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			Para a minha filha, Isabella Rose
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			«Estamos todos na sarjeta,

			mas alguns de nós olham para as estrelas.»

			OSCAR WILDE
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			ELENCO

			ATLÂNTIDA

			Pa Salt — pai adotivo das irmãs (falecido)

			Marina (mãe) — tutora das irmãs

			Claudia — governanta na Atlântida

			Georg Hoffman — advogado do Pa Salt

			Christian — barqueiro

			AS IRMÃS D’APLIÈSE

			Maia

			Ally (Alcíone)

			Estrela (Astérope)

			CeCe (Celeno)

			Tiggy (Taígete)

			Electra

			Mérope (desaparecida)

		

	
		
			.

			Caro leitor,

			Bem-vindo a As Sete Irmãs — e à história de Maia!

			Quando tive a ideia de escrever uma série de livros baseada nas Sete Irmãs das Plêiades, não fazia ideia de onde isso me levaria. Senti-me impelida pelo facto de cada uma das irmãs mitológicas ser uma mulher única e forte. Há quem diga que elas foram as Sete Mães que semearam a terra, e não há dúvida de que, nas suas histórias, todas eram muito férteis! E queria celebrar as conquistas das mulheres, especialmente no passado, quando tantas vezes o seu contributo para tornar o nosso mundo no que é hoje foi ofuscado pelas conquistas mais frequentemente documentadas dos homens.

			No entanto, a definição de «feminismo» é igualdade, não dominação, e as mulheres sobre as quais escrevo, tanto no passado como no presente, aceitam que querem e precisam de amor nas suas vidas. Não necessariamente na forma tradicional de casamento e filhos, mas a série As Sete Irmãs celebra claramente a busca interminável pelo amor e explora as consequências devastadoras quando este é perdido.

			Quando viajo pelo mundo, seguindo os passos das minhas personagens femininas reais e fictícias para pesquisar as suas histórias, fico constantemente comovida e maravilhada pela tenacidade e coragem das gerações de mulheres que me antecederam. Seja quando lutam contra preconceitos de género e raciais do passado, quando perdem os seus entes queridos para a devastação da guerra ou da doença, ou quando constroem uma nova vida do outro lado do mundo; estas mulheres abriram caminho para a liberdade de pensamento e ação de que desfrutamos hoje. E que tantas vezes damos como garantida. Nunca me esqueço de que essa liberdade foi conquistada por milhares de gerações de mulheres notáveis, talvez remetendo diretamente às próprias Sete Irmãs...

			Espero que aprecie a jornada de Maia  — de acordo com a lenda, era a mais bonita de todas as irmãs, mas também a mais solitária. De alguma forma,  deve encontrar a força interior para não mais se esconder do mundo, mas confiar nele — e no amor — para poder viver novamente.
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			Hei de lembrar-me sempre exatamente de onde estava, e o que fazia, quando me disseram que o meu pai tinha morrido.

			Estava sentada no jardim bonito da moradia da minha amiga em Londres, um exemplar da Odisseia de Penélope no colo, aberto mas não lido, a gozar o sol de junho enquanto a Jenny ia buscar o filho ao jardim de infância.

			Sentia-me calma e apreciava a bela ideia que tinha sido aquela fuga. Estudava a clematite em flor, encorajada pela parteira soalheira a parir num leque de cores, quando tocou o telemóvel. Olhei para o ecrã e vi que era a Marina.

			— Estou, mãe, como estás? — perguntei, na esperança de que ela também ouvisse simpatia na minha voz.

			— Maia, eu...

			A Marina calou-se e, nesse instante, soube que algo de mal se passava.

			— O que foi?

			— Maia, não há maneira fácil de te dizer isto, mas o teu pai teve um ataque cardíaco aqui em casa ontem à tarde e, esta madrugada, ele... morreu.

			Fiquei calada enquanto me passava pela cabeça um milhão de pensamentos diferentes e ridículos, sendo o primeiro que a Marina, por qualquer razão, tinha decidido pregar-me uma partida de mau gosto.

			— És a primeira das irmãs a quem estou a dizer, Maia, por seres a mais velha. Queria perguntar-te se preferes ser tu a contar ao resto das tuas irmãs, ou deixar comigo.

			— Eu...

			Os meus lábios continuavam a não articular palavras, conforme me apercebia de que a Marina, a querida Marina, a pessoa mais parecida com uma mãe que eu jamais tivera, nunca me contaria uma coisa destas se não fosse verdade. Tinha de ser. Nesse momento, o eixo do meu mundo mudou por completo.

			— Maia, por favor, diz-me que estás bem. Esta é a pior chamada que já tive de fazer, mas não me restava alternativa. Sabe Deus como as outras raparigas vão receber a notícia.

			Foi então que ouvi o sofrimento na voz dela e compreendi que precisava de me contar, para o seu bem e para o meu. Por conseguinte, passei à minha zona de conforto habitual, que consiste em confortar os outros.

			— Claro que digo às minhas irmãs, se preferires, mãe, embora não saiba bem onde é que estão todas. A Ally não foi treinar para uma regata?

			Enquanto continuávamos a conversar sobre o paradeiro das minhas irmãs mais novas, como se tivéssemos de as reunir para uma festa de anos e não para fazer luto pela morte do nosso pai, a conversa adquiriu um tom surreal.

			— Quando te parece que devemos fazer o funeral? A Electra está em Los Angeles e a Ally algures em alto-mar, só podemos pensar nisso para a semana, no mínimo? — perguntei.

			— Bem... — Ouvi a hesitação na voz da Marina. — Talvez o melhor seja falarmos quando chegares a casa. Agora na verdade não há pressa, Maia, se quiseres passar os últimos dias de férias em Londres, não faz mal nenhum. Aqui não há mais nada a fazer por ele... — A voz dela sumiu-se de tristeza.

			— Mãe, é claro que apanho o próximo avião para Genebra, se conseguir! Vou já marcar voo, e depois farei o que puder para contactar toda a gente.

			— Tenho tanta pena, chérie — disse a Marina numa voz triste. — Sei bem o quanto o adoravas.

			— Sim — disse eu, com a estranha calma que sentira quando falávamos das coisas a tratar a desaparecer subitamente, como a quietude antes de uma trovoada violenta. — Depois ligo-te, quando souber a que horas chego.

			— Por favor, tem cuidado contigo, Maia. Sofreste um choque terrível.

			Premi o botão para terminar a chamada e, antes que as nuvens de tormenta no meu coração desabassem e eu submergisse nelas, subi ao quarto para ir buscar os documentos de voo e contactar a companhia aérea. À espera de que me atendessem, olhei para a cama onde tinha acordado naquela manhã para Simplesmente Mais um Dia. Agradeci a Deus por os seres humanos não terem o poder de vislumbrar o futuro.

			A funcionária que acabou por atender não foi nada atenciosa e percebi, enquanto ela falava de voos lotados, penalizações financeiras e pormenores do cartão de crédito, que o meu dique emocional estava prestes a rebentar. Finalmente, assim que me marcaram de má vontade um lugar no voo das quatro horas para Genebra, o que implicava atirar tudo para dentro da mochila imediatamente e apanhar um táxi para Heathrow, sentei-me na cama e olhei durante tanto tempo para o papel de parede com rebentos que o padrão começou a dançar diante dos meus olhos.

			— Ele foi-se — sussurrei —, foi-se de vez. Nunca mais o vou ver.

			Contava que a palavra falada provocasse uma torrente revolta de lágrimas, mas fiquei admirada por não acontecer nada. Antes pelo contrário, fiquei ali sentada, dormente, a cabeça ainda cheia de afazeres. Só de pensar em dizer às minhas irmãs, todas as cinco, ficava horrorizada, e pesquisei no meu arquivo emocional aquela a quem ligar primeiro. Era inevitável que fosse a Tiggy, a segunda mais nova de nós, seis raparigas, e a irmã a quem sempre fui mais chegada.

			Com os dedos a tremer, procurei o número dela nos contactos e marquei. Quando passou ao voicemail, eu não sabia o que dizer, além de umas palavras entarameladas a pedir-lhe que me ligasse com urgência. Ela estava algures nas Terras Altas da Escócia, a trabalhar num centro para veados órfãos e doentes.

			Quanto às outras irmãs... Sabia que as reações delas iriam variar, exteriormente pelo menos, da indiferença ao desabafo dramático das emoções.

			Como não sabia bem para que lado penderia na balança da mágoa quando falasse realmente com qualquer uma delas, decidi-me pela cobardia e enviei uma SMS a todas a pedir que me ligassem assim que possível. Depois despachei-me a encher a mochila e desci a escada estreita até à cozinha para deixar um recado à Jenny a explicar porque é que me ia embora com tanta pressa.

			Decidida a arriscar-me a apanhar um táxi preto nas ruas de Londres, saí de casa e percorri rapidamente a meia-lua arborizada de Chelsea, como qualquer pessoa normal num dia normal. Acho que até disse olá a um cão que passava na rua e consegui sorrir.

			Ninguém saberia o que acabava de me acontecer, pensava, quando consegui encontrar um táxi na concorrida King’s Road, entrei e disse ao condutor que seguisse para Heathrow.

			Ninguém saberia.
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			Cinco horas depois, no preciso momento em que o sol descia ociosamente sobre o lago Genebra, cheguei ao nosso pontão particular na margem, de onde faria a última etapa da minha viagem para casa.

			O Christian já estava à minha espera na Riva, a nossa lancha elegante. Pela cara dele, vi que já tinha recebido a notícia.

			— Como está, mademoiselle Maia? — perguntou, a compaixão nos olhos azuis quando me ajudou a subir a bordo.

			— Estou... contente por chegar — respondi com neutralidade, e rumei à parte de trás da lancha para me sentar no banco estofado a pele creme que fazia uma curva na popa. Regra geral, sentava-me com o Christian no lugar do passageiro à frente, conforme zarpávamos pelas águas calmas nessa viagem de vinte minutos para casa. Porém, hoje estava a precisar de privacidade. Quando o Christian ligou o potente motor, o sol refletiu-se nas janelas das moradias fabulosas que orlavam as margens do lago Genebra. Eu costumava sentir, quando fazia esta viagem, que era a entrada para um mundo etéreo e desligado da realidade.

			O mundo do Pa Salt.

			Reparei na primeira prova vaga de lágrimas a marejarem-me os olhos só de pensar na alcunha que tinha dado ao meu pai quando era pequena. Ele adorava fazer vela e era hábito, quando voltava para junto de mim na nossa casa à beira do lago, cheirar a maresia. Não sei como mas a alcunha pegara e, quando as minhas irmãs mais novas se juntaram a mim, também o começaram a tratar assim.

			Quando a lancha ganhou velocidade, a brisa cálida a soprar-me no cabelo, pensei nas centenas de viagens anteriores que fizera à Atlântida, o castelo de conto de fadas do Pa Salt. Inacessível por terra devido à localização num promontório particular com uma meia-lua de terreno montanhoso a erguer-se bem íngreme na retaguarda, a única maneira de lá chegar era de barco. Os vizinhos mais próximos estavam a quilómetros de distância pelo lago fora, e a Atlântida era o nosso reino particular, separado do resto do mundo. Tudo o que lá havia era mágico... como se o Pa Salt e nós — as filhas — lá vivêssemos sob encantamento. Cada uma de nós tinha sido escolhida pelo Pa Salt em bebé, adotada nos quatro cantos do mundo e levada para casa para viver sob a sua proteção. Cada uma de nós, como o pai tanto gostava de dizer, era especial, diferente... éramos as suas meninas. Batizou-nos com os nomes das Plêiades ou Sete Irmãs, a sua constelação favorita.

			A Maia era a primeira e a mais velha.

			Quando eu era pequena, ele levava-me para o observatório de cúpula de vidro no cimo da casa, pegava-me ao colo com as mãos grandes e fortes e eu via o céu noturno pelo telescópio.

			— Lá está ela — dizia ele, a focar a lente. — Olha, Maia, é a bela estrela cintilante tua homónima.

			E eu queria ver. Enquanto ele explicava as lendas na origem do meu nome e dos nomes das minhas irmãs, mal o ouvia, mas desfrutava simplesmente do amplexo dos seus braços, completamente ciente daquele momento raro e especial em que o tinha só para mim.

			Acabei por perceber que a Marina, a qual pensara ser minha mãe — até passara a chamar-lhe «Mãe» — era ama, criada e enfermeira, empregada do pai para tomar conta de mim, porque ele estava muitas vezes ausente. Claro que a Marina era muito mais do que isso para todas nós. Foi ela quem nos secou as lágrimas, nos ralhou pelos maus modos à mesa e nos orientou calmamente na difícil transição da infância para a adolescência.

			Ela sempre lá estivera, e eu não podia ter amado mais a Mãe se ela me tivesse dado à luz.

			Nos primeiros três anos da minha infância, eu e a Marina vivemos sozinhas no nosso castelo mágico nas margens do lago Genebra, enquanto o Pa Salt viajava pelos sete mares em negócios. Em seguida, uma a uma, as minhas irmãs começaram a chegar.

			Regra geral, o pai trazia-me uma prenda quando voltava a casa. Eu ouvia a lancha a chegar, corria pelos relvados e pelo arvoredo até ao molhe para o receber. Como qualquer criança, queria ver o que escondera nos seus bolsos mágicos para me encantar. Todavia, em dada ocasião, depois de me oferecer uma rena de madeira ricamente esculpida, que me garantiu vir diretamente da oficina de São Nicolau no Polo Norte, apareceu uma mulher de farda atrás dele e nos braços tinha uma coisa embrulhada num xaile. Este embrulho mexia-se.

			— Desta vez, Maia, trouxe-te a prenda mais especial. Tens uma nova irmã. — Sorriu-me quando me pegou ao colo. — Agora já não ficarás sozinha quando tiver de me ausentar.

			Depois disso, a vida mudou. A enfermeira da maternidade que o pai tinha trazido desapareceu passadas poucas semanas e a Marina encarregou-se da minha mana mais nova. Eu não compreendia como é que aquela coisa vermelha e barulhenta que cheirava mal e desviava a atenção da minha pessoa podia ser uma prenda. Até uma manhã, quando a Alcíone — o nome da segunda estrela das Plêiades — me sorriu da sua cadeira alta ao pequeno-almoço.

			— Ela sabe quem eu sou — disse eu, maravilhada, à Marina, que lhe dava de comer.

			— Com certeza que sabe, querida Maia. Tu és a mana mais velha, aquela a quem ela vai admirar. Cabe a ti ensinar-lhe montes de coisas que tu sabes e ela não.

			Conforme crescia, passou a ser a minha sombra, seguia-me para toda a parte, o que me agradava e irritava na mesma medida.

			— Maia, espera mim! — exigia ela, alto e bom som, a trotar atrás de mim.

			Embora a Ally — como eu lhe chamava — tivesse começado por ser uma componente indesejada da minha existência onírica na Atlântida, não podia ter pedido uma companheira mais doce nem mais amorosa. Raramente chorava, quase nunca, e não tinha as birras típicas das crianças de colo. Com os caracóis ruivos dourados e os enormes olhos azuis, a Ally tinha um encanto natural que atraía as pessoas, incluindo o nosso pai. Nas ocasiões em que o Pa Salt vinha das longas viagens ao estrangeiro, eu reparava em como os olhos dele cintilavam ao vê-la, de uma maneira que decerto nunca cintilaram por minha causa. Eu era tímida e reticente com estranhos, mas a Ally tinha uma abertura e prontidão em confiar que enterneciam toda a gente.

			Também era uma daquelas crianças que parece ter jeito para tudo — para a música em particular, e qualquer desporto que envolvesse água. Lembro-me de o pai lhe ensinar a nadar na nossa imensa piscina e, enquanto eu tinha dificuldade em flutuar e odiava estar debaixo de água, a minha maninha mais parecia uma sereia. Eu nem conseguia apreciar o Titã, o iate enorme e lindo que o Pa Salt levava ao mar, quando estávamos em casa, mas a Ally suplicava-lhe que a levasse no pequeno laser que ele tinha ancorado no nosso molhe particular no lago. Eu agachava-me na popa atravancada do barco enquanto o pai e a Ally pilotavam nas águas transparentes. A sua paixão conjunta pela vela constituía um laço que eu sentia nunca conseguir replicar. Embora a Ally tivesse estudado música no Conservatório de Genebra, e fosse uma flautista talentosa que podia ter feito carreira com uma orquestra profissional, desde que terminara a escola de música escolhera a vida de marinheira a tempo inteiro. Atualmente, competia regularmente em regatas e já representou a Suíça em várias ocasiões.

			Quando a Ally tinha quase 3 anos, o pai chegou a casa com a nossa próxima irmã, a quem chamou Astérope, a terceira das Plêiades.

			— Mas vamos tratá-la por Estrela — tinha dito o Pai, a sorrir para a Marina, para mim e para a Ally, que observávamos a nova familiar deitada na alcofa.

			Naquela altura já eu tinha aulas todas as manhãs com um precetor, e a chegada da minha irmã mais nova afetou-me menos do que afetou a da Ally. A seguir, apenas seis meses depois, juntou-se a nós outro bebé, uma menina com doze semanas chamada Celeno, nome que a Ally abreviou imediatamente para CeCe.

			Só havia três meses de diferença entre a Estrela e a CeCe e, desde que me lembro, as duas criaram laços muito fortes. Eram praticamente gémeas, falavam numa língua de bebé muito própria e, em parte, ainda assim comunicam até hoje. Habitavam o seu próprio mundo, para exclusão das outras irmãs. Mesmo agora, depois dos 20 anos, nada mudou. A CeCe, a mais nova das duas, foi sempre a líder, o corpo atarracado e a pele escura em acentuado contraste com a Estrela, pálida e magra.

			No ano seguinte, chegou outro bebé — Taígete, a quem chamei logo «Tiggy» porque o seu cabelinho curto e preto espetava-se em ângulos estranhos na cabecita e fazia-me lembrar o ouriço-cacheiro do famoso conto de Beatrix Potter.

			Por esta altura já eu tinha 7 anos, e criara um vínculo com a Tiggy desde que a vira. Era a mais delicada de todas, padeceu das doenças da infância umas atrás das outras mas, até de tenra idade, era estoica e nada exigente. Quando o pai trouxe outra menina para casa poucos meses mais tarde, a Marina perguntava-me com frequência, esgotada, se não me importava de tomar conta da Tiggy, que estava sempre com febre ou mal da garganta. Finalmente diagnosticaram asma, e ela raramente saía do quarto das crianças, nem sequer no carrinho, não fosse o ar frio e o nevoeiro espesso do inverno genebrino afetar-lhe o peito.

			A Electra era a mais nova das irmãs e o nome assentava-lhe como uma luva. Nesta altura já eu estava habituada a bebés e suas exigências, mas a minha mana mais nova foi sem dúvida alguma o maior desafio de todos. Tudo nela era elétrico; a sua capacidade inata de mudar num instante do escuro para o claro e vice-versa traduzia-se num lar, calmo até então, diariamente a tinir com gritos esganiçados. As birras faziam eco na consciência que eu tinha da infância e, conforme foi crescendo, aquela personalidade volátil não acalmou.

			Em privado, eu, a Ally e a Tiggy temos uma alcunha para ela; entre nós três, chamávamos-lhe «Manhosa». Andávamos com ela nas palminhas, desejosas de não fazer nada que desencadeasse outra mudança de humor rápida como um raio. Posso dizer com sinceridade que houve momentos em que a abominei pelo transtorno que causava na Atlântida.

			Todavia, quando a Electra sabia que uma de nós tinha problemas, era a primeira a oferecer ajuda e apoio. Tal como era capaz de enorme egoísmo, a sua generosidade noutras ocasiões também se destacava. Depois da Electra, a casa inteira aguardava a chegada da Sétima Irmã. Afinal, tínhamos os nomes da constelação favorita do Pa Salt e não estaríamos completas sem ela. Até já lhe sabíamos o nome — Mérope — e interrogávamo-nos quem seria. Porém, passou um ano, outro, e mais outro, e não chegaram mais bebés com o nosso pai. Lembro-me nitidamente de estar com ele no observatório. Tinha 14 anos e acabara de chegar à puberdade. Estávamos à espera de um eclipse, que ele me disse ser um momento seminal para a Humanidade e que geralmente acarretava mudanças.

			— Pai — disse eu —, vais trazer para casa a nossa sétima irmã?

			A sua figura forte e protetora pareceu imobilizar-se por segundos. De súbito, parecia que suportava nos ombros o peso do mundo. Embora não se virasse, pois ainda se concentrava em apontar o telescópio ao eclipse iminente, soube instintivamente que o perturbara com as minhas palavras.

			— Não, Maia, não vou. Porque nunca a encontrei.
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			Quando avistei a tão conhecida sebe de abetos que escudava de olhares inquiridores a nossa casa à beira de água, vi a Marina de pé no molhe e a verdade pavorosa de perder o pai começou finalmente a pesar-me.

			Assimilei que o homem que criara o reino onde tínhamos sido todas princesas já não estava presente para reter o encanto.

		

	
		
			2

			A Marina abraçou-me devagar pelos ombros quando saí da lancha para o pontão. Sem palavras, virámo-nos para seguirmos juntas pelo arvoredo e pelos relvados amplos e inclinados que levavam à casa. Em junho, a nossa casa estava no auge da beleza. Os jardins magníficos cobriam-se de flores, cativavam os ocupantes a descobrir caminhos ocultos e grutas secretas.

			A casa propriamente dita, erigida em finais do século xviii ao estilo Luís XV, era uma visão de grandiosidade elegante. Quatro andares, paredes rosa-pálido pontuadas por janelas altas com múltiplas vidraças, e encimada por um telhado vermelho inclinado com torres em cada canto. Ricamente mobilada por dentro com todos os luxos modernos, as alcatifas espessas e os sofás amplos serviam de casulo e conforto para todos os que lá moravam. Nós havíamos dormido no andar de cima, com uma vista soberba e ininterrupta para o lago sobre as copas das árvores. A Marina também tinha uma suíte, no andar de cima connosco.

			Olhei para ela e pareceu-me esgotada. Os bondosos olhos castanhos tinham sombras de cansaço e a boca normalmente sorridente estava franzida e tensa. Calculei que tivesse 60 e poucos anos, mas não parecia. Alta, com feições aquilinas, era uma mulher elegante e bem-parecida, sempre impecavelmente trajada, o estilo chique sem esforço refletia-lhe a origem francesa. Quando eu era pequena, ela usava solto o cabelo preto sedoso, mas agora apanhava-o num chignon na nuca. Eu tinha mil perguntas a quererem precedência na minha cabeça, mas apenas uma exigia verbalização imediata.

			— Porque é que não me avisaste assim que o pai teve o ataque cardíaco? — perguntei quando entrámos em casa e na sala de estar de teto alto que dava para um vasto terraço de pedra, orlado com vasos de amores-perfeitos vermelhos e amarelos-vivos.

			— Maia, acredita em mim, eu supliquei-lhe que me deixasse dizer-te, dizer a todas as raparigas, mas ele ficava tão transtornado quando eu falava nisso que tive de fazer o que me mandava.

			Compreendi que, se o pai lhe tinha dito que não nos contactasse, pouca coisa ela podia fazer em contrário. Ele era o rei e a Marina era, quando muito, alguém da sua confiança e, no mínimo, sua criada, e tinha de lhe obedecer.

			— Onde é que ele está agora? — perguntei. — Ainda está lá em cima no quarto? Será melhor lá ir vê-lo?

			— Não, chérie, não está lá em cima. Queres um chá antes de te contar mais? — perguntou ela por seu turno.

			— Para ser sincera, acho que ficaria melhor com um forte gin tónico — admiti e sentei-me pesadamente num dos enormes sofás.

			— Vou pedir à Claudia para preparar. Creio que, nesta ocasião, até poderei beber contigo.

			Fiquei a ver a Marina sair da sala ao encontro da Claudia, a nossa governanta, que também estava na Atlântida desde que a Marina chegara. Era alemã e o ar empedernido escondia um coração de ouro. Como todas nós, adorava o seu amo e senhor. De repente, interroguei-me sobre o que seria dela e da Marina. Aliás, o que seria da própria Atlântida, agora que o pai tinha partido.

			As palavras ainda pareciam incongruentes neste contexto. O pai estava sempre de partida — algures, a fazer alguma coisa, embora ninguém do pessoal ou da família tivesse uma ideia específica do que ele fazia realmente para ganhar a vida. Eu tinha-lhe perguntado uma vez, quando a minha amiga Jenny passou as férias grandes connosco, e ficou visivelmente siderada pela opulência com que vivíamos.

			— O teu pai deve ser fabulosamente rico — tinha ela dito num sussurro, quando saímos do jato privado do pai no aeroporto de La Môle, perto de St. Tropez. O motorista aguardava para nos levar ao porto, onde embarcámos no nosso magnífico iate de dez camas, o Titã, e partimos para o nosso cruzeiro anual no Mediterrâneo, rumo ao destino onde o Pa Salt nos quisesse levar.

			Como qualquer criança, rica ou pobre, dado que eu tinha sido criada sem conhecer outra realidade, a maneira como vivíamos nunca me parecera invulgar. Todas nós tínhamos tido precetores em casa quando éramos pequenas, e só quando entrei num colégio interno, aos 13 anos, me apercebi da distância que a nossa vida tinha daquela das outras pessoas.

			Quando uma vez perguntei ao pai o que é que ele fazia ao certo para dar à nossa família todos os luxos imagináveis, olhou para mim daquela maneira sigilosa que tinha e sorriu.

			— Sou uma espécie de mágico.

			Fiquei na mesma, e essa era a intenção dele, claro.

			Fui crescendo e confirmando que o Pa Salt era um ilusionista de alto coturno e que as aparências iludiam.

			Quando a Marina voltou à sala de estar com uma bandeja que trazia dois gins tónicos, ocorreu-me que, passados 33 anos, eu não fazia ideia de quem teria sido o meu pai fora da Atlântida. Será que iria finalmente desvendá-lo agora?

			— Vamos a isso — disse a Marina ao pousar o copo diante de mim. — Um brinde ao teu pai — acrescentou, ao erguer o próprio copo. — Que Deus tenha a sua alma em descanso.

			— Sim, um brinde ao Pa Salt. Descanse em paz.

			A Marina bebeu um trago, pousou o copo em cima da mesa e pegou-me nas duas mãos.

			— Maia, antes de falarmos de tudo, tenho de te contar uma coisa.

			— O que é? — perguntei, a vê-la de cenho franzido com a ansiedade.

			— Perguntaste há pouco se o teu pai ainda estava nesta casa. A resposta é que ele já foi para a sua última morada. Era seu desejo que o funeral se seguisse de imediato e que nenhuma das meninas estivesse presente.

			Olhei para ela como se tivesse perdido o juízo.

			— Mas, mãe, ainda há pouco me tinhas dito que ele faleceu de madrugada! Como é possível tratar do funeral assim tão depressa? E porquê?

			— Maia, o teu pai foi categórico ao dizer que, assim que falecesse, lhe levassem o corpo de avião até ao iate. Uma vez a bordo, foi colocado num caixão de chumbo que, aparentemente, esteve no porão do Titã estes anos todos preparado para este acontecimento. Dali levaram-no para o mar. Naturalmente, dado o seu gosto pela água, quis ser sepultado no oceano. Não queria causar às filhas o transtorno de... assistir ao evento.

			— Oh, Deus! — exclamei, pois as palavras da Marina causavam-me arrepios. — Mas decerto ele sabia que todas nós nos queríamos despedir como deve ser? Como pôde fazer uma coisa destas? O que hei de dizer às outras? Eu...

			— Chérie, eu e tu vivemos nesta casa há mais tempo e ambas sabemos que, no que tocava ao teu pai, nunca nos competiu perguntar porquê. Resta-me crer — disse ela em voz baixa — que ele desejava ser sepultado da mesma maneira como viveu: em privado.

			— E a mandar — acrescentei, a raiva a agigantar-se dentro de mim. — É quase como se nem sequer confiasse que as pessoas que o amavam lhe iriam fazer a vontade.

			— Fosse qual fosse o raciocínio — contemporizou a Marina —, resta-me esperar que, com o tempo, todas vocês o recordem como o pai extremoso que ele era. A única coisa de que tenho a certeza é que as suas meninas eram o seu mundo.

			— Mas qual de nós o conhecia? — perguntei, a frustração a trazer-me lágrimas aos olhos. — Veio cá um médico confirmar a morte? Deves ter uma certidão de óbito, não? Posso ver?

			— O médico pediu-me informações como, por exemplo, local e data de nascimento. Eu disse que era apenas empregada aqui e que desconhecia esses dados. Disse-lhe que contactasse o Georg Hoffman, que é o advogado do teu pai.

			— Mas porque é que ele era tão reservado, mãe? Hoje no avião vinha a pensar que não me lembro de ele receber amigos aqui na Atlântida. Ocasionalmente, quando estávamos no iate, aparecia alguém para uma reunião de negócios e os dois desapareciam para dentro do escritório que havia no iate, mas ele nunca conviveu propriamente.

			— Queria separar a vida familiar dos negócios para que, quando estivesse em casa, pudesse dar toda a atenção às filhas.

			— As filhas que adotou e trouxe de todo o mundo para cá. Porquê, mãe, porquê?

			A Marina olhou para mim em silêncio, os olhos calmos e sábios sem me darem pistas nenhumas quanto a ter respostas.

			— Quer dizer, quando és pequena — continuei —, cresces a aceitar a vida que tens. Mas ambas sabemos que é tremendamente invulgar, se não mesmo liminarmente estranho, um homem solteiro de meia-idade adotar seis meninas e trazê-las para a Suíça, de modo a serem criadas debaixo do mesmo teto.

			— O teu pai era um homem invulgar — concordou a Marina. — Mas decerto que dar a órfãs carentes a hipótese de uma vida melhor sob a sua proteção não pode ser visto como algo negativo, pois não? — argumentou ela. — Muitas pessoas abastadas adotam crianças quando não têm filhos seus.

			— Mas geralmente são casadas — insisti sem rodeios. — Mãe, sabes se o pai tinha namorada, sequer? Alguém a quem amava? Conheci-o durante trinta e três anos e nunca, jamais, o vi com uma mulher.

			— Chérie, compreendo que, agora que o teu pai faleceu, te apercebas das muitas perguntas que já não lhe podes fazer mas, realmente, não te posso ajudar. Além disso, não é o momento oportuno — acrescentou a Marina com brandura. — Por agora, temos de celebrar o que ele era para cada uma de nós e recordá-lo como o ser humano bom e afetuoso que todas conhecíamos dentro das paredes da Atlântida. Tenta lembrar-te de que tinha mais de 80 anos. Teve uma vida longa e preenchida.

			— Mas ainda há três semanas estava no lago a velejar no laser, e andava pelo barco como um homem com metade da idade — contrapus, a recordar. — Custa muito conciliar essa imagem com a de alguém moribundo.

			— Sim, e graças a Deus que não foi como tantos da sua idade que sofreram uma morte lenta e dolorosa. É maravilhoso que tu e as outras meninas se irão lembrar dele em forma, contente e com saúde — encorajou a Marina. — É certamente o que ele queria.

			— Não sofreu no fim, pois não? — perguntei com hesitação, sabendo no fundo que, se tivesse sofrido, a Marina nunca me contaria.

			— Não. Ele sabia o que vinha por aí, Maia, e creio que tinha feito as pazes com Deus. A sério, creio que não se importou nada de falecer.

			— Como é que vou dizer às outras que o pai delas morreu? — supliquei-lhe. — E que nem sequer podem sepultá-lo? Vão sentir-se como eu me sinto, que ele simplesmente se esfumou no ar.

			— O teu pai pensou nisso antes de falecer, e o advogado, o Georg Hoffman, contactou-me ainda há pouco. Prometo que cada uma das meninas terá ocasião de se despedir.

			— Até na morte o pai manda em tudo — disse eu com um suspiro de desânimo. — Deixei mensagens a todas as irmãs, a propósito, mas ainda ninguém me ligou de volta.

			— Bem, o Georg Hoffman está avisado para cá vir assim que chegarem todas. Maia, por favor, não me perguntes o que terá a dizer, pois não faço ideia. Ora bem, pedi à Claudia que te servisse sopa. Duvido que tenhas comido alguma coisa desde esta manhã. Preferes levá-la para o Pavilhão, ou queres ficar cá em casa esta noite?

			— Vou comer a sopa aqui, e depois vou para casa, se não te importares. Acho que tenho de ficar sozinha.

			— Com certeza. — A Marina abraçou-me. — Compreendo o choque terrível que é para ti. Lamento que mais uma vez tenhas o fardo da responsabilidade para com o resto das meninas, mas foi a ti que ele pediu que eu contasse primeiro. Não sei se acharás consolo nisso. Posso ir pedir à Claudia para aquecer a sopa? Creio que ficaremos melhor as duas com comida reconfortante.

			Depois da refeição, disse à Marina que me ia deitar e dei-lhe um beijo de boa-noite, pois bem vi que ela estava esgotada também. Antes de sair da casa, subi os muitos degraus até ao andar de cima e espreitei para dentro dos quartos de cada irmã. Tinham ficado todos como estavam no dia em que as ocupantes tinham levantado voo para singrar no seu próprio caminho, e cada quarto ainda exibia a personalidade de cada uma. Quando voltavam, como pombas ao ninho lacustre, nem uma delas mostrava interesse em fazer alterações. Comigo incluída. Abri a porta do meu antigo quarto e fui à estante onde ainda guardava os tesouros da infância. Peguei numa antiga boneca de porcelana que o pai me ofereceu quando era pequenina. Como sempre, ele tinha contado uma história mágica, a boneca pertencera a uma condessa russa, mas sentia-se só no palácio cheio de neve em Moscovo, depois de a dona crescer e a esquecer. Disse-me que a boneca se chamava Leonora e que precisava de um novo par de braços para a amar.

			Devolvi a boneca à estante e tirei uma caixa onde guardava a prenda que o pai me ofereceu aos 16 anos; abri-a e tirei o colar.

			«É uma pedra da lua, Maia», disse ele quando contemplei aquela pedra opalescente invulgar que cintilava com um tom azulado e estava engastada em diamantes pequeninos. «É mais antiga do que eu e tem uma história interessante.» Lembro-me de ele ter hesitado, na altura, como se ponderasse algo. «Talvez um dia te conte qual é», continuou. «O colar, para já, talvez seja demasiado austero para a tua idade, mas, um dia, creio que te ficará muito bem.»

			O pai nisso tinha razão. Na altura, eu tinha o corpo engalanado — como todas as colegas da escola — por pulseiras de prata barata e cruzes grandes penduradas em fios de cabedal ao pescoço. Nunca usara a pedra da lua e ali tinha ficado, esquecida na estante, desde então.

			Mas agora iria usá-la.

			Fui ao espelho, apertei o fecho da delicada corrente de ouro e examinei-a. Talvez fosse imaginação minha, mas parecia que a pedra luzia na minha pele. Levei os dedos instintivamente a tocar-lhe quando fui à janela e contemplei as luzes intermitentes do lago Genebra.

			— Repousa em paz, querido Pa Salt — sussurrei.

			Antes que me assolassem mais recordações, saí rapidamente do quarto da minha infância, da casa também e desci o carreiro que me levava à minha casa de adulta, a cerca de duzentos metros.

			A porta da frente do Pavilhão nunca ficava trancada; dada a segurança altamente tecnológica que existia no perímetro da propriedade, havia pouca hipótese de alguém roubar os meus poucos pertences.

			Entrei e vi que a Claudia já tinha vindo acender as luzes da sala de estar. Sentei-me pesadamente no sofá, assolada pelo desespero.

			Eu era a irmã que nunca se tinha ido embora.
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			Quando tocou o telemóvel, às duas da manhã, eu estava deitada na cama sem dormir, a perguntar-me porque é que não conseguia chorar a morte do pai. A barriga deu-me uma volta de cento e oitenta graus quando vi no ecrã que era a Tiggy.

			— Estou?

			— Maia, desculpa ligar tão tarde, mas acabei de receber a tua mensagem. Aqui nem sempre temos rede. Vi logo, pela tua voz, que algo se passava. Estás bem?

			O som da voz doce e leve da Tiggy derreteu as arestas da rocha congelada que parecia ter tomado o lugar do meu coração.

			— Sim, estou bem, mas...

			— É o Pa Salt?

			— É — engoli em seco, ofegante da tensão que sentia. — Como é que soubeste?

			— Não soube... Quer dizer, não sei... mas esta manhã tive uma sensação estranhíssima quando saí para a charneca em busca de uma das corças que sinalizámos há umas semanas. Dei com ela morta e depois, por qualquer razão, pensei no pai. Mas descartei a sensação, convencida de que estava perturbada por causa da corça. Ele está...?

			— Tiggy, tenho muita, muita pena, mas... Tenho a dizer-te que ele faleceu hoje de madrugada. Bem, agora já devo dizer ontem — corrigi-me.

			— Oh, Maia, não! Não posso crer. O que aconteceu? Foi um acidente de barco? Eu disse-lhe, da última vez que o vi, que ele já não devia sair com o laser sozinho.

			— Não, morreu aqui em casa. Foi um ataque cardíaco.

			— Estavas com ele? Ele sofreu? Eu... — A Tiggy tinha a voz embargada. — Não aguento pensar nele a sofrer.

			— Não, Tiggy, eu não estava cá. Tinha ido passar uns dias a Londres com a minha amiga Jenny. Aliás — respirei fundo, a lembrar-me — foi o pai quem me convenceu a ir. Disse que me faria bem sair da Atlântida e fazer uma pausa.

			— Oh, Maia, que coisa péssima para ti. Quer dizer, sais tão pouco, e precisamente na ocasião em que...

			— Pois é.

			— Achas que ele sabia? E que te quis poupar?

			A Tiggy dava voz ao mesmo pensamento que não me saía da cabeça nas últimas horas.

			— Não acho, não. Chama-se Lei de Murphy. Seja como for, não te preocupes comigo. Estou muito mais preocupada contigo e com a péssima notícia que acabei de te dar. Estás bem? Quem me dera estar aí contigo para te abraçar.

			— Para ser sincera, não sei dizer-te como me sinto agora porque ainda não é real para mim. Talvez só seja quando for para casa. Vou tentar apanhar um avião amanhã. Já contaste às outras?

			— Deixei-lhes imensas mensagens a pedir que me liguem com urgência.

			— Voltarei assim que puder para te ajudar, querida Maia. Decerto haverá muito que fazer para tratar do funeral.

			Não consegui dar a notícia de que o nosso pai já tinha sido sepultado.

			— Será bom ter-te aqui. Agora tenta dormir, Tiggy, se conseguires, e se quiseres conversar, seja em que altura for, estou aqui.

			— Obrigada. — A voz muito embargada da Tiggy indicou-me que estava à beira das lágrimas, conforme assimilava a notícia. — Maia, tu sabes que ele não se foi. Não há espírito que morra, apenas passa para outra dimensão.

			— Espero que assim seja. Boa noite, querida Tiggy.

			— Não te deixes ir abaixo, Maia, e até amanhã.

			Quando premi o botão para terminar a chamada, deitei-me na cama, esgotada, com vontade de comungar da fervorosa crença espiritual da Tiggy quanto à vida depois da morte. Porém, naquele momento, não me ocorria uma única razão cármica para o Pa Salt ter deixado esta terra.

			Talvez eu tenha acreditado, outrora, em Deus ou, pelo menos, num poder além da compreensão humana. Algures pelo caminho, esse consolo apagou-se.

			Para ser sincera comigo mesma, sabia exatamente quando tinha acontecido.

			Se ao menos eu conseguisse aprender a sentir outra vez, em vez de ser um simples autómato com aparência de ser humano calmo e funcional. O facto de, aparentemente, não conseguir reagir à morte do pai com o tipo de emoção merecida indicava-me mais do que tudo o resto a profundidade do meu problema.

			Todavia, ia raciocinando, não tinha problemas em consolar os outros. Sabia que todas as irmãs me viam como a pedra de toque da família, aquela que nunca lhes faltaria em caso de problemas. Maia: sempre prática, sensata e, como dizia a Marina, presumivelmente a mais «forte».

			A verdade é que me sentia mais cheia de medo do que qualquer uma delas. As minhas irmãs tinham batido as asas e saído do ninho, mas eu ficara, escondida pela necessidade da minha presença devido à idade avançada do pai. Com a desculpa adicional de que encaixava perfeitamente na carreira que escolhi, uma carreira solitária.

			Ironicamente, dado o vazio da minha vida pessoal, passava os dias num mundo ficcional e, não raro, romântico, a traduzir romances das línguas russa e portuguesa para a francesa, a minha primeira.

			Tinha sido o pai a reparar primeiro neste meu dom, de imitar como um papagaio qualquer língua que ele entendesse falar. Sendo poliglota também, adorava alternar entre idiomas para ver se eu fazia o mesmo na réplica. Aos 12 anos, já era trilingue, em francês, alemão e inglês — línguas faladas na Suíça —, e fluente em italiano, latim, grego, russo e português.

			As línguas eram uma verdadeira paixão para mim, um desafio infinito, porque, por mais à vontade que me sentisse, poderia sempre melhorar. As palavras e o seu uso correto absorviam-me, pelo que, quando chegou a altura de pensar nos estudos universitários, a escolha revelou-se óbvia.

			Pedi ao pai que me aconselhasse quanto às línguas em que me deveria empenhar.

			Ele olhou-me, pensativo.

			— Bem, Maia, cabe a ti escolher, talvez não deva ser aquela que melhor dominas de momento, dado que terás três ou quatro anos de universidade para aprender e aperfeiçoar.

			— Não sei mesmo, pai — tinha dito, a suspirar. — Gosto de todas. Por isso é que te pergunto.

			— Dou-te então uma opinião lógica, e digo-te que, nos próximos trinta anos, as potências económicas do mundo vão mudar radicalmente. Portanto, se estivesse no teu lugar, e dado que já tens fluência em três grandes línguas ocidentais, eu iria mais adiante.

			— Referes-te a países como China e Rússia? — perguntei.

			— Sim, e Índia e Brasil, com certeza. Países que dispõem de amplos recursos por desbravar, e culturas fascinantes também.

			— Tenho certamente gostado de russo e, de facto, de português. É uma língua muito... — lembro-me de ter ponderado no termo certo — expressiva.

			— Pois então, que assim seja. — O pai sorriu e vi que lhe agradava a minha resposta. — Porque não estudas as duas? Com o teu dom natural, ser-te-á fácil. Prometo-te, Maia, que o mundo será teu com qualquer uma ou com as duas línguas de que falamos. São poucas as pessoas a ter atualmente visão do que está para vir. O mundo está a mudar e tu estarás na vanguarda da mudança.
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			Sentia a garganta seca e sequiosa. Saí da cama, fui à cozinha encher um copo de água. Pensei na esperança que o pai tivera de que eu, armada com competências únicas, saísse confiante rumo à nova alvorada que ele sabia iminente. Na altura, também pensei que seria quase certamente o que eu faria. Mais do que qualquer outra coisa, estava ansiosa por que se orgulhasse de mim.

			Porém, e como acontece a tanta gente, a vida aconteceu-me e desviou-me dessa trajetória gizada. Em vez de constituir uma rampa de lançamento para esse mundo maior, as minhas competências permitiam que me escondesse na casa da minha infância.

			Sempre que as minhas irmãs chegavam das suas variadas existências pelo mundo fora, zombavam da minha vida de eremita. Diziam-me que corria perigo de ficar solteirona, pois como conheceria alguém se me recusava a pôr os pés fora da Atlântida?

			— Tu és tão bonita, Maia. Quem te conhece diz o mesmo, e aqui estás sozinha a definhar — tinha dito a Ally da última vez que nos víramos.

			Provavelmente seria verdade que o meu invólucro exterior me destacava na multidão. Vindo de uma família de seis irmãs, todas tínhamos recebido cognomes desde novas, os atributos fulcrais que nos caracterizavam:

			Maia, a bela; Ally, a líder; Estrela, a pacificadora; CeCe, a pragmática; Tiggy, a maternal; e Electra, a bomba-relógio.

			A questão era esta: os dons que tínhamos recebido traziam-nos sucesso e felicidade?

			Algumas das irmãs ainda eram muito novas e não tinham vivido o suficiente para saberem, ou para eu julgar. Quanto a mim, sabia que o «dom» da beleza tinha ajudado a causar o momento mais doloroso da minha vida, simplesmente porque eu era ingénua na altura e não compreendia o seu poder. Por conseguinte, agora escondia-o, ou seja, escondia-me.

			Ultimamente, quando o pai me ia visitar ao Pavilhão, costumava perguntar-me se eu era feliz.

			— Claro que sou, pai — respondia eu, sempre afirmativa.

			Afinal, exteriormente tinha poucas ou nenhumas razões para não ser. Vivia com o maior conforto, com dois pares de braços afetuosos a pouquíssima distância. Tecnicamente, o mundo até era meu. Não tinha cadilhos, não tinha responsabilidades... mas como ansiava por eles!

			Sorri, a pensar no pai, ainda duas semanas antes, a encorajar-me na visita à minha antiga colega de escola em Londres. Como tinha sido sugestão do pai, e como durante toda a minha vida adulta eu senti que o desapontava, concordei. Mesmo que não conseguisse ser «normal», tinha esperança de que ele pensasse que eu era, se fosse de viagem.

			Assim, fui a Londres... e voltei para dar com ele ausente também.

			Para sempre.

			Já eram quatro da manhã. Voltei para o quarto e deitei-me, desesperada por adormecer, mas sem conseguir. O coração bateu mais depressa quando assimilei que, com o falecimento do pai, já não tinha pretextos para me esconder ali. A Atlântida até poderia ser vendida. O pai nunca me dissera nada do que poderia acontecer após a sua morte. Tanto quanto sabia, também não dissera nada a nenhuma das minhas irmãs.

			Até poucas horas atrás, o Pa Salt fora omnipotente e omnipresente. Uma força da natureza que nos sustinha a todas bem alto.

			O pai gostava de nos chamar as suas maçãs de ouro. Maduras e redondinhas, prontas a serem colhidas. Agora o ramo sacudira-se e tínhamos tombado todas no chão, sem uma mão firme a apanhar-nos na queda.
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			Ouvi bater à porta e saí da cama a cambalear de sono para abrir. O desespero de chegar à alvorada sem dormir levara-me a procurar os soporíferos que me tinham receitado anos antes, e a tomar um. Olhei para o relógio do hall e vi que já passava das onze, e desejei não ter cedido ao sono.

			Abri a porta e vi a cara preocupada da Marina.

			— Bom dia, Maia. Tentei ligar para o fixo e para o telemóvel mas não atendeste, portanto vim ver se estás bem.

			— Desculpa, tomei um comprimido que me deitou abaixo. Entra — respondi, envergonhada.

			— Não, vou deixar-te acordar como deve ser e, depois de tomares duche e de te vestires, podes vir ter comigo lá a casa? A Tiggy ligou a dizer que chega por volta das cinco. Conseguiu falar com a Estrela, a CeCe e a Electra, elas também vêm a caminho. Há notícias da Ally?

			— Vou ver ao telemóvel. Se não houver, ligo outra vez.

			— Estás bem? Não me pareces nada bem, Maia.

			— Vou ficar bem, mãe, a sério que vou. Depois vou lá ter.

			Fechei a porta, entrei na casa de banho para atirar água fria para a cara e despertar. No espelho vi porque é que a Marina insistira na pergunta. Tinham aparecido rugas nos olhos e olheiras enormes também. O cabelo castanho-escuro, normalmente lustroso, pendia escorrido e oleoso à volta do rosto. A minha pele, geralmente cor de mel, impecável e pouco precisada de maquilhagem, estava inchada e macilenta.

			— Esta manhã não sou nada a beleza da família — resmunguei para o reflexo, antes de procurar o telemóvel na cama revolvida. Acabei por encontrá-lo debaixo do edredão e vi que tinha oito chamadas não atendidas. Escutei as vozes das minhas irmãs, as diversas mensagens de incredulidade e choque. A única irmã que ainda não respondera ao SOS era a Ally. Tornei a deixar mensagem no correio de voz a pedir que me ligasse com urgência.

			Na casa grande, encontrei a Marina e a Claudia a mudarem lençóis e a arejarem os quartos das minhas irmãs no andar de cima. Vi que a Marina, apesar do desgosto, estava contente com o bando de raparigas que voltava ao ninho. Era ocorrência rara nos dias que corriam, todas nós debaixo do mesmo teto. A última ocasião tinha sido em julho, onze meses antes, no iate do pai, num cruzeiro pelas ilhas gregas. No Natal, apenas quatro de nós compareceram em casa, a Estrela e a CeCe em viagem no Extremo Oriente.

			— Mandei o Christian de barco buscar comida e mantimentos que encomendei — disse a Marina ao descer a escada comigo atrás.

			— As tuas irmãs andam tão esquisitas, a Tiggy é vegana, e sabe-se lá qual a dieta da moda que a Electra agora segue — resmungou ela, mas em parte a gozar cada segundo do súbito caos, pois eu sabia que lhe fazia lembrar o tempo em que estávamos todas ao seu cuidado. — A Claudia está a pé desde madrugada na cozinha, mas optei pela simplicidade esta noite: massa e salada.

			— Sabes a que horas vem a Electra? — perguntei quando chegámos à cozinha, onde o aroma das confeções da Claudia me dava água na boca e me trazia uma onda de recordações da infância.

			— Provavelmente só de manhãzinha. Conseguiu um voo de Los Angeles até Paris, e depois outro para Genebra.

			— Que tal te pareceu ao telefone?

			— Chorava — respondeu a Marina. — Histericamente.

			— E a Estrela e a CeCe?

			— Como sempre, a CeCe encarregou-se das duas. Não falei com a Estrela. A CeCe parecia completamente chocada, coitada, como se tivesse perdido o ânimo. Só chegaram do Vietname há dez dias. Maia, come pão acabado de cozer. De certeza que ainda não comeste nada esta manhã.

			A Marina pôs à minha frente uma fatia barrada com manteiga e doce.

			— Até temo pensar em como estarão todas elas — murmurei ao dar uma dentada.

			— Estarão como sempre estão, a reagir da sua própria e diferente maneira — retorquiu a Marina com bom senso.

			— Claro que todas pensam que vêm a casa para o funeral do pai — disse eu, a suspirar. — Embora fosse um acontecimento altamente perturbante, pelo menos seria também um ritual de passagem, uma oportunidade de comemorarmos a vida dele, de o sepultarmos e depois termos a esperança de seguir em frente. Agora elas vão chegar a casa e dar com o pai sumido.

			— Eu sei, Maia, mas já está feito — disse a Marina com uma voz triste.

			— Mas não há, decerto, amigos ou parceiros de negócios a quem deveríamos avisar?

			— O Georg Hoffman disse que trataria disso tudo. Ligou-me outra vez esta manhã para saber quando estarão todas, de modo a vir cá vê-las. Respondi que lhe direi assim que soubermos da Ally. Talvez ele possa trazer luz aos mistérios do raciocínio do vosso pai.

			— Eu espero que alguém possa — resmunguei em tom lúgubre.

			— Não te importas que te deixe a almoçar sozinha? Tenho mil coisas a tratar antes da chegada das tuas irmãs.

			— Claro que não. Obrigada, mãe — disse eu. — Não sei o que faríamos sem ti.

			— E eu sem vocês. — Deu-me uma palmadinha no ombro e saiu da cozinha.

		

	
		
			4

			Nessa tarde, depois das cinco, tendo eu perambulado sem destino pelos jardins, e tentado acalmar com trabalho de tradução para não pensar no pai, ouvi a lancha perto do pontão. Aliviada com a chegada da Tiggy, para já não ter de ficar sozinha com os meus pensamentos, escancarei a porta e corri pelos relvados para a receber.

			Fiquei a vê-la sair graciosamente do barco. O pai sugerira muitas vezes que ela tivesse aulas de balé quando era mais nova; a Tiggy não caminhava, flutuava, transportava o seu corpo esguio com tanta leveza que era como se os pés não tocassem no chão. Tinha uma presença quase sobrenatural, os enormes olhos líquidos, emoldurados por pestanas espessas, a dominar-lhe o rosto em forma de coração. Enquanto a observava, fui de repente surpreendida pela sua semelhança com as frágeis corças e gamos de que cuidava ardentemente.

			— Querida Maia — disse ela, a estender os braços para mim.

			Ficámos um momento num amplexo silencioso. Quando ela se desprendeu, vi que tinha os olhos marejados de lágrimas.

			— Como estás? — perguntou.

			— Chocada, dormente... E tu?

			— Também. Ainda não consigo aceitar — respondeu ela quando nos dirigimos a casa, de braço nos ombros uma da outra.

			A Tiggy parou abruptamente no terraço e virou-se para mim.

			— O pai está...? — Olhou para a casa. — Se estiver, preciso de um momento para me preparar.

			— Não, Tiggy, ele já não está em casa.

			— Ah, devem tê-lo levado para uma... — A voz sumiu-se com a tristeza do pensamento.

			— Vamos entrar, tomar chá e eu explico tudo.

			— Sabes, tentei senti-lo... quer dizer, o seu espírito — disse a Tiggy com um suspiro. — Mas há simplesmente um vazio; não está lá nada.

			— Talvez seja cedo para sentir alguma coisa. — Tentei confortá-la, habituada que estava às ideias estranhas dela e sem querer esmagá-las com pragmatismos agrestes. — Eu ainda não consigo — acrescentei quando entrámos na cozinha.

			A Claudia estava junto ao lava-louça e, quando se virou para ver a Tiggy — que sempre desconfiei que fosse a sua preferida — vi-lhe a compaixão no olhar.

			— Não é um horror? — comentou a Tiggy, a dar-lhe um abraço. Era a única de nós a sentir-se à vontade para mostrar afeto físico à Claudia.

			— Sim, um horror — reiterou a Claudia. — Tu e a Maia vão para a sala de estar. Já levo o chá.

			— Onde está a mãe? — perguntou a Tiggy quando percorremos a casa.

			— Lá em cima, a dar os retoques finais em todos os vossos quartos. Provavelmente também quer que tenhamos algum tempo para nós primeiro — respondi, e sentámo-nos.

			— Ela estava cá? Quer dizer, estava com o pai no fim?

			— Estava.

			— Mas porque é que não nos contactou mais cedo? — quis saber a Tiggy, tal como eu quisera.

			Na meia hora seguinte, percorri as mesmas respostas a todas as mesmas perguntas com que tinha bombardeado a Marina no dia anterior. Também lhe expliquei que o corpo do pai fora sepultado num caixão de chumbo no mar, e contava que ficasse indignada como eu ficara. A Tiggy limitou-se a encolher os ombros, como se compreendesse.

			— Ele queria voltar ao lugar que adorava e que o seu corpo lá repousasse para sempre. Maia, de certa maneira sinto um alívio por não o ter visto... sem vida, porque agora posso lembrar-me dele como ele era.

			Observei a minha irmã, admirada. Tendo em conta que era a mais sensível de todas, a notícia da morte do pai não a afetava — exteriormente, pelo menos — na medida que eu previra. O cabelo castanho espesso emoldurava-lhe o rosto numa juba lustrosa, e os olhos castanhos enormes, com a expressão inocente habitual, quase sobressaltada, cintilavam visivelmente. A perspetiva tranquila da Tiggy dava-me esperança de que as outras irmãs pudessem mostrar-se igualmente calmas, ao contrário do que eu me sentia.

			— É irónico que estejas com ótimo ar, Tiggy — elogiei, a verbalizar pensamentos. — Parece que o ar fresco da Escócia te faz bem.

			— Ai faz de certeza — confirmou. — Depois de tantos anos, em criança, passados dentro de portas, sinto que também fui libertada na natureza. Adoro o meu trabalho de paixão, embora seja difícil, e a casinha onde moro seja incrivelmente espartana. Nem sequer tem casa de banho lá dentro.

			— Ena — disse eu, admirando a capacidade de se despojar de confortos terrenos para seguir a sua paixão. — É mais compensador do que trabalhar no laboratório do Jardim Zoológico de Servion?

			— Oh, Deus, completamente. — A Tiggy ergueu uma sobrancelha. — Para ser sincera, embora fosse um ótimo emprego, eu detestava, porque não trabalhava com os animais propriamente ditos, apenas lhes analisava a composição genética. Provavelmente, achas-me louca por abandonar uma carreira grandiosa e vaguear nas Terras Altas dia e noite por pouco ou nenhum dinheiro, mas é muito mais gratificante.

			Ela levantou a cabeça e sorriu para a Claudia, que entrava na sala com uma bandeja, a qual pousou na mesa baixa, e depois se retirou.

			— Não te acho nada louca, Tiggy. A sério, compreendo perfeitamente.

			— Na verdade, até ao teu telefonema esta noite, sentia-me mais feliz do que nunca.

			— Deve ser porque encontraste a tua vocação, decerto — disse eu, a sorrir.

			— Sim, isso e... outras coisas — admitiu ela, e reparei no leve rubor que lhe aparecia nas faces delicadas. — Mas fica para outra altura. Quando é que chegam as outras?

			— A CeCe e a Estrela devem estar cá às sete da tarde, e a Electra chega de madrugada — respondi, a servir duas chávenas de chá.

			— Qual foi a reação da Electra quando lhe contaste? — perguntou-me a Tiggy. — Deixa, não é preciso responder, posso imaginar.

			— Bem, foi a mãe quem falou com ela. Depreendo que tenha chorado baba e ranho.

			— Como seria de esperar — comentou a Tiggy, a beber um gole de chá. De repente, suspirou e a luz sumiu-se-lhe dos olhos. — É uma sensação tão estranha. Estou sempre à espera de que o pai entre a qualquer momento. Claro que nunca mais vai entrar.

			— Pois não — corroborei em voz triste.

			— Devíamos fazer alguma coisa? — perguntou a Tiggy, a levantar-se do sofá e a dirigir-se à janela para ver o panorama. — Sinto que devíamos fazer... alguma coisa.

			— Parece que o advogado do pai vem cá, quando estivermos todas, para explicar tudo, mas, por agora — encolhi os ombros com desânimo —, só nos resta esperar pelas outras.

			— Deves ter razão.

			Fiquei a ver a Tiggy encostar a testa à vidraça.

			— Não o conhecíamos devidamente, nenhuma de nós, pois não? — perguntou em voz baixa.

			— Pois não — admiti.

			— Maia, posso fazer outra pergunta?

			— Claro.

			— Alguma vez te perguntaste de onde vens? Quer dizer, quem era a tua mãe e o teu pai?

			— Claro que já pensei, Tiggy, mas o pai tem sido tudo para mim. Ele foi meu pai. Acho que nunca precisei de pensar além disso, nem quis.

			— Achas que te sentirias culpada se tentasses descobrir?

			— Talvez — respondi. — Mas o pai sempre bastou, e não consigo imaginar uma figura paterna mais meiga ou extremosa.

			— Compreendo. Vocês os dois sempre tiveram um vínculo muito especial. Talvez seja sempre assim com um primeiro filho.

			— Mas cada uma de nós tinha uma relação especial com ele. Adorava-nos a todas.

			— Sim, eu sei que me adorava — disse a Tiggy com calma. — Mas não me impediu de pensar na minha origem. Achei que ainda lho perguntaria, mas não quis transtorná-lo. Nunca perguntei. Seja como for, agora é tarde. — Susteve um bocejo e perguntou: — Não te importas que suba ao quarto e descanse um pouco? Talvez seja o choque a chegar atrasado ou o facto de não ter folga há semanas, mas sinto-me completamente esgotada.

			— Não me importo nada. Vai lá deitar-te, Tiggy.

			Fiquei a vê-la flutuar pela sala até à porta.

			— Até logo.

			— Dorme bem — ainda disse quando me encontrei sozinha outra vez. Sentia-me estranhamente irritada. Seria problema meu, mas o caráter de outro mundo da Tiggy, o ar de quem está ligeiramente à parte de tudo o que se passa em redor, pareceram-me subitamente mais acentuados. Eu não sabia bem o que queria dela; afinal, estava receosa das reações que as minhas irmãs teriam à notícia. Devia dar-me por contente por a Tiggy parecer lidar tão bem com a situação.

			Por outro lado, seria a verdadeira razão da minha inquietude o facto de as minhas irmãs terem, cada qual, vidas próprias além do Pa Salt e da casa da infância, ao passo que ele e a Atlântida eram o mundo inteiro para mim?
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			A Estrela e a CeCe desembarcaram pouco passava das sete e fui lá recebê-las. Nunca tendo sido dada a afetos físicos, a CeCe deixou-me abraçá-la por segundos antes de se apartar.

			— Que notícia chocante, Maia — comentou ela. — A Estrela está muito abalada.

			— Decerto — retorqui, a ver a Estrela atrás da irmã, ainda mais pálida do que de costume.

			— Como te sentes, querida? — perguntei, a abrir os braços para ela.

			— Devastada — sussurrou a Estrela, a pousar a cabeça, com a gloriosa cabeleira da cor do luar, no meu ombro por segundos.

			— Pelo menos agora estamos juntas — disse eu quando a Estrela se afastou de mim e foi ter com a CeCe, a qual pôs logo de novo um braço forte e protetor à volta dela.

			— O que é que tem de ser feito? — perguntou a CeCe quando as três nos dirigimos à casa.

			Mais uma vez, levei-as para a sala de estar e mandei-as sentar. Mais uma vez, narrei as circunstâncias da morte do pai e a sua vontade de ter uma cerimónia privada sem nenhuma de nós presente.

			— Então, quem é que deitou realmente o pai pela borda fora? — inquiriu a CeCe, clinicamente lógica como só a minha quarta irmã sabia ser. Compreendi que não era uma questão de insensibilidade. A CeCe só queria os factos.

			— Não é pergunta que eu tenha feito, sinceramente, mas decerto podemos descobrir. Provavelmente foi alguém da tripulação do Titã.

			— E onde é que aconteceu? Quer dizer, perto de St. Tropez onde o iate estava ancorado, ou fizeram-se ao mar? Devem ter ido para alto-mar — acrescentou a CeCe.

			Eu e a Estrela estremecemos perante esta necessidade de pormenores.

			— A mãe diz que foi sepultado num caixão de chumbo que já estava a bordo do Titã. Onde foi, realmente não sei — respondi, na esperança de que fosse o fim da sondagem da CeCe.

			— Presume-se que o advogado nos dirá exatamente o que consta do testamento? — insistiu ela.

			— Sim, assim me parece.

			— Tanto quanto sabemos, agora estamos desamparadas — disse ela, encolhendo os ombros. — Lembras-te da obsessão dele em que soubéssemos ganhar a vida? Não seria estranho da parte dele legar tudo à caridade — acrescentou.

			Embora eu compreendesse que a falta de tato natural da CeCe fosse, quase de certeza, mais acentuada neste momento para ajudar a lidar com o sofrimento interior, chegara ao meu limite. Não reagi ao comentário, virei-me para a Estrela, sentada em silêncio no sofá ao lado da irmã.

			— Como te sentes? — perguntei-lhe baixinho.

			— Estou...

			— Está chocada, como todas nós — interrompeu a CeCe antes que a Estrela falasse. — Mas juntas havemos de ultrapassar isto, não é assim? — disse, a estender uma mão forte e morena para a irmã e a agarrar-lhe nos dedos finos e pálidos. — É uma pena, porque eu ia dar uma excelente notícia ao pai.

			— Qual? — inquiri.

			— Ofereceram-me lugar, em setembro, num curso de um ano no Royal College of Art em Londres.

			— Que notícia maravilhosa, CeCe! — exclamei. Embora nunca compreendesse muito bem as suas estranhas «instalações», como lhes chamava, pois preferia um estilo de arte mais tradicional ao invés da arte moderna, sabia que era a sua paixão e senti-me feliz por ela.

			— Sim, estamos empolgadas, não estamos?

			— Sim — anuiu a Estrela obedientemente, embora não parecesse ser isso o que sentia. Até lhe vi o lábio inferior a tremer.

			— Vamos instalar-nos em Londres. Isso se ainda houver fundos disponíveis depois de nos reunirmos com o tal advogado do pai.

			— Sinceramente, CeCe — disse eu, esgotando por fim a paciência. — Não é propriamente o momento de pensar em tais coisas.

			— Desculpa, Maia, mas sabes que é o meu feitio. Eu amava muito o pai. Era um homem genial e sempre me encorajou no meu trabalho.

			Apenas por uns segundos, vi vulnerabilidade e talvez algum receio nos olhos cor de amêndoa da CeCe.

			— Sim, ele era incomparável — afirmei.

			— Pronto, Estrela, porque não sobes e começas a desfazer as malas? — sugeriu a CeCe. — A que horas é o jantar, Maia? Nós as duas já comíamos qualquer coisa em breve.

			— Vou dizer à Claudia que prepare para o mais cedo possível. A Electra só chega daqui a horas e eu ainda não soube nada da Ally.

			— Então vemo-nos daqui a pouco — disse a CeCe, a levantar-se com a Estrela logo atrás. — Se puder fazer alguma coisa, sabes bem que basta dizer. — A CeCe mostrou-me um sorriso triste. Por mais insensível que parecesse, eu sabia que falava a sério.

			Depois de saírem, fiquei a ponderar no enigma que era a relação entre a minha terceira e a minha quarta irmã. Eu e a Marina falávamos disso com frequência, as duas preocupadas que a Estrela crescesse escondida atrás da personalidade forte da CeCe.

			— Parece que a Estrela não tem vontade própria — dizia eu de vez em quando. — Não faço ideia do que ela pensa sobre coisa alguma. Isto não pode ser saudável, pois não?

			A Marina tinha concordado comigo em género, número e grau, mas, quando falei nisso ao Pa Salt, ele mostrou o sorriso enigmático do costume e disse-me que não me ralasse.

			— Um dia, a Estrela vai abrir asas e voar, como o anjo glorioso que é. Espera e verás.

			Eu não tinha ficado descansada com isto, pois tal como a Estrela dependia da CeCe, também era óbvio que, por mais que a CeCe projetasse uma aura de autossuficiência, a dependência era mútua. Se a Estrela fizesse, um dia, o que o Pa Salt previa, eu sabia que a CeCe ficaria completamente perdida.
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			O jantar nessa noite foi sombrio, com as minhas três irmãs a adaptarem-se ao regresso a casa, onde tudo em nosso redor nos fazia lembrar a enormidade do que se tinha perdido. A Marina fez o possível para manter a conversa animada, mas parecia incerta quanto ao melhor meio de lá chegar. Fez perguntas quanto ao que cada uma das estimadas raparigas andava a fazer na vida, mas as recordações mudas do Pa Salt deixaram-nos esporadicamente com lágrimas nos olhos a todas. Por fim, as tentativas de conversa cederam ao silêncio.

			— Vou ficar aliviada quando localizarem a Ally e pudermos avançar com o que o Pa Salt queria que soubéssemos — disse a Tiggy com um longo suspiro. — Com licença, mas vou-me deitar.

			Deu um beijo a todas e saiu da cozinha, seguida da CeCe e da Estrela, minutos depois.

			— Valha-me Deus — suspirou a Marina quando ficámos as duas à mesa —, elas estão completamente destroçadas. Concordo com a Tiggy: quanto mais depressa localizarmos a Ally e ela voltar, mais depressa podemos seguir em frente.

			— Ela está obviamente sem rede no telemóvel — comentei. — Tu deves estar estourada, mãe. Vai para a cama que eu fico à espera da Electra.

			— Tens a certeza, chérie?

			— Tenho, absoluta — confirmei, sabendo da dificuldade que a Marina sempre tivera em lidar com a minha irmã mais nova.

			— Obrigada, Maia — disse ela, cedendo sem mais entraves. Levantou-se da mesa, deu-me um beijo leve no alto da cabeça e saiu da cozinha.

			Na meia hora seguinte, insisti em ajudar a Claudia a limpar e arrumar, simplesmente grata por ter o que fazer, à espera da Electra. Habituada à falta de conversa de circunstância da Claudia, achei a sua presença firme e calada particularmente reconfortante nessa noite.

			— Devo ir trancar tudo, menina Maia? — perguntou.

			— Não, também tiveste um dia comprido. Vai deitar-te que eu trato de tudo.

			— Como quiser. Gute nacht — disse ela e saiu da cozinha.

			Deambulei pela casa, sabendo que ainda faltariam umas horas até a Electra chegar, e sentia-me completamente desperta por ter dormido tanto de manhã. Cheguei à porta do escritório do Pa Salt. Tinha vontade de sentir a sua envolvência e levei a mão à maçaneta, mas deparei com a porta trancada.

			Isto surpreendeu-me e perturbou-me; durante as muitas horas que ele passara naquele sítio a trabalhar em casa, a porta estivera sempre aberta para as filhas. Nunca estava demasiado ocupado que não oferecesse um sorriso acolhedor quando eu batia timidamente à porta, e eu sempre gostara de me sentar no escritório, o qual continha a essência física e material dele. Embora tivesse vários computadores na secretária e um grande ecrã na parede, preparado para chamadas de videoconferência por satélite, os meus olhos iam sempre focar os tesouros pessoais colocados aleatoriamente na estante atrás da secretária.

			Eram objetos simples que ele me dizia ter colecionado ao longo das suas constantes viagens à volta do mundo — entre outras coisas, uma miniatura delicada emoldurada a ouro de Nossa Senhora, que me cabia na palma da mão, um violino antigo, uma bolsa de couro muito gasta e um livro muito puído de um poeta inglês de que eu nunca ouvira falar.

			Não havia nada de raro, nada de particularmente valioso, que eu soubesse, apenas objetos que tinham significado para ele.

			Embora eu tivesse a certeza de que um homem como o pai podia encher o nosso lar de obras de arte de valor incalculável e antiguidades magníficas, se assim quisesse, na realidade não continha muitos artefactos altamente dispendiosos. Aliás, sempre sentira que ele tinha aversão a pertences materiais inanimados de grande valor. Criticava os seus contemporâneos abastados, vociferava mesmo, quando pagavam quantias exorbitantes por obras de arte famosas. Dizia-me que a maioria delas acabava trancada em caixas-fortes com medo de que as roubassem.

			— A arte deve estar à vista de todos — dizia-me. — É uma dádiva do pintor à alma. Uma pintura que tem de estar escondida não vale nada.

			Quando uma vez me atrevi a mencionar que ele próprio era proprietário de um jato privado e de um grande iate de luxo, olhou-me de sobrolho erguido.

			— Mas, Maia, não vês que essas duas coisas são apenas meios de transporte? Fornecem um serviço prático, um meio para atingir um fim. Se amanhã ardessem, eu facilmente as poderia substituir. A mim basta ter as minhas seis obras de arte: as minhas filhas. As únicas coisas na terra que vale a pena estimar, porque são insubstituíveis. As pessoas a quem amamos são insubstituíveis, Maia. Não te esqueces disso, pois não?

			Eram palavras que me dissera muitos anos antes, e que nunca esqueci. Só desejava, com cada fibra do meu ser, ter-me lembrado delas quando deveria.

			Afastei-me de mãos emocionalmente vazias da porta do escritório do Pa Salt, entrei na sala de estar, ainda a pensar por que diabo estaria trancado. Pensei em perguntar à Marina no dia seguinte, e dirigi-me a uma credência para pegar numa fotografia. Tinha sido tirada a bordo do Titã há uns anos e mostrava o pai, rodeado das filhas, encostado à amurada no tombadilho do iate. Um sorriso largo, as feições bem-parecidas descontraídas, a cabeça cheia de cabelo grisalho levantado pela brisa do mar, e o corpo ainda tonificado e musculoso bronzeado do sol.

			— Quem eras tu? — perguntei à fotografia, de cenho franzido.

			À falta do que fazer, liguei a televisão e passei canais até dar com o noticiário. Como sempre, eram notícias cheias de guerra, sofrimento e destruição, e estava quase a mudar de canal quando o locutor anunciou que o cadáver de Kreeg Eszu, famoso industrial que geria uma vasta empresa de comunicações internacional, tinha sido encontrado na enseada de uma ilha grega.

			Escutei com toda a atenção, o telecomando preso na mão, o locutor a explicar que a família anunciara que fora diagnosticado a Kreeg um cancro em fase terminal. A inferência era que, dado o diagnóstico, ele decidira acabar com a própria vida.

			O coração batia-me descompassado. Não só porque o meu pai também escolhera recentemente passar a eternidade no fundo do mar, mas porque esta história tinha ligação direta comigo...

			O locutor disse que o filho, chamado Zed, que trabalhava com o pai há vários anos, assumiria de imediato o cargo de presidente da Athenian Holdings. Apareceu no ecrã uma imagem do Zed e eu fechei os olhos instintivamente.

			— Oh, Deus — saiu-me, e perguntei-me porque é que as Parcas tinham escolhido este momento para me lembrar um homem que eu passara os últimos catorze anos a tentar desesperadamente esquecer.

			Parecia então, ironicamente, que no espaço de poucas horas nós os dois tínhamos perdido os respetivos pais numa campa de água.

			Levantei-me, andei pela sala, a tentar repelir da mente a imagem da cara dele, que ainda me parecia mais bem-parecida do que me lembrava.

			Pensa no sofrimento que ele te causou, Maia, disse de mim para comigo. Acabou, acabou há anos. Não voltes atrás, faças o que fizeres.

			Claro que, conforme suspirava e me afundava no sofá, esgotada de qualquer energia, eu sabia que nunca poderia realmente acabar.
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			Horas mais tarde, ouvi o suave ronronar da lancha a anunciar a chegada da Electra. Respirei fundo e tentei recompor-me. Saí de casa para os jardins alumiados pelo luar, a humidade quente nos pés descalços, e vi a Electra já a atravessar o relvado na minha direção. A belíssima pele cor de ébano parecia brilhar como lustro ao luar e as pernas compridas depressa franquearam a distância entre nós.

			Com mais de um metro e oitenta de altura, a Electra sempre me fez sentir insignificante ao lado da sua inata elegância de estátua. Quando chegou ao pé de mim, foi ela quem me abraçou com força, a minha cabeça a aninhar-se no seu peito.

			— Oh, Maia! — gemeu ela. — Por favor, diz-me que não é verdade? Ele não pode ter morrido, simplesmente não pode. Eu...

			A Electra começou a chorar alto e decidi que, em vez de incomodar as outras irmãs que dormiam na casa grande, a levaria para o Pavilhão. Orientei-a amavelmente nessa direção e ela continuou a chorar de meter dó conforme fechei a porta atrás de nós, a levei para a sala e a sentei no sofá.

			— Maia, o que havemos nós de fazer sem ele? — perguntou-me, os olhos ambarinos cintilantes e suplicantes por resposta.

			— Não há nada que possamos fazer para apagar a dor da ausência, mas espero que, pelo menos, estando todas juntas aqui, sejamos uma presença reconfortante umas para as outras — disse-lhe, a tirar logo uma caixa de lenços de papel da estante e a pô-la a seu lado no sofá. Ela pegou num e secou os olhos.

			— Ainda não parei de chorar desde que a mãe me contou. Não aguento, Maia, não consigo aguentar.

			— Pois não, nenhuma de nós consegue — corroborei. A vê-la desabafar assim, achei imensa a disparidade da sua presença física sensual e da menina vulnerável que habitava a sua alma. Era frequente ver fotos dela em revistas, de braço dado com uma estrela de cinema ou um playboy rico, fabulosa e completamente senhora de si, e perguntei-me se aquela mulher poderia ser a irmã emocionalmente volátil que eu conhecia. Tenho vindo a crer que a Electra anseia por demonstrações constantes de afeto e atenção para colmatar uma qualquer insegurança profunda.

			— Posso trazer-te algo para beber? — perguntei, num intervalo de choro. — Brandy, talvez? Pode ajudar a acalmar.

			— Não, há meses que não toco em álcool. O Mitch também está abstémio.

			O Mitch era o atual namorado da Electra, conhecido do resto do universo como Michael Duggan, cantor norte-americano de renome mundial, atualmente numa digressão que esgotara bilheteiras, atuando em arenas gigantescas, cheias de fãs desvairados.

			— Onde está ele de momento? — perguntei, achando que falar dele distrairia a Electra de outro acesso de choro.

			— Chicago e, na semana que vem, vai atuar no Madison Square Garden. Maia, podes dizer-me como o Pa Salt faleceu? Preciso mesmo de saber.

			— Tens a certeza, Electra? Estás obviamente transtornada e acabaste de sair de um voo muito longo. Talvez uma boa noite de sono te ajude a acalmar.

			— Não, Maia. — A Electra abanou a cabeça e fez um esforço visível para se recompor. — Por favor, conta-me agora.

			Por conseguinte, e pela terceira vez, repeti o que a Marina me contara, abrangendo rapidamente o máximo possível de informações. A Electra deixou-se estar calada, a escutar atentamente tudo o que eu dizia.

			— Então já trataram do funeral? O Mitch diz que, se for na semana que vem, talvez possa apanhar um avião e ajudar-me nessa hora.

			Pela primeira vez, fiquei aliviada que o pai tivesse escolhido ir para a sua última morada em privado. Só de pensar na confusão de comunicação social que surgiria, caso o namorado famosíssimo da Electra comparecesse no funeral do pai, fiquei toda arrepiada.

			— Electra — comecei —, estamos as duas cansadas agora e...

			— O que foi, Maia? — perguntou a Electra, a perceber de imediato a minha hesitação. — Conta-me por favor.

			— Está bem, conto, mas por favor tenta não ficar transtornada outra vez.

			— Farei o que puder, prometo.

			Por conseguinte, contei-lhe que já tinha havido uma espécie de funeral. Devo reconhecer-lhe o mérito de, embora lhe visse os nós dos dedos brancos de tanto apertar as mãos em punhos, não chorar outra vez.

			— Mas porque haveria de fazer isso? — perguntou. — Não é uma crueldade recusar-nos a todas a hipótese de nos despedirmos como deve ser? Sabes — os olhos dourados da Electra coruscaram de irritação —, é mesmo típico dele. Parece-me uma coisa mesmo egoísta de se fazer.

			— Pois temos de acreditar que ele sentia o contrário e que nos quis poupar a todas o sofrimento de nos despedirmos dele.

			— Mas como hei de sentir que ele se foi? Como pode alguma de nós? Em LA, estão sempre a falar de «fechar o ciclo» e da importância que tem. Como é que isso pode acontecer agora connosco?

			— Para ser sincera, Electra, não me parece que se consiga fechar o ciclo quando se perde um ente querido.

			— Talvez não, mas assim é que não ajuda nada. — A Electra olhou-me com má cara. — Bem, eu e o Pa Salt nunca estávamos de acordo na maioria das coisas. Quer dizer, era óbvio que ele censurava a maneira como ganho a vida. Creio que ele foi a única pessoa a achar que eu tinha cérebro. Lembras-te da fúria em que ficava quando eu chumbava nos exames?

			Lembrava-me de facto muito bem das sempiternas discussões, que até ecoavam para fora do escritório dele, por causa das péssimas avaliações escolares da Electra e, com o passar do tempo, de outros aspetos da sua vida. A Electra só via nas normas coisas a infringir e era a única de nós a fazer frente ao pai e a dar luta. Todavia, e em simultâneo, eu via o brilho de admiração no olhar do pai quando falava da fogosa filha mais nova.

			«Lá garra tem de certeza», disse-me ele em várias ocasiões, «e isso há de destacá-la sempre da multidão.»

			— Electra, ele adorava-te — tentei confortá-la. — E sim, talvez quisesse que usasses a cabeça, mas qual é o pai que não quer? Há que convir que tens sido mais bem-sucedida e que és mais famosa do que qualquer uma de nós. Olha só para a tua vida comparada com a minha. Tu tens tudo.

			— Não tenho nada — suspirou ela de repente. — É tudo ilusão, sem substância, mas aqui estamos nós. Estou cansada, Maia; não te importas que durma aqui contigo no Pavilhão esta noite?

			— Claro que não. A outra cama está feita. Dorme até tarde amanhã porque, até apanharmos a Ally, não podemos fazer mais do que esperar.

			— Obrigada, e desculpa ter ficado tão emocionada. O Mitch levou-me a um psicólogo que me tem ajudado com as oscilações de humor — confessou. — Posso dar-te um abraço? — perguntou a levantar-se.

			— Claro que podes.

			Abracei-a e segurei-a bem. Depois ela pegou na pequena mala e dirigiu-se à porta da sala, mas parou.

			— Dói-me muito a cabeça — disse. — Por acaso não tens codeína?

			— Não, lamento, mas acho que tenho paracetamol.

			— Deixa lá. — A Electra mostrou-me um sorriso cansado. — Até amanhã.

			Apaguei as luzes do Pavilhão e fui para o quarto, a pensar que, além da surpresa com a reação moderada da Tiggy, a Electra também me dera matéria para refletir. Esta noite parecia haver nela um ar de desespero que me preocupava.

			Instalei-me na cama — impecavelmente bem feita pela Claudia após a minha noite agitada — a pensar que a morte do Pa Salt podia muito bem ser um momento seminal para todas nós.
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			As irmãs não estavam acordadas na manhã seguinte quando fui ter com a Marina para saber se tinha notícias da Ally.

			— Não — respondeu ela, com desânimo.

			— O pai saberia o que fazer. Sabia sempre.

			— Sim — anuiu a Marina. — Como estava a Electra?

			— Chocada, devastada e muito zangada por não se despedir do pai como deve ser, mas conseguiu dominar as emoções. A custo.

			— Ótimo. O Georg Hoffman ligou-me outra vez a saber se encontrámos a Ally e tive de lhe dizer que não. O que havemos de fazer?

			— Nada, tirando ter paciência. A propósito, mãe — disse eu enquanto preparava chá —, quando tentei entrar no escritório do pai esta noite dei com a porta trancada. Sabes porquê?

			— Porque o teu pai me pediu que a trancasse mesmo antes de falecer. Insistiu que lhe entregasse a chave logo depois. Não faço ideia de onde a guardou e, para ser sincera, como está a ser tudo tão... difícil, esqueci-me disso.

			— Bem, é óbvio que teremos de a encontrar. De certeza que o Georg precisa de lá entrar. É quase certo que o pai lá tinha todos os documentos.

			— Com certeza. Ora, visto que ainda não apareceu nenhumas das irmãs e é quase meio-dia, pensei dizer à Claudia que prepare um almoço ligeiro — disse a Marina.

			— Boa ideia — concordei. — Vou ao Pavilhão ver se a Electra já acordou.

			— Está bem, chérie. — A Marina lançou-me um sorriso simpático. — A espera acabará em breve.

			— Eu sei.

			Saí da casa e dirigia-me ao Pavilhão quando, por entre o arvoredo, vislumbrei uma figura solitária sentada no pontão a contemplar o lago. Fui até lá e toquei-lhe no ombro para não a sobressaltar.

			— Estrela, estás bem?

			— Sim, acho que estou — respondeu, encolhendo os ombros.

			— Posso sentar-me contigo?

			Ela fez um aceno de cabeça quase impercetível e, quando me sentei e passei as pernas para fora das tábuas, olhei para ela e vi que estava lavada em lágrimas.

			— Onde está a CeCe? — perguntei.

			— Ainda dorme. Ela gosta de dormir quando está transtornada. Esta noite eu é que não dormi nada.

			— Pois, a mim também tem custado — admiti.

			— Simplesmente não posso crer que ele tenha falecido, Maia.

			Fiquei a seu lado em silêncio, sabendo o quanto era raro que dissesse abertamente o que sentia a alguém, tirando a CeCe. Não quis dizer nada que a fizesse fechar-se outra vez.

			— Sinto-me... — disse ela por fim — ...perdida. Sempre achei que o pai era a única pessoa que realmente me compreendia. Quer dizer, compreendia realmente.

			Virou-se para mim, as feições quase fantasmagóricas contorcidas numa máscara de desespero.

			— Sabes o que quero dizer, Maia?

			— Sim — respondi devagar. — Creio que sim. Estrela, por favor, se precisares de outra pessoa com quem falar, eu estou sempre aqui. Não te esqueces, pois não?

			— Não me esqueço.

			— Cá estás tu!

			Sobressaltámo-nos as duas e virámo-nos para dar com a CeCe a avançar pelo pontão até nós. Talvez fosse impressão minha, mas creio que vi uma sombra de irritação passar fugazmente pelos olhos opalescentes da Estrela.

			— Vim apanhar ar, como estavas a dormir — disse a Estrela, a levantar-se.

			— Pois já estou acordada, e a Tiggy também. A Electra chegou esta noite? Acabei de ir ao quarto e não havia sinal de alguém lá ter dormido.

			— Pois não, ela ficou no Pavilhão comigo. Vou ver se já acordou — respondi, a levantar-me. As três arrepiámos caminho pelo relvado.

			— Presumo que tenhas tido uma noite difícil, Maia, a lidar com o feitio da Electra? — perguntou a CeCe.

			— Na verdade, a Electra esteve relativamente calma — respondi, sabendo que estas minhas irmãs não morriam de amores uma pela outra. Eram a antítese: a CeCe muito prática e avessa a mostrar emoções, a Electra tão volátil.

			— Pois não deve durar muito — comentou a CeCe. — Até logo.

			Rumei ao Pavilhão, a pensar no transtorno da Estrela. Embora não o tivesse verbalizado, era a primeira vez que me fora dado deduzir que o domínio da CeCe sobre ela constituía um problema. Ao entrar no Pavilhão, ouvi movimento na cozinha.

			A Electra, espampanante num roupão verde-esmeralda, enchia a chaleira.

			— Dormiste bem? — perguntei.

			— Como um bebé. Tu conheces-me, durmo sempre. Queres chá?

			Olhei para o saquinho, desconfiada.

			— De que é?

			— Verde virgem. Toda a gente o bebe na Califórnia. O Mitch diz-me que faz muito bem.

			— Bem, tu conheces-me, sou viciada em chá inglês cheiinho de cafeína — sorri e sentei-me —, portanto dispenso.

			— Todos somos viciados em alguma coisa, Maia. Não me ralo assim muito com chá. Há notícias da Ally?

			Transmiti exatamente as informações que a Marina me tinha dado na casa grande.

			— Sei que a paciência não é uma das minhas virtudes, como o psicólogo está sempre a dizer-me, mas temos mesmo de ficar aqui paradas até a Ally aparecer? Se estiver no mar, pode demorar semanas.

			— Espero bem que não — disse eu, a vê-la mexer-se graciosamente pela cozinha. Embora eu fosse considerada a beleza da família, sempre pensei que esse título devia ser da Electra. Acabada de sair da cama, o cabelo solto pelos ombros numa juba de caracolinhos apertados, a cara não precisava de pintura alguma para destacar as maçãs do rosto e os lábios generosos. Aliado a um corpo atlético mas feminino, fazia-me lembrar uma rainha amazona.

			— Tens aqui alguma coisa que não esteja cheia de aditivos? — inquiriu, a abrir o frigorífico e a examinar o recheio.

			— Desculpa. Os comuns mortais como eu não esmiúçam a letra miudinha nos rótulos — retorqui, na esperança de que achasse piada.

			— Ora, Maia, há que convir, pouco importa o aspeto que tens quando quase não vês outro ser humano dias a fio, não é?

			— Tens razão, pouco importa — anuí com presença de espírito. Afinal, era verdade.

			A Electra finalmente decidiu-se por uma banana para o pequeno-almoço, descascou-a e deu-lhe uma dentada desconsolada.

			— Tenho uma sessão importante para a Vogue daqui a três dias e espero não ter de cancelar.

			— Também espero, mas sabe-se lá quando é que a Ally aparece? Esta noite, pesquisei regatas de vela a decorrer mas não encontrei nenhuma. Nem sequer podemos enviar mensagem às autoridades marítimas para a contactar. Enfim, as outras já acordaram na casa grande, portanto, quando estiveres vestida, porque não vamos lá ter? — sugeri.

			— Se tiver de ser — respondeu ela num tom desprendido.

			— Ouve, já volto — disse-lhe, a levantar-me da mesa, sabendo muito bem que, com aquele mau humor, era melhor deixar a Electra sozinha. Fui à sala que me serve de escritório, sentei-me à secretária e liguei o computador. Vi que tinha uma simpática mensagem de e-mail de um escritor brasileiro, Floriano Quintelas, cujo belíssimo romance, A Cascata Silenciosa, eu traduzira da língua portuguesa poucos meses antes. Correspondera-me com ele no processo de tradução, quando me debatera com uma expressão em particular — queria transmitir a qualidade poética e etérea da sua escrita com a máxima autenticidade — e temos trocado mensagens periodicamente desde então.

			Dizia-me que vinha a Paris por altura da publicação do seu livro em julho e gostaria muito que eu estivesse presente na festa de lançamento. Também anexara os primeiros capítulos do novo livro, e pedia-me que lesse, se tivesse ocasião.

			Esta mensagem acalentou-me o coração, pois a tradução pode ser um trabalho anónimo e inglório. Por conseguinte, estimava as raras ocasiões em que um escritor me contactava diretamente, e também sentia uma ligação com ele.

			Distraí-me do computador quando vi uma figura conhecida, que vinha do pontão pelos relvados em passo de corrida.

			— Ally! — exclamei, surpreendida, a levantar-me da cadeira. — Electra, a Ally chegou! — chamei-a já a sair do Pavilhão para a receber.

			Era óbvio que as outras irmãs também a tinham visto e, quando cheguei ao terraço da casa grande, a CeCe, a Estrela e a Tiggy já estavam à volta dela.

			— Maia — disse a Ally quando me viu —, não é absolutamente horrível?

			— É pavoroso. Mas como soubeste? Há dois dias que tentamos entrar em contacto contigo.

			— Vamos entrar? — pediu a todas. — Depois explico.

			Deixei-me ficar para trás em silêncio conforme as minhas irmãs rodeavam a Ally e entravam em casa. Embora eu fosse a mais velha e aquela que procuravam individualmente se houvesse problemas, enquanto grupo era a Ally que tomava sempre as rédeas da situação. Como eu a deixava fazer neste momento.

			A Marina já estava ao fundo da escada, pronta e à espera de braços abertos. Assim que a Ally a abraçou, sugeriu que fossemos todas para a cozinha.

			— Boa ideia. Estou mesmo desesperada por tomar café — disse a Ally. — A viagem até casa foi bem longa.

			Enquanto a Claudia preparava uma grande cafeteira de café, a Electra entrava e era calorosamente recebida por todas menos pela CeCe, que fez questão de a brindar com um mero aceno de cabeça.

			— Pronto, vou contar o que se passou porque, para ser sincera, ainda estou confusa — disse a Ally quando todas nos sentámos à mesa. — Mãe — disse ela para a Marina, ainda de pé —, também devias ouvir isto. Talvez possas ajudar a explicar.

			A Marina sentou-se à mesa connosco.

			— Estava eu no Mar Egeu, a treinar para a Regata das Cíclades na semana que vem, quando um amigo da vela me convidou a passar uns dias no seu iate. O tempo estava fantástico e foi ótimo descontrair devidamente na água, para variar — reconheceu a Ally, com um sorriso nostálgico.

			— De quem era o iate? — perguntou a Electra.

			— Já disse, de um amigo — respondeu a Ally abruptamente, e cada qual ergueu o sobrolho, admirada.

			— Adiante — continuou ela —, isto foi há duas tardes, quando o meu amigo me disse que outro camarada da vela lhe indicara, via rádio, que avistara o Titã ancorado ao largo de Delos. O meu amigo obviamente sabia que esse iate pertencia ao pai, e decidimos que seria divertido fazer-lhe uma surpresa e ir ao seu encontro. Estávamos apenas a cerca de uma hora de distância, se nos despachássemos, portanto levantámos âncora e partimos.

			A Ally bebeu um gole de café antes de continuar.

			— Vi o Titã pelo binóculo quando nos acercámos e pedi via rádio ao Hans, o timoneiro do pai, que o informasse da nossa abordagem. Porém — a Ally suspirou —, por razões que, na altura, não percebi, não houve resposta. Aliás, reparámos que o iate já se afastava. Fizemos o possível para o apanhar mas, como todas sabemos, o iate do pai sabe zarpar quando quer.

			Vi as caras extasiadas das minhas irmãs à roda da mesa, todas claramente intrigadas com a história da Ally.

			— A rede no meu telemóvel era péssima e só ontem consegui apanhar todas as vossas mensagens a pedirem que ligasse com urgência. Uma de vocês, a CeCe, contou-me exatamente o que tinha acontecido.

			— Desculpa, Ally. — A CeCe baixou os olhos, envergonhada. — Achei que não valia a pena estar com rodeios. Tínhamos de te chamar a casa o mais depressa possível.

			— Assim vim. Portanto, se faz favor — pediu a Ally a todas —, alguém pode explicar o que diabo se está a passar? Porque é que o iate do Pa Salt estava na Grécia quando ele já tinha... morrido?

			Todos os olhos à mesa se viraram para mim, incluindo os da Ally. Por conseguinte, com a concisão possível, contei-lhe o que tinha acontecido, pedindo confirmação ocasional da narrativa à Marina. A Ally ficou muito pálida quando explicou quando e onde o nosso pai quisera repousar em paz.

			— Oh, meu Deus — sussurrou ela. — O mais certo é que eu tenha deparado com o seu funeral privado. Não admira que o iate tenha zarpado o mais rápido possível para longe de mim. Eu...

			A Ally escondeu a cara nas mãos e as outras raparigas levantaram-se e rodearam-na. Eu e a Marina trocámos olhares penosos desde as pontas da mesa. A Ally finalmente recompôs-se e pediu desculpa pela emoção instintiva que mostrara.

			— Deve ser um choque horrível assimilar o que estava a acontecer — disse a Tiggy. — Temos todas muita pena por ti, Ally.

			— Obrigada — disse ela, a assentir. — Agora que penso nisso, o pai uma vez disse-me, quando estávamos juntos em alto-mar, que o seu último desejo era ser sepultado no oceano. Parece-me fazer sentido.

			— Tirando o facto de nenhuma de nós ser convidada para o acontecimento — comentou a Electra, a querer amotinar-se.

			— Não fomos, não — suspirou a Ally. — Todavia, e por coincidência, lá estava eu. Ouçam, não se importam que eu fique algum tempo sozinha?

			Eu e as minhas irmãs não nos importávamos nada e, com manifestações de apoio de todas, a Ally saiu da cozinha.

			— Que horror para ela — disse a Marina.

			— Bem, pelo menos todas sabemos aproximadamente onde o Pa Salt decidiu ser sepultado — disse a CeCe.

			— Credo, CeCe, não tens mais nada a dizer? — ralhou a Electra.

			— Lamento, mas sou sempre prática — retorquiu a CeCe, imperturbável.

			— Sim, agrada-me saber o seu paradeiro — atalhou a Tiggy. — Todas sabemos que ele tinha um fraquinho pelas ilhas gregas, as Cíclades em particular. Talvez este verão possamos ir no iate deitar uma palma ao mar, onde a Ally deu com ele no radar.

			— Sim — comentou a Estrela. — É uma bela ideia, Tiggy.

			— Ora bem, raparigas, alguém quer almoçar? — perguntou a Marina.

			— Eu não — respondeu a Electra. — Prefiro uma salada, se houver alguma coisa verde nesta casa.

			— Havemos de encontrar algo que te agrade — disse a Marina cheia de paciência, fazendo sinal à Claudia que começasse a preparação da comida. — Agora que a Ally está em casa, posso ligar ao Georg Hoffman a pedir que venha assim que puder?

			— Com certeza — disse a CeCe antes que eu pudesse falar. — Seja o que for que o Pa Salt nos queria dizer, é melhor sabermos o mais cedo possível.

			— Achas que a Ally está disposta a isso? — perguntou a Marina. — Ela hoje sofreu um choque tremendo.

			— Para ser sincera, creio que ela, como todas nós, prefere despachar este assunto — respondi. — Portanto, mãe, sim, liga ao Georg.
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			A Ally não apareceu para almoçar e deixámo-la em paz, sabendo que precisava de tempo para assimilar o sucedido.

			A Marina chegou à cozinha quando a Claudia levantava a mesa.

			— Falei com o Georg e ele chega antes do pôr do sol. Aparentemente, o vosso pai foi específico nas suas vontades, no que toca ao momento.

			— Certo. Bem, apetece-me apanhar ar fresco depois deste almoço enorme — disse a CeCe. — Alguém me acompanha numa surtida ao lago?

			O resto das irmãs, talvez ansiosas por fugir à tensão que se avolumava, alinhou.

			— Eu não vou, se não te importares — disse-lhe. — Deve ficar cá uma de nós para a Ally.

			Quando as quatro se foram embora na lancha com o Christian, eu disse à Marina que ia regressar ao Pavilhão e que, se a Ally precisasse de mim, lá estaria. Instalei-me no sofá com o portátil e comecei a ler os primeiros capítulos do novo livro de Floriano Quintelas. À semelhança do primeiro, a prosa era magnífica e exatamente o tipo de narrativa que eu adorava. Passava-se um século antes, perto das Cataratas do Iguaçu, e contava a história de um jovem africano liberto da tirania da escravatura. Cativada pelo enredo, devo ter ficado tão descontraída que até dormitei pois, quando dei por mim, tinha o portátil no chão e alguém a chamar-me.

			Acordei sobressaltada e vi que era a Ally.

			— Desculpa, Maia. Estavas a dormir, não estavas?

			— Parece que sim — confirmei, sentindo-me culpada, embora sem saber porquê.

			— A mãe diz que as outras foram ao lago, pensei em vir cá falar contigo. Não te importas?

			— De todo — respondi, a tentar desentorpecer da sesta inesperada.

			— Posso fazer um chá para nós? — perguntou a Ally.

			— Sim, obrigada. O chá inglês do costume para mim.

			— Eu sei. — Sorriu e ergueu ligeiramente o sobrolho quando saiu da sala. Voltou com duas chávenas fumegantes, sentou-se e, quando levou a dela à boca, vi que as mãos lhe tremiam.

			— Maia, tenho de te contar uma coisa.

			— O que é?

			A Ally pousou a chávena abruptamente no pires.

			— Esquece o chá. Tens algo mais forte?

			— Há vinho branco no frigorífico — respondi, e fui à cozinha buscar a garrafa e um copo. Dado que a Ally raramente bebia, o que queria partilhar comigo só podia ser muito sério.

			— Obrigada — disse quando lhe passei o copo. — Não deve ser nada — continuou, a beber um gole —, mas, quando chegámos ao lugar perto de onde o iate do pai tinha estado e o vimos a zarpar ao longe, havia outro barco grande lá ancorado ainda.

			— Não deve ser invulgar, pois não? — inquiri. — Estamos em finais de junho, as águas do Mediterrâneo só podem estar juncadas de veraneantes.

			— Sim, mas... era um barco que eu e o meu amigo reconhecemos. Era o Olimpo.

			Eu tinha a chávena a meio caminho da boca quando a Ally disse isto. Deixei-a cair no pires.

			— Claro que tu quase de certeza soubeste o que aconteceu no Olimpo. Eu li no jornal quando vinha no avião. — A Ally mordeu o lábio.

			— Sim, vi no noticiário.

			— Não te parece estranho que o pai tenha escolhido aquele sítio em particular para ser sepultado? E que provavelmente, na mesma altura, o Kreeg Eszu tenha escolhido suicidar-se ali perto?

			Claro que me parecia — por mais razões do que podia dizer à Ally — ser uma coincidência ridícula e quase obscena. Mas mais do que isso? Não podia ser.

			— Sim — respondi, a esforçar-me por esconder o transtorno. — Parece, mas decerto não há relação. Eles nem sequer se conheciam, pois não?

			— Que eu saiba, não — disse a Ally. — Mas o que sabíamos nós da vida do pai além desta casa e do iate? Conhecemos tão poucos amigos, ou parceiros de negócios. É perfeitamente crível que se tenham cruzado no passado. Afinal, eram ambos riquíssimos e bem-sucedidos.

			— Sim, Ally, mas deve ser coincidência. Tu também estavas nas proximidades com o teu barco. Delos é simplesmente uma ilha lindíssima para onde rumam muitas embarcações.

			— Sim, eu sei disso, mas não consigo deixar de pensar que o pai jaz sozinho no fundo do mar. Claro que, na altura, nem sequer percebi que tinha morrido. Quanto mais que estava algures naquele mar azul incrível. Eu...

			Levantei-me e pousei um braço nos ombros da minha irmã.

			— Ally, por favor, esquece o outro barco, é irrelevante. Ora, o facto de estares lá a ver a área que o pai escolheu para sepultura até é reconfortante. Talvez, como a Tiggy sugeriu, no verão façamos um cruzeiro juntas e deitemos uma palma ao mar.

			— O pior — a Ally já chorava — é que me sinto tão culpada!

			— Porquê?

			— Porque... aqueles poucos dias no iate foram tão lindos! Eu estava tão feliz, mais feliz do que jamais me senti na vida. A verdade é que não queria ser contactada por ninguém, e desliguei o telemóvel. Enquanto isso, o pai estava a morrer! Precisamente quando precisava de mim, eu não estava disponível!

			— Ally, Ally... — Tirei-lhe o cabelo do rosto e embalei-a devagar. — Nenhuma de nós estava. Sinceramente, acredito que era esse o desejo do pai. Não te esqueças de que moro aqui, e até eu tinha saído do ninho quando aconteceu. Pelo que a mãe disse, não havia realmente nada a fazer. Temos todas de acreditar nisso.

			— Pois, eu sei, mas parece haver tantas coisas que lhe queria perguntar, dizer, e agora foi-se.

			— Creio que todas nos sentimos assim — disse eu, triste. — Mas pelo menos temo-nos umas às outras.

			— Pois temos. Obrigada, Maia — disse a Ally com gratidão. — Não é espantoso — suspirou — como as nossas vidas podem ficar de cabeça para baixo em poucas horas?

			— É, pois — concordei fervorosamente. — Seja como for, a dada altura, gostaria de saber a razão da tua felicidade.

			— A dada altura, prometo que te conto, mas ainda não. Como tens passado, Maia? — perguntou-me de repente, a mudar de assunto.

			— Bem — encolhi os ombros. — Ainda chocada como toda a gente.

			— Sim, claro que estás, e não há de ter sido fácil contar às irmãs. Desculpa não ter cá estado para ajudar.

			— Bem, pelo menos o facto de estares agora significa que podemos reunir-nos com o Georg Hoffman e começar a ultrapassar isto.

			— Ah, pois, esqueci-me de dizer que a mãe pediu para estarmos lá em casa daqui a uma hora. Ele deve estar a chegar, mas parece que quer conversar com ela primeiro. Portanto — perguntou a Ally —, posso beber mais um copo de vinho enquanto esperamos?
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			Às sete da tarde, eu e a Ally voltámos à casa grande e encontrámos as irmãs sentadas ao sol evanescente do terraço.

			— O Georg Hoffman já chegou? — perguntei quando nos sentámos.

			— Já, mas mandaram-nos esperar aqui. Ele e a mãe foram não sei onde. Típico do Pa Salt, misterioso até ao fim — comentou a Electra em tom cáustico.

			Ficámos as seis sentadas e tensas à espera, até que o Georg acabou por aparecer no terraço com a Marina.

			— Desculpem a espera, meninas; tive de organizar uma coisa. As minhas condolências a todas — disse ele, muito rígido, a estender o braço por cima da mesa e a dar-nos um aperto de mão à maneira formal suíça. — Posso sentar-me?

			— Com certeza — respondo, indicando a cadeira ao meu lado. Observei-o, impecavelmente trajado de fato escuro, os vincos na cara bronzeada e o pouco cabelo grisalho a mostrar que provavelmente teria 60 e poucos anos.

			— Estarei lá dentro se precisarem de mim — disse a Marina com um aceno de cabeça, antes de se ir embora para casa.

			— Bem, meninas — começou o Georg. — Tenho imensa pena de as conhecer em circunstâncias trágicas. Por outro lado, sinto que as conheço muito bem, por meio do vosso pai. A primeira coisa que devo dizer é que ele vos amava a todas, e muito. Mais, orgulhava-se apaixonadamente das pessoas em quem se tinham transformado. Falei com ele mesmo antes de... nos deixar, e mandou-me dizer isto a todas.

			Fiquei admirada ao ver o brilho das lágrimas nos olhos do Georg; sabia o quanto era raro um homem como ele mostrar emoção, e simpatizei mais com ele.

			— A primeira coisa a fazer é despachar as finanças e deixar-vos a todas descansadas em como terão sustento, a determinado nível, para o resto da vida. Todavia, o vosso pai foi categórico que não deviam viver como princesas ociosas, pelo que vão todas receber um rendimento suficiente para não passarem necessidades, mas que nunca chegará para terem vidas luxuosas. Essa parte, como me salientou, é para serem vocês a ganhar, como ele fez. Contudo, o património do vosso pai fica em fideicomisso para todas e ele concedeu-me a honra de o administrar. Compete a mim facultar-lhes mais ajuda financeira se me trouxerem uma proposta ou um problema.

			Continuámos caladas, a ouvir atentamente o que o Georg nos contava.

			— Esta casa também faz parte do fideicomisso, e a Claudia e a Marina aceitaram ficar e continuar a tomar conta da propriedade. No dia do falecimento da última irmã, o fideicomisso deixa de vigorar e a Atlântida pode ser vendida e os lucros divididos pelos filhos que as meninas tiverem, entre todas. Se não os houver, o dinheiro seguirá para uma ação de caridade escolhida pelo vosso pai. Na minha opinião — comentou o Georg —, o plano do vosso pai parece-me muito inteligente: a casa garantida para o resto da vossa vida, para terem sempre um porto seguro aonde regressar. Claro que a última vontade do vosso pai é que levantem voo e criem o vosso próprio destino.

			Vi as outras irmãs entreolharem-se, sem saberem se lhes agradava ou não a decisão do pai. Quanto a mim, percebi que pouco mudara em termos práticos e financeiros. Eu ainda tinha o Pavilhão, pelo qual pagava uma renda nominal ao pai, e a minha carreira dava confortavelmente para outras necessidades imediatas.

			— Agora, há outra coisa que o vosso pai deixou para as meninas e tenho de lhes pedir que me acompanhem. Por aqui, se faz favor.

			O Georg levantou-se e, em vez de avançar para a porta da frente da casa, atravessou e seguimos também, como ovelhas atrás do pastor, pelos jardins. Chegámos a um jardim oculto que ficava atrás de um muro de teixos impecavelmente aparados. Dava diretamente para o lago, com uma vista espetacular do pôr do sol e das montanhas do outro lado.

			Do terraço ao centro, havia degraus até uma pequena enseada de seixos onde nós nadávamos com frequência no verão, em águas límpidas e frescas. Eu também sabia que era o local favorito do pai, nos jardins da propriedade. Se não o encontrasse em casa, geralmente dava com ele ali sentado, com o aroma doce a alfazema e a rosas que saía dos canteiros bem tratados.

			— Portanto — disse o Georg —, cá estamos. É isto que pretendo mostrar-vos.

			Apontou para o terraço e todas olhámos para a estranha mas bela escultura que aparecera ao centro.

			Rodeámos o objeto e estudámo-lo, fascinadas. Consistia num pódio de pedra até à altura das ancas, com uma invulgar estrutura circular em cima. Observei melhor e vi que a figura era composta por uma série de fitas finas e sobrepostas a encapsular uma bolinha dourada ao meio. Mais de perto, percebi que a bola era, na verdade, um globo, com o contorno dos continentes gravado, engastado numa vara metálica fina com uma seta numa das pontas. Em torno da circunferência havia outra fita com os doze signos do zodíaco.

			— O que é? — perguntou a CeCe, falando por todas nós.

			— É uma esfera armilar — respondeu o Georg.

			Ao ver que não ficáramos esclarecidas, o Georg continuou.

			— A esfera armilar existe há milhares de anos. Os gregos antigos usavam-nas para determinar a posição das estrelas, bem como a hora do dia. Estas — disse ele, a mostrar as fitas douradas que rodeavam o globo —, mostram os eixos equatorial, latitudinal e longitudinal da Terra. O eixo meridiano, que as rodeia a todas e que tem os doze signos do zodíaco gravados, vai de norte a sul. A vara central aponta diretamente para Polaris, a Estrela Polar.

			— É linda — sussurrou a Estrela, dobrando-se para ver melhor.

			— Sim, mas o que tem que ver connosco? — perguntou a Electra.

			— Não me compete explicar — respondeu o Georg. — Mas se olharem bem, verão que todos os vossos nomes aparecem nas fitas que apontei mesmo agora.

			Todas nos aproximámos e vimos que o Georg tinha razão.

			— Olha a tua, Maia — disse a Ally, a apontar. — Tem números a seguir que me parecem coordenadas — continuou ela, a virar-se para a sua e a estudá-la. — Sim, tenho a certeza de que são. É o que nos serve sempre para navegar.

			— Também há inscrições, mas parecem gravadas noutra língua — comentou a Electra.

			— Estão em grego — disse eu, pois reconhecia o alfabeto.

			— O que dizem? — perguntou a Tiggy.

			— Tenho de ir buscar caneta e papel e tirar apontamentos para decifrar — respondi, a examinar a minha própria inscrição.

			— Está bem, é uma escultura muito bonita e está no terraço, mas o que significa na realidade? — perguntou a CeCe, impaciente.

			— Mais uma vez, não me compete informar — disse o Georg.

			— A Marina está a servir champanhe no terraço principal, como rezam as instruções do vosso pai. Queria que todas brindassem à sua morte. Depois disso, dou a cada uma um sobrescrito que me entregou, e espero que tenha mais explicações do que as que pude facultar.

			Arrepiámos caminho atrás dele pelos jardins, aturdidas e caladas. Chegadas ao terraço, encontrámos de facto duas garrafas de champanhe Armand de Brignac fresco e uma bandeja com taças de cristal. Instalámo-nos e a Marina andou à nossa volta a servir-nos.

			O Georg ergueu a taça.

			— Comemorem comigo a extraordinária vida do vosso pai. Só posso afiançar que este foi o funeral que ele desejava: todas as filhas reunidas na Atlântida, a casa que ele teve a honra de partilhar convosco ao longo dos anos.

			Como robôs, todas erguemos as taças.

			— Ao Pa Salt — disse eu.

			— Ao Pa Salt — repetiram as minhas irmãs em coro.

			Todos bebemos um golinho, e eu olhei para o céu, e para o lago, e para as montanhas mais além, e disse-lhe que o amava.

			— Então quando é que recebemos as cartas? — perguntou a Ally, por fim.

			— Vou agora buscá-las. — O Georg levantou-se e saiu da mesa.

			— Bem, este deve ser o velório mais bizarro a que já fui — comentou a CeCe.

			— Confia no Pa Salt — disse a Electra com um sorriso fraco.

			— Posso beber mais champanhe? — pediu a Ally.

			E a Marina, vendo que tínhamos esvaziado as taças, serviu-nos outra vez.

			— Tu compreendes isto, mãe? — perguntou a Estrela, nervosa.

			— Não sei mais do que vocês, chérie — respondeu ela, sempre enigmática.

			— Pois eu só desejava que ele estivesse aqui — disse a Tiggy, os olhos marejados de lágrimas —, para o explicar em pessoa.

			— Mas não está — lembrou a Ally em voz baixa — e a mim parece-me adequado, não sei como. Algo tão mau que ele suavizou o mais que pôde. Agora temos de nos apoiar umas nas outras.

			— Tens razão — anuiu a Electra.

			Olhei para a Ally e desejei achar as palavras certas — como ela parecia encontrar sempre — para juntar as nossas irmãs.

			Quando o Georg voltou, o champanhe já nos descontraíra a todas um pouco. Ele sentou-se e colocou seis sobrescritos de papel velino cor de creme em cima da mesa.

			— Estas cartas chegaram-me aproximadamente há seis semanas. Na eventualidade da morte do vosso pai, recebi instruções para as entregar a cada uma das meninas.

			Todas o mirámos com doses iguais de interesse e desconfiança.

			— Pode servir-me mais champanhe, se faz favor? — pediu o Georg numa voz que soava tensa.

			Apercebi-me então de como também para ele estaria a ser difícil. Informar seis filhas enlutadas do invulgar legado do seu pai teria desgastado o mais pragmático dos indivíduos.

			— Com certeza, Georg — respondeu a Marina, servindo-o.

			— Então — atalhou a Ally —, é para abrir as cartas agora, ou depois, quando estivermos sozinhas?

			— O vosso pai nada estipulou a esse respeito — respondeu o Georg. — Só disse que as abrissem quando cada uma das meninas estiver pronta e à vontade para isso.

			Olhei para a minha carta. O meu nome estava escrito na belíssima letra que eu conhecia tão bem. Só de a ver deu-me vontade de chorar.

			Todas nos entreolhámos, a tentar intuir como se sentia cada uma de nós.

			— Creio que prefiro ler a minha em privado — disse a Ally.

			Houve um murmúrio geral de concordância. Eu sabia que, como sempre, a Ally tinha instintivamente interpretado bem o sentimento coletivo.

			— Por conseguinte, o meu trabalho está feito. — O Georg esvaziou a taça, levou a mão ao bolso do casaco e tirou seis cartões de visita, que distribuiu pela mesa. — Não hesitem em contactar-me se precisarem de ajuda. Fiquem descansadas que estarei disponível dia e noite. Porém, tenho a certeza, conhecendo o vosso pai, de que ele terá previsto o que poderá necessitar cada uma das meninas. Chegou a altura de as deixar. Mais uma vez, as minhas condolências.

			— Obrigada, Georg — disse eu. — Todas agradecemos a sua ajuda.

			— Adeus. — Levantou-se e despediu-se também com um aceno de cabeça. — Sabem onde estou se precisarem de mim. Não é preciso levarem-me à porta.

			Ficámos a vê-lo sair em silêncio, e depois também a Marina se levantou da mesa.

			— Creio faríamos melhor em comer alguma coisa. Vou dizer à Claudia que traga aqui o jantar — disse ela, e desapareceu para dentro de casa.

			— Quase tenho medo de abrir isto — disse a Tiggy, a mexer no sobrescrito. — Não faço a mais ínfima ideia do que contém.

			— Maia, achas que podes voltar à esfera armilar e traduzir as citações? — pediu a Ally.

			— Claro que sim — respondi, vendo a Marina e a Claudia a encaminharem-se na nossa direção com travessas de comida. — Trato disso depois de jantar.

			— Espero que não se importem, mas não tenho apetite — disse a Electra, levantando-se. — Até logo.

			Foi-se embora e percebi que cada uma de nós desejava ter a mesma coragem. Todas queríamos tempo a sós.

			— Tens fome, Estrela? — perguntou a CeCe.

			— Acho que devíamos comer alguma coisa — respondeu a Estrela em voz baixa, as mãos a apertarem o sobrescrito.

			— Está bem — disse a CeCe.

			Todas nós engolimos com valentia a comida que a Claudia confecionara com tanto afeto. A seguir, uma a uma, as minhas irmãs começaram a levantar-se e a sair silenciosamente da mesa, até só ficar eu e a Ally.

			— Não te importas, Maia, que me vá deitar também? Sinto-me completamente esgotada.

			— Claro que não — respondi. — Foste a última a saber e ainda estás a superar o choque.

			— Sim, penso que estou — confirmou ela, a levantar-se. — Boa noite, querida Maia.

			— Boa noite.

			Vi-a sair do terraço, os meus dedos a apertarem o envelope pousado ao lado do prato há uma hora. Finalmente, levantei-me e dirigi-me ao Pavilhão. No meu quarto, guardei o sobrescrito debaixo da almofada e fui ao escritório buscar papel e caneta.

			Armada com uma lanterna, voltei aos jardins para estudar a esfera armilar. Estava mesmo a fazer-se noite e apareciam as primeiras estrelas. O Pa Salt tinha-me mostrado as Plêiades muitas vezes do seu observatório, quando se posicionavam diretamente por cima do lago, entre novembro e abril.

			— Tenho saudades tuas — sussurrei para o céu —, e espero um dia vir a compreender.

			Depois dei atenção às fitas douradas que circum-navegavam o globo. Copiei as palavras em língua grega, o melhor que pude, com a lanterna na mão esquerda, a pensar que devia voltar no dia seguinte para confirmar que as transcrevera bem. Contei as inscrições que já tinha.

			Eram seis.

			Porém, ainda havia uma fita que eu não tinha examinado. Fiz a luz incidir na sétima, em busca da inscrição, e vi que permanecia em branco, com a exceção de um nome, «Mérope».
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			Passei parte da noite a traduzir as citações da esfera armilar. Não achei que me competisse investigar se cada uma delas era relevante para as outras. Deixei a minha para o fim, quase com medo de saber o que dizia. Quando terminei de a traduzir, respirei fundo e li.

			Nunca permitas que o medo decida o teu destino.

			Eu sabia que estas palavras que o Pa Salt me deixara não podiam descrever-me melhor e à pessoa que sou.
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			Na manhã seguinte, depois de fazer a chávena de chá obrigatória, voltei ao quarto, tirei o sobrescrito de debaixo da almofada e levei-o para a sala. Fui olhando para ele enquanto bebericava o chá.

			Em seguida, respirando fundo várias vezes, peguei-lhe e rasguei-o para o abrir. Lá dentro tinha uma carta, mas também algo mais; senti que era sólido mas igualmente macio ao toque. Tirei o objeto e vi que era um azulejo triangular, de cor creme mas com uma tonalidade verde. Virei-o e vi que havia uma inscrição desbotada e ilegível no verso.

			Como não conseguia decifrar, pousei o azulejo e, com mãos trémulas, desdobrei a carta do pai e comecei a ler.

			Atlântida

			Lago Genebra

			Suíça

			Minha muito querida Maia,

			Decerto, sentares-te a ler esta missiva te irás sentir confusa e triste. Minha amada primogénita, só posso dizer-te a alegria que tens sido para mim. Embora não possa alegar ser teu pai de nascença, peço-te que acredites que te amei como se fosse. Devo dizer-te também que foste tu a inspirar-me para continuar a adoção das tuas belíssimas irmãs mais novas, e que me deram mais prazer do que tudo o resto na vida.

			Nunca me pediste que te contasse da tua ascendência, a história de onde te encontrei e as circunstâncias que levaram à tua adoção. Fica descansada que te teria contado, se me tivesses perguntado, como uma das tuas irmãs fez há uns anos. Agora que deixo esta terra, tenho como certo permitir-te a liberdade de descobrires no futuro, se assim entenderes.

			Vocês não me chegaram com certidão de nascimento e, como sabes, estão todas oficialmente registadas como minhas filhas. Ninguém vos pode tirar isso.

			Todavia, no mínimo, posso encaminhar-te na direção certa. Depois disso, só tu podes escolher a viagem ao passado, se assim entenderes.

			Na esfera armilar, que agora já todas viram, encontra-se um conjunto de coordenadas a indicar exatamente onde, neste planeta, a vossa história começou. Também há uma pequena pista dentro do sobrescrito para te ajudar.

			Maia, não posso dizer-te o que encontrarás se decidires voltar ao país onde nasceste. Porém, posso dizer-te que a tua verdadeira família e a sua história entraram na minha vida.

			Estou triste por já não ter tempo para contar a minha história, e talvez tenhas sentido, por vezes, que fiz segredo de muitas coisas. Foi para vos proteger a todas. Por outro lado, nenhum homem, ou mulher, é uma ilha. Depois de crescidas, tive de vos deixar voar.

			Todos temos segredos dentro de nós, mas, por favor, acredita quando te digo que a família é o que mais importa. O amor de um pai por um filho é a maior força à face da terra.

			Maia, é compreensível que eu faça uma retrospetiva da minha vida e me arrependa de muitas decisões tomadas. Claro que errar faz parte da condição humana, e assim aprendemos e crescemos.

			Porém, o meu maior desejo é transmitir às minhas filhas a sabedoria que terei reunido.

			Creio haver uma parte de ti que, dada a tua experiência de vida até à data, te levou a perder a fé na natureza humana.

			Minha muito querida Maia, quero que saibas que também sofri do mesmo padecimento, e que me transtornou a vida em certas alturas. Todavia, nos muitos anos que passei nesta terra, aprendi que, para cada maçã podre, há milhares cujos corações estão cheios de bondade. Deves confiar na bondade intrínseca em cada um de nós. Só então serás capaz de viver e amar plenamente.

			Vou deixar-te agora, minha muito querida Maia; decerto te dei, e às tuas irmãs, muito que refletir.

			Estarei sempre a velar por todas nos céus. O teu pai que te adora,

			Pa Salt

			Fiquei ali sentada, com a carta nas mãos trémulas. Sabia que tinha de a ler outra vez, e provavelmente terceira ou quarta vez, mas havia uma parte que não me saía da cabeça.

			Ele teria sabido?

			Liguei para o telemóvel da Marina a pedir se podia vir ter comigo ao Pavilhão. Ela chegou cinco minutos depois, e apercebeu-se da minha expressão de transtorno.

			Acompanhou-me até à sala e viu a carta aberta em cima da mesinha.

			— Oh, Maia — exclamou, de braços abertos para mim. — Decerto estás transtornada, pois ouviste a voz do teu pai a falar além-túmulo.

			Não fiz menção de aceitar o abraço.

			— Mãe, por favor, tens de me dizer se contaste ao Pa Salt o nosso... segredo?

			— Claro que não! Acredita em mim, por favor, eu nunca te trairia!

			Vi a mágoa nos olhos bondosos da Marina.

			— Então ele não chegou a saber?

			— Não. Como poderia saber?

			— Na carta, ele diz algo que me faz pensar que terá sabido...

			— Posso ver?

			— Claro. Toma. — Peguei na carta e dei-lha. Observei-a atentamente enquanto lia.

			Por fim, olhou para mim, o semblante mais calmo. Assentiu a mostrar compreensão.

			— Estou a ver porque reagiste assim, mas creio sinceramente que o teu pai só partilhava contigo a sua própria verdade.

			Sentei-me abruptamente no sofá e escondi a cabeça nas mãos.

			— Maia. — A Marina abanou a cabeça e suspirou. — Como diz na carta do teu pai, todos erramos. Simplesmente fazemos o que nos parece certo na altura e tu, entre todas as raparigas, tens passado a vida a pôr os sentimentos alheios primeiro. Especialmente os do teu pai.

			— Eu só não queria desapontá-lo, nunca.

			— Eu sei, chérie, mas o teu pai só desejava, para cada uma das filhas, que fossem felizes e se sentissem seguras e amadas. Por favor, hoje, neste dia tão importante, não te esqueças disso. Talvez seja altura, agora que ele se foi, de pensares em ti e no que tu queres. — A Marina sacudiu-se um pouco e levantou-se. — Ora bem, a Electra anunciou que está de partida, e a Tiggy também. A CeCe ligou ao Georg Hoffman logo de manhãzinha e levou a Estrela ao escritório dele em Genebra. A Ally está na cozinha, ocupada com o computador portátil.

			— Sabes se alguma delas já leu a respetiva carta? — perguntei, a tentar recompor-me.

			— Se leram, não partilharam informações comigo — respondeu a Marina. — Talvez queiras almoçar connosco lá em casa, antes de a Electra e a Tiggy se irem embora?

			— Sim. Desculpa, Marina, por alguma vez duvidar de ti.

			— É compreensível, em virtude da carta. Agora fica sozinha para te acalmares e encontramo-nos lá em casa à uma da tarde.

			— Obrigada — sussurrei quando a Marina saiu da sala. Antes de ela chegar à porta, parou e virou-se para mim.

			— Maia, tu és realmente a filha que eu nunca tive e, tal como o teu pai, amo-te como se fosses minha.
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			Quando ela saiu, sentei-me no sofá e chorei convulsivamente. Era como se uma torrente de emoções, há muito enterradas, suplicasse ser libertada e, para minha vergonha, descontrolei-me numa onda gigante de autocomiseração.

			Sabia que chorava por mim. Não pelo pai nem pela morte inesperada, nem pelo sofrimento que ele deve ter passado, mas pelo meu sofrimento ao perdê-lo, e a noção pavorosa de que me revelara indigna ao não confiar nele a ponto de lhe contar a verdade.

			Que tipo de pessoa era eu? O que fui fazer?

			Porque é que sentia estas coisas todas naquele momento, coisas que em tantos aspetos não estavam ligadas à morte do pai?

			Estou a portar-me como a Electra, disse de mim para comigo, na esperança de me dominar, mas em vão. As lágrimas não paravam. Perdi a noção do tempo e, quando finalmente levantei a cabeça, vi a Tiggy à minha frente, o rosto a personificar a preocupação.

			— Oh, Maia, vim só dizer que eu e a Electra nos vamos embora e queríamos despedir-nos, mas não te posso deixar assim...

			— Não — funguei. — Desculpa, eu...

			— Pedes desculpas de quê? — retorquiu ela, a sentar-se comigo e a pegar-me nas mãos. — Tu também és um ser humano. Acho que às vezes te esqueces disso.

			Vi-a olhar para a carta do pai ainda em cima da mesinha e agarrei nela num gesto protetor.

			— Foi assim tão perturbante? — perguntou.

			— Sim... e não...

			Eu sabia que não lhe conseguiria explicar. De todas as irmãs que poderiam estar ali naquele momento, a Tiggy era aquela de quem eu tinha cuidado mais, que mais dependia de mim e a quem eu nunca faltara. A inversão de papéis não me passou despercebida.

			— Faltaste ao almoço, a propósito — disse ela.

			— Desculpa.

			— Não te importas de parar de pedir desculpa? Todas compreendemos, todas te adoramos. Sabemos o que a morte do pai significa para ti.

			— Mas olha só para mim! Eu sou a que aguenta, a pessoa que ajuda toda a gente! Agora sou eu quem se vai abaixo. Já abriste a tua carta? — perguntei-lhe.

			— Não, ainda não. Penso, ou pelo menos sinto, que a quero levar comigo para a Escócia. Ir para a charneca, até ao meu lugar especial e privado, e ler a carta lá.

			— Bem, esta é a minha casa, o meu lugar, portanto abri a minha aqui. Mas sinto-me tão culpada, Tiggy — confessei.

			— Porquê?

			— Porque... tenho estado a chorar por mim. Não é pelo pai, mas sim por mim.

			— Maia — suspirou ela —, parece-te mesmo que haja outras razões para as pessoas chorarem a morte de um ente querido?

			— Claro que sim. Choram por uma vida cortada cerce, pelo sofrimento da pessoa, não é?

			— Bem... — A Tiggy fez um sorrisinho. — Sei que te custa a crer naquilo que eu creio, que há vida depois da morte e que as nossas almas prosseguem. Mas eu imagino que o pai está algures no universo, livre do seu corpo humano desadequado... livre pela primeira vez. Porque lhe vi tantas vezes no olhar o muito que ele sofreu nesta vida. Só sei dizer que, quando um dos meus animais morre e se liberta da dor de viver, eu compreendo que choro por mim, pela falta que o animal me vai fazer. Maia, por favor, mesmo que não possas crer em nada além desta terra, tenta compreender que o luto só tem que ver com quem cá fica. Connosco. Todos fazemos luto por nós e pelo que perdemos. Na verdade, não deves sentir culpa quanto a isso.

			Olhei para a minha irmã, senti-lhe a aceitação tranquila. Reconheci, em silêncio, que a parte de mim a que ela chamaria «alma», eu enterrara conscientemente durante muitos anos.

			— Obrigada, Tiggy, e desculpa não ter ido ao almoço.

			— Não perdeste grande coisa. No fim, éramos só eu e a Ally. A Electra estava a fazer a mala e disse que já tinha comido porcarias a mais. A CeCe e a Estrela ainda estão em Genebra. Foram falar com o Georg Hoffman esta manhã.

			— A mãe disse-me. Presumo que a CeCe foi tratar de dinheiro?

			— Assim me parece. Decerto sabes que ela tem vaga no curso de arte em Londres que quer fazer. Elas vão precisar de sítio para morar e isso custa dinheiro.

			— Sim.

			— Obviamente a morte do pai afeta mais as tuas circunstâncias do que as de qualquer uma de nós. Quer dizer, todas sabemos que ficaste cá para lhe fazer companhia e tomar conta dele.

			— Tiggy, não é realmente verdade. É por não ter para onde ir — admiti frontalmente.

			— Como sempre, acho que estás a ser intransigente contigo. O pai fazia parte da razão para ficares. Agora que se foi, o mundo está na tua mão, não está? Tens um trabalho que podes fazer em qualquer lugar, podias ir aonde bem te apetecesse. — A Tiggy olhou para o relógio. — Tenho mesmo de ir fazer as malas. Adeus, querida Maia — disse ela, a lançar-me os braços à roda dos ombros. — Cuida de ti, por favor. Sabes que podes sempre ligar se precisares de mim. Porque não pensas em ir visitar-me um dia destes às Terras Altas? A paisagem é tão bela e o ambiente incrivelmente tranquilo.

			— Talvez, Tiggy. Obrigada.

			Pouco depois de ela sair, obriguei-me a levantar e a despedir-me da Electra. Porém, quando atravessava os jardins rumo ao pontão, a Electra apareceu à minha frente.

			— Vou andando — disse ela. — A minha agência disse que me punha em tribunal se não comparecer na sessão amanhã de manhã.

			— Claro.

			— Ouve — a Electra inclinou a cabeça para um lado —, tu estás bem?

			— Sim, estou ótima.

			— Escuta, agora que não tens de tomar conta do pai aqui, porque não apareces em LA e ficas comigo e com o Mitch algum tempo? Há uma casinha de hóspedes no jardim, és bem-vinda em qualquer altura.

			— Obrigada, Electra. Dá notícias, sim?

			— Claro que sim. Então, até breve — disse ela quando chegámos ao pontão e vimos a CeCe e a Estrela a desembarcar.

			— Olá, malta — disse a CeCe, e o sorriso indicou-me que a missão em Genebra correra bem.

			— Vais-te embora, Electra? — perguntou a Estrela.

			— Tenho de voltar a LA. Há quem tenha de trabalhar para ganhar a vida, sabem? — ironizou ela, e percebi que o comentário se destinava à CeCe.

			— Bem, pelo menos há quem use a cabeça e não apenas o corpo para ganhar a vida — retrucou a CeCe, quando a Ally chegava ao pontão com a Tiggy.

			— Então, então, meninas, este é o momento de contarmos umas com as outras, não é? Adeus, Electra. — A Ally dirigiu-se à irmã e beijou-a em ambas as faces. — Vamos tentar encontrar-nos em breve.

			— Claro — concordou a Electra, a beijar Estrela mas sem ligar à CeCe. — Estás pronta, Tiggy?

			— Estou — respondeu a Tiggy, que já se despedira das outras irmãs e dirigia-se à Estrela. Quando a abraçou, vi a Tiggy dizer-lhe qualquer coisa ao ouvido e a Estrela também a sussurrar.

			— Pronto, vamos a isso — ordenou a Electra. — Não posso perder o avião.

			Fiquei a ver a Tiggy e a Electra embarcarem e, enquanto o motor zumbia, as quatro restantes irmãs acenaram, viraram-se e arrepiaram caminho de volta à casa.

			— Acho que eu e a Estrela também nos vamos embora mais logo — anunciou a CeCe.

			— A sério? Não podíamos ficar mais um pouco? — perguntou a Estrela num tom de súplica.

			— Para quê? O pai já cá não está, já fomos ao advogado e temos de chegar a Londres o mais cedo possível para arranjar sítio para viver.

			— Tens razão — disse a Estrela.

			— O que farás em Londres enquanto a CeCe estiver na escola de Belas Artes? — perguntou a Ally.

			— Ainda não sei — respondeu a Estrela.

			— Estás a pensar em tirar um curso na Cordon Bleu, não estás, Estrela? É uma cozinheira espantosa, sabias? — acrescentou a CeCe para mim. — Pronto, vou tratar dos voos. Sei que há um de Genebra para Heathrow às oito que nos serve perfeitamente. Até logo.

			Fiquei com a Ally, a ver as duas entrarem em casa.

			— Não digas — suspirei —, eu sei.

			— Quando éramos pequenas, sempre achei positivo que fossem tão chegadas — comentou a Ally. — São as filhas do meio, e era bom terem-se uma à outra.

			— Lembro-me de o pai sugerir que fossem para escolas diferentes, e da Estrela a chorar histericamente e a suplicar-lhe que a deixasse ir com a CeCe — comentei.

			— Um dos problemas é que ninguém tem a hipótese de falar com a Estrela a sós. Ela está bem? Está com um ar péssimo desde que cá chegou.

			— Ally, não faço a mínima ideia. Aliás, por vezes sinto que não a conheço de todo — admiti.

			— Bem, se a CeCe vai andar entretida com o curso de arte, e se a Estrela decidir também fazer algo em separado, talvez isso lhes dê hipótese de se desapegarem um pouco. Ora bem, e se nos fôssemos sentar no terraço e eu pedisse à Claudia que te levasse umas sanduíches? Estás pálida, Maia, e não almoçaste. Tenho uma coisa a conversar contigo.

			Aceitei e sentei-me ao sol, a calidez a afagar-me o rosto e a descontrair-me. A Ally reapareceu e sentou-se a meu lado.

			— A Claudia já traz algo para tu comeres — disse ela. — Maia, não quero ser abelhuda, mas abriste a tua carta esta noite?

			— Abri. Bem, foi esta manhã — confessei.

			— E obviamente perturbou-te.

			— Inicialmente sim, mas agora já estou bem, Ally, a sério — retorqui, pois não estava preparada para falar mais sobre o assunto. A doce preocupação da Tiggy reconfortara-me, mas eu sabia que a atenção da Ally me podia soar condescendente. — E tu?

			— Também abri a minha — respondeu a Ally. — É linda e fez-me chorar, mas também me animou. Passei a manhã a pesquisar as coordenadas na Internet. Agora sei exatamente qual é a origem de cada uma de nós. Também há algumas surpresas, posso adiantar-te — acrescentou, e a Claudia trouxe um prato com sanduíches que pousou à minha frente.

			— Sabes exatamente onde nascemos? Onde eu nasci? — indaguei.

			— Sim. Ou, pelo menos, uma pista sobre o lugar onde o pai nos encontrou. Queres saber, Maia? Posso dizer-te, ou podes ser tu a procurar.

			— Não... não sei bem — disse, ciente do nervosismo que sentia na boca do estômago.

			— Só posso dizer que o pai viajou que se fartou.

			Olhei para ela e desejei sentir-me assim calma perante aquele paradoxo de morte misteriosa e revelações de nascimento.

			— Então sabes de onde vens? — perguntei.

			— Sei, embora ainda não me faça sentido.

			— E as outras? Disseste-lhes que sabes onde nasceram?

			— Não, mas expliquei como pesquisar as coordenadas no Google Earth. Queres que te explique também? Ou que te diga? — Os lindos olhos azuis da Ally estavam fixos nos meus.

			— De momento, não sei mesmo.

			— Bom, como já disse, é muito fácil de pesquisar.

			— Então farei isso quando me sentir preparada — afirmei, a sentir-me mais uma vez um passo atrás da minha irmã.

			— Vou escrever os pormenores para chegar às coordenadas, caso decidas saber. Tiveste ocasião de traduzir alguma das citações gravadas em grego na esfera armilar?

			— Sim, tenho-as a todas.

			— Bem, eu queria mesmo saber qual é que o pai escolheu para mim — disse a Ally. — Podes dizer-me, se faz favor?

			— Não me lembro ao certo, mas posso voltar ao Pavilhão e escrever para te dar.

			— Obrigada.

			Dei uma dentada numa das sanduíches que a Claudia levara e desejei, pela enésima vez, ser mais como a Ally, que não se deixava abater com nada, que nunca tinha medo do que lhe aparecia pelo caminho. A carreira que escolhera — repleta de perigos e, com frequência, solitária, a enfrentar vagas que podiam derrubar num instante a frágil embarcação em que navegava — era uma metáfora perfeita de quem ela era. De todas nós, achava-a aquela mais à vontade na sua pele. A Ally nunca sucumbia a pensamentos negativos; encarava os contratempos como lições de vida positivas, e seguia em frente.

			— Então parece que, entre nós as duas, tu e eu podemos facultar ao resto das irmãs as informações de que precisam se quiserem desbravar o passado — meditou a Ally.

			— Podemos, mas talvez seja cedo de mais, para qualquer uma de nós, pensar se vai ou não voltar atrás e seguir as pistas que o pai nos deixou.

			— Talvez sim. — A Ally suspirou. — Além disso, a corrida das Cíclades vai começar e vou ter de partir daqui assim que possível, para me juntar à tripulação. Para ser sincera, Maia, depois do que vi há dois dias, vai-me custar muito voltar à água.

			— Posso imaginar — comentei. Depois de tudo o que tinha pensado dela, fiquei admirada com a vulnerabilidade da Ally. — Mas vai correr tudo bem, com certeza.

			— Assim espero. Sinceramente, é a primeira vez que tenho medo desde que comecei a participar em competições.

			— Há anos que dedicas tudo à vela, Ally, não deves deixar que te domine.

			— Tens razão. Farei o melhor para nos ajudar a vencer. Por ele. Obrigada, Maia. Sabes, há pouco pensava em como deixei que o medo me dominasse a vida. Lembras-te do meu desespero, em nova, para ser flautista profissional? Quando cheguei à escola de música, já ganhara o bichinho da vela.

			— Claro que me lembro. — Sorri. — Tens talento para tantas coisas, Ally, mas devo admitir que tenho saudades de te ouvir tocar flauta.

			— Engraçado, também começo a crer que tenho saudades. Enfim, ficas bem aqui sozinha?

			— Claro que fico. Não te preocupes comigo, se faz favor. Tenho a mãe e o meu trabalho. Fico ótima.

			— Bem, talvez mais para o fim do verão queiras passar uns dias no meu barco? Podemos ir onde quiseres; talvez descer a costa amalfitana. É tão bonita, um dos meus sítios favoritos. Pode ser que leve a flauta comigo a bordo — disse ela com um leve sorriso.

			— Que bela ideia. Mas veremos. De momento, estou muito ocupada com traduções.

			— Conseguimos dois lugares num voo para Heathrow — informou a CeCe, a entrar no terraço por detrás de nós. — O Christian leva-nos ao aeroporto daqui a uma hora.

			— Então vou ver se consigo um voo de última hora para Nice e vou convosco. Não te esqueces de me escrever a citação, está bem, Maia? — pediu a Ally a levantar-se da mesa e a desaparecer dentro de casa.

			— Correu tudo bem no escritório do Georg? — perguntei à CeCe.

			— Ótimo. — A CeCe assentiu. — Parece que traduziste as citações? — perguntou ela a puxar uma cadeira e a sentar-se.

			— Sim.

			— A Ally também me contou que tem as coordenadas de todas.

			— Já abriste a tua carta? — perguntei.

			— Não. Eu e a Estrela combinámos escolher um momento de calma e então abri-las, juntas. Mas daria muito jeito se nos escrevesses as citações e as pusesses num envelope antes de sairmos. Pedi à Ally que fizesse o mesmo com as coordenadas.

			— Claro que te posso dar a tua, CeCe, mas o pai disse explicitamente na minha carta que só posso entregar as citações traduzidas à irmã visada. Darei a da Estrela diretamente a ela — retorqui, e até fiquei admirada com essa mentira airosa.

			— Está bem. — A CeCe encolheu os ombros. — Mas é óbvio que contamos uma à outra. — De repente, olhou para mim. — Vais ficar bem aqui sozinha, agora que o pai se foi? O que vais fazer?

			— Tenho trabalho para me entreter — reiterei.

			— Sim, mas todas sabemos que moravas aqui por causa dele. Seja como for, seria ótimo se pudesses vir a Londres fazer-nos uma visita quando tivermos o apartamento novo. Já contactei algumas agências de arrendamento. Nós as duas gostaríamos muito que fosses.

			— É muito simpático da tua parte, CeCe. Depois digo.

			— Ótimo. Maia, posso perguntar uma coisa?

			— Claro que podes, CeCe.

			— Parece-te... que o pai gostava de mim?

			— Mas que pergunta estranha! Claro que gostava. Ele amava-nos a todas irmãmente.

			— É que...

			Vi as unhas curtas da CeCe a tamborilarem como uma pianista no tampo da mesa.

			— O que foi? — perguntei.

			— Bem, para ser sincera, tenho medo de abrir a carta. Quer dizer, como sabes, não sou uma pessoa emotiva e nunca senti que a relação que tinha com o pai fosse estreita. Não sou parva, sei que as pessoas me acham brusca e demasiado prática, tirando a Estrela, claro, mas eu sinto tudo cá dentro. Compreendes?

			A revelação inesperada da CeCe fez-me estender o braço e tocar-lhe na mão.

			— Compreendo perfeitamente, mas, CeCe, lembro-me de quando chegaste a casa em bebé e de a mãe ficar chocada com outra chegada tão cedo depois da Estrela. Quando perguntei ao pai porque é que tínhamos outra irmã tão cedo, ele disse que era por seres muito especial, tinha mesmo de te trazer para casa com ele. Esta é a verdade.

			— A sério?

			— A sério.

			Pela primeira vez desde que a conhecia, a minha quarta irmã parecia quase a chorar.

			— Obrigada, Maia — disse ela num tom realmente agradecido. — Agora tenho de ir à procura da Estrela e dizer-lhe que partimos em breve.

			Fiquei a vê-la levantar-se e entrar e pensei no quanto a morte do pai já nos mudara a todas.
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			Uma hora mais tarde, depois de dar a cada irmã uma cópia da inscrição traduzida, encontrei-me mais uma vez no pontão a despedir-me. Vi a Ally, a CeCe e a Estrela zarparem na água na lancha, a regressarem às suas vidas. No Pavilhão, servi-me de um copo de vinho, a pensar em como cada uma das minhas irmãs me oferecera espaço na sua vida; se assim o desejasse, podia literalmente passar o ano seguinte a cruzar o globo e a habitar os seus diversos mundos.

			Porém, ali estava eu, ainda a morar na casa da minha infância. Contudo, pensei, tinha havido outro lugar antes deste. Uma vida de que não me lembrava e de que nada sabia.

			Avancei determinada para o escritório e liguei o portátil. Talvez fosse altura de descobrir quem eu era. De onde vinha. Onde era o meu lugar.

			As mãos tremiam-me ligeiramente quando acedi ao Google Earth. Inseri cuidadosamente as coordenadas como a Ally me explicara, sustive o fôlego, à espera de que o portátil me indicasse onde encontrar a minha ascendência. Finalmente, depois de o pequeno círculo no ecrã girar uma eternidade — como um globo no seu eixo —, os pormenores apareceram-me à frente, e o local de nascimento foi revelado.
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			Surpreendentemente, nessa noite dormi um sono profundo, sem sonhos, do qual acordei revigorada. Deixei-me ficar deitada a olhar para o teto do quarto, a assimilar o que tinha sabido no dia anterior. Senti que as informações não eram chocantes — era como se eu sempre soubesse, algures no meu ADN. Aliás, e por completa coincidência, a minha vida já englobava parte disso. Mal podia crer que até já vira a casa onde teria nascido. A vista aérea no Google Earth fazia-a parecer enorme e grandiosa, e fiquei a pensar, dado o esplendor aparente, porque é que o Pa Salt me teria tirado dela.

			Saí da cama, o telemóvel tocou e peguei-lhe para tentar atender antes de se desligar. Vi no ecrã que era um número desconhecido, provavelmente uma chamada de um cliente novo, portanto ignorei-o e fui à cozinha reanimar-me com a habitual chávena matinal de chá inglês. Fui bebendo, a pensar que era incrível, se assim desejasse, poder apanhar um avião no dia seguinte e, em vinte e quatro horas, bater à porta do meu passado.

			A Casa das Orquídeas, Laranjeiras, Rio de Janeiro, Brasil.

			Procurei na minha mente as minudências exatas da conversa que tivera com o pai antes de decidir qual o curso universitário a seguir. Não havia dúvida de que ele me encorajara a seguir a língua portuguesa, e lembrei-me da facilidade com que a aprendera, igual à da minha língua materna, a francesa. Fui para a sala e dei com o azulejo triangular que vinha no sobrescrito, peguei nele e examinei a inscrição desbotada no verso.

			Agora fazia mais sentido, porque percebi que estava escrito em português. Discerni algumas letras, e uma data — 1929 — mas não consegui decifrar o resto.

			Senti uma tremura súbita de entusiasmo, mas reprimi-a de imediato. Decerto seria ridículo pegar em mim e ir para o Brasil?

			Ou não?

			Ponderei nisso com uma segunda chávena de chá. Assim que me acalmei decidi que sim, talvez fizesse a viagem, no futuro. Afinal, tinha uma razão válida para lá ir, dado que traduzia autores brasileiros para língua francesa. Podia visitar a editora brasileira de Floriano Quintelas — o autor que me contactara recentemente — para saber se recomendariam o meu trabalho a outros autores que precisassem dos meus serviços.

			O telemóvel tornou a tocar. Levantei-me e fui buscá-lo à mesa de cabeceira, e ouvi o alerta com uma mensagem de voz da chamada não atendida antes. Encostei o aparelho ao ouvido e voltei à cozinha, enquanto outra voz demasiado conhecida me falava.

			— Maia, olá, sou eu, o Zed. Espero que te lembres de mim — disse ele com uma risadinha casual. — Ouve, não sei se soubeste da notícia sobre o meu pai; uma tragédia terrível. Para ser sincero, ainda estamos a superar o choque. Não teria ligado se um amigo da vela não me contasse do teu pai ontem. Que também faleceu. Seja como for, tenho de ir a Genebra nos próximos dias, pensei que seria muito bom rever-te. Se calhar podemos chorar no ombro um do outro. A vida é bizarra, não é? Não faço ideia se ainda vives em Genebra, mas tenho o teu número de casa guardado algures. Quando chegar, dou-te um toque, ou até tento a sorte e ligo para a famosa Atlântida, se não tiver notícias tuas depois desta mensagem. Os meus sentimentos pelo teu pai. Cuida-te.

			Um bipe alertou-me para o fim da mensagem e fiquei ali especada.

			O choque de ouvir a voz dele pela primeira vez em catorze anos paralisou-me.

			— Oh, meu Deus — saiu-me, a assimilar a ideia de o Zed me aparecer à porta daqui a uns dias. Senti-me uma coelha apanhada pelos faróis de um carro; parte de mim só queria esconder-se debaixo da cama, não fosse ele já estar em Genebra e chegar a qualquer momento e dar comigo.

			Apercebi-me de que a Marina ou a Claudia podiam atender o telefonema na casa grande e, inocentemente, dizer-lhe que eu estava.

			Senti ondas de choque só de pensar nisso. Tinha de ir à casa grande imediatamente, avisá-las para que não dissessem a ninguém que eu lá estava.

			E se o Zed me aparecesse simplesmente à porta? Ele sabia exatamente onde ficava a Atlântida. Já lhe tinha descrito a localização ao pormenor uma vez.

			— Tenho de me ir embora — sussurrei de mim para comigo, as pernas finalmente a obedecerem à ordem de me levarem para a sala, onde fiquei a andar de um lado para o outro, a pensar em qual das propostas das minhas irmãs aceitar.

			Não havia nem uma que fosse apelativa, e ocorreu-me simplesmente voltar a Londres e esconder-me em casa da Jenny até ser seguro regressar.

			Mas por quanto tempo? O Zed poderia muito bem ficar em Genebra bastante tempo; eu poderia apostar que a vasta riqueza do pai estava nas mãos e nos cofres dos bancos suíços.

			— Porquê agora? — gemi para os céus. Mesmo quando eu precisava de tempo para me orientar, acalmar, percebi que tinha de me ir embora. Vê-lo outra vez daria cabo de mim, especialmente tendo em conta o meu atual estado de espírito frágil.

			Olhei para a mesinha baixa e os meus dedos tocaram instintivamente na superfície lisa do azulejo triangular. Olhei para ele enquanto o cérebro processava a ideia que me surgira de repente.

			Se quisesse ganhar distância entre mim e ele, sem ninguém saber onde estava, o Brasil cumpria esses requisitos. Podia levar o portátil e trabalhar lá na atual tradução. Porque não?

			— Sim, Maia, porque não? — perguntei a mim mesma.

			
				
					[image: ]
				

			

			Uma hora depois, entrei na cozinha e perguntei à Claudia onde estava a Marina.

			— Foi a Genebra tratar de assuntos, Maia. Queres que lhe dê algum recado quando a vir?

			— Sim — respondi, a buscar fundo coragem para proferir as palavras. — Diz-lhe que vou partir esta noite, e que fico fora umas duas semanas, no mínimo. Claudia, se alguém perguntar por mim, seja através do número fixo, seja em pessoa, podes dizer que estarei fora algum tempo.

			O rosto geralmente impassível da Claudia registou surpresa.

			— Aonde vais, Maia?

			— Para fora — respondi com neutralidade.

			— Fazes bem — disse ela.

			Fiquei à espera de que insistisse, mas não o fez.

			— Vou voltar ao Pavilhão para fazer as malas — disse. — Talvez possas dizer ao Christian, quando ele voltar, que preciso da lancha para ir a Genebra por volta das três horas.

			— Devo preparar-te almoço?

			— Não, obrigada — respondi, sabendo que já tinha o estômago às voltas. — Venho cá despedir-me antes de me ir embora. Claudia, não te esqueças, se alguém perguntar por mim daqui em diante, não estou.

			— Eu sei, Maia, já tinhas dito.

			Duas horas depois, voos marcados, hotel reservado e mala feita à pressa na mão, deixei a Atlântida. Quando a lancha me levava pela água até Genebra, ocorreu-me que não fazia ideia se fugia do meu passado ou se ia ao encontro dele.
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			Devido à diferença horária, dei comigo em solo brasileiro às seis da manhã seguinte. Contava deparar com o sol escaldante da América do Sul, mas fiquei desapontada ao ver céu nublado. Claro, raciocinei, chegara no inverno deles, daí a ausência do intenso calor tropical que eu esperava, apesar de a temperatura ainda ultrapassar os vinte e cinco graus. Saí para o átrio das chegadas e deparei com um homem a segurar uma placa com o meu nome.

			— Olá, eu sou a senhorita D’Aplièse. Como está? — Cumprimentei o motorista na língua dele, e vi-lhe o ar surpreendido.

			Depois de me levar para o carro e de sairmos do aeroporto na direção do Rio, fui olhando pela janela com interesse ávido. Aquela era, aparentemente, a cidade onde eu nascera. Embora tivesse ido ao Brasil no segundo ano da faculdade, o programa de intercâmbio estava sediado numa universidade em São Paulo, e as minhas deslocações tinham-me limitado à antiga capital, Salvador. Relatos do Rio e do crime, da pobreza e da vida noturna selvagem dissuadiram-me de a visitar, especialmente enquanto mulher sozinha. Porém, ali estava eu, e se as informações do Pa Salt estivessem corretas, a cidade fazia parte do meu ADN e eu era parte dela também.

			O motorista, contente por ter no carro uma rara estrangeira a falar português fluente, perguntou-me de onde eu era.

			— Daqui. Nasci aqui — respondi. Ele mirou-me pelo espelho retrovisor.

			— Ora, pois claro! Agora vejo que parece brasileira! Mas chama-se D’Aplièse, por isso presumi que fosse francesa. Vem cá de visita a familiares?

			— Sim, penso que sim — respondi, com a veracidade das palavras a fazer-me eco na cabeça.

			— Veja. — O motorista apontou para uma montanha encimada por uma estátua branca de braços abertos a abraçar a cidade. — É o nosso Cristo Redentor. Sei sempre que estou em casa quando O vejo em primeiro lugar.

			Olhei para a figura pálida e elegantemente esculpida que parecia pairar entre as nuvens como uma aparição angelical. Embora já tivesse visto a imagem, como o resto do mundo, inúmeras vezes na comunicação social, a realidade era deslumbrante e surpreendentemente comovente.

			— Já foi lá visitá-Lo? — perguntou o motorista.

			— Não, não fui.

			— Então é mesmo nativa do Rio, carioca! — exclamou, fazendo-me sorrir. — Embora seja uma das Sete Maravilhas do Mundo moderno, para nós, aqui no Rio, a estátua é dado adquirido. São os turistas que lá vão em bandos.

			— Irei de certeza — prometi, quando desaparecemos por um túnel e perdemos o Cristo Redentor de vista.

			Quarenta minutos mais tarde, encostámos no Caesar Park Hotel. Do outro lado da estrada ampla ficava a praia de Ipanema, deserta de momento dado ser de madrugada, mas simplesmente magnífica, a estender-se até onde a vista alcançava.

			— Tem aqui o meu cartão, senhorita D’Aplièse. Chamo-me Pietro e estarei a postos sempre que deseje ir à cidade.

			— Obrigada — disse eu, e dei-lhe uns reais de gorjeta antes de ir atrás do bagageiro para dar entrada no hotel.

			Minutos depois, estava instalada numa suíte agradavelmente espaçosa com uma vista estupenda para a praia de Ipanema pelas amplas janelas da frente. A suíte era ridiculamente cara, mas a única disponível com tão pouca antecedência. Dado que eu raramente gastava o que ganhava, não senti culpa alguma. Consoante o que acontecesse nos dias seguintes, se decidisse ficar mais tempo, simplesmente arrendaria um apartamento.

			E o que iria acontecer nos dias seguintes?

			As últimas vinte e quatro horas tinham sido um torvelinho, movidas apenas pelo pânico e desespero que sentia para me retirar da Suíça, por isso não pensara bem no que faria depois de chegar. Por enquanto, tendo dormido tão mal no avião, e exausta do trauma dos últimos dias, decidi pendurar na porta o sinal Não incomodar. Entrei nos lençóis lavados e cheirosos e adormeci.
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			Acordei poucas horas depois e descobri que tinha fome, mas também uma grande vontade de conhecer a cidade, por isso subi de elevador para o restaurante no último andar. Sentei-me no pequeno terraço que tinha uma vista maravilhosa do mar e das montanhas, pedi uma salada César e um copo de vinho branco. As nuvens tinham desaparecido como uma recordação e, mais abaixo, a praia estava apinhada com corpos bronzeados a apanhar banhos de sol.

			Depois de comer, senti que o cérebro se desanuviava o suficiente para pensar no melhor a fazer. Estudei a morada indicada pelas coordenadas, que tinha copiado para o telemóvel, e admiti a mim mesma não haver garantia de que a minha família original ainda habitasse a casa. Não sabia como se chamavam, não sabia nada deles. Não evitei uma risada nervosa ao pensar em aparecer-lhes à porta e anunciar que procurava a minha família há muito perdida.

			Em seguida, porém, e para honrar a citação do Pa Salt na esfera armilar, pensei que o pior que poderiam fazer seria bater-me com a porta na cara. Talvez o copo de vinho e o desfasamento horário estivessem a criar uma sensação de coragem inusitada em mim. Voltei para a suíte e, antes que mudasse de ideias, liguei para a receção a saber se Pietro, o motorista que me tinha ido buscar ao aeroporto, estaria disponível para me levar à morada pretendida.

			— Não há problema — respondeu o rececionista. — Pretende o carro de imediato?

			— Sim.

			E assim aconteceu que, dez minutos mais tarde, eu estava de volta ao carro de Pietro, a abandonar devagar o centro da cidade.

			— Parece-me que conheço essa Casa das Orquídeas — comentou.

			— Eu não — confessei.

			— Bem, se for aquela em que estou a pensar, é muito interessante. Muito antiga e foi habitada por uma abastada família portuguesa — disse ele quando parámos outra vez nos engarrafamentos que já me dissera nunca amainarem.

			— A casa pode ter novos proprietários — alvitrei.

			— É verdade. — Mirou-me pelo espelho retrovisor, e eu soube que sentia a minha tensão. — Procura um parente?

			— Sim — respondi com sinceridade, a olhar para cima quando arrancámos e a ver de imediato o Cristo Redentor a pairar sobre mim. Nunca fui particularmente religiosa mas, naquele momento, tive uma extraordinária sensação de consolo vinda daqueles braços estendidos e abrangentes.

			— Vamos passar pela morada que a senhorita quer daqui a minutos — disse Pietro um quarto de hora depois. — Duvido que consiga ver grande coisa da estrada, porque está circundada por uma sebe alta para maior privacidade. Este bairro dantes era bastante exclusivo, mas agora, infelizmente, já há muita urbanização em volta.

			Vi que a estrada estava, de facto, ladeada por um misto de edifícios industriais e prédios de apartamentos.

			— A casa fica ali, senhorita.

			Segui o dedo que Pietro apontava e vi uma longa sebe bastante espigada, flores silvestres a enfiarem as cabecitas bonitas mas daninhas pelas folhas. Comparado com o nosso jardim de paisagismo impecável em Genebra, aquele parecia não ver jardinagem há bastante tempo.

			Por cima da sebe só consegui ver um conjunto de chaminés antiquadas; a cor de tijoleira original coberta por anos de fuligem e entregue ao negrume.

			— Talvez a casa esteja desabitada — disse o Pietro, a encolher os ombros, pois avaliara de imediato, como eu, o desleixo do exterior.

			— Talvez — concordei.

			— Vou estacionar aqui, sim? — disse ele, a abrandar e a encostar à berma, poucos metros além da propriedade.

			— Se faz favor.

			O carro parou, ele desligou o motor e virou-se para mim.

			— Ficarei aqui à sua espera. Boa sorte, senhorita D’Aplièse.

			— Obrigada.

			Saí do carro e fechei a porta com mais força do que a necessária, a preparar-me para o que aconteceria. Avancei pelo passeio a dizer, de mim para comigo, que o que ocorresse nos minutos seguintes da minha vida não importaria, de facto. Eu teria sempre um pai extremoso e uma figura materna, e as minhas irmãs. Quando muito, a razão para estar ali tinha menos que ver com o que eu poderia encontrar escondido atrás das sebes, e muito mais com aquilo de que eu instintivamente fugira.

			Com este pensamento a dar-me a confiança necessária, entrei pelos grandes portões de ferro forjado no acesso à propriedade. Pela primeira vez, avistei a casa onde as coordenadas referiam que a minha história tivera origem.

			Era uma elegante mansão novecentista, formalmente quadrangular com paredes estucadas de branco, com mísulas e frisos de gesso que cheiravam ao passado colonial do Brasil. Todavia, quando me aproximei, vi que o estuque estava a descascar, bem como a tinta das muitas portadas altas, a ponto de se ver a madeira.

			Reuni coragem e avancei, passei pela base de uma fonte em mármore esculpido, onde outrora haveria fiozinhos de água. Vi que a maioria das persianas se encontrava fechada nas portadas e comecei a pensar se o Pietro não teria razão em como aquela casa já não era habitada.

			Subi os amplos degraus até à porta principal e premi a campainha antiga, mas não se ouviu som lá dentro. Tentei mais duas vezes e depois bati à porta com a confiança a que me atrevi. Esperei resposta, mas não se ouvia passos lá dentro. Decidi bater outra vez, mais alto.

			Já estava à porta há uns bons minutos e aceitei que era uma busca infrutífera e que ninguém viria atender. Olhei para cima e reparei novamente nas persianas fechadas das divisões superiores. Deduzi que a casa estaria desabitada.

			Desci os degraus, a decidir se voltaria para o carro e esqueceria aquilo tudo, ou se daria a volta para ver se encontrava pelo menos uma frincha nas persianas. Acabei por escolher esta última hipótese e circundei a casa.

			Vi que era muito mais comprida do que larga, a empena a prolongar-se até onde percebi que teria sido um belíssimo jardim. Continuei a andar, desapontada por não haver um único buraquinho por onde espreitar. Quando cheguei ao fim da empena, deparei com um terraço coberto de musgo.

			O meu olhar foi atraído de imediato para a escultura de pedra de uma jovem no outro extremo, entre vasos de barro algo escaqueirados. A figura estava sentada e olhava em frente. Quando me acerquei, mesmo vendo que tinha o nariz lascado, as linhas simples e despojadas da mulher eram de uma beleza impressionante.

			Estava para ir ver as traseiras da casa quando reparei numa figura sentada debaixo de uma árvore no jardim a seguir ao terraço.

			Senti o bater do coração nos ouvidos quando me encostei à parede para não ser vista, e espreitei pela esquina para observar a figura. Àquela distância, era difícil fazer uma descrição física exata; só vi que era mulher e, pela maneira como estava sentada, muito idosa.

			Ao vê-la, surgiram-me mil pensamentos a cruzarem as sinapses. Nunca fui boa a tomar decisões imediatas, e fiquei ali, acobardada, a mirar a velhota que podia ser minha parente, ou não.

			Olhei para os céus e soube instintivamente que o pai nunca fugia de momentos assim. Pela primeira vez na minha vida adulta, eu também não fugiria.

			Avancei à vista da mulher e fui ter com ela. Não virou a cabeça para mim quando me aproximei. Quando finalmente cheguei perto o suficiente para a ver bem, estava de olhos fechados e parecia dormir.

			Assim, tive oportunidade de lhe observar o rosto em mais pormenor. Ocorreu-me que deveria reconhecer feições como as minhas, mas sabia haver todas as hipóteses de ser uma estranha — alguém que ocupava a casa nos trinta anos da minha ausência.

			— Desculpe? Posso ajudá-la, senhorita?

			Quase dei um salto de susto ao ouvir uma voz baixa atrás de mim, e virei-me. Uma mulher idosa negra, magríssima, com cabelo crespo e grisalho, trajada com uma farda de criada à moda antiga, mirava-me com desconfiança.

			— Desculpe — disse eu de pronto. — Não me responderam na porta da frente...

			A mulher levou um dedo aos lábios.

			— Chiu, ela está a dormir. Está aqui porquê?

			— Porque... — Como é que eu podia condensar a verdade àquela mulher em poucas palavras sussurradas? — Disseram-me que tenho uma ligação a esta casa e gostaria de falar com o proprietário.

			Senti-a avaliar-me e vi uma centelha súbita no olhar quando me mirou o pescoço.

			— A dona Beatriz Carvalho não recebe ninguém. Está muito enferma e em grande sofrimento.

			— Então talvez lhe possa dizer que eu vim cá. — Abri a mala em busca de um cartão de visita, e dei um à criada. — Estou hospedada no Caesar Park Hotel. Pode dizer-lhe que gostaria muito de falar com ela?

			— Posso, mas não vai fazer diferença — respondeu a criada abruptamente.

			— Posso perguntar há quanto tempo a senhora da cadeira mora nesta casa?

			— A vida toda. Agora vou levá-la à saída.

			As palavras causaram-me arrepios e dei uma última olhadela à velhota sentada na cadeira. Se o Pa Salt e as suas coordenadas estivessem corretas, só podia significar que era minha parente. Virei-me e a criada começou a levar-me pelo terraço fora. Tínhamos chegado à esquina da casa quando uma voz débil ecoou atrás de nós.

			— Quem é?

			Parámos as duas e virámo-nos, e vi medo nos olhos da criada.

			— Perdoe, dona Beatriz, não queria incomodar — respondeu ela.

			— Não incomoda nada. Estou a vê-la há cinco minutos. Traga-a cá. Não podemos conversar a cem metros de distância.

			A criada fez o que a senhora mandava e levou-me com relutância pelo terraço e pelos degraus até ao jardim. Pôs-me diante da velhota e depois leu os escritos no meu cartão de visita.

			— Chama-se senhorita Maia D’Aplièse e é tradutora.

			Agora, cara a cara com a mulher, vi que era magra, o rosto macilento como a morte, como se a força vital se fosse esvaindo lentamente. Porém, os olhos eram como verrumas sobre mim, e vi neles reconhecimento e choque, e soube que estava lúcida.

			— Porque veio cá? — perguntou.

			— É uma longa história.

			— O que quer daqui?

			— Nada, eu...

			— A senhorita D’Aplièse disse-me ter uma ligação a esta casa — contou a criada, quase como se me encorajasse, pareceu-me.

			— Deveras? E que género de ligação será?

			— Disseram-me que foi nesta casa que eu nasci — declarei.

			— Bem, lamento desapontá-la, senhorita, mas não nascem bebés debaixo deste teto desde a minha própria filha, há mais de cinquenta e cinco anos. Não é assim, Yara? — perguntou ela à criada.

			— Sim, senhora.

			— Então quem é que lhe deu essas informações? Alguém a querer criar uma relação comigo para herdar esta casa após a minha morte, sem dúvida?

			— Não, senhora, juro que não tem nada que ver com dinheiro. Não é por essa razão que aqui estou — respondi com firmeza.

			— Então queira explicar com mais clareza por que razão está.

			— Porque... fui adotada em bebé. O meu pai adotivo faleceu na semana passada e deixou-me uma carta a dizer que esta casa foi onde viveu a minha família. — Olhei para ela, na esperança de lhe ver nos seus olhos a verdade do que eu dissera.

			— Compreendo. — Tornou a mirar-me de alto a baixo, e pareceu-me hesitar antes de prosseguir. — Então devo dizer-lhe que o seu pai se equivocou e que a senhorita desperdiçou a viagem. Lamento não poder ajudar mais. Adeus.

			Quando finalmente permiti que a criada me levasse dali, tive a certeza absoluta de que a velhota estava a mentir.
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			Embora fossem apenas oito da noite quando voltei para o hotel, o meu corpo dizia-me que já passava da meia-noite e cometi o erro de cair num sono profundo e sem sonhos, do qual acordei com a alvorada, às cinco da manhã seguinte.

			Deixei-me ficar na cama a ponderar no que tinha visto e sabido no dia anterior. Apesar das negações veementes da velhota, o instinto dizia-me que o Pa Salt não se tinha equivocado. Todavia, ocorreu-me tristemente, não fazia ideia de que maneira prosseguir. Fosse o que fosse que a velha e a criada sabiam, tinham deixado bem claro que não mo iam contar.

			Tirei o azulejo da carteira, outra vez a tentar decifrar a escrita, mas logo desisti. De que serviria? Eu só tinha umas palavras desbotadas e ilegíveis e uma data. Um ponto no tempo no verso de um bocado de pedra triangular.

			Virei-me para o computador portátil a fim de me distrair, fui à caixa de correio e encontrei uma mensagem da editora brasileira para a qual trabalhava, e que eu contactara nas três horas e meia de escala no aeroporto Charles de Gaulle, em Paris.

			Estimada Senhora D’Aplièse,

			Ficamos encantados que tenha decidido vir ao Brasil. O nosso escritório encontra-se em São Paulo, pelo que talvez não lhe seja conveniente deslocar-se até cá para nos visitar, mas gostaríamos muito de a conhecer pessoalmente se assim o entender. Por outro lado, reencaminhámos a sua mensagem ao próprio autor, Floriano Quintelas, que vive no Rio. Decerto ele gostaria de a conhecer e acompanhar na sua estadia no nosso belo país. Não hesite em contactar-nos se pudermos ajudar de outro modo.

			Com os melhores cumprimentos,

			Luciano Baracchini

			A simpatia e informalidade da mensagem fizeram-me sorrir. Lembrava-me bem, da última visita que tinha feito ao Brasil, de como era uma cultura diferente da formalidade típica suíça. Não tive dúvidas de que, se surgisse um problema de qualquer espécie, aquela gente que nem sequer me conhecia saberia receber-me e ajudar-me no que lhe fosse possível.

			Deitei-me na cama outra vez, a ver pela janela o sol a nascer no mar e a estrada ampla mais abaixo começar a troar com o trânsito matinal. A cidade despertava.

			Restava saber se, depois do dia de ontem, deveria tentar ir mais fundo para descobrir os segredos que o Rio me escondia?

			Dada a única alternativa que me restava — regressar a Genebra, uma impossibilidade certa por enquanto —, decidi ficar mais uns dias, pelo menos, e armar-me em turista. Mesmo que já tivesse chegado a um beco sem saída na busca da minha ascendência, podia no mínimo descobrir a cidade em que poderia ter nascido.

			Vesti-me, apanhei o elevador e saí do hotel. Atravessei a estrada e dei comigo na praia de Ipanema. Estava deserta àquela hora da manhã. Fui andando até às ondas que rebentavam na areia macia debaixo dos pés; virei-me e apreciei o Rio da perspetiva do mar.

			Uma massa de edifícios — todos de tamanhos e alturas diferentes — brigava pela melhor posição ao longo da praia, com os cumes dos montes pouco visíveis acima do horizonte urbano. À minha direita, a longa extensão da baía de areia terminava num promontório rochoso, ao passo que, à esquerda, tinha uma vista espantosa dos picos gémeos do morro Dois Irmãos.

			Ali, completamente sozinha, senti uma energia correr-me nas veias, e uma sensação repentina de leveza e libertação.

			Isto faz parte de mim, e eu faço parte também...

			Instintivamente, comecei a correr pela praia, os dedos dos pés a agarrarem-se à areia escorregadia e a suster-me, conforme abri os braços de par em par, num momento de júbilo desassombrado. Estaquei, ofegante e dobrada pela cintura, a rir-me daquele comportamento tão pouco característico.

			Saí da praia, atravessei a estrada e comecei a entrar na cidade, a reparar na mescla de edifícios coloniais e modernos, obrigados a ombrear pelas ruas fora devido a modas arquiteturais em constante mutação.

			Virei uma esquina e dei comigo numa praça onde os vendedores já montavam um mercado de fruta e hortaliça. Parei numa banca, peguei num pêssego e o jovem de serviço sorriu-me.

			— Pode levar, senhorita.

			— Obrigada — disse-lhe, e continuei a andar, os dentes a morderem a polpa tenra e suculenta do fruto, os passos a estacarem de súbito quando olhei para cima e vi a figura branca do Cristo mais uma vez a pairar sobre mim.

			— É o que vou fazer hoje — anunciei a mim mesma.

			De repente, apercebi-me de que não fazia ideia de onde estava, nem do quanto me afastara do hotel, e fui seguindo simplesmente o som das ondas do mar. Qual pombo-correio que já tem o mapa da zona no instinto, acabei por dar com o caminho de volta.

			Tomei o pequeno-almoço no terraço do último andar e, pela primeira vez desde que o pai morrera, senti apetite. Voltei para o quarto e verifiquei que tinha várias mensagens no telemóvel. Tomei a decisão de não as ver, pois não queria qualquer tipo de realidade a estragar-me o júbilo que sentira a manhã toda. Todavia, abri uma mensagem de e-mail, pois o remetente chamava a atenção. Era Floriano Quintelas.

			Minha cara senhorita D’Aplièse,

			A minha editora fez-me a surpresa de me contar que a senhorita se encontra no Rio de Janeiro. Seria um prazer conhecê-la pessoalmente e talvez levá-la a jantar ou almoçar para lhe agradecer o trabalho de tradução no meu livro. A editora francesa tem esperança de que se venda muito bem. Ou talvez a senhorita deseje simplesmente ver a minha bela cidade pelos olhos de um verdadeiro carioca. O meu número de telemóvel segue no fim desta mensagem. Para ser sincero, ficaria ofendido se a senhorita não me contactasse durante a sua estadia.

			Encontro-me à sua disposição.

			Com os melhores cumprimentos,

			Floriano Quintelas

			A mensagem fez-me rir; devido à nossa correspondência no último ano sobre A Cascata Silenciosa, eu já percebera que ele não gostava de gastar palavras desnecessariamente.

			«Portanto», pensei, «se fosse a Genebra, entraria ele em contacto comigo e eu oferecer-me-ia para lhe mostrar a cidade?»

			«Se não o fizesse, eu ficaria ofendida?»

			A resposta para as duas perguntas era afirmativa.

			Decidi que a melhor maneira, e a mais passiva, de o contactar, seria por SMS. Não sei quantos minutos passei a escrever, a apagar e a reescrever, mas finalmente dei-me por satisfeita e premi «enviar».

			Assim que foi enviada, claro que tive de a reler.

			Caro Floriano, encanta-me estar aqui no Rio e seria agradável (tinha apagado «um prazer») conhecê-lo. Agora vou subir ao Corcovado para fazer turismo, mas pode contactar-me através deste número. Cumprimentos, Maia D’Aplièse.

			Contente por conseguir veicular simpatia e distância ao mesmo tempo — afinal, também sou escritora — dirigi-me à receção do hotel para saber como ir ao Cristo Redentor.

			— Senhorita, podemos oferecer a experiência de luxo ou a experiência realista, sendo esta última a que eu pessoalmente aconselho — disse-me o rececionista. — Apanhe um táxi para o Cosme Velho, diga que vai visitar o Cristo e depois suba de comboio ao Corcovado.

			— Muito obrigada.

			— Não tem de quê.

			Dez minutos depois, estava dentro de um táxi a caminho do Cosme Velho e do Cristo. O telemóvel tocou dentro da carteira e atendi, pois vi que era Floriano Quintelas.

			— Estou?

			— Senhorita D’Aplièse?

			— Sim.

			— Fala Floriano. Onde se encontra agora?

			— Estou num táxi a caminho do Cristo. Acabei de chegar à estação de comboios.

			— Posso fazer-lhe companhia?

			Hesitei, e ele percebeu.

			— Se preferir visitar sozinha, eu compreendo.

			— Não, claro que não. Agrada-me a orientação de um entendido.

			— Porque não apanha o comboio para subir e eu espero por si ao cimo da escada?

			— Está bem — aceitei. — Mas como me vai reconhecer? Deve lá estar muita gente.

			— Hei de reconhecê-la, senhorita D’Aplièse. Já vi a sua fotografia na Internet. Até já.

			Paguei ao taxista e saí diante da Estação do Corcovado, que mais parecia um apeadeiro no sopé do monte, a pensar como seria Floriano Quintelas em pessoa. Afinal, não o conhecia, só me apaixonara pela maneira como escrevia.

			Depois de comprar o bilhete, embarquei num comboio de duas carruagens que me fez lembrar os frágeis caminhos de ferro alpinos que serpenteiam nas montanhas da Suíça. Sentei-me e ouvi uma cacofonia de línguas diversas — e nenhuma delas a portuguesa. O comboio acabou por arrancar e contemplei a encosta densamente arborizada, pasmada por haver uma selva assim tão perto da grande cidade. Tal nunca seria permitido em Genebra.

			Senti a cabeça a inclinar-se para trás com a subida, espantada com o engenho humano de criar um veículo capaz de me fazer subir, e aos outros passageiros, por uma encosta quase vertical de tão íngreme. O panorama ganhou em espetacularidade até finalmente pararmos num apeadeiro e toda a gente sair do comboio.

			Olhei para cima e vi os calcanhares do Cristo Redentor num pódio alto. A escultura erguia-se tanto no ar que eu mal abarcava o fim. Vi os outros passageiros começarem a subir a escada e perguntei-me se o Floriano quereria dizer encontro no cimo ou ao fundo. Como não queria perder mais tempo, comecei a subir os degraus. Continuei a subir. Centenas de degraus depois, parei ofegante com o calor do dia, depois do esforço.

			— Olá, senhorita D’Aplièse. É um prazer conhecê-la finalmente ao vivo e em pessoa.

			Um par de olhos castanhos simpáticos sorria para os meus, uma centelha de diversão neles perante a minha surpresa óbvia.

			— O senhor é Floriano Quintelas?

			— Sou! Não me reconhece pela fotografia?

			Contemplei rapidamente a cara bem-parecida e bronzeada, os lábios generosos abertos num amplo sorriso com dentes certinhos e muito brancos.

			— Reconheço, mas... — Apontei para os degraus mais abaixo.

			— Como é que chegou mais depressa do que eu?

			— Porque, senhorita, eu já cá estava em cima. — O Floriano sorriu.

			— Como? Porquê? — perguntei, confusa.

			— Obviamente que não leu a minha biografia de autor em pormenor. Se tivesse lido, já saberia que sou historiador de profissão. Que também me podem contratar ocasionalmente como cicerone, um cliente distinto que pretenda comungar dos conhecimentos superlativos que tenho do Rio.

			— Compreendo.

			— A verdade é que o meu livro ainda não constitui sustento, e eu complemento assim a minha escrita — admitiu. — Mas não custa nada mostrar e contar aos visitantes a minha cidade maravilhosa. Esta manhã tive um grupo de americanos ricos que queria vir cá acima antes das multidões. Como pode ver, agora já está muito concorrido.

			— Sim.

			— Portanto, senhorita D’Aplièse, estou à sua disposição. — O Floriano fez uma vénia a brincar.

			— Obrigada — disse, ainda nervosa e corada pela sua aparição imediata e inesperada.

			— Está preparada para a história do monumento mais emblemático do Brasil? Prometo que não é preciso gratificação no fim — disse ele, a levar-me pela multidão até ficarmos no terraço de frente para a estátua. — Esta é a melhor vista que temos d’Ele. Não é incrível?

			Os meus olhos subiram ao rosto amável do Cristo, e o Floriano foi explicando a edificação da estátua. Eu tinha o cérebro tão cheio da imagem que mal assimilava os pormenores do que ele narrava.

			— O milagre é que não morreu ninguém durante a construção... Outro facto interessante é que o gestor do projeto começou a trabalhar no Cristo sendo judeu, mas depois acabou por converter-se ao Cristianismo. O senhor Levy escreveu os nomes de toda a sua família e deixou-os no coração do Cristo antes de selar tudo com betão.

			— Que história bonita.

			— Há muitas histórias comoventes como esta. Por exemplo, fez-me sinal para que avançasse e fomos direitos à estátua, todo o exterior do Cristo é constituído por um mosaico de peças triangulares de esteatite, ou pedra-sabão. As senhoras da sociedade passaram muitos meses a enfiarem-nas em redes para fazer painéis grandes, ou seja, o revestimento exterior era flexível e assim a estátua não ficaria sujeita a fissuras. Uma senhora idosa, presente nesse procedimento, contou-me que muitas das senhoras escreviam os nomes dos amados e uma mensagem ou oração no verso dos azulejos. Lá estão eles, selados para sempre no Cristo.

			O coração até me parou de bater no peito, e olhei para ele, siderada.

			— Senhorita Maia, sente-se bem? Eu disse alguma coisa de mal?

			— É uma história muito longa — consegui recobrar a voz.

			— Bem, pode imaginar que essas são as minhas favoritas — disse ele com um sorriso maroto, antes de procurar retribuição na minha cara. Ao fazê-lo, o semblante espelhou preocupação. — Ficou muito pálida, senhorita. Talvez seja sol a mais. Vamos tirar uma fotografia, é claro que tem de ficar diante do Cristo com os braços abertos a imitar, e depois descemos ao café e dou-lhe água.

			Por conseguinte, como tantas centenas de milhares de turistas antes de mim, posei como o Floriano pediu, a sentir-me muito estúpida ali especada, de braços abertos e sorriso forçado na cara.

			Feito isso, ele levou-me a descer a escada e para dentro de um café com sombra, onde me mandou sentar a uma das mesas. Voltou logo a seguir e sentou-se à minha frente, com uma garrafa de água em cima da mesa que serviu em dois copos.

			— Diga-me lá... qual é a sua história?

			— Floriano, é realmente muito complexa — suspirei, sem conseguir dizer mais.

			— E eu sou um estranho para si e não se sente à vontade a contar-ma. Compreendo — disse ele, a assentir fleumaticamente. — Eu sentiria o mesmo. Posso então fazer apenas duas perguntas?

			— Com certeza.

			— Primeira, a sua «história muito complexa» é a razão da sua vinda ao Rio?

			— Sim.

			— Segunda, o que foi que eu disse que a deixou assim abalada?

			Ponderei nesta pergunta uns segundos enquanto bebia água. O problema era que, se lhe contasse, acabaria por ter de explicar tudo. Porém, como ele talvez fosse uma das poucas pessoas a poder dizer-me se o azulejo triangular com a escrita desbotada teria estado destinado ao Cristo, parecia-me não ter alternativa.

			— Tenho uma coisa que gostaria que o Floriano visse — acabei por dizer.

			— Então mostre — encorajou-me.

			— Está no cofre do meu quarto no hotel.

			— É valioso? — O Floriano ergueu uma sobrancelha.

			— Não, financeiramente não. Apenas para mim.

			— Bem, dado que estou no Cristo há já três longas horas, sugiro levá-la ao hotel para a senhorita ir buscar o objeto e mo mostrar.

			— Floriano, não é minha intenção incomodar.

			— Senhorita Maia — disse ele, a levantar-se da mesa —, eu também tenho de descer o Corcovado, mais vale acompanhar-me. Vamos a isso.

			— Está bem, obrigada.

			Fiquei admirada quando não se dirigiu ao comboio mas sim a um pequeno autocarro estacionado perto do café. Entrou, cumprimentou o motorista e deu-lhe uma palmada nas costas. Já havia outros passageiros a bordo e, em minutos, estávamos sentados e o autocarro arrancava por uma estrada sinuosa ladeada de selva densa. Poucos minutos depois, chegámos a um parque de estacionamento e o Floriano marchou rumo a um Fiat vermelho e abriu a porta.

			— Por vezes, os meus clientes não querem a viagem panorâmica do comboio e eu trago-os diretamente aqui — explicou. — Então, senhorita Maia, para onde vamos? — perguntou.

			— Caesar Park Hotel, em Ipanema.

			— Perfeito, o meu restaurante preferido fica mesmo ao virar da esquina, e a barriga diz-me que são horas de almoço. Gosto de comer — afirmou ele, e descemos o troço seguinte da estrada da selva, em declive e cheia de curvas. — Devo admitir que me fascina descobrir o que pretende mostrar-me — disse ele quando saímos do Corcovado e desaguámos no trânsito incessante, rumo ao Cosme Velho e ao centro da cidade.

			— Provavelmente não é nada — disse eu.

			— Então não perde nada em mostrar-me — retorquiu.

			Na viagem, fui olhando sub-repticiamente para o meu novo amigo. Parece-me sempre um momento singular, quando conheço alguém com quem só tinha trocado correspondência. O Floriano quase fazia jus à minha imaginação alimentada pelos seus romances e mensagens.

			Era extraordinariamente bem-parecido — muito mais atraente em pessoa do que na fotografia de autor, devido ao encanto descontraído e à energia que mostrava. Tudo nele — do cabelo preto abundante e pele bronzeada, ao corpo musculado e robusto — emanava América do Sul.

			Ironicamente, porém, não fazia o meu tipo. Sempre me senti atraída pelo oposto — homens ocidentais com cabelo e pele clara. Talvez, pensei, dado o meu visual moreno, fossem o oposto de mim também.

			— Então — disse ele quando entrámos no acesso ao hotel —, a senhorita vá buscar o que me quer mostrar, eu espero aqui por si.

			Na minha suíte, penteei-me e pintei os lábios, fui buscar o azulejo triangular ao cofre e guardei-o na carteira.

			— Agora vamos almoçar — anunciou o Floriano quando entrei no carro e saímos dali. — Fica no outro quarteirão, mas talvez demore a encontrar estacionamento. — Minutos depois, apontou para uma casa branca de estilo colonial com mesas postas numa bonita esplanada. — É ali que vamos. A senhorita siga e peça mesa para nós. Já vou ter consigo.

			Fiz o que ele dizia, e uma empregada levou-me para um local à sombra. Fiquei a ver as pessoas e as mensagens no telemóvel. Senti o coração acelerar outra vez quando ouvi a voz do Zed a dizer que tinha ligado para a Atlântida e que a governanta dissera que eu estava fora. Ele dizia ter pena de não me ver, e que tinha de partir para Zurique no dia seguinte.

			Ou seja, agora já era seguro voltar para casa...

			— Meu Deus! Deixo-a sozinha uns minutos e a senhorita volta a ficar com uma cor estranha — exclamou o Floriano, a chegar à mesa e a olhar-me com ar inquiridor. Depois sentou-se à minha frente. — O que se passou?

			Fiquei siderada por reparar segunda vez no meu estado. Apercebi-me de que seria difícil esconder qualquer coisa àquele homem, que parecia ter uma intuição nata, como um raio laser.

			— Nada, a sério — respondi, guardando o telemóvel na carteira. — Aliás, sinto-me bastante aliviada.

			— Ótimo. Eu vou tomar uma cerveja Bohemia. Faz-me companhia?

			— Não sou grande fã de cerveja, para dizer a verdade.

			— Mas, Maia, está no Rio de Janeiro! Tem de beber uma cerveja. Ou isso, ou uma caipirinha, e asseguro-lhe que é muito mais forte — acrescentou ele.

			Aceitei a cerveja e, quando a empregada apareceu, pedimos os dois o prego no pão que o Floriano recomendava.

			— A carne é da Argentina e, embora os odiemos por nos ganharem no futebol vezes de mais, adoramos comer-lhes as vacas — disse ele, a sorrir. — Ora bem, não me parece que consiga esperar muito mais que a Maia me mostre esse objeto precioso.

			— Está bem. — Tirei o azulejo da carteira e coloquei-o cuidadosamente em cima da mesa tosca apoiada num cavalete.

			— Posso? — perguntou ele a estender as mãos.

			— Com certeza.

			Vi-o pegar no azulejo com cuidado e estudá-lo. Depois virou-o e olhou para as palavras sumidas no verso.

			— Ora — disse ele em voz baixa, e percebi a surpresa. — Só agora posso compreender o que deixou a Maia abalada. Sim, antes mesmo que pergunte, parece-me que este azulejo se destinava outrora a ornamentar o corpo de Cristo. — Ora bem — comentou ele, a presença do azulejo triangular a deixá-lo sem palavras. Por fim, perguntou: — Pode dizer-me como se encontra em sua posse?

			Por conseguinte, enquanto chegavam à mesa as cervejas e depois os pregos, contei ao Floriano toda a história. Ele escutou com toda a paciência e só interrompeu ocasionalmente quando sentiu necessidade de explicação. Quando terminei a narração, o prato do Floriano estava vazio e o meu quase intocado.

			— Agora trocamos. A Maia come e eu faço conversa. — Indicou-me o prato e assim fiz. — Posso certamente ajudá-la num aspeto, com o nome da família que habita A Casa das Orquídeas. A família Aires Cabral tem grande renome no Rio; aliás, são da aristocracia. Descendem da própria antiga família real portuguesa, agora redundante. Vários deles constam da história do Rio nestes duzentos anos.

			— Mas não tenho provas para mostrar à velhota a minha ligação com a família dela — salientei.

			— Disso ainda não podemos ter a certeza. Aliás, não podemos ter a certeza de nada enquanto não fizermos uma investigação como deve ser — frisou o Floriano. — Primeiro, é muito fácil para mim saber-lhes a história mediante registos de nascimento, casamento e óbito. Sendo uma família católica tão destacada, decerto se mantiveram registos meticulosos. Depois temos de tentar decifrar os nomes no azulejo, e ver se coincidem com nomes da família Aires Cabral.

			Agora, depois da cerveja e de despertar muito cedo, já me sentia algo tonta e a acusar o desfasamento horário.

			— Valerá a pena? — perguntei-lhe. — Mesmo que os nomes coincidam, duvido que a velhota admita alguma coisa.

			— Um passo de cada vez, Maia. Por favor, tente não ser derrotista. Veio até ao Rio para descobrir a sua história e não pode desistir ao fim de um dia. Com o seu consentimento, enquanto volta ao hotel e dorme uma sesta, vou armar-me em detetive. Pode ser?

			— A sério, Floriano, não queria nada dar trabalho.

			— Trabalho? Para um historiador como eu, é uma dádiva! Mas deixe-me já avisá-la que posso incluir partes disto no meu próximo livro — retorquiu ele com um sorriso. — Ora bem, posso levar isto comigo? — Apontou para o azulejo. — Talvez vá ao Museu da República ver se está algum amigo meu no laboratório com o equipamento mágico de imagiologia ultravioleta. Podem certamente ajudar-me a decifrar a inscrição no verso do azulejo.

			— Com certeza — respondi, a sentir que seria infantil recusar. De súbito, reparei em duas mulheres na casa dos vinte a pairar timidamente por detrás do Floriano.

			— Desculpe, o senhor é o Floriano Quintelas, não é? — perguntou uma das raparigas, a chegar-se à mesa.

			— Sou o próprio.

			— Só queríamos dizer o quanto adorámos o seu livro. Podemos pedir um autógrafo? — A rapariga estendeu um pequeno diário e uma caneta ao Floriano.

			— Com certeza. — Sorriu a autografar o diário e depois conversou descontraidamente com as raparigas. Elas acabaram por se ir embora, coradas de prazer.

			— Então o Floriano é famoso? — perguntei quando nos levantámos da mesa.

			— No Rio, sou. — Encolheu os ombros. — O meu livro foi bestseller aqui, mas só porque paguei para que o lessem — brincou.

			— Houve muitos países que compraram os direitos de tradução e que vão publicá-lo no ano que vem. Temos de esperar para ver se posso desistir da função de cicerone para escrever a tempo inteiro.

			— Pois eu achei-o um livro lindo e comovente e creio que vai conquistar muitos leitores.

			— Obrigado, Maia — disse. — O seu hotel fica perto daqui — acrescentou, a apontar a direção. — Queria ir andando antes que fechem os vários departamentos de que preciso no Museu da República. Podemos encontrar-nos na receção do seu hotel por volta das sete da tarde? Talvez já tenha respostas nessa altura.

			— Sim, se o Floriano tiver tempo.

			— Tenho, pois. Tchau.

			Acenou para se despedir e fiquei a vê-lo descer a rua em passo firme. Virei-me na direção oposta e apercebi-me de que aquele homem — historiador, escritor, celebridade e cicerone fortuito — era um ser humano cheio de surpresas.
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			— Então...

			Vi que o Floriano ardia de entusiasmo, poucas horas depois, quando fomos de elevador para o bar no terraço do hotel.

			— Tenho notícias para si. Como são boas notícias, creio ser o momento ideal para a Maia tomar a sua primeira caipirinha.

			— Está bem — concedi, e sentámo-nos a uma mesa na frente do terraço, com o sol a pôr-se na praia, a descer devagar atrás do morro Dois Irmãos, num crepúsculo agradável.

			— Tome. — Passou-me uma folha tirada de dentro de uma mica. — Dê uma olhadela. É uma lista de todos os nascimentos, casamentos e óbitos registados na família Aires Cabral desde 1850.

			Olhei para a lista de nomes, ainda sem acreditar que tivesse alguma relevância para mim.

			— Como vê, Gustavo Aires Cabral casou-se com Izabela Bonifácio em janeiro de 1929. Tiveram uma menina em abril de 1930 chamada Beatriz Luiza. Não há atestado de óbito dela, portanto vamos deduzir, por enquanto, que seja a velhota que a Maia conheceu ontem na propriedade.

			— E ela teve filhos? — inquiri.

			— Teve, pois. Casou-se com Evandro Carvalho em 1951 e também tiveram uma menina chamada Cristina Izabela em 1956.

			— Carvalho. Beatriz Carvalho é como se chama a velhota! Ouvi a criada dizer o nome. E a Cristina? O que lhe aconteceu?

			— A linhagem parece terminar aí, no que toca a nascimentos ou óbitos registados no Rio — continuou o Floriano. — Não consegui encontrar registo de filhos que a Cristina possa ter tido. Também não sabemos o apelido do pai, nem sequer se ela se casou. Infelizmente, a repartição estava a fechar e não tive tempo de cruzar informações.

			— Então... suponhamos que sou aparentada com essa família, e é uma grande suposição, a Cristina será a candidata óbvia para ser minha mãe — disse eu em voz baixa quando chegou a bebida. — Saúde — disse, num brinde ao Floriano, e bebi um belo trago da caipirinha, quase me engasgando com o líquido forte e amargo.

			O Floriano riu-se do meu percalço.

			— Desculpe, devia tê-la avisado da potência — disse ele, a bebericar a sua caipirinha como se fosse água. — Também dei um salto ao Museu da República e pedi ao meu amigo para dar uma olhadela à inscrição do azulejo com a máquina de ultravioleta especial. A única coisa que me pôde dizer ao certo foi o primeiro nome: Izabela. Pelos registos que encontrei, seria sua bisavó.

			— E o outro nome no azulejo?

			— Está tão esmaecido que o meu amigo quer fazer mais testes, mas conseguiu discernir as três primeiras letras.

			— E são as três primeiras letras do meu possível bisavô, Gustavo Aires Cabral? — inquiri.

			— Não, não são. Olhe, ele tirou apontamentos do que decifrou até agora. — O Floriano passou-me outro papel de dentro da mica.

			Examinei-o bem.

			— L a u...? — Olhei para ele de viés.

			— Dê ao Stephano mais vinte e quatro horas e de certeza que irá decifrar o resto do nome. Ele é o melhor na sua área, garanto. Deseja tomar outra? — perguntou, a apontar para a caipirinha.

			— Obrigada, mas não. Acho que vou beber um copo de vinho branco.

			Depois de o Floriano pedir para os dois, olhou atentamente para mim.

			— O que foi? — perguntei.

			— Maia, tenho mais uma coisa para lhe mostrar. Se não é a prova por excelência de que a Maia é aparentada com os Aires Cabral, não sei o que seja. Está preparada?

			— Não é nada horrível, pois não? — perguntei, apreensiva.

			— Não, acho que é algo muito belo. Tome. — Passou-me outra folha de papel. Esta tinha a toda a extensão a fotografia granulosa de um rosto feminino.

			— Quem é?

			— Izabela Aires Cabral, cujo primeiro nome está no verso do azulejo, e que pode muito bem ser sua bisavó. Decerto a Maia vê as parecenças? — perguntou, num tom encorajador.

			Olhei para as feições da mulher. Sim, até eu via o meu próprio rosto refletido nelas.

			— Talvez — respondi, a encolher os ombros.

			— Maia, é insólito — afirmou o Floriano, categórico. — E posso dizer-lhe que há muito mais donde esta veio. Há um arquivo inteiro de fotografias da Izabela em jornais antigos, que vi em microfichas na Biblioteca Nacional do Brasil. Na altura, dizia-se que ela era uma das mais belas mulheres do país. Casou-se com Gustavo Aires Cabral na catedral do Rio, em janeiro de 1929. Foi o casamento do ano para a alta sociedade.

			— Claro que poderia simplesmente ser coincidência — disse eu, a sentir-me pouco à vontade com a comparação implícita do Floriano entre mim e a beleza da sociedade da altura. — Mas...

			— Sim? — instou ele para eu prosseguir.

			— Quando estive na Casa das Orquídeas, reparei numa escultura a um canto do terraço. Destacava-se por ser tão invulgar e nada do género que se espera ver num jardim. Era uma mulher sentada numa cadeira. Ao ver esta fotografia, tenho a certeza de que era a mesma mulher, e sim, na altura também achei que não me era estranha.

			— Porque se parece consigo! — exclamou quando a empregada tirou as bebidas da bandeja e as pousou na mesa. — Bem, sinto que já fizemos alguns progressos.

			— E estou-lhe muito grata, Floriano, mas continuo a achar que a velhota que conheci ontem não me quer dizer nada, nem sequer me quer reconhecer. Porque haveria de o fazer? O Floriano não faria o mesmo, em circunstâncias idênticas? — desafiei-o.

			— Admito que, se uma estranha me entrasse no jardim, mesmo tendo uma parecença insólita com a minha própria mãe, e anunciasse que lhe tinham dito que era da minha família, de facto ficaria desconfiado — concordou o Floriano num tom sério.

			— Então qual será o caminho a seguir? — perguntei.

			— Voltar a vê-la. Creio que deveria ir consigo. Ajudará a dar mais presença à Maia quando a senhora ouvir o meu nome.

			Não pude evitar um sorriso torto perante a convicção absoluta do Floriano em como a velhota saberia quem ele era. Já tinha reparado que as pessoas na América do Sul exibiam uma abertura e uma sinceridade desassombrada quanto aos seus dons e sucessos na vida.

			— Também quero ver a escultura de que a Maia falou — continuou o Floriano. — Não se importa que vá consigo?

			— Não me importo nada. Tem sido uma simpatia a ajudar-me nisto tudo.

			— Posso assegurar que tem sido um prazer. Afinal, a Maia é a imagem de uma das mulheres mais bonitas que o Brasil já teve.

			Corei, pouco à vontade com o elogio. A minha mente cética virou-se de imediato para a possibilidade de ele contar com favores em troca da ajuda. Eu sabia bem que o sexo casual era norma vigente, mas não era algo que eu ponderasse fazer, jamais.

			— Com licença — pediu, quando o telemóvel tocou e ele falou português rapidíssimo com alguém a quem chamou querida. — Não há problema — disse. — Estarei aí em quinze minutos. — Ele olhou para mim e suspirou. — Infelizmente, tenho de me ir embora — informou, a emborcar a caipirinha. — A Petra, a rapariga que vive comigo conseguiu mais uma vez perder a chave. — Revirou os olhos e pediu a conta.

			— Não — disse eu com firmeza — esta é por minha conta, e em agradecimento pela sua ajuda.

			— Então também lhe agradeço. — Fez um aceno de cabeça gracioso. — A que horas venho buscá-la amanhã?

			— Quando lhe der mais jeito. Não tenho nada marcado.

			— Então sugiro dez e meia, antes de a dona Beatriz Carvalho almoçar e dormir a sesta. Deixe-se estar — disse ele, a levantar-se da cadeira. — Fique e termine o vinho. Até amanhã, Maia. Tchau.

			Foi-se embora, a fazer um aceno de cabeça descontraído à empregada que o mirava com um ar de apreço reconhecido. Fui bebericando o vinho, a sentir-me parvinha por ter pensado, por um momento que fosse, que ele quisesse dormir comigo.

			Como qualquer outra pessoa, ele tinha a sua própria vida. Bem, pensei quando levei o copo de vinho aos lábios, talvez eu estivesse quase a encontrar a minha.
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			O Floriano chegou na manhã seguinte, pontualmente, à receção do hotel e saímos de imediato no seu Fiat vermelho. Foi avançando pelo trânsito incessante como se nada fosse e eu fui sustendo o fôlego nas manobras mais arriscadas.

			— O Floriano de onde é? — perguntei, para me distrair daquela condução aterradora. — É brasileiro de gema?

			— E o que pensa a Maia ser um brasileiro de gema? — retorquiu. — Isso não existe. Somos uma raça feita de mestiçagem, nacionalidades, credos e cores diversas. Os únicos brasileiros «de gema» eram os nativos originais que os Portugueses desataram a matar quando cá chegaram, há quinhentos anos, a reivindicar as riquezas do país para eles. Aqueles que não tiveram morte violenta sucumbiram às doenças trazidas pelos colonos. Para resumir uma genealogia imensa, a minha mãe descende dos portugueses e o meu pai é italiano. Aqui no Brasil não há linhagens puras.

			Eu aprendia o mais rápido que podia sobre o país que talvez me tivesse visto nascer.

			— Então e a família Aires Cabral?

			— É interessante que fossem portugueses puros, até a Izabela, a possível bisavó da Maia, entrar em cena. O pai dela era riquíssimo, filho de italianos, e, como tantos na altura, fizera fortuna com o café. Se lermos nas entrelinhas, poderemos presumir que os Aires Cabral estavam com dificuldades, como tantas famílias aristocráticas e ociosas. A Izabela era lindíssima e vinha de uma família rica, basta presumir que chegaram a acordo.

			— Será avisado dizer que as suas conclusões são suposição e não facto, nesta altura? — perguntei.

			— Cem por cento suposição, e é sempre assim, tirando as datas e correspondência trocada ou um diário, quando se investiga uma situação histórica — explicou o Floriano. — Não se pode ter a certeza de nada porque as vozes que deveríamos ouvir a confirmar a história já não estão entre nós. Enquanto historiador, tem de se aprender a encaixar um quebra-cabeças para criar o mosaico completo.

			— Sim, deve ter razão — comentei, pois compreendia o que ele queria dizer.

			— Claro que na era da Internet e tudo nela registado, a história e a investigação histórica irão mudar. Estamos no dealbar de uma nova era em que haverá menos segredos, menos mistérios a desvendar. Graças a Deus que também sou romancista, porque o senhor Wikipédia e amigos já usurparam o meu papel de historiador. As minhas memórias, quando for velho, não valerão nada; a minha história estará patente a todos na Internet.

			Pensei nisto conforme o Floriano — sem sequer me perguntar indicações — entrava no acesso à Casa das Orquídeas.

			— Como é que sabia onde ficava a casa? — perguntei, siderada quando estacionou em frente à propriedade com toda a confiança.

			— Minha querida Maia, a sua potencial família há muito perdida é famosa no Rio. Todo o historiador que se preze conhece esta casa. É um dos poucos vestígios de uma era desaparecida. Portanto — resumiu, a desligar o motor e a virar-se para mim —, preparada para entrar?

			— Sim.

			Com o Floriano à frente, aproximámo-nos da casa e subimos os degraus da frente.

			— A campainha não toca — avisei-o.

			— Então bato à porta.

			Assim fez. Bateu alto, como que a acordar os mortos. Não tendo resposta em trinta segundos, o Floriano bateu outra vez, ainda com mais força, e ouviram-se passadas a correr sobre tijoleira, dentro de casa. Depois ouvi ferrolhos a correr e trancas a abrir. Finalmente, a porta abriu-se e vi a criada africana de cabelo grisalho que tinha encontrado na última visita especada no umbral da porta. Assim que me viu, as feições contraíram-se de reconhecimento e pânico.

			— Desculpe incomodar, mas chamo-me Floriano Quintelas. Sou amigo da senhorita D’Aplièse. Posso garantir que não queremos incomodar nem transtornar a sua senhora. Todavia, temos informações que pensamos serem do interesse dela. Sou um historiador respeitado e também romancista.

			— Eu sei quem o senhor Quintelas é — disse a criada, sempre de olho em mim. — A dona Beatriz Carvalho encontra-se a tomar café na sala de dia, mas, como já informei a sua amiga, é uma mulher deveras enferma.

			A ouvir a maneira formal como a criada falava, deu-me vontade de rir. Parecia que atuava num melodrama vitoriano de segunda categoria.

			— Porque não entramos consigo e explicamos à dona Beatriz quem somos? — sugeriu o Floriano. — Se ela não se mostrar disposta a conversar connosco, prometo que nos vamos embora.

			O Floriano já tinha um pé dentro da porta, o que obrigou a criada a retroceder e a levar-nos aos dois para um átrio grandioso forrado a azulejos com uma escadaria curva que se perdia nos pisos de cima. Ao centro, uma elegante peanha de mogno e um relógio de sala imponente encostado a uma parede. No vão da escadaria, vi um longo corredor que saía do átrio, claramente para as traseiras da casa.

			— Queira fazer o obséquio de mostrar o caminho — disse o Floriano à criada num tom igualmente formal.

			Ela parou, hesitante, como se ponderasse algo. Depois fez-nos sinal com a cabeça e rumou ao corredor, e nós os dois seguimo-la. Todavia, quando chegámos a uma porta perto do fim dessa passagem na obscuridade, a criada virou-se para nós. Desta vez, vi que estava decidida a não nos deixar entrar enquanto não falasse com a senhora.

			— Esperem aqui — disse em tom firme.

			A criada bateu à porta, entrou, fechou-nos a porta na cara, e virei-me para o Floriano.

			— Ela é simplesmente uma senhora idosa e doente. Estará certo incomodá-la?

			— Não, Maia, mas, do mesmo modo, será justo que ela recuse divulgar os pormenores da sua verdadeira família? Aquela mulher do outro lado da porta pode muito bem ser sua avó. A filha dela, sua mãe. A Maia importa-se mesmo que lhe perturbemos a rotina matinal por breves minutos?

			A criada veio à porta.

			— Ela tem cinco minutos para os atender, não mais.

			Tornei a senti-la a olhar-me atentamente quando entrámos na sala escura que cheirava a mofo e humidade. Era evidente que a decoração não era mexida há décadas e, quando os meus olhos se habituaram à penumbra, reparei no tapete oriental muito puído debaixo dos nossos pés, e nos reposteiros de seda adamascada, desbotados e moles, pendurados na janela. Contudo, o ar decrépito não se sobrepunha à mobília belíssima de pau-rosa e nogueira, nem ao magnífico lustre suspenso do teto.

			Dona Beatriz Carvalho estava sentada numa poltrona de espaldar alto em veludo, com uma manta nos joelhos. Um jarro de água e inúmeros frascos de comprimidos juncavam a mesinha a seu lado.

			— Voltou — disse ela.

			— Queira desculpar a senhorita D’Aplièse por voltar a incomodar a senhora — começou o Floriano. — Mas, como poderá imaginar, encontrar a família é para ela um assunto sério. Não se deixará demover.

			— Senhor Quintelas — a velhota suspirou —, eu disse ontem à sua amiga que não a posso ajudar.

			— Tem a certeza, dona Beatriz? Decerto basta olhar para o retrato pendurado na parede da lareira para ver que a senhorita Maia não veio cá com segundas intenções? Não quer dinheiro, só quer saber da sua família. Será isso tão incorreto? Poderá a senhora censurá-la por isso?

			Olhei na direção que o Floriano apontava e vi um retrato a óleo de uma mulher que eu sabia agora ser Izabela Aires Cabral. Desta vez, não tive dúvidas. Vi que ela era o meu reflexo.

			— Izabela Aires Cabral era a sua mãe — continuou o Floriano. — E a senhora também teve uma filha, Cristina, em 1956.

			A velha deixou-se estar, os lábios franzidos em silêncio.

			— Então a senhora não está preparada para considerar sequer a hipótese de ter, de facto, uma neta? Devo dizer-lhe, dona Beatriz, que as provas da linhagem da senhorita D’Aplièse estão neste momento a ser coligidas por um amigo meu no Museu da República. Voltaremos cá — prometeu o Floriano.

			A velha continuou sem dizer nada e sem olhar para o Floriano.

			De repente, encolheu-se de dor.

			— Por favor, deixem-me — pediu, e vi-lhe a agonia no olhar.

			— Basta — sussurrei para o Floriano em tom desesperado. — Ela está doente, não se faz.

			O Floriano aquiesceu com um ligeiro aceno de cabeça.

			— Adeus, dona Beatriz. Desejo-lhe um bom dia.

			— Lamento muito, dona Beatriz — disse eu. — Não a voltaremos a incomodar, prometo.

			O Floriano virou-se e marchou da sala para fora, comigo atrás, envergonhada e quase em lágrimas.

			Vimos que a criada estava no átrio e fomos ter com ela.

			— Obrigado por nos deixar entrar, senhora — disse o Floriano, e seguimos atrás dela até à porta.

			— Faça conversa com ela — sussurrou-me ele —, tenho de ver uma coisa.

			O Floriano desapareceu pelos degraus e eu virei-me para a criada com arrependimento estampado no rosto.

			— Lamento muito ter transtornado a dona Beatriz. Prometo que não volto cá sem consentimento dela.

			— A dona Beatriz está muito doente, senhorita. Está a morrer e pouco tempo lhe resta, compreende?

			A criada deixou-se ficar a meu lado e senti que queria dizer mais alguma coisa.

			— Eu só queria perguntar — disse eu, a apontar para a fonte que já não deitava água no meio do caminho. — A senhora esteve cá para conhecer esta casa em toda a sua glória?

			— Sim, eu nasci aqui.

			Percebi que ela se perdia em recordações ao vê-la contemplar a estrutura decrépita com tristeza no olhar. Depois virou-se para mim de repente, ao mesmo tempo que vi, pelo canto do olho, o Floriano a sumir-se pela empena da casa.

			— Senhorita — sussurrou ela —, tenho uma coisa para si.

			— Como? — Eu estava distraída com o sumiço do Floriano e não tinha percebido o que a criada dissera.

			— Tenho uma coisa para lhe dar mas, por favor, se lha confiar, tem de me jurar nunca contar à dona Beatriz. Ela nunca me perdoaria esta traição.

			— Com certeza — afirmei. — Compreendo perfeitamente.

			A criada tirou um embrulho em papel castanho do bolso do avental branco e entregou-mo.

			— Por favor, rogo-lhe que não conte a ninguém que lhe entreguei isto — pediu, com a voz embargada. — Foi a minha mãe que mo deu. Disse que fazia parte da história da família Aires Cabral e deixou à minha guarda antes de falecer.

			Olhei para ela, siderada.

			— Obrigada — disse em voz baixa, contente por ver que o Floriano reaparecera e estava ao lado do carro. — Mas porquê? — ainda perguntei.

			Com um dedo comprido e ossudo, apontou para a pedra da lua que pendia da pequena corrente de ouro no meu pescoço.

			— Eu sei quem a senhorita é. Adeus. — Esgueirou-se para dentro de casa e fechou a porta.

			Aturdida, guardei o embrulho na carteira e desci os degraus para o carro.

			O Floriano já tinha entrado e ligara o motor. Entrei e partimos no habitual ritmo vertiginoso.

			— O Floriano viu a escultura? — perguntei.

			— Vi — respondeu ele ao entrarmos na estrada e ao afastarmo-nos da casa. — Lamento que ela se recuse a reconhecer a Maia, mas a minha mente ardilosa já está a encaixar a peça que faltava, e creio que compreendo a reticência dela. Quando voltarmos para a cidade, vou deixá-la no hotel e regresso logo ao Museu da República e à biblioteca. Posso ligar-lhe mais logo a dar notícias? — perguntou, quando chegámos ao hotel.

			— Se faz favor — respondi, e saí do carro.

			Com um aceno, foi-se embora e eu subi no elevador para a minha suíte. Pendurei o sinal Não Incomodar na porta, fechei-a, dirigi-me à cama e peguei no embrulho. Lá dentro tinha um maço de cartas atadas com um fio. Desatei-o e tirei o primeiro envelope, que vi ter sido aberto meticulosamente com um abre-cartas. Estudei a escrita na parte da frente e vi que todas as cartas eram endereçadas a uma «Senhorita Loen Fagundes».

			Tirei a carta lá de dentro com todo o cuidado, senti a fragilidade do papel finíssimo nos meus dedos. Desdobrei e vi que a morada no topo era em Paris e a data 30 de março de 1928. Olhei para as cartas seguintes e reparei que o coletivo não estava por ordem cronológica, pois havia cartas enviadas em 1927 para Loen Fagundes noutra morada no Brasil. Fui abrindo mais envelopes e vi que na assinatura no fim de cada um dizia «Izabela», a mulher que poderia ter sido minha bisavó... Recordei as palavras da criada.

			Eu sei quem a senhorita é...

			Levei os dedos ao colar de pedra da lua. Só me ocorreu que teria ido comigo, uma espécie de lembrança, talvez da minha mãe, quando o Pa Salt me adotara em bebé. Quando me deu o colar, contou-me que continha uma história interessante. Talvez me instasse subtilmente a perguntar-lhe por ela, um dia; talvez na altura não me quisesse perturbar falando de uma ligação direta ao meu passado. Tinha esperado que eu perguntasse. Agora eu desejava de todo o coração ter perguntado.

			Na hora que se seguiu, analisei as cartas — devia haver mais de trinta — e organizei-as por datas.

			Ansiava por ler aquela escrita impecável e belíssima. O telemóvel tocou e ouvi a voz do Floriano cheia de entusiasmo.

			— Maia, tenho novidades. Posso ir ter consigo daqui a uma hora?

			— O Floriano não se importa que nos encontremos amanhã? Acho que alguma coisa me caiu mal — menti, sentindo-me culpada, pois queria o resto do dia para ler as cartas.

			— Amanhã às dez pode ser?

			— Sim, espero já estar bem até lá.

			— Se a Maia precisar de alguma coisa, não hesite em ligar.

			— Assim farei, obrigada.

			— Não tem de quê. As melhoras — disse ele.

			Desliguei o telemóvel, liguei ao serviço de quartos para me trazerem duas garrafas de água e uma sanduíche Club. Depois de chegarem e de eu tragar a comida sem lhe ligar muito, peguei na primeira carta com dedos trémulos e comecei a ler...
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			Izabela Rosa Bonifácio despertou ao som de passinhos no chão de mosaico. Sentou-se logo na cama, olhou para baixo e viu o sagui a olhar para ela. Nas mãozinhas — imitações peludas das suas próprias mãos — o macaquinho tinha a escova de cabelo dela. Bel soltou uma risadinha ao ver o sagui imperturbável, os olhos negros líquidos a suplicar-lhe que o deixasse fugir com o brinquedo novo.

			— Então queres escovar o teu pelo? — perguntou ela, a deslizar de barriga para baixo até ao fundo da cama. — Por favor — estendeu a mão para o macaco —, devolve-me a escova. É minha e a mãe vai zangar-se se ma roubares.

			O macaco inclinou a cabeça na direção da sua via de fuga e, quando os dedos longos e esguios de Bel se esticaram para agarrar na escova, a criaturinha saltou para o parapeito da janela e desapareceu da vista.

			Com um suspiro, Bel deixou-se cair na cama outra vez, sabendo que teria de ouvir outra reprimenda dos pais por deixar as persianas abertas à noite. A escova era de madrepérola, prenda de batizado da avó paterna, e, como Bel dissera ao macaco, a mãe não iria achar graça nenhuma. Bel chegou-se mais para cima e deitou a cabeça nas almofadas, na esperança vã de que o sagui deixasse cair a escova no jardim, ao fugir para o mato na encosta atrás da casa.

			A brisa ligeira soprou-lhe uma mecha de cabelo preto e espesso na testa e trouxe com ela os aromas delicados da goiabeira e do limoeiro que cresciam no pomar abaixo da janela. Embora o relógio da mesa de cabeceira lhe indicasse que não passava das seis e meia da manhã, já sentia o calor do dia. Olhou para cima e viu que não havia uma única nuvem a pontuar o céu que se alumiava rapidamente.

			Loen, a criada, só daí a uma hora lhe bateria à porta para a ajudar a vestir-se. Ocorreu a Bel reunir finalmente coragem para se esgueirar de casa enquanto todos dormiam e dar um mergulho na água fresca da magnífica piscina de azulejo azul que o seu pai, António, acabara de mandar fazer no jardim.

			A piscina era a aquisição mais recente de António e orgulhava-se imenso dela, dado ser a primeira da sua espécie numa casa particular no Rio. Um mês antes, convidara todos os amigos importantes para a verem, e toda a gente ficara devidamente especada no terraço circundante a admirá-la. Os homens trajados com fatos de corte bem caro, as mulheres com cópias dos modelos parisienses mais recentes comprados nas lojas mais exclusivas da avenida Rio Branco.

			Na altura, Bel pensara na ironia que era nem um deles ter trazido fato de banho, e também ela permanecera completamente vestida naquele calor escaldante, desejando fervorosamente poder despir as formalidades e mergulhar na água fresca e límpida. Aliás, até à data, Bel nunca vira ninguém servir-se da piscina. Quando perguntara se podia dar um mergulho, o pai abanara a cabeça.

			— Não, querida, não pode ser vista de fato de banho pela criadagem. Deve nadar quando não estiverem por perto.

			Visto que os criados estavam sempre por perto, Bel logo se apercebera de que a piscina era apenas mais um enfeite, uma posse grandiosa que o pai podia exibir aos amigos. Outro degrau na sua demanda infindável pela posição social que almejava.

			Quando perguntou à mãe porque é que o pai não se contentava que já morassem numa das mais belas casas do Rio, jantassem com frequência no Copacabana Palace Hotel e até tivessem um automóvel Ford novinho em folha, a reação foi um plácido encolher de ombros.

			— Simplesmente porque, por mais automóveis ou fazendas que ele tenha, nunca poderá mudar o nome de família.

			Nos dezassete anos que Bel passara nesta terra, já percebera que António descendia de imigrantes italianos, chegados ao Brasil para trabalhar nas muitas fazendas de café na terra fértil e verde que rodeava a cidade de São Paulo. O próprio pai de António tinha sido diligente e inteligente, poupara muito para comprar terrenos e criar um negócio seu.

			Quando António chegou à idade de tomar as rédeas, a fazenda prosperava e ele pôde comprar mais três. O lucro enriquecera a família e, quando Bel tinha 8 anos, o pai comprara uma plantação antiga a cinco horas do Rio. Era o lugar que ela ainda via como sua casa. Alcantilada nas montanhas, a mansão era tranquila e acolhedora e encerrava as recordações mais preciosas de Bel. Naquele tempo era livre de passear a cavalo pelos dois mil hectares da propriedade, e assim tivera uma infância idílica e sem cuidados.

			Todavia, e embora António estivesse agora mais perto do Rio, ainda não lhe bastava. Ela lembrava-se de num serão, ao jantar com os pais, ouvir o pai explicar à mãe porque é que um dia teriam de se mudar para a cidade propriamente dita.

			— O Rio é a capital, a sede do poder no Brasil. Temos de fazer parte dela.

			O negócio de António prosperava e o seu pote de ouro também. Três anos antes, o pai chegara a casa e anunciara ter comprado casa no bairro do Cosme Velho, um dos mais exclusivos do Rio.

			— Agora os aristocratas portugueses já não me podem ignorar, pois vão ser nossos vizinhos! — exclamou António, a bater na mesa, triunfante.

			Bel e a mãe tinham trocado um olhar horrorizado só de pensar em sair da casa na montanha e viver na grande cidade. Contudo, a mãe, geralmente tão mansa, estava decidida a não vender a Fazenda Santa Teresa para que, no mínimo, houvesse refúgio se tivessem de fugir ao calor de um verão no Rio.

			— Porquê, mãe, porquê? — perguntou Bel nessa noite, quando a mãe lhe foi dar um beijo ao deitar. — Eu adoro estar aqui. Não quero morar na cidade.

			— Porque não basta ao pai ser rico como qualquer nobre português do Rio. Ele deseja ser igual em sociedade. Conquistar-lhes o respeito.

			— Mas, mãe, até eu vejo como os portugueses do Rio desdenham os paulistas italianos como nós. Ele nunca conseguirá o que quer, pois não?

			— Bem — respondeu a mãe, cansada —, o António tem conseguido tudo o que quer, até à data.

			— Mas como é que eu e tu vamos saber comportar-nos? — perguntou. — Vivi nas montanhas a maior parte da vida. Nunca vamos integrar-nos como o pai deseja.

			— O pai já disse que nos vamos reunir com dona Nathalia Santos, uma senhora da aristocracia portuguesa cuja família já não tem riqueza. Ela sustenta-se a ensinar famílias como a nossa a comportar-se na sociedade do Rio. Também pode apresentar essas mesmas famílias à sociedade.

			— Então vão transformar-nos em bonecas, que usam os melhores vestidos e dizem as coisas certas e sabem comer com os talheres certos? Creio que prefiro morrer. — Bel fizera de conta que se engasgava para exprimir desagrado.

			— É mais ou menos isso, sim — confirmou Carla, a rir-se do resumo da filha, os carinhosos olhos castanhos a brilharem, divertidos. — E claro que tu, Izabela, a sua única filha, és a galinha que poderá pôr o ovo de ouro. Já és muito linda, Bel, e o pai pensa que com essa beleza farás um bom casamento.

			Bel olhara para a mãe, horrorizada.

			— Vou servir de moeda de troca para o pai ganhar aceitação social? Pois recuso-me! — Ela rebolara na cama e batera nas almofadas com os punhos.

			Carla caminhou até à cama e acomodou a sua volumosa figura na beirada, dando palmadinhas nas costas rígidas da filha com uma mão rechonchuda.

			— Não é tão mau como parece, querida — disse ela num tom reconfortante.

			— Mas eu só tenho 15 anos! Quero casar por amor e não por interesse. Além disso, os portugueses são pálidos e magros e preguiçosos. Prefiro italianos.

			— Ora, Bel, não podes dizer isso. Cada raça tem um misto de bom e mau. Decerto o pai encontrará alguém do teu agrado. O Rio é uma grande cidade.

			— Não vou!

			Carla debruçou-se e beijou o cabelo preto e lustroso da filha.

			— Bem, uma coisa tenho de reconhecer: herdaste o temperamento do teu pai. Boa noite, querida.
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			Isto tinha sido há três anos e Bel não mudara uma única vírgula no que dissera à mãe. O pai continuava ambicioso, a mãe continuava amorosa, a sociedade do Rio continuava intransigente nas tradições como duzentos anos antes, e os homens portugueses continuavam profundamente abjetos.

			Todavia, a casa no Cosme Velho era espetacular. As paredes de ocre liso e as portadas altas albergavam cómodos de belas proporções, completamente redecorados segundo as especificações do pai. Ele também insistira em mandar instalar todas as conveniências modernas como, por exemplo, um telefone e casas de banho no piso superior. Lá fora, o recinto de paisagismo perfeito poderia rivalizar com o esplendor do magnífico Jardim Botânico do Rio.

			A casa chamava-se Mansão da Princesa em honra da princesa Isabel, que uma vez fora a águas ao rio Carioca que corria no recinto e de que se dizia ter propriedades curativas.

			Apesar do luxo inegável que a rodeava, Bel achava opressiva a presença sorumbática do monte do Corcovado, que se erguia diretamente por trás da casa e pairava sobre ela. Era frequente dar consigo desejosa dos espaços amplos e do ar puro das montanhas.

			Desde que chegara à cidade, a dona Nathalia, precetora de etiqueta, começara a fazer parte da vida quotidiana de Bel. Aprendera com ela a entrar numa sala — ombros para trás, cabeça bem erguida, flutuando — e aprendera de cor as árvores genealógicas de todas as famílias portuguesas importantes no Rio. Conforme recebia aulas de francês, piano, história da arte, literatura europeia, Bel sonhava em viajar até ao Velho Mundo.

			Todavia, a parte mais difícil da aprendizagem era a insistência de dona Nathalia para que Bel esquecesse a língua nativa da sua família, que aprendera com a mãe desde o berço. Bel ainda tinha dificuldade em falar português sem sotaque italiano.

			Costumava ver-se ao espelho e permitir-se uma risada amarga. Por mais esforços que Nathalia Santos envidasse para apagar as origens de Bel, a sua verdadeira linhagem triunfava nas feições. A pele perfeita que, nas montanhas, apanhara um pouquinho de sol para chegar a um tom de bronze lustroso — dona Nathalia passava a vida a adverti-la para não apanhar sol — combinava na perfeição com as ondas luxuriantes de cabelo preto e os enormes olhos castanhos que homenageavam as apaixonadas noites toscanas nas colinas da sua verdadeira pátria.

			Os lábios generosos deixavam entrever a sua natureza sensual, e os seios protestavam diariamente ao ser apertados num corpete de barbas de baleia. Quando Loen puxava pelos laços nas costas, todas as manhãs, no esforço de domar os sinais exteriores de feminilidade, Bel sentia com frequência que aquela peça apertada era a metáfora perfeita para as suas circunstâncias. Ela era como um animal bravio, cheia de fogo e paixão, fechada numa jaula.

			Ficou a ver uma osga pequenina a correr como um relâmpago de um canto do teto ao outro e pensou que, a qualquer momento, a osga poderia fugir pela janela aberta, tal como o sagui fizera. Ao passo que ela passaria mais um dia, embrulhada como uma galinha pronta a assar no forno social do calor do Rio, para aprender a ignorar a natureza que Deus lhe dera e transformar-se na dama de sociedade que o pai desejava que ela fosse.

			Na semana seguinte, os planos do pai para o seu futuro chegariam a um crescendo. Ela faria 18 anos, daria entrada na sociedade carioca com uma festa espetacular no belíssimo Copacabana Palace Hotel. Depois disso, Bel sabia que seria obrigada ao melhor casamento que o pai lhe pudesse arranjar. Os últimos resquícios da liberdade deixada para trás desapareceriam para sempre.

			Uma hora mais tarde, ouviu um toque conhecido na porta e soube da presença de Loen.

			— Bom dia, senhorita Bel. Está uma beleza, não está? — perguntou a criada quando entrou no quarto.

			— Não — respondeu Bel, de mau humor.

			— Venha, tem de se levantar e vestir para um dia muito ocupado.

			— Ai sim? — Bel fez-se de novas, sabendo muito bem as obrigações que tinha durante o dia.

			— Ora, minha pequena, nada de brincadeiras comigo — avisou Loen, a tratar Bel como fazia quando era criança. — Sabe tão bem como eu que tem aula de piano às dez horas e depois chega a precetora de francês. Esta tarde, a madame Duchaine vem cá para a última prova do vestido de baile.

			Bel fechou os olhos e fingiu que não ouvia.

			Sem se demover, Loen foi até à cama e abanou-lhe o ombro devagar.

			— O que se passa consigo? Daqui a apenas uma semana vai fazer 18 anos e o seu pai organizou uma festa maravilhosa. Toda a gente do Rio lá estará! Não está empolgada?

			Bel não respondeu.

			— O que pretende vestir hoje? O creme ou o azul? — insistiu Loen.

			— Quero lá saber!

			Loen foi calmamente ao roupeiro e à cómoda, e dispôs a sua escolha de traje aos pés da cama de Bel.

			Com relutância, Bel sentou-se na cama.

			— Perdoa-me, Loen. Estou triste porque esta manhã entrou aqui um sagui e roubou-me a escova do cabelo que foi prenda da minha avó. Sei que a mãe vai zangar-se por eu ter deixado as persianas abertas outra vez.

			— Não! — exclamou Loen, horrorizada. — A sua linda escova de madrepérola entregue aos macacos no mato. Quantas vezes lhe disseram que não abra as persianas de noite?

			— Muitas — anuiu Bel, já mais bem-humorada.

			— Vou dizer aos jardineiros que procurem nos jardins. Pode ser que a encontrem.

			— Obrigada — disse Bel, a levantar os braços para ajudar Loen a despir-lhe a camisa de dormir.
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			Ao pequeno-almoço, António Bonifácio estudava a lista de convidados para a festa da filha no Copacabana Palace.

			— A dona Nathalia reuniu realmente os bons e os grandes, e a maioria aceitou — comentou António com satisfação. — Mas a família Carvalho Gomes não, nem os Ribeiro Barcellos. Dizem-se tristes mas têm outros compromissos. — António ergueu uma sobrancelha.

			— Pois não sabem o que vão perder. — Carla pôs uma mão reconfortante no ombro do marido, sabendo que eram duas das famílias mais importantes do Rio. — Vai ser assunto em toda a cidade e hão de ouvir falar, de certeza.

			— Assim espero — resmungou António. — Custou uma boa maquia, e a menina, minha princesa, estará no centro de tudo.

			— Sim, babbo. Estou muito grata.

			— Bel, sabe bem que não me deve chamar «babbo». Sou o pai — repreendeu António.

			— Perdoe-me, pai, custa mudar o hábito de uma vida.

			— Ora bem. — António dobrou o jornal com rigor, levantou-se e despediu-se da mulher e da filha com um aceno de cabeça. — Vou para o escritório fazer o trabalho que paga isto tudo.

			O olhar de Bel acompanhou o pai a sair da sala e ela pensou no quanto ainda era bem-parecido, com um físico alto e elegante e uma farta cabeleira negra, apenas grisalha nas têmporas.

			— O pai parece tão tenso — disse Bel para a mãe, a suspirar. — Está ralado com a festa, é isso?

			— Bel, o pai está sempre tenso. Por causa da colheita de grãos de café numa das fazendas, ou por causa da tua festa, arranja sempre qualquer coisa com que se preocupar. Simplesmente... ele é assim. — Carla encolheu os ombros. — Agora também me vou embora. Vou receber a dona Nathalia para revermos os preparativos para a receção no Copacabana Palace. Ela há de querer que vás ter connosco depois das aulas de piano e francês para rever a lista de convidados.

			— Mas, mãe, eu já a sei de cor de trás para a frente — gemeu Bel.

			— Eu sei, querida, mas não podemos deixar nada ao acaso.

			Carla levantou-se para sair, mas hesitou e virou-se para Bel.

			— Há mais uma coisa que tenho de te dizer. A minha querida prima Sofia está a convalescer de uma doença muito grave e convidei-a, e aos três filhos, para ficarem na nossa fazenda durante a recuperação. Dado que só lá temos a Fabiana e o marido, tenho de mandar a Loen para tomar conta dos filhos da Sofia e ela repousar. A Loen terá de partir para as montanhas até ao final da semana.

			— Mas, mãe! — exclamou Bel, descoroçoada. — Faltam poucos dias para a minha festa. O que hei de fazer sem ela?

			— Lamento, Bel, mas não há alternativa. A Gabriela continua cá e decerto te dará toda a ajuda necessária. Agora vou-me embora senão atraso-me. — Carla deu uma palmadinha de consolo no ombro da filha e saiu da sala.

			Bel deixou-se cair na cadeira a digerir a notícia indesejada. Ficara aborrecida por não ter a sua aliada mais íntima na espera de um dos acontecimentos mais importantes da sua vida.

			Loen tinha nascido na fazenda, onde os antepassados africanos tinham sido escravos nos cafezais. Quando a escravatura finalmente fora abolida no Brasil, em 1888, muitos dos escravos libertos tinham largado as alfaias nesse mesmo dia e abandonado os senhores, mas os pais de Loen tinham preferido ficar. Na altura, continuaram a trabalhar para os ocupantes da fazenda, uma rica família portuguesa que, como tantos aristocratas do Rio sem mais recurso a mão de obra escrava para os cafezais, tinha tido de vender. O pai de Loen escolhera esse momento para se sumir na noite, deixando a mãe dela, Gabriela, e Loen de 9 anos a fazer pela vida.

			Quando António comprara a fazenda, poucos meses mais tarde, Carla apiedara-se delas e insistira que ficassem para criadas. Há três anos que mãe e filha tinham acompanhado a família até ao Rio.

			Embora Loen fosse apenas uma criada, ela e Bel tinham crescido juntas na fazenda isolada. Com poucas crianças da mesma idade para brincar, as duas tinham criado um laço especial. Pouco mais velha do que Bel, Loen era muito madura para a idade e fonte infindável de conselho e consolo para a jovem senhorinha. Por seu turno, Bel quisera retribuir a bondade e lealdade de Loen passando as tardes longas e lânguidas da fazenda a ensinar-lhe as letras.

			Assim, pelo menos, pensou Bel com um suspiro a bebericar o café, poderiam corresponder-se enquanto estivessem apartadas.

			— Já terminou, senhorita? — perguntou Gabriela, a interromper-lhe os pensamentos e a fazer um sorriso condoído a Bel, o que mostrava ter ouvido a novidade da parte de Carla.

			Bel olhou para o aparador cheio de mangas e figos frescos, amêndoas e um cesto de pão acabado de cozer. Chegava para dar de comer à rua inteira, pensou Bel, quanto mais para uma família de três.

			— Sim, podes levantar a mesa. Perdoa o trabalho a mais que terás na ausência da Loen — acrescentou ela. Gabriela encolheu os ombros estoicamente.

			— Também sei que a minha filha ficará desapontada por não estar cá para os preparativos do seu aniversário. Seja como for, cá nos arranjaremos.

			Depois de Gabriela sair, Bel pegou no Jornal do Brasil que estava em cima da mesa e abriu-o. Na primeira página, vinha uma fotografia de Bertha Lutz, defensora dos direitos das mulheres, com as apoiantes à porta da Câmara Municipal. A dona Bertha tinha criado a Federação Brasileira pelo Progresso Feminino seis anos antes, e fazia campanha para que todas as mulheres do Brasil tivessem direito de voto. Bel acompanhava este movimento com todo o interesse. Parecia-lhe que os tempos mudavam para outras mulheres no Brasil, mas ali estava ela, com um pai preso ao passado, ainda convicto de que as mulheres deviam simplesmente fazer bons casamentos antes de produzirem uma ninhada sadia de filhos.

			Desde a mudança para a cidade, António fizera da filha praticamente prisioneira, nunca a deixava sequer dar um passeio fora de casa sem acompanhante mais velha. Parecia não perceber que as poucas raparigas da idade dela, a quem fora apresentada em lanches formais, e que tinham aprovação da dona Nathalia, eram de famílias que abriam os braços à era moderna, não lutavam contra ela.

			Por exemplo, a amiga Maria Elisa da Silva Costa tinha de facto linhagem aristocrática portuguesa, mas a família, ao invés do que o pai de Bel pensava, não passava a vida a saltitar de um acontecimento social para outro. A antiga corte portuguesa de que o pai sonhava fazer parte com a família quase se tinha sumido nas brumas da história, os últimos vestígios apenas defendidos pelos poucos que se agarravam a esse mundo evanescente.

			Maria Elisa era uma das poucas jovens que Bel conhecera e com quem sentira ter algo em comum. Heitor, o pai, trabalhava para viver, era arquiteto de renome e ganhara recentemente a distinção de erigir o monumento ao Cristo Redentor sobre o Corcovado, o monte que se erguia dramaticamente para o céu atrás da casa de Bel. A família Silva Costa morava ali perto em Botafogo e, se o pai fosse ao cume para tirar medidas para a estrutura, Maria Elisa acompanhava-o até ao Cosme Velho e visitava Bel, enquanto Heitor subia o monte no comboio. Bel esperava a visita dela nesse dia.

			— Senhorita, posso trazer-lhe mais alguma coisa? — perguntou Gabriela, que ficara à porta com a pesada bandeja.

			— Não, obrigada, Gabriela, podes ir.

			Minutos depois, Bel levantou-se e saiu da sala também.
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			— Deves estar tão animada com a tua festa — disse Maria Elisa. Estavam sentadas à sombra da densa floresta tropical que pairava sobre o jardim da casa. A folhagem era podada por um pequeno exército de jardineiros, para evitar que invadisse o recinto impecável mas, além do perímetro, irrompia indomável pela montanha acima.

			— Creio que vou ficar aliviada quando terminar — respondeu Bel com sinceridade.

			— Pois eu, sem dúvida, estou ansiosa — disse Maria Elisa, a sorrir. — O Alexandre Medeiros vai estar lá e tenho uma paixoneta por ele. Sentir-me-ei no paraíso se me convidar para dançar — acrescentou ela a bebericar o sumo de laranja acabado de fazer. — Há algum jovem do teu interesse? — Olhou para Bel, expectante.

			— Não, e, além disso, sei que o meu pai quererá escolher um marido para mim.

			— Oh, que antiquado! Quando converso contigo, sinto-me sempre com sorte por ter o meu pai, embora ande sempre de cabeça na lua por causa do Cristo. Sabias que — perguntou Maria Elisa, a falar mais baixo — o meu pai é, na verdade, ateu, mas lá está ele, a erigir o maior monumento do mundo a Nosso Senhor!

			— Talvez este projeto altere a sua crença — sussurrou Bel.

			— Esta noite, ouvi-o a falar com a minha mãe de ir à Europa procurar um escultor para a estátua. Como ficará fora tanto tempo, disse que também vamos com ele. Já imaginaste, Bel? Vamos ver as belas vistas de Florença, Roma e, claro, Paris. — Maria Elisa franziu o narizinho bonito e sardento com o prazer que a ideia lhe dava.

			— Europa? — exclamou Bel, a encarar a amiga. — Maria Elisa, neste momento, posso dizer sinceramente que te odeio. Desde sempre que sonho em visitar o Velho Mundo. Especialmente Florença, a cidade natal da minha família.

			— Então talvez, se ficar confirmado, possas vir connosco, parte do tempo, pelo menos? Seria melhor para mim também, caso contrário, fico apenas com os meus dois irmãos por companhia. Que te parece? — Os olhos de Maria Elisa brilhavam de emoção.

			— Parece-me uma ideia maravilhosa, mas o meu pai dirá que não — afirmou Bel. — Se aqui nem sequer me deixa andar na rua sozinha, não me parece que me deixe atravessar o oceano até à Europa. Além disso, quer-me aqui no Rio, disponível para me casar o mais cedo possível. — Bel espezinhou uma formiga debaixo do pé, desconsolada.

			Ouviu-se um automóvel a entrar no acesso e Maria Elisa soube que era o pai a vir buscá-la.

			— Então — disse ela, a levantar-se e a dar um abraço a Bel —, vemo-nos na próxima quinta-feira, na tua festa?

			— Sim.

			— Adeus, Bel — Maria Elisa despediu-se, já a atravessar o jardim. — Não te aflijas, prometo que vou arquitetar um plano.

			Bel deixou-se ficar sentada, a sonhar ver o Duomo e a Fonte de Neptuno em Florença. Entre todas as aulas de cultura que a dona Nathalia lhe tinha dado, história da arte era a que mais lhe agradava. Tinham chamado um artista para lhe ensinar as bases do desenho e da pintura. As tardes em que estivera no estúdio arejado da Escola Nacional de Belas Artes tinham sido dos momentos mais agradáveis desde a sua chegada ao Rio.

			O artista também era escultor e deixara-a experimentar com um bocado de barro vermelho. Bel ainda se lembrava da macieza húmida entre os dedos, da maleabilidade, conforme tentara moldar uma figura.

			— A senhorita tem verdadeiro talento. — O artista assentiu em aprovação quando ela lhe mostrara o que considerava ser um pobre arremedo de Vénus de Milo. Com ou sem habilidade, Bel adorara o ambiente do estúdio e, quando as aulas terminaram, sentira falta dessas ocasiões semanais.

			Ouviu a voz de Loen a chamá-la do terraço, indicando a chegada de madame Duchaine para a prova final do vestido de festa.

			Bel deixou as ideias da Europa e das glórias que encerrava no mato atrás de si, levantou-se e encaminhou-se pelo jardim até casa.
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			Na manhã do seu décimo oitavo aniversário, Bel acordou, viu nuvens negras e pesadas a vogar no horizonte além da janela e ouviu o som da trovoada. Indicava uma tempestade que depressa ganharia pujança, com o céu a ser rasgado por grandes relâmpagos. De súbito, o mesmo céu abria-se e, sem cerimónias, largaria o recheio sobre o Rio, ensopando os desventurados habitantes.

			Gabriela andava atarefada no quarto, a debitar o horário de Bel para aquele dia, mas também se virou para a janela, a observar o céu.

			— Só nos resta rezar para que as nuvens decidam romper antes da sua festa e a chuva já tenha passado quando os convidados começarem a chegar. Que desastre seria se o seu lindo vestido ficasse salpicado de lama quando a senhorita sair do carro e entrar no hotel. Irei à capela orar a Nossa Senhora para acabar com a chuva antes desta noite, e para trazer o sol e secar as poças de água. Vamos lá, senhorita Izabela, os seus pais esperam por si na sala de pequeno-almoço. O seu pai deseja vê-la antes de sair para o escritório. É um dia muito especial para todos nós.

			Por mais que adorasse Gabriela, Bel desejou, pela centésima vez, que Loen lá estivesse a partilhar aquele dia especial consigo e para lhe acalmar os nervos.

			Dez minutos depois, entrou na sala de pequeno-almoço. António levantou-se da mesa, os braços estendidos para a filha.

			— Minha filha preciosa! Hoje vai tornar-se maior de idade e eu não podia ter mais orgulho em si. Venha, abrace o seu pai.

			Bel entregou-se aos seus braços fortes e protetores, cheirou os aromas reconfortantes da água-de-colónia que ele usava sempre e do óleo para o cabelo.

			— Agora vá beijar a sua mãe e vamos mostrar a prenda que temos para si.

			— Piccolina — disse Carla, a esquecer-se e a empregar um termo carinhoso italiano. Levantou-se da mesa e beijou a filha calorosamente, depois afastou-se e abriu muito os braços. — Olha só para ti! És tão bela.

			— Herdou a beleza da sua querida mãe, com certeza — atalhou António, a olhar afetuosamente para a esposa.

			Bel viu-lhe os olhos marejados de lágrimas. Ultimamente, era raro ver o pai emocionado e rememorou o tempo em que eram apenas uma família italiana simples, antes de o pai ficar muito rico. Sentiu um nó na garganta.

			— Venha ver o que comprámos para si. — António levou a mão à cadeira a seu lado e apresentou dois estojos de veludo. — Veja só — disse ele, a abrir avidamente a tampa do estojo maior para mostrar o que estava lá dentro. — E aqui também — acrescentou, a abrir o estojo mais pequeno.

			Bel soltou uma exclamação ao ver a beleza do colar e dos brincos de esmeraldas.

			— Pai! Meu Deus! São magníficos.

			Bel aproximou-se e, com um aceno de cabeça do pai, tirou o colar do forro de seda. Era de ouro com esmeraldas que aumentavam de tamanho e culminavam numa pedra gloriosa e resplandecente que ficaria no centro do decote.

			— Experimente — instou o pai, a fazer sinal à esposa que fechasse o colar na nuca de Bel.

			Depois de Carla o fazer, os dedos de Bel foram ao pescoço e acariciaram as pedras lisas e frias.

			— Fica-me bem?

			— Antes de ver, temos de pôr os brincos — disse António, e Carla ajudou a fechar as delicadas joias em forma de lágrima nas orelhas de Bel.

			— Pronto! — António levou Bel para o espelho por cima do aparador. — Ficam maravilhosamente! — exclamou, a ver o reflexo da filha, as joias luminosas na pele cremosa do seu pescoço esbelto.

			— Pai, devem ter custado o resgate de um rei!

			— São das minas de esmeraldas de Minas Gerais e eu próprio inspecionei as pedras em bruto e escolhi as melhores.

			— E claro que o teu vestido de seda creme, querida, é bordado a fio cor de esmeralda para realçar a prenda de anos — acrescentou Carla.

			— Esta noite — proferiu António, satisfeito —, não haverá mulher na sala com adornos mais belos ou caros. Nem que usem as próprias joias da coroa portuguesa!

			De repente, toda a alegria natural da menina por receber uma prenda magnífica assim se evaporou. Bel viu-se ao espelho e percebeu que as joias não refletiam a vontade de António agradar à filha no seu aniversário. Eram apenas outra maneira de impressionar as muitas pessoas importantes que chegariam à sua festa nessa noite.

			Agora as pedras verdes cintilantes que tinha ao pescoço pareciam-lhe ordinárias, ostensivas... ela era apenas uma tela para exibir os arreios da riqueza do pai. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

			— Ah, querida, não chores. — Carla foi logo ter com ela. — Compreendo que te sintas assoberbada, mas não deves ficar transtornada no teu dia especial.

			Bel chegou-se instintivamente à mãe e encostou a cabeça ao ombro dela quando o medo do futuro a assolou.

			
				
					[image: ]
				

			

			Bel recordou a festa do seu décimo oitavo aniversário no Copacabana Palace — a noite em que ela e, mais importante ainda, o pai, se tinham enfaticamente lançado na sociedade carioca — numa série de instantâneos nítidos mas baralhados.

			Era óbvio que Gabriela tinha feito a oferenda certa a Nossa Senhora pois, embora os céus se abrissem a tarde inteira, às quatro horas, depois do banho de Bel e de o cabeleireiro chegar para lhe empilhar a juba lustrosa no alto da cabeça, a chuva parou. Fiadas de esmeraldas pequeninas — outra prenda do pai — foram entretecidas no seu chignon. O vestido, de cetim duchese encomendado de propósito em Paris e habilmente adaptado por madame Duchaine para acentuar os seios, as ancas elegantes e a barriga lisa de Bel, colava-se a ela como uma segunda pele.

			À chegada ao hotel, aparecera logo um bando de fotógrafos, a soldo do pai, quando ela saíra do automóvel de António. Uma revoada de lâmpadas acendeu-se na sua cara conforme ele a levava para dentro.

			A fonte de champanhe correra como se água fosse a noite toda, o raríssimo caviar beluga, importado da Rússia, circulara livremente como se fossem salgadinhos corriqueiros de uma banca de rua.

			Após um extravagante jantar de lagosta à Thermidor acompanhada pelos melhores vinhos franceses, a orquestra de dança mais famosa no Rio atuara no terraço. A enorme piscina tinha sido coberta de placas para os convidados dançarem ao luar.

			António recusara-se terminantemente a que tocassem samba porque, embora cada vez mais popular, era tido como a música dos pobres no Rio. Todavia, deixara-se convencer por dona Nathalia a que houvesse alguns números de dança maxixe, pois este estilo picante era considerado o auge do chique nos clubes sofisticados de Paris e Nova Iorque.

			Bel recordou que a tinham emparelhado na pista de dança com uma sucessão de homens, o toque deles no seu ombro nu insignificante como se se tratasse de um mosquito prontamente a ser enxotado.

			Depois, o próprio António trouxera um jovem para lhe apresentar.

			— Izabela — começara ele —, permita-me apresentar Gustavo Aires Cabral. Tem estado a admirá-la de longe e gostaria de ter o prazer de uma dança.

			Bel soube logo pelo apelido que aquele homem pequeno e macilento representava uma das mais aristocráticas famílias do Brasil.

			— Com certeza — dissera Bel, a baixar os olhos em deferência. — Seria uma honra, prezado senhor.

			Reparou que Gustavo era tão baixo que mal sustinha o olhar ao nível do seu e, quando se inclinou para lhe beijar a mão, viu que já lhe faltava cabelo no alto da cabeça.

			— Senhorita, onde tem andado escondida? — murmurou ele quando a levou para a pista de dança. — É por certo a mulher mais bela do Rio.

			Enquanto dançavam, Bel não precisou de olhar para o pai para saber que ele os observava com um sorriso de satisfação nos lábios.

			Mais tarde, quando cortaram o bolo com dez andares, e toda a gente bebeu mais uma taça de champanhe da fonte para fazer um brinde, Bel sentiu um estrondo que lhe agrediu os ouvidos. Como toda a gente no terraço, virou a cabeça na direção do ruído e viu um barco a vogar nas ondas perto da margem, a disparar centenas de girândolas, foguetes e estrelas. O fogo de artifício colorido alumiou o céu noturno por cima da cidade carioca, e toda a gente ficou boquiaberta com o espetáculo. Estando Gustavo a pairar no seu ombro, Bel só conseguiu afivelar um sorriso forçado de gratidão.
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			Bel acordou às onze da manhã seguinte e, tendo escrito a Loen — a quem sabia ansiosa por notícias da festa — para a fazenda, saiu do quarto e desceu a escada. A família Bonifácio só chegara a casa já passava das quatro da manhã, e ela deu com os pais a tomarem um pequeno-almoço tardio e com um ar claramente sonolento.

			— Olhem só quem é — disse António à esposa. — A recém-coroada princesa do Rio!

			— Bom dia, pai. Bom dia, mãe — cumprimentou ela, ao sentar-se. Gabriela adiantou-se logo para a servir. — Café apenas, obrigada — acrescentou, a descartar a comida com um gesto.

			— Como está esta manhã, minha querida?

			— Um pouco cansada — admitiu.

			— Talvez tenha bebido muito champanhe esta noite? — alvitrou António. — Eu bebi de certeza.

			— Não, só bebi uma taça a noite inteira. Estou simplesmente cansada, mais nada. Hoje não vai ao escritório, pai?

			— Não. Decidi que, por uma vez, posso chegar tarde. Está a ver aqui — continuou António, a apontar para uma bandeja de prata em cima da mesa, empilhada com sobrescritos. — Já vários convidados mandaram as criadas entregar bilhetes de agradecimento pela noite e convidar a menina a almoçar e jantar. Também há uma carta dirigida pessoalmente a si. Claro que não a li, mas pode ver de quem é pelo sinete no verso. Tome, Izabela, e conte aos seus pais o que diz.

			António passou-lhe o sobrescrito e Bel viu o brasão dos Aires Cabral gravado na cera que selava a carta. Abriu-a e leu as primeiras linhas no papel com relevo espesso.

			— Então? — instou António.

			— É de Gustavo Aires Cabral, a agradecer-me pelo serão e na esperança de nos reencontrarmos em breve.

			António bateu as mãos de júbilo.

			— Izabela, como a menina é inteligente! O Gustavo descende do último imperador do Brasil e é de uma das melhores linhagens do Rio.

			— Pensar que escreveu à nossa filha! — Carla entrelaçou as mãos no colo, também enlevada pela ideia.

			Bel observou os rostos animados dos pais e suspirou.

			— Pai, o Gustavo enviou-me simplesmente uma nota de agradecimento por esta noite. Não se trata de um pedido.

			— Não, querida, mas um dia poderá vir a ser. — O pai piscou o olho. — Eu vi como ele estava encantado consigo. O próprio mo disse. E como não ficaria? — António mostrou o Jornal do Brasil com a fotografia de uma Bel radiante a chegar à festa na primeira página.

			— Não se fala de outra coisa nesta terra, minha princesa. A sua vida e a nossa serão muito diferentes daqui em diante.
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			Com efeito, nas semanas seguintes, com a aproximação do Natal e a temporada social carioca a todo o vapor, Bel mal pousou os pés no chão. Madame Duchaine foi reconvocada com ordens para fazer muitos mais vestidos para Bel levar aos bailes, à ópera e a vários jantares em residências particulares. Ensaiada na perfeição por dona Nathalia, Bel saiu-se belissimamente em cada ocasião.

			Gustavo Aires Cabral, a quem ela e Maria Elisa tinham apelidado, em segredo, de «furão», dada a semelhança física com esse bicho e o hábito de pairar sempre sobre Bel, esteve presente em muitos dos eventos.

			Na estreia da ópera Dom João no Theatro Municipal, ele encontrou-a no foyer e insistiu que ela fosse ao camarote dos pais no intervalo, para a apresentar formalmente.

			— Devias sentir-te honrada. — Maria Elisa ergueu o sobrolho quando Gustavo saiu de perto delas e atravessou a multidão a bebericar champanhe no foyer antes de subir o pano. — Os pais dele são o mais próximo que temos da realeza no Rio. Pelo menos — acrescentou ela, a rir-se —, portam-se como se fossem.

			Com efeito, quando Bel foi levada ao camarote no intervalo, deu consigo a fazer uma vénia inesperada, como se estivesse a conhecer o próprio imperador. A mãe de Gustavo, Luiza Aires Cabral, de feitio altivo e carregada de diamantes, observou-a com olhos frios e semicerrados.

			— Senhorita Izabela, é de facto belíssima como toda a gente já observou — disse ela amavelmente.

			— Obrigada — agradeceu Bel, tímida.

			— E os seus pais? Estão cá? Não creio que tenhamos tido ainda o prazer de os conhecer.

			— Não, esta noite não vieram.

			— O seu pai tem várias fazendas de café na região paulista, ao que parece? — perguntou Maurício, pai de Gustavo e réplica mais velha do filho.

			— Sim, senhor, assim é de facto.

			— E naturalmente está a enriquecer com elas. Não falta dinheiro novo a ganhar na região — comentou Luiza.

			— Sim, senhora — anuiu Bel, a perceber a sobranceria implícita.

			— Bem — disse Maurício de pronto, a lançar um olhar de advertência à esposa —, temos de tratar de que venham almoçar connosco.

			— Com certeza. — Dona Luiza fez um aceno de cabeça para Bel e depois deu atenção a quem tinha ao lado.

			— Creio que gostaram de si — disse Gustavo quando saiu com ela do camarote e a acompanhou ao seu.

			— Deveras? — Bel pensava exatamente o contrário.

			— Sim. Fizeram perguntas e mostraram-se interessados. É sempre bom sinal. Hei de lembrar-lhes da promessa de receber os seus pais.

			Conforme Bel comentou com Maria Elisa quando mais tarde foi ter com ela, esperava fervorosamente que Gustavo se esquecesse.
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			Todavia, o convite chegou prontamente para os três membros da família Bonifácio irem almoçar em casa da família Aires Cabral. Carla preocupou-se imenso com o que havia de vestir para tal ocasião, e provou a maioria dos vestidos que tinha no guarda-roupa.

			— Mãe, por favor, é apenas um almoço — pediu-lhe Bel. — Decerto os Aires Cabral não querem saber do que levas vestido.

			— Claro que sim. Não vês que vamos lá para sermos inspecionados? Basta uma palavra negativa da Luiza Aires Cabral e as portas que se têm aberto facilmente para ti no Rio batem-nos imediatamente na cara.

			Bel suspirou e saiu do quarto de vestir da mãe, com vontade de gritar que não importava o que os Aires Cabral pensavam dos pais porque ela recusar-se-ia a ser vendida como um pedaço de carne a quem quer que fosse.
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			— Casarás com ele se te pedir em casamento? — perguntou Maria Elisa quando foi visitar Bel nessa tarde e esta lhe contou o sucedido.

			— Credo! Mal o conheço. Além disso, de certeza que os pais querem uma princesa portuguesa para noiva do filho, e não uma filha de imigrantes italianos.

			— Talvez queiram, mas o meu pai diz que os Aires Cabral estão em tempo de vacas magras. Como muitas das antigas famílias aristocráticas, a riqueza que tinham vinha das minas de ouro em Minas Gerais, mas isso foi há duzentos anos. Depois foi a bancarrota dos cafezais quando aboliram a escravatura. O meu pai diz que desde então pouco têm feito para remediar a situação, e que as fortunas têm diminuído.

			— Como é que os Aires Cabral são pobres se moram numa das mais belas casas do Rio e a mãe de Gustavo anda carregada de joias? — perguntou Bel.

			— As joias devem ser de família e, aparentemente, a casa não vê uma demão de tinta há cinquenta anos. O meu pai foi lá uma vez dar um parecer porque a casa estava mesmo precisada de reparações. Disse que é tão húmida que tem bolor verde a nascer nas paredes da casa de banho. Quando apresentou um orçamento ao senhor Aires Cabral, ele ficou horrorizado e despachou-o logo. — Maria Elisa encolheu os ombros. — Juro que eles são influentes apenas pelo nome, e não pela riqueza. O teu pai, por outro lado, é muito rico. — Ela mirou Bel. — Por mais que tentes negar, compreendes o que está a acontecer, não é?

			— Mesmo que ele peça, não me podem obrigar a casar com ele, Maria Elisa. Se me fizer infeliz, não podem.

			— Pois creio que será preciso persuadir o teu pai do contrário. Ter uma filha com o apelido Aires Cabral e os próprios netos a continuarem o nome seria a concretização de um sonho para ele. Qualquer pessoa vê que é o arranjinho perfeito: tu entras com a beleza e a riqueza, o Gustavo entra com a linhagem nobre.

			Embora Bel se esforçasse por não pensar nisso, as palavras francas de Maria Elisa calaram fundo.

			— Deus me ajude — suspirou ela. — Que posso fazer?

			— Não sei, Bel, não sei mesmo.

			Bel mudou de assunto, numa tentativa de reprimir o desespero que ameaçava esmagá-la, e verbalizou o pensamento que não lhe saía da cabeça desde que Maria Elisa falara nisso.

			— Quando partes para a Europa?

			— Daqui a seis semanas. Estou tão empolgada. O meu pai já reservou cabinas no vapor que nos levará além-mar até França.

			— Maria Elisa... — Bel agarrou na mão da amiga. — Suplico-te que peças ao teu pai que fale com o meu sobre a minha ida a Paris convosco. Convence-o a persuadir o meu pai de que será benéfico para mim terminar a minha formação a viajar pelo Velho Mundo, se é que quero fazer um bom casamento. A sério, se eu não fizer nada agora, terás razão: os meus pais casam-me com o Gustavo nos próximos meses. Eu tenho de fugir disso, por favor.

			— Muito bem. — Os olhos firmes e castanhos de Maria Elisa abarcaram o transtorno de Bel. — Falarei com o meu pai para ver o que poderá fazer, mas talvez já seja tarde. O facto de os Aires Cabral te terem convidado, e aos teus pais, para a sua casa indica-me que está iminente um pedido de casamento.

			— Mas eu acabei de fazer 18 anos! Não serei muito nova para me casar? A Bertha Lutz anda a dizer-nos que lutemos pela independência, que ganhemos salário para não termos de nos vender a quem licitar mais. As mulheres estão a aderir às exigências dela de igualdade!

			— Sim, Bel, estão, mas tu não és uma dessas mulheres. Agora — Maria Elisa deu palmadinhas reconfortantes na mão da amiga —, prometo que falarei com o meu pai e veremos se conseguimos tirar-te do Rio, no mínimo alguns meses.

			— E talvez nunca mais volte — sussurrou Bel de si para consigo.
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			No dia seguinte, Bel entrou no carro juntamente com os pais e foram levados à Casa das Orquídeas, a residência dos Aires Cabral. Carla sentou-se ao lado dela e Bel sentiu-lhe os nervos.

			— Com franqueza, mãe, é só um almoço.

			— Eu sei, querida — respondeu Carla a olhar em frente quando o motorista passou os portões altos de ferro forjado e entrou no acesso a uma mansão branca e imponente.

			— É de facto uma propriedade impressionante — observou António quando saiu do carro e os três se encaminharam para o alpendre da fachada.

			Todavia, e apesar do tamanho da casa e da graciosa arquitetura clássica, Bel não se esquecia das palavras de Maria Elisa quando falara dos jardins mal-arranjados e da tinta a descascar nas paredes.

			Foram recebidos por uma criada e levados para uma sala de estar formal cheia de mobília antiga. Bel cheirou o ar. Sentiu um odor a humidade e, apesar do calor do dia lá fora, estremeceu.

			— Vou dizer a dona Luiza que os senhores chegaram — anunciou a criada, e fez-lhes sinal de que se sentassem.

			Assim fizeram e, depois do que pareceu uma espera inusitadamente longa, em que os três permaneceram em silêncio, Gustavo entrou finalmente na sala.

			— Senhora e senhor Bonifácio, senhorita Izabela, estou tão contente com a vossa presença em nossa casa. Os meus pais estão um pouco demorados mas não tardam a chegar. — Gustavo deu um aperto de mão a António, beijou a mão a Carla e depois pegou nas mãos de Bel. — Se me permite, Izabela, hoje está belíssima. Posso oferecer algo refrescante enquanto esperamos pelos meus pais?

			Finalmente, após dez minutos de conversa constrangida, a senhora e o senhor Aires Cabral entraram na sala.

			— As minhas desculpas, estivemos retidos com assuntos de família, mas agora já cá estamos — disse o senhor Aires Cabral. — Vamos passar ao almoço?

			A sala de jantar era impossivelmente grandiosa, com uma mesa que Bel achou sentar quarenta convivas de cada lado do mogno elegante. Porém, quando olhou para cima, viu rachas no teto e nas cornijas outrora magníficas.

			— A senhorita Izabela encontra-se bem? — perguntou Gustavo, sentado ao lado dela.

			— Sim, estou bem.

			— Ótimo, ótimo.

			Bel deu voltas à cabeça em busca de assunto, depois de esgotar as hipóteses de conversa de circunstância nas ocasiões anteriores em que dera consigo ao lado dele para jantar.

			— Há quanto tempo é que a sua família vive nesta casa? — conseguiu perguntar.

			— Há duzentos anos — respondeu Gustavo. — E creio que pouco mudou desde o princípio — acrescentou com um sorriso. — Por vezes, sinto que moro num museu, embora muito belo.

			— É de facto uma bela casa — anuiu Bel.

			— Como a senhorita — rematou graciosamente Gustavo.

			Durante o almoço, Bel apanhou Gustavo a mirá-la de cada vez que virava a cabeça para ele. Os olhos dele só tinham admiração, comparados com os dos pais, que não se limitavam a fazer conversa com os Bonifácio, estavam mesmo a interrogá-los. Bel viu o rosto da mãe do outro lado da mesa, tenso e pálido, no esforço que Carla fazia para conversar com dona Luiza, e lançou-lhe um olhar compassivo.

			Todavia, o vinho foi acalmando os nervos aos convivas, e Gustavo, em particular, foi falando com mais à vontade do que antes. Bel ficou a saber da sua paixão pela literatura, do seu gosto pela música clássica e dos estudos de Filosofia grega e História de Portugal. Nunca tendo trabalhado um dia na vida, Gustavo preenchera o tempo com cultura e era a debater esses assuntos que ganhava vida. Como ele comungava do gosto que ela tinha pela arte, Bel achou-o mais simpático, e o resto do almoço foi muito agradável.

			— Creio que o Gustavo é um erudito nato — disse-lhe ela a sorrir, quando o grupo saiu da mesa para tomar café na sala de estar.

			— É bondade sua, Izabela. Um elogio seu vale mil de terceiros. A Izabela também é bastante conhecedora das artes.

			— Sempre quis viajar para a Europa, ver as obras dos grandes mestres — admitiu ela com um suspiro.

			Meia hora depois, os Bonifácio despediam-se.

			Quando o carro se afastou da casa, António virou-se no assento e sorriu para a mulher e a filha.

			— Bem, duvido que pudesse correr melhor.

			— Sim, meu marido. — Carla, como sempre, reiterava os pensamentos do marido. — O almoço correu bem.

			— Mas a casa... santa paciência! Precisa de ser demolida para começar de novo. Pelo menos, de uma fortuna para restauro. — António fez um sorriso presumido. — E a comida que serviram... Já comi melhor em cabanas junto à praia. Portanto, convidamo-los para jantar na semana que vem, Carla, e vamos mostrar-lhes como se faz. Manda a cozinheira comprar o melhor peixe e a melhor carne, sem olhar a despesas.

			— Sim, António.

			Quando chegaram a casa, António saiu de imediato e disse que devia passar algumas horas no escritório. Carla e Bel atravessaram os jardins até casa.

			— O Gustavo pareceu-me amoroso — alvitrou a mãe.

			— Sim, é, de facto — anuiu Bel.

			— Tu sabes, Bel, que ele gosta bastante de ti?

			— Não, mãe, como pode gostar? Hoje foi a primeira vez que falámos devidamente.

			— Vi-o a observar-te ao almoço e estou a dizer-te que já está enamorado de ti. — Carla soltou num longo suspiro. — Ao menos isso deixa-me contente.
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			— Já pediste ao teu pai que fale com o meu sobre a Europa? — perguntou Bel quando Maria Elisa a foi visitar, dias mais tarde. Ouviu o desespero na própria voz.

			— Já pedi sim, senhora — confirmou Maria Elisa quando se sentaram no sítio habitual no jardim. — Não se importa nada que venhas connosco, desde que o teu pai concorde. Prometeu falar com ele quando me vier buscar mais tarde.

			— Meu Deus — exclamou Bel. — Resta-me rezar para que ele consiga convencer o pai a deixar-me ir.

			— Mas preocupa-me, Bel, pois, pelo que contaste, parece que o Gustavo está na iminência de te pedir em casamento. Mesmo que o teu pai concorde, o teu noivo decerto não quer que fiques longe da vista. — Maria Elisa calou-se e viu a cara ansiosa de Bel antes de prosseguir. — Seria assim tão mau para ti casares-te com ele? Afinal acabaste de dizer que o Gustavo é, pelo menos, um homem inteligente e atencioso. Irias morar numa das mais belas casas do Rio, que decerto o teu pai não se importaria nada de restaurar a teu gosto. Com o novo apelido aliado à tua beleza, serias a rainha da sociedade carioca. Muitas raparigas desejariam ter essa hipótese — salientou ela.

			— Que estás a dizer? — Bel virou-se para a amiga, os olhos negros a coruscar. — Então, mas não estavas do meu lado?

			— Estou, Bel, mas tu conheces-me: sou pragmática e sigo a cabeça e não o coração. Só estou a dizer que te poderias sair pior.

			— Maria Elisa — Bel torcia as mãos —, eu não o amo! Decerto isso é o mais importante de tudo, não é?

			— Num mundo ideal, sim, mas ambas sabemos que o mundo não é ideal.

			— Pareces uma velha, Maria Elisa. Então não queres apaixonar-te?

			— Talvez — cedeu ela. — Mas também sei que o amor é uma das muitas considerações no que toca ao casamento. Só digo para teres cuidado, Bel, porque, se recusares o Gustavo, sabes que seria uma afronta à sua família. Podem já não ser ricos, mas continuam a ter muita influência no Rio. Podem dificultar a tua vida e a dos teus pais.

			— Então estás a dizer-me que, se o Gustavo me pedir em casamento, não tenho alternativa senão aceitar. Não será melhor subir ao Corcovado e atirar-me do monte abaixo?

			— Bel... — Maria Elisa abanou a cabeça e ergueu o sobrolho. — Acalma-te, se faz favor. De certeza que não é incontornável. Mas podes ter de transigir um pouco entre o que tu queres e as vontades dos outros.

			Bel observou Maria Elisa ali sentada, a ver um beija-flor a esvoaçar no arvoredo. O seu feitio, como sempre, era sereno, como águas tranquilas sem ondas à superfície. Ao passo que ela própria era uma cascata a rugir pelas montanhas e a despenhar-se nas rochas mais abaixo.

			— Quem me dera ser mais como tu, Maria Elisa. És tão sensata.

			— Não, limito-me a aceitar as coisas. Mas também não tenho o teu fogo ou a tua beleza, Bel.

			— Não sejas tola. És uma das pessoas mais bonitas que conheço, por dentro e por fora. — Bel abraçou-a espontaneamente. — Obrigada pelos conselhos e pela ajuda. És mesmo boa amiga.
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			Uma hora depois, Heitor da Silva Costa, pai de Maria Elisa, chegava à porta da Mansão da Princesa. Gabriela foi abrir e Bel e Maria Elisa, escondidas atrás da porta da sala de pequeno-almoço, ouviram-no perguntar se António estava em casa.

			Bel nunca tinha trocado mais do que saudações com o senhor da Silva Costa em vários acontecimentos sociais, mas gostara do que vira. Achara-o muito bem-parecido, feições finas e olhos azul-claros que se ausentavam com frequência para outro lugar algures. Talvez, pensou ela, para o cume do Corcovado e a figura monumental de Cristo que ele estava a erigir.

			Bel suspirou de alívio quando o pai saiu do escritório e cumprimentou Heitor calorosamente, embora algo admirado, no vestíbulo. Tinha esperança no facto de saber que António respeitava Heitor pois, além de vir de uma família portuguesa antiga, devido ao projeto do Cristo, tornara-se recentemente uma celebridade no Rio.

			As duas raparigas ouviram os pais entrarem na sala de estar e fecharem a porta.

			— Não aguento — disse Bel, a deixar-se cair numa cadeira. — O meu futuro inteiro depende desta conversa.

			— És tão dramática, Bel. — Maria Elisa sorriu. — A sério, de certeza que vai correr bem.

			Vinte minutos depois e ainda num suspense agonizante, Bel ouviu a porta da sala abrir-se e os dois homens saírem, a falarem do Cristo.

			— Quando o senhor Bonifácio quiser subir ao monte para ver os meus planos, basta dizer — oferecia Heitor. — Agora tenho de ir buscar a minha filha e levá-la para casa.

			— Com certeza. — António fez sinal a Gabriela para ir buscar Maria Elisa. — É sempre um prazer vê-lo, senhor, e agradeço-lhe a simpática oferta.

			— De todo. Ah, cá está a menina. Não nos podemos demorar, tenho reunião na cidade às cinco. Adeus, senhor Bonifácio.

			Quando pai e filha se viraram para sair, Maria Elisa encolheu os ombros, num gesto de incerteza, para Bel, a qual pairava ao fim do corredor. Depois desapareceu pela porta da frente.

			Bel viu o pai deter-se uns segundos e depois voltar-se para o escritório. Reparou nela ali parada, a imagem da ansiedade, abanou a cabeça e suspirou pesadamente.

			— Estou a ver pela sua cara que a menina sabia disto.

			— Foi ideia da Maria Elisa — disse Bel apressadamente. — Pediu-me porque lhe parece melhor ter companhia feminina durante a estadia na Europa. O pai sabe que ela só tem dois irmãos mais novos e...

			— Como eu disse ao senhor da Silva Costa e lhe estou a dizer agora, Izabela, a ideia está fora de questão.

			— Mas porquê, pai? Decerto vê que uma viagem pela Europa só pode melhorar a minha instrução?

			— A menina não precisa de mais instrução, Izabela. Gastei milhares de reais a melhorá-la e compensou. Já apanhou peixe graúdo. Ambos sabemos que está iminente um pedido de casamento do Gustavo Aires Cabral. Diga-me a menina por que diabo a mandaria eu, neste momento crucial, passar as águas do mar até ao Velho Mundo, quando está para ser coroada rainha do Novo?

			— Pai, por favor, eu...

			— Basta! Não se fala mais nisso. Assunto encerrado. Vemo-nos ao jantar.

			Com um soluço, Bel virou costas, atravessou a cozinha a correr nas traseiras da casa, sobressaltou o pessoal que preparava a refeição da noite, e carregou porta fora. Correu pelo jardim e, sem ligar ao vestido, começou a subir a encosta cheia de mato, agarrada às ervas e árvores.

			Dez minutos depois, satisfeita por estar tão alto que ninguém a ouvia, deixou-se cair na terra quente e uivou como um animal selvagem. Quando a raiva e a frustração finalmente amainaram, Bel rebolou no chão e sacudiu terra do vestido de musselina. Sentou-se a abraçar os joelhos, colados ao queixo. Contemplou a belíssima vista do Rio, o que a calmou. Abarcou o enclave do Cosme Velho. Depois virou-se para ver o Corcovado altíssimo, uma nuvem a rodear-lhe o cume.

			Na outra direção, a alguma distância noutra encosta, ficava uma favela, um bairro de lata onde os habitantes indigentes tinham criado abrigos com aquilo a que pudessem deitar a mão. Se ela se pusesse à escuta, a brisa trazia-lhe os sons vagos dos tambores que tocavam noite e dia para os habitantes dançarem o samba, a música dos montes, para se esquecerem da miséria das suas vidas. Ao ver e ouvir essa população desesperada, Bel caiu em si.

			«Não passo de uma menina rica, mimada e egoísta.» Bel ralhava consigo mesma. «Como me atrevo a portar-me assim quando tenho tudo e eles não têm nada?»

			Bel baixou a cabeça lentamente aos joelhos e pediu perdão.

			— Por favor, Virgem Santíssima, tira-me este coração arrebatado e dá-me um como o da Maria Elisa — rezou fervorosamente —, pois o meu de nada me serve. Juro que serei obediente e grata doravante e que não irei contra a vontade do meu pai.
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			Dez minutos depois, Bel desceu a encosta e entrou pela cozinha, suja e descomposta, mas com a cabeça bem erguida. Correu para o andar de cima, pediu a Gabriela que lhe preparasse um banho, e deitou-se na banheira, a pensar que, de futuro, seria a filha perfeita e submissa... e esposa também.

			Não se falou no assunto da viagem recusada à Europa e, nessa noite, Bel deitou-se na cama sabendo que nunca mais seria mencionado.
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			Duas semanas depois, os três membros da família Aires Cabral compareciam num jantar grandioso na Mansão da Princesa. António esmerou-se para os impressionar e não se calava com o crescimento do negócio do café, pois a procura na América pelos grãos mágicos do Brasil aumentava a cada mês.

			— A nossa família já foi proprietária de vários cafezais perto do Rio, mas, com a abolição da escravatura, rapidamente ficaram onerosos — comentou o pai de Gustavo.

			— Ah, pois. Tenho realmente a sorte de ter cafezais perto de São Paulo onde, obviamente, nunca dependemos tanto de mão de obra escrava — retorquiu António. — Claro que a terra em redor de São Paulo é mais adequada para plantar café. Creio mesmo que produzo do melhor. Faremos uma prova depois do jantar.

			— Sim, com certeza, todos temos de abraçar o Novo Mundo — comentou Maurício, empertigado.

			— E pugnar por manter os valores e as tradições do Velho Mundo — acrescentou a mãe de Gustavo categoricamente.

			Bel observou Luiza Aires Cabral durante o jantar, cuja cara raramente abria um sorriso. Não havia dúvida de que, em nova, teria sido uma beldade, os invulgares olhos azuis e a estrutura óssea delicada. Contudo, aparentemente o azedume apagara qualquer encanto exterior, devorara-o de dentro para fora. Bel prometeu a si mesma que, por mais voltas que a vida desse, nunca se entregaria ao mesmo destino.

			— Constou-me que a senhorita conhece a Maria Elisa, filha de Heitor da Silva Costa — comentou Gustavo para Bel em voz calma. — É sua amiga?

			— Sim, é.

			— Na semana que vem, vou acompanhar o meu pai para nos encontrarmos com o senhor da Silva Costa no monte do Corcovado, de modo a nos inteirarmos dos seus planos. O meu pai faz parte do Círculo Católico que primeiro sonhou com a ideia de erigir lá um monumento a Cristo. Consta-me que os planos do senhor da Silva Costa mudam regularmente, e não lhe invejo a tarefa que se impôs. O monte tem mais de setecentos metros de altura.

			— Nunca fui lá acima, embora moremos aqui tão perto — disse Bel. — O monte ergue-se nas traseiras do nosso jardim.

			— Talvez o seu pai me permita levar a senhorita.

			— Gostaria muito, obrigada — respondeu ela educadamente.

			— Então, temos um plano. Pedir-lhe-ei mais logo.

			Quando Bel se virou para o pudim de leite condensado e caramelo, sentiu que Gustavo não deixara de a mirar.

			Duas horas depois, quando a criada fechou a porta aos convidados de saída, António sorria para Carla e Bel.

			— Creio que ficaram bem impressionados e penso que a minha princesa — agarrou no queixo de Bel — terá notícias do Gustavo muito em breve. Antes de sair, pediu-me autorização para a levar ao cume do Corcovado na semana que vem. É um lugar perfeito para pedir uma jovem em casamento, não é?

			Bel abriu a boca para refutar a sugestão do pai, mas lembrou-se do voto de mostrar uma maneira de ser mais cordata.

			— Sim, meu pai — disse, a baixar os olhos com decoro.

			Mais tarde, a deitar-se, desejando mais uma vez que Loen lá estivesse para conversarem, ouviu bater à porta.

			— Entre.

			— Querida. — Era a mãe. — Não te acordei, pois não?

			— Não, mãe. Entra, se faz favor. — Deu palmadinhas na cama para a mãe se sentar a seu lado e pegou-lhe nas mãos.

			— Izabela, não te esqueças de que és a minha filha amada e de que te conheço muito bem, portanto devo perguntar-te, pois parece que o Gustavo te vai pedir em casamento em breve. É isto que tu queres?

			Bel lembrou-se mais uma vez da promessa feita e pensou cautelosamente na resposta a dar.

			— Mãe, na verdade não amo o Gustavo. Não gosto do pai nem da mãe dele. Ambas sabemos que nos olham de cima e que preferiam uma noiva portuguesa para o único filho que têm. Mas o Gustavo é simpático e atencioso, e boa pessoa, parece-me. Sei o quanto vocês ficam contentes com isto, especialmente o pai. Portanto — Bel não pôde deixar de suspirar antes da declaração —, se ele me pedir em casamento, terei gosto em aceitar.

			Carla mirava a filha.

			— Tens a certeza, Bel? Não importa o que o teu pai quer, enquanto mãe tenho de saber quais são os teus sentimentos. Seria um pecado pavoroso sujeitar-te a uma vida que não desejas. Acima de tudo, quero que sejas feliz.

			— Obrigada, mãe. De certeza que serei.

			— Bem — continuou Carla, depois de uma pausa —, creio que o amor pode crescer entre homem e mulher com o passar dos anos. Vai por mim que bem sei. Casei-me com o teu pai. — Ela soltou uma risada seca. — Também tinha dúvidas ao princípio mas, por mais defeitos que ele tenha, não o trocaria por nada. Não te esqueças de que é sempre importante o homem estar mais apaixonado pela mulher do que o inverso.

			— Porque dizes isso, mãe?

			— Porque, meu bem, embora os corações das mulheres possam ser frívolos, e amem várias vezes, os homens, mesmo que pareçam menos emotivos, assim que amam alguém, geralmente amam para sempre. Creio que o Gustavo te ama mesmo. Vejo-lho nos olhos quando te contempla. Isso garante um marido a teu lado que não se deixa desviar. — Carla deu um beijo à filha. — Dorme bem, querida.

			A mãe saiu do quarto e Bel ficou deitada a pensar no que ela dissera. Restava-lhe a esperança de que tivesse razão.
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			— Pronta para sair?

			— Sim. — Bel estava de pé na sala de estar, paciente enquanto mãe e pai a inspecionavam.

			— Está linda, minha princesa — disse António com admiração. — Que homem poderia recusá-la?

			— Estás nervosa, querida? — perguntou Carla.

			— Vou subir ao monte do Corcovado com o Gustavo, mais nada — respondeu Bel, a tentar esconder a irritação que sentia.

			— Bem — disse António, e sobressaltou-se quando tocaram à campainha —, logo veremos. Ele chegou.

			— Boa sorte e que Deus te abençoe — disse Carla, a beijar a filha nas duas faces.

			— Estaremos aqui mais tarde à espera de notícias — ainda disse António, já Bel saía da sala e encontrava Gabriela lá fora, à espera de lhe prender na cabeça o novo chapéu de coco, comprado especialmente para a ocasião.

			Gustavo esperava à porta, um vulto delgado invulgarmente galante num fato de linho cor de creme, chapéu de palha na cabeça.

			— A senhorita Izabela está linda. Tenho o motorista à porta. Podemos ir?

			Quando avançaram para o carro e entraram, Bel apercebeu-se de que Gustavo parecia muito mais nervoso do que ela. Nos três minutos de deslocação até ao apeadeiro de onde saía o comboio que subia o Corcovado, ele seguiu calado. Acompanhou-a logo à saída do carro e entraram os dois numa das carruagens que, na realidade, eram dois vagões simples ligados à traseira de uma locomotiva pequenina.

			— Espero que goste do panorama, embora não seja uma viagem propriamente confortável — comentou Gustavo.

			O comboio começou a subir o monte, um declive tão íngreme que Bel sentiu uma tensão no pescoço por manter a cabeça direita. Quando o comboio deu um safanão, Bel agarrou-se instintivamente ao ombro de Gustavo, e este pôs-lhe logo o braço pela cintura.

			Era o gesto mais íntimo que já tinham tido um para com o outro e, embora Bel não sentisse nada de especial, também não sentiu repugnância. Era como o conforto de um irmão mais velho. O ruído da locomotiva inviabilizava conversas, e Bel descontraiu-se e desfrutou mesmo da viagem conforme o pequeno comboio atravessava a luxuriante selva urbana, cujas raízes começavam nas traseiras do seu próprio jardim.

			Bel estava quase desapontada quando o comboio chegou ao apeadeiro no cimo e os passageiros saíram.

			— Há um miradouro de onde se desfruta um excelente panorama do Rio, ou podemos subir os muitos degraus até ao cume e ver como estão a lançar alicerces para o Cristo Redentor — disse Gustavo.

			— Quero ir ao cume, com certeza — disse Bel a sorrir, e reparou que ele a olhava com aprovação. Seguiram as almas mais corajosas pelos íngremes degraus acima, o sol escaldante a desafiar-lhes a resistência, cada vez mais encalorados naqueles trajes formais.

			Não posso transpirar, pensou Bel, pois já sentia a roupa interior colada à pele. Finalmente, chegaram ao planalto do cimo do monte. Diante deles, uma plataforma para contemplar a vista. Mais ao fundo, Bel viu escavadoras mecânicas a arrancarem pedaços de rocha com as garras gigantescas. Gustavo pegou-lhe na mão e puxou-a para a sombra da plataforma.

			— O senhor da Silva Costa explicou que é preciso escavar muitos metros na terra para garantir que a estátua não desaba. Agora — ele virou Bel pelos ombros e levou-a para a beira da plataforma —, olhe para além.

			Bel seguiu o dedo que ele apontava e viu o telhado vermelho e luzidio de um edifício elegante.

			— Não é o Parque Lage?

			— Sim, e o jardim botânico, que é deslumbrante. A senhorita conhece a história da casa que está lá dentro?

			— Não conheço.

			— Bem, não há muito tempo, um brasileiro apaixonou-se por uma cantora lírica italiana. Estava desesperado por que ela se casasse com ele e viesse para o Rio, mas ela, habituada a Itália, não se queria mudar para cá. Ele perguntou-lhe o que seria preciso para deixar a sua amada Roma. Ela respondeu-lhe que queria morar num palazzo como aqueles de que tanto gostava na sua terra. Por conseguinte — continuou Gustavo, a sorrir —, ele mandou erigir um para ela. Casaram-se, ela mudou-se para o Rio e mora nas quatro paredes de um belo pedaço da sua pátria até hoje.

			— Que história romântica — comentou Bel sem pensar, e depois debruçou-se o mais que pôde, a contemplar a belíssima vista mais abaixo. Quase de imediato, sentiu um braço na cintura.

			— Cautela. Não queria nada ter de dizer aos seus pais que a senhorita caiu do cume do Corcovado — disse ele, sorridente. — A Izabela sabia que, se eu pudesse, mandaria construir uma casa bonita como aquela que vemos daqui.

			Bel, ainda debruçada, sem ele lhe ver o rosto, ouviu-lhe as palavras.

			— É simpático da parte do Gustavo.

			— Também é verdadeiro. Izabela... — Ele virou-a com delicadeza para si. — Deve saber o que lhe vou pedir.

			— Eu...

			Sentiu logo um dedo encostado aos lábios.

			— Creio ser melhor a Izabela não dizer nada de momento, senão ainda perco a coragem. — Pigarreou, nervoso. — Com a sua beleza, compreendo que fisicamente não sou o que a Izabela merece para marido. Ambos sabemos que poderia ter qualquer homem que quisesse. Todos os homens do Rio estão encantados consigo, tal como eu. Mas queria dizer-lhe que aprecio algo mais em si além da aparência física.

			Gustavo calou-se, e Bel pensou logo que lhe devia réplica. Abriu a boca, mas tornou a sentir o dedo nos lábios.

			— Por favor deixe-me terminar. Desde que a vi, na festa dos seus 18 anos, soube que queria estar consigo. Pedi ao seu pai que me apresentasse a senhorita e, bem... — encolheu os ombros — já sabemos o resto. Claro que devemos ser pragmáticos e aceitar que, à superfície, a nossa ligação é de conveniência, dado que a sua família tem dinheiro e a minha tem prestígio, mas, Izabela, tenho de lhe dizer que, por mim, não seria um casamento assente nesses tristes alicerces. Porque... — Gustavo deixou pender a cabeça um momento, mas depois encarou Bel — eu amo-a.

			Bel mirou-o e viu-lhe sinceridade nos olhos. Embora soubesse que ele a pediria em casamento naquele dia, as palavras que proferiu eram mais comoventes e genuínas do que contava. Começou a crer no que a mãe lhe dissera. Ironicamente, sentiu empatia com Gustavo, e culpa também, pois só pedia a Deus poder comungar do que ele sentia. Isso faria com que todas as peças do quebra-cabeças que era a sua existência se encaixassem.

			— Gustavo, eu...

			— Izabela, por favor — suplicou ele. — Prometo que estou quase no fim. Compreendo que, de momento, a Izabela não sente o mesmo que eu, mas creio poder dar-lhe as muitas coisas de que necessita para florescer na vida. Tenho esperança de que um dia me possa amar, pelo menos um pouco.

			Bel olhou além de Gustavo e viu que os outros ocupantes recentes da plataforma se tinham retirado e que os dois estavam a sós.

			— Se ajudar — continuou Gustavo —, vi o senhor da Silva Costa há três dias e ele disse-me o quanto a Izabela deseja viajar pela Europa com a família dele. Izabela, eu desejo que vá. Se aceitar ficarmos noivos de imediato, e casar-se comigo quando voltar da Europa, falarei ao seu pai da utilidade que há numa digressão cultural pelo Velho Mundo para preparar a Izabela para ser minha esposa.

			Bel olhava para ele, completamente surpreendida por tal sugestão.

			— A minha querida é muito jovem. Não se esqueça de que tenho quase mais dez anos do que a Izabela — disse Gustavo, a tocar-lhe na face. — Quero que possa expandir horizontes, como eu pude fazer quando era mais novo. Que me diz?

			Bel sabia que devia responder logo. O que Gustavo lhe oferecia era a concretização de um sonho. Bastava uma palavra dele para lhe dar o que ela mais desejava: a liberdade de viajar além dos limites do Rio. O preço era alto, mas ela até já se tinha preparado para o aceitar.

			— Gustavo, é de grande generosidade sua sugerir tal coisa.

			— Bem, é claro que não fico contente com isso, Izabela. Vou sentir falta da sua presença todos os dias, mas também compreendo que não se deve enclausurar aves lindíssimas. Se as amarmos, devemos deixá-las voar. — Gustavo pegou-lhe nas mãos. — É óbvio que preferia mostrar-lhe as vistas da Europa em pessoa. Aliás, tinha pensado levá-la a dar a volta à Europa na nossa lua de mel, mas a verdade é que, neste momento, não disponho de fundos para tal aventura. Além disso, os meus pais contam com a minha presença aqui. Então, que me diz, Izabela? — Fitava-a com grande expectativa.

			— Gustavo, decerto os seus pais, e a sociedade do Rio, censuram a ideia. Se vou ser sua noiva, não deveria ficar aqui no Rio até nos casarmos?

			— No Velho Mundo, de onde os meus pais vieram, é muito comum uma jovem empreender uma digressão cultural antes de se casar. Eles hão de aceitar. Portanto, querida Izabela, não me faça esperar mais. Mal suporto a agonia.

			— Creio que... — Bel respirou fundo. — Creio que vou aceitar.

			— Meu Deus. Graças a Deus — disse ele com alívio genuíno. — Então já posso oferecer-lhe isto. — Gustavo levou a mão ao bolso da jaqueta e tirou uma caixinha de couro com ar puído.

			— O anel faz parte do património dos Aires Cabral. Reza a história que foi usado pela prima do Imperador Dom Pedro quando ficou noiva.

			Bel olhou para o diamante impecável engastado em duas safiras.

			— É lindo — disse com sinceridade.

			— A pedra ao centro é muito antiga, foi extraída das minas de Tejuco, e o ouro vem de Ouro Preto. Posso vê-lo no seu dedo? Só para avaliar o tamanho — acrescentou de pronto. — Porque, obviamente, devo acompanhá-la a casa e pedir a sua mão em casamento formalmente ao seu pai.

			— Com certeza.

			Gustavo fez deslizar o anel no anelar da mão direita dela.

			— Pronto — disse. — Terá de ser ligeiramente apertado para o seu dedo esbelto, mas fica-lhe muito bem. — Gustavo pegou-lhe na mão e beijou o anel. — Minha doce Izabela, sabia que a primeira coisa a chamar-me a atenção em si foram as mãos? — perguntou ele, a beijar a pontinha dos dedos. — São magníficas.

			— Obrigada.

			Gustavo tirou delicadamente o anel do dedo de Bel e guardou-o na caixa.

			— Agora temos de descer antes que deixe de haver comboio para a noite e fiquemos aqui. Não me parece que isso agradasse ao seu pai — comentou ele em tom seco.

			— Pois não — anuiu ela.

			Gustavo levou-a pela mão a sair da plataforma e pela escada até ao apeadeiro. No seu íntimo sabia que, agora que tinha «pescado o seu príncipe», o pai não encontraria absolutamente nada que lhe desagradasse.
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			Quando chegaram a casa, Bel foi logo para o quarto enquanto Gustavo falava com o seu pai. Sentou-se à beira da cama, muito tensa, e despachou Gabriela quando esta lhe perguntou se queria mudar de roupa. Sentia-se incerta e em êxtase ao mesmo tempo.

			Ponderou a decisão de Gustavo em encorajar a ida à Europa. Seria possível estar secretamente aliviado com a desculpa de adiar a união inevitável, por também não se sentir preparado para um casamento apressado? Talvez, pensou, o pobre Gustavo tivesse sido sujeito à mesma pressão de seus pais que ela tinha sofrido do seu? Por outro lado, a expressão de afeto no seu olhar, quando a pedira em casamento, fora tão genuína...

			Gabriela tornou a entrar no quarto, sorridente, a interromper-lhe o pensamento.

			— Parece que o seu pai deseja a sua presença lá em baixo. Disseram-me que servisse o melhor champanhe. Parabéns, senhorita. Espero que seja feliz e que Nossa Senhora a abençoe com muitos filhos.

			— Obrigada, Gabriela. — Bel sorriu-lhe, saiu do quarto e, animada, desceu a escada, atrás do som de vozes até à sala de estar.

			— Ora cá está ela, a futura noiva! Venha cá dar um beijo ao seu pai, minha princesa, e fique sabendo que acabei de dar a bênção à vossa união.

			— Obrigada, meu pai — respondeu Bel, e ele beijou-a nas faces.

			— Minha Izabela, fique sabendo que hoje fez de mim o pai mais feliz do mundo.

			— E de mim o homem mais feliz do Rio — acrescentou Gustavo, radiante.

			— Ah, cá está a sua mãe para saber da notícia — disse António quando Carla entrou.

			As felicitações mútuas continuaram quando o champanhe chegou e os quatro brindaram à futura saúde e felicidade de Bel e Gustavo.

			— Não se esqueça de que me aflige a intenção do senhor de a mandar para quilómetros daqui antes de a desposar — disse António, a franzir o sobrolho ligeiramente conforme olhava de soslaio para Gustavo.

			— Como já expliquei, a Bel é muito jovem e creio que uma volta pela Europa poderá não só realçar-lhe a maturidade, como também as nossas conversas serão muito mais estimulantes com o que ela conhecer lá, quando formos velhos e se nos acabarem os termos carinhosos um para o outro. — Gustavo sorriu e piscou sub-repticiamente o olho a Bel.

			— Quanto a isso, não sei — replicou António. — Mas calculo que, pelo menos, signifique que terá acesso aos melhores costureiros de Paris para o vestido de noiva — anuiu.

			— Com certeza. Decerto ficará perfeita, seja qual for a sua escolha. Agora — Gustavo esvaziou o seu copo de champanhe —, tenho de me despedir para contar aos meus pais a boa nova. Não é que fiquem admirados — acrescentou ele a sorrir.

			— Com certeza. Antes de a sua noiva partir para a Europa, temos de dar uma festa de noivado. Talvez no Copacabana Palace, onde o senhor conheceu a sua futura esposa. — António não podia deixar de sorrir de orelha a orelha. — E temos de mandar publicar os banhos em todas as colunas sociais da imprensa — acrescentou, já a acompanhar Gustavo à porta.

			— Apraz-me deixar os preparativos ao cuidado da família da minha noiva — anuiu ele. Depois pegou na mão de Bel e beijou-a.

			— Boa noite, Izabela, e obrigada por fazer de mim um homem muito feliz.

			António esperou que o carro de Gustavo se afastasse da casa e, com um grito de alegria, pegou em Bel ao colo e fê-la rodopiar, tal como fazia quando era pequena.

			— A minha princesa conseguiu! Nós conseguimos. — Pousou Bel, foi ter com a esposa e puxou-a para si. — Não está contente também, Carla?

			— Com certeza. Desde que a Bel esteja feliz, são ótimas notícias.

			António estudou Carla uns segundos e franziu o sobrolho.

			— Encontra-se bem, querida? Está pálida.

			— Tenho dores de cabeça, mais nada. Agora — Carla fez um esforço para sorrir —, vou mandar a cozinheira preparar algo especial para o jantar.

			Bel foi com a mãe pelo corredor até à cozinha, também para fugir à euforia esmagadora do pai.

			— Mãe, estás feliz por mim?

			— Claro que estou feliz, Izabela.

			— E de certeza que te sentes bem?

			— Sim, querida. Agora sobe e veste algo bonito para o jantar de comemoração.
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			As semanas seguintes passaram num turbilhão enquanto a sociedade do Rio comemorava o noivado de Bel e Gustavo. Toda a gente que fosse alguém queria fazer parte do conto de fadas — o mais próximo que tinham de príncipe herdeiro e sua belíssima futura esposa.

			António deleitou-se com os convites que ele e Carla começaram a receber para soirées e jantares em casas particulares cujo acesso anteriormente lhes estava vedado.

			Bel teve pouco tempo para pensar na viagem à Europa, embora a passagem no vapor já estivesse marcada e Madame Duchaine tivesse sido convocada para tratar do guarda-roupa de Bel, adequado a visitar a grande capital da moda do Velho Mundo.

			Loen tinha finalmente regressado da fazenda e Bel estava ansiosa por saber a sua opinião sobre Gustavo.

			— Creio que, do que vi dele, senhorita Bel — alvitrou ela conforme a ajudava com o vestido antes do jantar —, é um homem honrado que dará bom marido. Certamente que o nome da família trará muitas vantagens. Mas... — Calou-se abruptamente e abanou a cabeça. — Não, não me compete dizer nada.

			— Loen, por favor, conheces-me desde menina e não confio em mais ninguém. Deves dizer-me o que pensas.

			— Então perdoe por recordar, minha pequena — respondeu ela, o semblante a desanuviar-se —, que me disse não estar certa deste noivado nas suas cartas. Agora que os vi juntos... bem, sei ver que não está apaixonada por ele. Isso não a preocupa?

			— A mãe pensa que acabarei por amá-lo. Além disso, que alternativa tenho? — retorquiu Bel, o olhar a pedir confirmação.

			— Então, de certeza que a sua mãe tem razão. Senhorita Bel, eu... — Loen mostrou-se subitamente hesitante.

			— O que foi?

			— Queria contar-lhe uma coisa. Quando estive na fazenda, conheci uma pessoa. Um homem, quer dizer.

			— Santíssimo, Loen! — Bel ficou admirada. — E porque é que ainda não me tinhas dito nada?

			— Tinha vergonha, parece-me, e a senhorita tem estado tão atarefada com o noivado, nunca se proporcionou.

			— Quem é ele? — perguntou Bel, curiosa.

			— Bruno Canterino, filho de Fabiana e Sandro — confessou ela.

			Bel pensou no jovem bem-parecido que trabalhava na fazenda com os pais e sorriu para Loen.

			— É muito bem-parecido e estou a ver que fazem um belo par.

			— Conheço-o desde pequenina e sempre fomos amigos, mas, desta vez, tornou-se algo mais — admitiu Loen.

			— Tu ama-lo? — perguntou Bel.

			— Sim, e sinto muito a sua falta, agora que voltei ao Rio. Mas temos de terminar de vestir a senhorita, senão vai chegar atrasada.

			Bel ficou em silêncio enquanto Loen a ajudava, sabendo exatamente porque ela lhe tinha falado com tal franqueza do seu amor, mas também ciente de que já estava tudo em movimento para o casamento com Gustavo e que nada mais havia a opor.
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			Bel encontrava consolo no facto de, quanto mais tempo passava com Gustavo, mais se enternecer com ele. Estava sempre atento ao que ela precisasse e escutava com ar interessado qualquer frase que lhe saísse da boca. Bel só podia afeiçoar-se, dada a felicidade genuína que mostrava por ter aceitado casar-se com ele.

			— Se ele já não é furão, então é porque se parece com um cachorrinho. — Maria Elisa riu-se quando as duas amigas se encontraram num evento benemérito no Jardim Botânico. — Pelo menos já não te desagrada.

			— Pois não, até gosto muito dele — reiterou Bel, e apetecia-lhe acrescentar que nem era isso que importava. Ela devia amar o seu prometido.

			— E mal posso crer que ele te deixe ir à Europa com a minha família. Há tantos homens na posição dele que nunca deixariam.

			— Parece que ele só quer o meu bem — disse Bel, à cautela.

			— Sim, parece de facto. Tens muita sorte. Vais voltar para ele, não vais? — Maria Elisa mirou Bel. — Este noivado não é só desculpa para levares a tua avante em relação à viagem à Europa, pois não?

			— Mas por quem me tomas? — Bel explodiu. — Claro que volto! Acabei de te dizer que me afeiçoei bastante ao Gustavo.

			— Ótimo — disse Maria Elisa, impávida —, porque não quero ser eu a voltar cá e a dizer-lhe que a noiva fugiu com um pintor italiano.

			— Francamente, como se isso fosse acontecer! — Bel revirou os olhos.
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			No dia anterior à partida de Bel no vapor com os Silva Costa para atravessar o Atlântico rumo a França, Gustavo foi à Mansão da Princesa despedir-se dela. Por uma vez, os pais dela deixaram-nos discretamente a sós na sala de estar.

			— Então, esta é a última vez que nos encontramos por muitos meses. — Ele mostrou um sorriso triste. — Izabela, vou sentir a sua falta.

			— E eu a sua, Gustavo — replicou ela. — Nunca é de mais agradecer-lhe por me deixar ir.

			— Só quero vê-la feliz. Agora tenho uma coisa para si. — Gustavo levou a mão ao bolso e tirou uma bolsa de couro. Abriu-a e Bel viu um colar. — Isto é para si — disse ele, a dar-lho. — É uma pedra da lua, destina-se a proteger quem a usa, especialmente a passar as águas do mar para longe dos entes queridos.

			Bel contemplou a delicada pedra branca azulada, engastada num círculo de diamantes pequeninos.

			— Adoro — disse com entusiasmo genuíno. — Obrigada, Gustavo.

			— Escolhi-a especialmente para si — continuou ele, claramente satisfeito com a reação dela. — Não tem grande valor, mas agrada-me que a Izabela goste.

			— Gosto — reiterou ela, comovida pela atenção dele. — Não se importa de mo fechar?

			Gustavo assim fez, levou os lábios ao pescoço dela e beijou-lho.

			— Minha linda Izabela — disse em tom de admiração. — Fica-lhe muito bem.

			— Prometo que a usarei todos os dias.

			— E que me escreve com frequência?

			— Sim.

			— Izabela, eu...

			De súbito, os dedos dele puxaram-lhe o queixo e ele beijou-a na boca pela primeira vez. Bel nunca tinha sido beijada, e há muito que sentia curiosidade. Nos livros que lia, as mulheres geralmente sentiam as pernas bambas nessa experiência. Bem, pensou quando a língua de Gustavo abriu caminho na sua boca e ela tentou descobrir o que fazer com a sua, não sentia as pernas minimamente bambas. Aliás, quando ele a soltou, constatou que não tinha sido desagradável. Simplesmente tinha sido... não tinha sido nada. Absolutamente nada.
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			— Adeus, querida Loen. Cuida bem de ti, sim? — disse Bel quando se preparava para sair do quarto e ir com os pais para o porto.

			— E a senhorita cuide também de si. Aflijo-me que vá passar as águas do mar sem mim. Não se esqueça de me escrever, sim?

			— Claro que escrevo — reiterou Bel. — Conto-te todas as coisas que não posso contar aos meus pais — repetiu ela com um sorriso de conspiração. — Portanto, vê lá se escondes as cartas. Agora tenho de ir, mas escreve-me também a contar tudo o que se passa aqui. Fica bem, Loen. — Bel deu-lhe um beijo e saiu do quarto.

			Entrou para o carro a pensar que até a própria criada parecia desfrutar do único sentimento que ela sabia agora de certeza nunca vir a sentir para o resto da vida: paixão.

			
				
					[image: ]
				

			

			Os pais embarcaram com ela no navio no principal porto do Rio, Doca Mauá. Carla mirou a suíte de aspeto confortável, abismada.

			— Ora, parece mesmo um quarto em terra — disse ela, e foi sentar-se na cama para experimentar o colchão. — Há luz elétrica e até cortinas bonitas — continuou, encantada.

			— Não contava que a Bel viajasse à luz das velas deitada numa cama de rede no convés, pois não? — brincou António. — Posso afiançar que o preço desta passagem garante todas as conveniências modernas imagináveis.

			Pela milésima vez, Bel desejou que o pai parasse de avaliar tudo pelo montante que lhe tinha custado. Ouviu-se a sirene do navio, a avisar quem não era passageiro da partida iminente, e Bel abraçou a mãe com força.

			— Por favor cuida bem de ti até eu voltar, mãe. Ultimamente não me pareces bem.

			— Deixa-te de ralações, Bel, só estou a ficar velha, mais nada — insistiu Carla. — Agora cuida bem de ti até estares de volta a casa, sã e salva.

			Carla soltou a filha e Bel viu-lhe os olhos marejados de lágrimas.

			António abraçou-a também.

			— Adeus, minha princesa, espero que, uma vez vista a beleza do Velho Mundo, continue a querer voltar para mãe, pai e noivo extremosos.

			Bel subiu com eles ao convés e ficou a acenar enquanto desciam a prancha. Conforme encolhiam até não passarem de pontinhos aos olhos dela, pela primeira vez Bel sentiu ansiedade. Viajava para o outro lado do mundo com uma família que mal conhecia. Quando a sirene soou e lhe deixou os ouvidos a tinir, o abismo entre a margem e o navio foi-se alargando e ela sempre a acenar aos pais.

			— Adeus, minha doce mãe, meu pai. Fiquem bem e que Deus os abençoe.
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			Bel apreciou a viagem, a infindável torrente de entretenimento para os hóspedes abastados. Ela e Maria Elisa passavam horas na piscina — um prazer ainda mais doce por lhe ter sido recusado no Rio — e a jogar croquet na relva artificial do tombadilho superior. As duas raparigas riam-se com os olhares de admiração dos muitos jovens a bordo quando entravam na sala de jantar ao serão.

			Sendo comprometida, o seu anel enorme protegia-a das atenções exageradas de homens movidos a vinho quando dançavam ao som da orquestra depois do jantar. Maria Elisa desfrutou de vários namoricos inocentes, e Bel apoiava-a e apreciava como se fosse consigo.

			Durante a viagem, acabou por conhecer a família de Maria Elisa muito melhor do que conseguiria no Rio, assim juntos no oceano como se encontravam. Carlos e Paulo, os dois irmãos mais novos de Maria Elisa, tinham 14 e 16 anos, respetivamente, e estavam naquela fase desajeitada entre a infância e a idade adulta, com barba rala a despontar no queixo. Raramente arranjavam coragem para falar com Bel. Maria Georgiana, mãe de Maria Elisa, era uma mulher inteligente e de olhar acutilante, e Bel percebeu logo que era dada a fúrias súbitas quando algo não lhe agradava. Passava grande parte do dia a jogar bridge no elegante salão, ao passo que o marido raramente saía do camarote.

			— O que faz lá o teu pai o dia inteiro? — perguntou Bel a Maria Elisa ao serão, quando se acercavam das ilhas de Cabo Verde ao largo da costa de África, onde o navio aportaria por umas horas para recolher mantimentos.

			— Está a trabalhar no Cristo, com certeza — respondeu Maria Elisa. — A mãe diz que perdeu o amor do marido para Nosso Senhor, entidade em quem ele tantas vezes disse não acreditar. Que ironia, não é?

			Uma tarde, Bel bateu à porta do camarote que pensava ser o de Maria Elisa. Não tendo resposta, abriu a porta e chamou pela amiga. Apercebeu-se do equívoco de imediato, pois deparou com Heitor da Silva Costa sentado a uma escrivaninha juncada de papéis com cálculos arquitetónicos complexos. Além da escrivaninha, também a cama e o chão estavam cobertos de documentos.

			— Senhorita Izabela, boa tarde. Em que posso ajudar?

			— Lamento muito incomodar, senhor da Silva Costa. Procuro a Maria Elisa e enganei-me no camarote.

			— Não se preocupe. Eu fico sempre confuso a orientar-me aqui dentro. As portas parecem todas idênticas — disse Heitor com um sorriso reconfortante. — Quanto à minha filha, a senhorita experimente a porta ao lado, mas ela pode estar em qualquer parte deste navio... confesso que não lhe vigio o paradeiro. — Depois apontou para a escrivaninha. — Ando distraído com outras coisas.

			— Posso... Posso ver os seus desenhos?

			— A senhorita tem interesse? — Os olhos claros de Heitor cintilaram de prazer.

			— Claro que sim! Toda a gente no Rio diz ser um milagre a estátua ser erigida no cume de um monte tão alto.

			— E têm razão. Dado que não pode ser o próprio Cristo a tratar esse milagre, tenho de ser eu. — Exibiu um sorriso cansado.

			— Venha. — Ele fez-lhe sinal. — Vou mostrar-lhe como creio que pode fazer-se.

			Heitor indicou uma cadeira para ela chegar à escrivaninha e, na hora seguinte, mostrou-lhe como iria edificar uma estrutura com robustez para sustentar o Cristo.

			— Vigas de ferro, e uma inovação recente vinda da Europa denominada betão reforçado, para encher as entranhas. Compreende, Bel, o Cristo não é uma estátua, é simplesmente um edifício trajado de ser humano. Tem de aguentar os ventos agrestes que O circundam, a chuva que se vai abater sobre a Sua cabeça. Já para não falar dos raios que o Seu Pai no céu manda cá para baixo, para que nós, mortais, nos lembremos do Seu poder.

			Bel estava siderada. Era um prazer ouvir o modo poético mas pormenorizado como Heitor falava do seu projeto. Sentia ser uma honra que ele lhe confiasse tal informação.

			— E agora, quando chegar à Europa, tenho de encontrar o escultor que vai dar o sopro da vida à visão exterior que tenho para Ele. A engenharia de Lhe construir as entranhas não interessa a um público que só verá o exterior. — Olhou para ela com ar pensativo. — Creio que se trata de algo muito comum na própria vida. Não lhe parece?

			— Sim — respondeu Bel, algo hesitante, pois nunca tinha pensado nisso. — Parece-me que sim.

			— Por exemplo — continuou ele —, a Bel é uma jovem muito bonita, mas será que conheço a alma dentro de si que lhe dá fogo? Claro que a resposta é negativa. Não conheço. Portanto, tenho de encontrar o escultor certo para a função, e voltar ao Rio com o rosto, o corpo e as mãos que quem O vai contemplar deseja.
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			Nessa noite, Bel deitou-se com uma sensação de constrangimento. Embora Heitor tivesse idade para ser seu pai, tinha de admitir que estava enamorada do senhor da Silva Costa.
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			Seis semanas depois de o vapor partir do Rio, aportou graciosamente em Le Havre. O grupo da Silva Costa embarcou no comboio para Paris, onde um automóvel os aguardava na estação para os levar a um elegante apartamento na Avenue de Marigny, perto dos Campos Elísios. Destinava-se a ser o lar da família, perto do escritório que Heitor arrendara para trabalhar e conhecer os muitos peritos que desejava consultar para criar a estrutura do Cristo.

			Quando se deslocasse a Itália e à Alemanha para falar com dois dos mais renomados escultores europeus da época, a ideia era a família acompanhá-lo.

			Na semana seguinte, Bel sabia que podia absorver Paris. Depois do jantar na primeira noite, abriu a janela de correr do quarto de teto alto que dividia com Maria Elisa e espreitou para fora, inspirou o aroma novo e altamente desconhecido e estremeceu ligeiramente com o ar fresco da noite. Era início da primavera, e no Rio as temperaturas rondavam os trinta graus. Ali em Paris, calculou que não passassem dos dez graus.

			Na rua mais abaixo, viu uma parisiense a andar no passeio do gracioso bulevar, de braço dado com os pretendentes. Iam todos elegantemente trajados com a moda nova e quase arrapazada da casa Chanel, com saias simples sem linhas estruturadas pelo joelho, a um mundo de distância dos vestidos formais com corpete a que Bel estava habituada.

			Ela suspirou e soltou o cabelo luxuriante do carrapito alçado em que o prendera, a pensar se teria o atrevimento de o cortar ao novo estilo pelos ombros. Claro que o pai a deserdaria, quase de certeza — dizia sempre que o cabelo dela era a sua coroa de glória. Porém, ali estava ela, a milhares de quilómetros, longe da alçada do pai pela primeira vez na vida.

			Sentiu-se empolgada e esticou o pescoço para a esquerda, onde mal se viam as luzes intermitentes do Sena, o grande rio que atravessava Paris, e a Rive Gauche mais além. Já ouvira falar do grupo de artistas boémios que povoava as ruas de Montmartre e Montparnasse; dos modelos que se preparavam para serem pintados nus por Picasso, e do poeta Jean Cocteau, cujo estilo de vida desbragado, que se dizia movido a ópio, chegara às colunas de mexericos do Rio de Janeiro. Ela sabia, pelas próprias aulas de História da Arte, que a Rive Gauche começara por ser a coutada de artistas como, por exemplo, Degas, Cézanne e Monet. Atualmente, porém, havia outro grupo mais audaz e liderado pelos surrealistas. Escritores como F. Scott Fitzgerald e a sua bela esposa, Zelda, eram fotografados em La Closerie des Lilas a beber absinto com os seus famosos amigos boémios. Pelo que Bel compreendia, viviam todos depressa e desbragadamente, passavam o dia a beber e dançavam a noite inteira.

			— Horas de deitar, Bel. Estou cansada de tantas viagens. — Maria Elisa interrompeu-lhe o pensamento quando entrou no quarto. — Não te importas de fechar a janela? Está um gelo aqui.

			— Claro. — Bel baixou a janela e foi para a casa de banho vestir a camisa de noite.

			Dez minutos depois, estavam deitadas lado a lado nas camas de solteira.

			— Credo, que faz tanto frio em Paris — disse Maria Elisa, a tremer e a puxar as mantas até ao queixo. — Não te parece?

			— Não, nem por isso — respondeu Bel, a apagar o candeeiro da mesa de cabeceira. — Boa noite, Maria Elisa, dorme bem.

			Ali deitada, no escuro, Bel sentia uma expectativa inquieta quanto ao que aquela cidade, e a gente do outro lado do rio, cuja vida lhe parecia tão entusiasmante, poderia reservar-lhe. Sentia até bastante calor.
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			Bel acordou cedo na manhã seguinte e, às oito em ponto, já estava vestida e ansiosa por sair e não fazer mais do que andar pelas ruas de Paris, a absorver a atmosfera. Heitor era o único da família já na sala de jantar quando ela chegou para o pequeno-almoço.

			— Bom dia, Izabela. — Ele olhou para ela, de esferográfica na mão conforme bebia café. — Encontra-se bem?

			— Sim, muito bem, obrigada. Não incomodo, pois não?

			— Não incomoda nada. Apraz-me ter companhia. Contava até tomar o pequeno-almoço sozinho, pois a minha esposa queixou-se de dormir mal por causa do frio.

			— Infelizmente a sua filha também — informou Bel. — Pediu que a criada lhe levasse o pequeno-almoço ao quarto. Pensa ter apanhado um resfriado.

			— Bem, pelo que vejo em si, ainda bem que não padece da mesma maleita — comentou Heitor.

			— Oh, ainda que tivesse pneumonia esta manhã, não deixaria de me levantar — afirmou quando a criada lhe serviu café. — Como é que se pode estar doente em Paris? — acrescentou, e fez menção de pegar num pastel em forma de meia-lua num cesto no meio da mesa.

			— Isso chama-se croissant — informou Heitor quando a viu a observar. — Delicioso comido quente, com confiture de fruta. Também adoro esta cidade, embora infelizmente tenha pouco tempo para passear enquanto cá estou. Tenho muitas reuniões marcadas.

			— Com possíveis escultores?

			— Sim, e claro que me deixam animado. Também tenho um compromisso com um perito em betão reforçado, o que já não parece tão romântico mas, para mim, pode constituir a chave do meu projeto.

			— O senhor já foi a Montparnasse? — atreveu-se Bel a perguntar, conforme dava uma dentada no pastel doce e as papilas gustativas reagiam com aprovação.

			— Sim, mas já foi há muitos anos. Fui quando era jovem, na minha digressão clássica. Então, a ideia da Rive Gauche e dos seus habitantes... invulgares atrai a senhorita?

			Bel viu que Heitor tinha os olhos a brilhar.

			— Sim. Quer dizer, foi onde nasceram alguns dos maiores artistas da nossa geração. Gosto muito de Picasso.

			— Então a Bel é cubista?

			— Não, e também não sou perita. Simplesmente, aprecio grandes obras de arte — esclareceu. — Desde as aulas de História da Arte que me interesso pelos artistas que as criam.

			— Então não admira que esteja ávida de desbravar o bairro boémio. Tenho de a advertir, senhorita, que é deveras... decadente, comparado com o Rio.

			— Imagino que seja decadente comparado com qualquer outro lugar! — exclamou Bel. — Eles vivem de maneira diferente, experimentam ideias novas, impelem o mundo da arte para a frente...

			— Assim é, de facto. Todavia, se eu decidisse inspirar-me no estilo de pintura de Picasso para o Cristo, creio que teria problemas — disse ele, e riu-se. — Pelo que, infelizmente, a minha busca não me levará a Montparnasse. Agora tenho de ser rude e deixar a companhia da senhorita. Tenho a primeira reunião daqui a meia hora.

			— Ficarei bem por minha conta — asseverou Bel, a ver Heitor levantar-se e pegar nos papéis e no caderno.

			— Obrigado pela companhia. Gosto muito das nossas conversas.

			— Eu também — replicou Bel timidamente. Ele fez-lhe um cumprimento de cabeça e saiu da sala.
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			Chegada a hora de almoço, o resfriado de Maria Elisa já era febre e chamaram o médico. A mãe pouco melhor parecia estar do que a filha, e o médico receitou às duas aspirina e repouso até passar a febre. Com Paris inteira à sua espera, Bel perambulou pelo apartamento como um animal enjaulado, a frustração a minar-lhe a empatia que deveria ter com Maria Elisa, e sabia-o.

			Sou uma pessoa terrivelmente egoísta, repreendeu-se a si mesma, sentada à janela a ver Paris a passar mais abaixo.

			Finalmente, entediada, aceitou jogar às cartas com os irmãos mais novos de Maria Elisa, enquanto as preciosas horas do seu primeiro dia passavam.
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			Devido à natureza prolongada da maleita de Maria Georgiana e Maria Elisa, a impaciência de Bel em sair e passear aumentava paulatinamente. Chegado o final da primeira semana, durante a qual não pusera os pés uma única vez num bulevar parisiense, reuniu coragem e perguntou a Maria Georgiana se a deixava dar um passeio na rua lá em baixo para apanhar ar. A resposta, como se esperava, foi negativa.

			— Certamente que não, sem acompanhante, Izabela. Nem eu nem a Maria Elisa estamos bem para a acompanhar. Não faltará tempo para ver Paris quando voltarmos de Florença — respondeu Maria Georgiana com firmeza.

			Bel saiu do quarto de Maria Georgiana sem saber como conseguiria conter-se até partirem para Florença. Sentia-se uma prisioneira esfomeada, a olhar pelas grades de ferro da cela para uma caixa de chocolates, colocada tentadoramente a poucos milímetros do seu alcance.

			Foi Heitor quem finalmente resolveu a situação. Nessa semana, tinham-se encontrado sempre ao pequeno-almoço e, embora ele andasse ocupado, tinha reparado na sua solidão desanimada.

			— Izabela, hoje vou a Boulogne-Billancourt para me reunir com o professor Paul Landowski, que também é escultor. Já comunicámos por carta e ao telefone, mas vou ao seu ateliê para me mostrar onde e como trabalha. Atualmente, é o meu favorito para a encomenda, embora ainda tenha de conhecer outros escultores em Itália e na Alemanha. Gostaria de me acompanhar?

			— Eu... Seria uma honra, senhor da Silva Costa, mas aflige-me ser um estorvo.

			— Estou certo de que não será tal. Compreendo que se deve sentir entediada com a prisão aqui e, enquanto falo com o professor Landowski, decerto podemos pedir a um dos assistentes que lhe mostre o ateliê.

			— Não me ocorre coisa alguma que mais me agradasse — disse Bel fervorosamente.

			— Pois não encare isso como grande favor — retorquiu Heitor. — Afinal, o seu futuro sogro faz parte do Círculo Católico, que foi essencial na promoção da ideia de um monumento no cume do Corcovado, e na angariação de fundos para o erigir. Seria uma vergonha voltar ao Rio e ter de lhe dizer que não consegui mostrar à senhorita as riquezas do Velho Mundo. Portanto — rematou Heitor, a sorrir-lhe —, partimos às onze.
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			Passaram por cima da Pont de l’Alma e rumaram à Rive Gauche, com Bel sempre a olhar pela janela, como se esperasse que o próprio Picasso estivesse sentado numa esplanada à passagem deles.

			— O ateliê de Landowski fica a alguma distância daqui — disse Heitor. — Creio que lhe interessa menos beber com os camaradas nas ruas de Montparnasse e que o trabalho o inspira muito mais. Claro que também tem família, coisa que não é assim muito bem vista na Rive Gauche.

			— O apelido dele não parece francês — comentou Bel, algo desapontada por Landowski não fazer parte do círculo que ela ansiava descobrir.

			— Pois não, tem ascendência polaca, embora me pareça que a família viva em França há setenta e cinco anos. Talvez o feitio não seja consentâneo com os caprichos mais excêntricos de alguns contemporâneos. Todavia, ele dedica-se ao novo estilo Art Déco que tem ganhado relevância na Europa. Creio que se poderá revelar adequado ao meu Cristo.

			— Art Déco? — inquiriu Bel. — Não sei o que é.

			— Hum... como poderei explicar o estilo? — murmurou Heitor de si para consigo. — Bem, é como se o que vimos no mundo quotidiano como, por exemplo, uma mesa, ou um vestido, ou até um ser humano, ficasse despojado e só em linhas gerais. Não é caprichoso nem romântico ao estilo clássico de muitos grandes artistas e escultores do passado. É simples, cru... como acredito que o próprio Cristo quereria ser visto. Continuaram a viagem de automóvel, a paisagem a passar ao campo, a cidade a dar lugar ao casario ocasional à beira da estrada. Bel reparou na ironia que era, no momento em que conseguira sair do apartamento, ser levada para longe do coração pulsante da cidade que tanto ansiava desbravar.

			Depois de se enganar no caminho algumas vezes, finalmente o motorista virou à esquerda no acesso a uma casa ampla e de construção diversa.

			— Chegámos.

			Heitor saiu logo do automóvel, o olhar vivo de expectativa. Bel seguiu atrás pelos jardins e reparou numa figura esguia com melenas grisalhas e uma barba comprida a sair da empena da casa, trajado com uma bata manchada de greda. Viu os dois homens apertarem as mãos e começarem a conversar, muito sérios. Ficou a alguma distância, não queria interromper a conversa, e passaram minutos até Heitor se lembrar de que ela estava lá.

			— Senhorita — disse, virando-se para ela. — As minhas desculpas. É sempre um momento alto quando temos o prazer de conhecer a pessoa com quem ainda só nos correspondemos por carta. Apresento-lhe o professor Paul Landowski. Esta é a senhorita Izabela Bonifácio, professor.

			Landowski estendeu a mão e levou os dedos dela aos lábios.

			— Enchanté. — Depois olhou para a mão dela e, para surpresa de Bel, começou a percorrer-lhe o contorno com as pontas dos dedos.

			— Ora, mademoiselle, tem uns dedos belíssimos. Não é assim, monsieur da Silva Costa?

			— Lamento nunca ter reparado — respondeu Heitor. — Mas, sim, senhor, tem razão.

			— Agora vamos ao nosso assunto, monsieur — disse Landowski, a largar a mão de Bel. — Vou mostrar-lhe o meu ateliê e depois falaremos em pormenor da sua visão para o Cristo.

			Bel seguiu os dois homens pelo jardim. Reparou que a folhagem ainda parecia adormecida — verde mas sem flores à vista —, ao passo que, na sua terra, as cores garridas das plantas nativas decoravam a paisagem o ano inteiro.

			Landowski levou-os para um edifício que parecia um celeiro na ponta do jardim, com as empenas em vidro para deixar a luz entrar. Estava um jovem sentado a uma bancada num canto daquele espaço arejado a trabalhar num busto de barro. Nem sequer levantou cabeça quando entraram, concentrado que estava na tarefa.

			— Estou a trabalhar numa escultura preliminar de Sun Yat-sen e tenho dificuldade em aperfeiçoar-lhe os olhos. Claro que são de forma deveras diferente dos nossos ocidentais — explicou Landowski. — O meu assistente está a tentar melhorar os meus esforços.

			— O professor Landowski trabalha mais com barro ou pedra?

			— Como aprouver ao cliente. O senhor tem ideia do que deseja para o seu Cristo?

			— Tenho pensado em bronze, claro, mas aflige-me que Nosso Senhor fique com um tom esverdeado conforme esse material vai sendo exposto às intempéries. Além disso, desejo que o Rio de Janeiro inteiro olhe para cima e O veja trajado de vestes claras e não escuras.

			— Compreendo — disse Landowski. — Mas falou-me de trinta metros, e creio que uma estátua de pedra dessa altura e dimensão seja impossível de içar monte acima, quanto mais erigir quando lá chegar.

			— Com certeza — anuiu Heitor. — E por isso é que, dada a estrutura arquitetónica interior que espero terminar enquanto estiver na Europa, creio que o exterior do Cristo deve ser feito em moldes e depois reconstruído peça a peça no Rio de Janeiro.

			— Bem, se já tiver visto o bastante aqui, vamos retirar-nos para a casa e estudar os esquissos que já fiz. Mademoiselle — disse Landowski a dar atenção a Bel —, prefere ficar aqui no ateliê enquanto os homens conversam? Ou ficaria mais à vontade na sala de estar com a minha esposa?

			— Prefiro ficar aqui, obrigada, monsieur — respondeu Bel. — É um privilégio ver o seu ateliê por dentro.

			— Decerto que, se lhe pedir com bons modos, o meu assistente se levanta do globo ocular de Sun Yat-sen e lhe traz um refresco. — Landowski acenou com a cabeça na direção do jovem, e saiu do ateliê com Heitor.

			Todavia, o assistente parecia não dar pela presença dela, e Bel deambulou por ali, desejosa de se aproximar e ver melhor o que ele estava a fazer, mas sem querer incomodar. Do outro lado do espaço de trabalho principal havia um forno enorme que seria para cozer o barro. À esquerda, dois cómodos com divisórias: uma casa de banho muito simples, também com um lavatório grande, com sacos de barro empilhados nas paredes em redor; o outro era uma cozinha em janelas. Bel avançou até ao ateliê principal e espreitou pela janela das traseiras, e viu vários pedregulhos de diversas formas e tamanhos, que seriam para Landowski usar em esculturas futuras.

			Tendo esgotado todas as distrações possíveis, Bel reparou numa cadeira raquítica e foi sentar-se. Ficou a ver o assistente, de cabeça curvada, a trabalhar com uma concentração total. Dez minutos depois, quando o relógio deu o meio-dia, ele limpou as mãos à camisa de trabalho e levantou a cabeça abruptamente.

			— Almoço — anunciou ele e, pela primeira vez, olhou diretamente para Bel e sorriu. — Bonjour, mademoiselle.

			Como ele tinha estado de cabeça curvada até então, Bel não lhe vira as feições. Quando ele lhe sorriu, ela experimentou uma sensação estranha no estômago.

			— Bonjour. — Bel sorriu-lhe timidamente. Ele levantou-se e foi ter com ela, e Bel levantou-se também.

			— Perdoe tê-la ignorado, mademoiselle — disse ele, em francês —, mas estava concentrado num globo ocular e é um trabalho muito delicado. — Parou a um metro dela e observou-a atentamente. — Já nos conhecemos? A sua cara não me é estranha.

			— Não, creio mesmo ser impossível. Acabei de chegar do Rio de Janeiro.

			— Então estou equivocado. — Assentiu com ar pensativo. — Não lhe vou apertar a mão, pois a minha está coberta de barro. Dê-me licença um momento enquanto me arranjo.

			— Com certeza — disse Bel. A voz mal passava de um sussurro forçado. Tinha-se levantado com toda a facilidade quando ele a cumprimentara mas agora, depois de ir à sala com o lavatório, ela sentou-se abruptamente, a sentir-se tonta e com falta de ar. Ocorreu-lhe que seria o resfriado de que padecia Maria Elisa e a sua mãe.

			Cinco minutos depois, o jovem reapareceu, sem bata e com uma camisa lavada. Bel sentiu as mãos mexerem-se como que de moto próprio, os dedos desejosos de afagar aquele cabelo castanho, comprido e ondulado, acariciar a pele pálida da face, traçar a forma do nariz perfeito e aquilino, e dos lábios cheios e cor-de-rosa que escondiam dentes alinhados e muito brancos. A expressão longínqua nos olhos verdes fazia-lhe lembrar a de Heitor: fisicamente presente, mas com o pensamento ausente.

			Bel reparou de súbito que a boca dele se mexia e que lhe saíam palavras da boca. Percebeu que lhe perguntava o nome. Chocada com a reação à sua presença, arrancou-se ao devaneio e tentou recompor-se e falar francês coerente.

			— Mademoiselle, sente-se bem? Parece que viu um fantasma.

			— As minhas desculpas, estava... longe. Chamo-me Izabela, Izabela Bonifácio.

			— Ah, como a antiga rainha de Espanha — comentou o assistente, a assentir.

			— E a falecida princesa do Brasil — atalhou ela rapidamente.

			— Lamento confessar que sei pouquíssimo do seu país e sua história. Tirando o facto de rivalizarem connosco na convicção de que produzem o melhor café.

			— Certamente que produzimos os melhores grãos, no mínimo — disse ela, na defensiva. — Obviamente, eu sei muito sobre o seu país — continuou, mas sentia-se tola, e perguntou-se se ele pensaria o mesmo dela.

			— Sim. A nossa arte e cultura atravessam o globo há centenas de anos, ao passo que as suas ainda estão para surgir. Não tenho dúvidas de que surgirão — acrescentou. — Agora, visto que parece ter sido abandonada pelo professor e pelo seu amigo arquiteto, talvez eu lhe possa oferecer almoço enquanto me fala mais do Brasil.

			— Eu... — Bel olhou pela janela, vagamente nervosa com o caráter impróprio da situação. Nunca tinha visto aquele homem e estava sozinha com ele. Se o pai ou o noivo a vissem agora...

			O jovem percebeu a preocupação dela e fez um gesto para a descartar.

			— Posso garantir-lhe que eles nem se lembram de si enquanto estiverem absortos com a conversa. Podem ficar assim horas. Portanto, se não quiser passar fome, se faz favor, sente-se àquela mesa acolá que eu vou preparar o almoço.

			O jovem virou costas e começou a dirigir-se à cozinha que ela tinha visto antes.

			— Desculpe, monsieur, mas como se chama?

			Ele parou e virou-se.

			— Perdoe a falta de educação. Chamo-me Laurent, Laurent Brouilly. Bel sentou-se à mesa tosca que ficava numa pequena alcova a um canto do espaço. Soltou uma risadinha ao rever as circunstâncias em que se encontrava. Sozinha com um jovem, mais, um jovem que estava a preparar almoço para os dois. Nunca vira o pai entrar na cozinha, quanto mais preparar uma refeição.

			Minutos depois, Laurent apareceu com uma bandeja: duas baguetes de delicioso pão francês acabado de cozer que ela tanto adorava, dois nacos de queijo francês fragrante, um jarro de barro e dois copos.

			Pousou a bandeja na mesa antes de correr um pedaço de cortinado velho numa calha presa ao teto.

			— Para impedir o pó do ateliê de pousar na comida — explicou, a pousar o conteúdo da bandeja em cima das tábuas despidas da mesa. Depois serviu uma quantidade generosa de líquido amarelo pálido nos dois copos e passou um a Bel.

			— Bebem vinho só com pão e queijo? — perguntou ela, maravilhada.

			— Mademoiselle, somos franceses. Bebemos vinho com qualquer coisa em qualquer altura. — Ele sorriu e ergueu o copo para ela. — Santé — disse, num brinde.

			Laurent bebeu um longo trago de vinho, e ela também deu um golinho hesitante. Ficou a vê-lo partir o pão com as mãos, abri-lo com os dedos e recheá-lo com fatias de queijo. Não querendo perguntar pelos pratos, Bel imitou-o.

			Nunca uma refeição tão simples lhe soubera tão bem, pensou ela, encantada. Contudo, em vez de devorar a comida como Laurent fazia, Bel portava-se como uma senhora e debicava pedacinhos de mão e queijo com os dedos antes de os levar à boca. Sentia os olhos dele nela sem vacilar.

			— Para onde está a olhar? — acabou ela por perguntar, constrangida com aquele olhar constante.

			— Para si — respondeu ele, esvaziou o copo de vinho e serviu-se de mais.

			— Porquê?

			Ele deu mais uma dentada e encolheu os ombros daquela maneira unicamente gálica que Bel já reconhecia de observar os parisienses na rua abaixo da janela.

			— Porque a mademoiselle Izabela é gloriosa de se contemplar.

			Por mais impróprio que fosse, ela sentiu um sobressalto no estômago.

			— Não fique tão aterrada, mademoiselle. Decerto uma mulher assim já ouviu isto um milhar de vezes? Deve estar habituada a que olhem para si.

			Bel pensou nisso e sim, atraía realmente muitos olhares, mas nenhum assim intenso como o dele.

			— Já alguém a pintou? Ou esculpiu? — perguntou ele.

			— Uma vez, quando era pequena, o meu pai encomendou um retrato meu.

			— Estou admirado. Pensei que fizessem fila em Montparnasse para a pintar.

			— Estou em Paris há menos de uma semana, monsieur, ainda não visitei nada.

			— Bem, como a descobri, faço tenções de a guardar para mim, e de não deixar errantes e vagabundos chegarem perto — disse ele com um amplo sorriso.

			— Gostaria muito de visitar Montparnasse — disse Bel com um suspiro —, mas duvido que me deixem.

			— Com certeza — anuiu ele. — Os pais em toda a Paris prefeririam ver as filhas afogar-se no rio a perderem virtude e coração na Rive Gauche. Onde reside?

			— Num apartamento na Avenue de Marigny, perto dos Campos Elísios. Vim como convidada da família da Silva Costa. São os meus tutores.

			— E eles não têm vontade de abraçar tudo o que Paris tem para oferecer?

			— Não. — Bel pensou que ele falava a sério, até ver a sua expressão zombeteira.

			— Bem, como sabe um verdadeiro artista, as regras existem para serem quebradas, as barreiras para desabar. Só temos uma vida, mademoiselle, temos de a viver como quisermos.

			Bel não disse nada, mas a euforia de encontrar finalmente alguém que se sentia como ela quase a assoberbou e vieram-lhe as lágrimas aos olhos. Laurent reparou logo.

			— Porque chora?

			— No Brasil, a vida é muito diferente. Obedecemos às regras.

			— Compreendo, mademoiselle — disse ele em voz baixa. — E vejo que já aceitou uma delas. — Laurent indicou o anel de noivado no dedo dela. — Vai-se casar?

			— Vou, quando voltar a casa depois da estadia na Europa.

			— E está feliz com essa união?

			Bel ficou siderada com a frontalidade dele. O homem era um estranho que pouco ou nada sabia dela, mas ali estavam a partilhar vinho, pão e queijo — e confidências — como se toda a vida se conhecessem. Se era aquela a maneira boémia, Bel decidiu que queria abraçá-la de todo o coração.

			— O meu noivo Gustavo será um marido leal e atencioso — respondeu, cautelosamente. — Além disso, creio que o casamento não tem que ver só com amor — acrescentou, a mentir.

			Ele mirou-a algum tempo antes de suspirar e abanar a cabeça.

			— Mademoiselle, uma vida sem amor é como um francês sem vinho, ou um ser humano sem oxigénio. Mas — suspirou —, talvez tenha razão. Há quem aceite a falta de amor e esteja preparado para se contentar com outras coisas, por exemplo, riqueza e posição. Quanto a mim, não. — Laurent abanou a cabeça. — Nunca me poderia sacrificar no altar do materialismo. Se for para passar a vida com outra pessoa, quero acordar todas as manhãs a fitar a mulher que amo. Fico admirado que a mademoiselle se contente com menos. Já adivinho o coração apaixonado que lhe bate no peito.

			— Por favor, monsieur...

			— Perdoe, mademoiselle, fui longe de mais. Portanto, basta! Mas gostaria muito de ter a honra de a esculpir. Tem objeções a que eu peça ao monsieur da Silva Costa se posso treinar a minha arte na mademoiselle como modelo?

			— Pode pedir-lhe, mas eu não poderia... — Bel, ruborizada de vergonha, não sabia como formular o que pensava.

			— Não, mademoiselle — disse Laurent, a ler-lhe o pensamento. — Fique descansada que não lhe pedirei que se dispa. Pelo menos por enquanto — acrescentou.

			Bel estava sem fala perante uma insinuação tão íntima. Era emocionante e aterrador ao mesmo tempo.

			— Onde reside? — perguntou ela, desesperada por mudar de assunto.

			— Como qualquer verdadeiro artista, numa mansarda arrendada, juntamente com mais seis, que fica nas vielas de Montparnasse.

			— Trabalha para o professor Landowski?

			— Não diria isso, já que me paga em comida e vinho — corrigiu Laurent. — Se a mansarda que divido com outros em Montparnasse estiver apinhada, ele deixa-me pernoitar aqui às vezes, em cima de uma palete. Estou a aprender a minha arte, e não há professor melhor do que Landowski. Enquanto os surrealistas fazem experiências com pintura, Landowski faz o mesmo em escultura com Art Déco. Ele progride além das obras cheias e sobrecarregadas do passado. Foi meu professor na École Nationale Supérieure des Beaux-Arts e, quando me escolheu para assistente, fiquei encantado por aceitar.

			— De onde é a sua família? — perguntou Bel.

			— Que interesse tem isso? — Laurent riu-se. — A seguir pergunta-me de que classe social sou! Está a ver, mademoiselle Izabela, todos os artistas aqui em Paris são quem são; abandonamos o passado e vivemos o dia a dia. É o talento que nos define, e não o património. Mas já que pergunta — anuiu ele, a beber vinho —, vou contar-lhe. A minha família tem linhagem nobre e um château perto de Versalhes. Se não a tivesse abandonado e a vida que queriam para o filho mais velho, agora já seria Le Comte Quebedeaux Brouilly. Todavia, dado que o meu pai anunciou que me deserdaria quando lhe contei que queria ser escultor, como já disse, agora sou simplesmente eu. Não tenho um cêntimo em meu nome, o que ganhar de futuro virá destas mãos.

			Ele mirava-a, mas ela nada dizia. O que poderia dizer, quando toda a sua vida se alicerçava nos valores que ele acabava de criticar?

			— Talvez fique admirada? Mas posso garantir-lhe que somos muitos assim em Paris. Pelo menos o meu pai não teve de lidar com a ignomínia de um filho homossexual, como tantos pais de conhecidos meus tiveram.

			Bel olhou para ele, horrorizada por ter verbalizado tal ideia.

			— Mas é ilegal! — exclamou ela.

			Ele inclinou a cabeça para um lado, a estudá-la.

			— E porque os regimes intolerantes assim ditam, significa que está errado?

			— Não... Não sei — balbuciou ela. Calou-se e tentou recompor-se.

			— Perdoe, mademoiselle, receio que a tenha chocado.

			Bel viu-lhe o brilho nos olhos e percebeu que ele gostava de a chocar. Bebeu mais um gole de vinho para ganhar audácia.

			— Portanto, monsieur Brouilly, deixou bem claro que não lhe interessam dinheiro e posses. Contenta-se a viver do ar?

			— Sim, pelo menos por agora, que sou jovem e sadio e vivo no centro do mundo que é Paris. Todavia, concedo que, quando estiver velho e enfermo, e não tiver ganhado dinheiro com as minhas esculturas, então, sim, poderei arrepender-me dos meus atos. Tenho muitos amigos artistas com benfeitores simpáticos que ajudam quando eles passam dificuldades. Contudo, já que muitos desses benfeitores são viúvas feias a contar que os jovens artistas as satisfaçam doutras maneiras, esse não é caminho para mim. Pouco melhor é do que prostituição, e não quero nada com isso.

			Mais uma vez, Bel ficou chocada com a franqueza das palavras dele. Claro que já tinha ouvido falar nos prostíbulos do bairro da Lapa no Rio, onde os homens iam satisfazer apetites físicos, mas nunca se falava disso em público. Certamente que um homem não falaria nisso a uma mulher respeitável.

			— Creio que a assusto de facto, mademoiselle. — Laurent brindou-a com um sorriso de comiseração.

			— Creio que talvez eu tenha muito a aprender sobre Paris, monsieur — retorquiu ela.

			— Decerto será verdade. Talvez assim me possa ver como seu instrutor de costumes da vanguarda. Ah, vejo que os dois viandantes voltaram — acrescentou, a olhar pela janela acima do ombro dela. — O professor vem a sorrir: é sempre bom sinal.

			Bel viu os dois homens entrarem no estúdio, ainda absortos na conversa. Laurent despachou-se a levantar os restos do almoço com uma bandeja, e Bel também juntou o copo de vinho, ralada que Heitor a censurasse.

			— Senhorita — disse Heitor quando a viu. — Peço desculpa por me ter demorado tanto, mas tinha muito que debater com o professor Landowski.

			— De todo — retorquiu logo Bel. — O monsieur Brouilly esteve a explicar-me... os fundamentos da arte escultórica.

			— Ótimo, ótimo. — Bel viu que Heitor estava distraído, pois voltou logo a falar com Landowski. — Portanto, na semana que vem vou a Florença e depois viajo para Munique. Voltarei a Paris a vinte e cinco e entrarei em contacto consigo.

			— Com certeza — anuiu Landowski. — Pode entender que as minhas ideias e o meu estilo não se adequam às suas necessidades. Decida o que decidir, admiro-lhe a bravura e a determinação para executar um projeto tão difícil. Apreciaria certamente o desafio de participar dele.

			Os dois homens apertaram as mãos e Heitor virou-se para sair do ateliê, com Bel atrás.

			— Monsieur da Silva Costa, antes de sair, tenho de lhe pedir um favor — disse Laurent de repente.

			— E o que vem a ser? — retrucou Heitor, a virar-se para ele.

			— Gostaria de esculpir a sua protegida, mademoiselle Izabela. Ela tem feições magníficas e quero ver se lhes consigo fazer jus.

			Heitor hesitou.

			— Admito que não sei o que dizer. É uma proposta elogiosa, não é, Izabela? Se fosse minha filha, sentir-me-ia mais à vontade para responder afirmativamente, mas...

			— Já ouviu histórias dos muitos artistas parisienses de má fama, e do que esperam dos modelos. — O professor Landowski fez um sorriso sabedor. — Mas posso garantir-lhe, monsieur da Silva Costa, posso afiançar que Brouilly, além de ser um escultor de talento com capacidade de vir a ser grandioso, está debaixo do meu teto. Por conseguinte, posso garantir pessoalmente a segurança da mademoiselle.

			— Obrigado, professor. Falarei com a minha esposa e entrarei em contacto quando voltarmos de Munique — anuiu Heitor.

			— Então ficarei à espera de notícias — disse Laurent, e virou-se para Bel. — Au revoir, mademoiselle.

			Bel e Heitor seguiram em silêncio na viagem de regresso, ambos perdidos em pensamentos. Quando o automóvel circundou Montparnasse, Bel sentiu a emoção correr-lhe nas veias. Embora o almoço inesperado com Laurent Brouilly a tivesse sobressaltado, a muitos níveis diferentes sentia-se verdadeiramente viva pela primeira vez na sua existência.
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			Ao contrário do que tinha pensado quando soltara amarras rumo à Europa — quando a ideia de visitar Itália, a terra dos seus antepassados, a enchia de entusiasmo —, ao fazer as malas no dia seguinte para ir a Florença não queria nada partir.

			Mesmo quando chegou à cidade que sonhara visitar, e viu o espetacular telhado abobadado da grande Duomo da janela do quarto de hotel, cheirou o aroma a alho e ervas frescas que saía dos pitorescos restaurantes na rua mais abaixo, a pulsação não se acelerou como ela imaginara.

			Uns dias depois, quando apanharam o comboio para Roma, e ela e Maria Elisa deitaram moedas para a Fonte de Trevi, e visitaram o Coliseu onde os valorosos gladiadores tinham lutado pela vida na vasta arena, não conseguiu sentir interesse.

			Deixara o coração em Paris.

			Nesse domingo, em Roma, juntou-se a milhares de católicos como ela na praça de São Pedro para a missa papal. Ajoelhou-se, a mantilha de renda preta a cobrir-lhe o rosto, contemplou a figura diminuta trajada de branco na varanda e olhou para os santos nos pedestais a toda a volta da praça. Na fila com centenas de outros que rezavam o terço à espera da hóstia, Bel também pediu a Deus que lhe abençoasse a família e os amigos. Depois terminou com uma fervorosa prece sua.

			Por favor, por favor, faz com que o senhor Heitor não se esqueça de perguntar pela minha escultura, e faz com que eu encontre Laurent Brouilly outra vez...
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			De Roma, tendo-se encontrado com os escultores que pretendia, e estudado as muitas obras de arte em exibição na cidade, Heitor partia para Munique. O objetivo era contemplar a colossal estátua intitulada Baviera, moldada inteiramente em bronze e inovadoramente construída a partir de quatro enormes secções de metal fundidas juntas.

			— Sinto que me pode dar inspiração para o atual projeto, já que os desafios de construção se assemelham aos que enfrento com o Cristo — dissera a Bel quando ela o interpelara ao jantar.

			Por razões que Bel desconhecia e não compreendia, Heitor tinha decidido que o resto da família da Silva Costa não o acompanharia na longa viagem até Munique. Antes pelo contrário, voltariam a Paris, onde os dois rapazes tinham um precetor à espera.

			Quando embarcaram no comboio noturno na estação Roma Termini para rumar a Paris, Bel só conseguiu suspirar de alívio.

			— Esta noite pareces mais animada — comentou Maria Elisa quando subiu para o beliche forrado a veludo vermelho na carruagem-cama que dividiam. — Estiveste tão calada em Itália, era como se andasses longe.

			— Estou com vontade de voltar a Paris — replicou Bel em tom neutro.

			Quando Bel subiu para o seu beliche, Maria Elisa espreitou para fora do de cima.

			— Só estou a dizer que pareces diferente, Bel, mais nada.

			— Pareço? Não creio que esteja. Em que sentido?

			— Como se... Não sei... — Maria Elisa suspirou. — Como se estivesses sempre a sonhar acordada. Seja como for, desta vez também eu tenho vontade de ver Paris como deve ser. Vamos desfrutar da cidade juntas, não vamos?

			Bel esticou a mão para apertar a que Maria Elisa estendera.

			— Sim, claro que vamos.

			Apartamento 4

			48, Avenue de Marigny

			Paris

			França

			9 de abril de 1928

			Meus queridos mãe e pai,

			Bem, aqui estou de volta a Paris depois de Itália (espero que tenham recebido a carta que escrevi de lá). A Maria Elisa e a sua mãe já se sentem melhor do que da última vez que aqui estivemos, e temos passado estes dias a passear na cidade. Fomos ao Louvre ver Mona Lisa, fomos ao Sacré Coeur a uma zona chamada Montmartre, onde Monet, Cézanne e muitos outros grandes pintores franceses viveram e trabalharam, e passeámos no magnífico Jardim das Tulherias e subimos ao Arco do Triunfo. Ainda há tanto que ver — a Torre Eiffel, entre outros — que decerto nunca ficarei entediada.

			Só percorrer as ruas de Paris é já por si uma experiência, e a mãe iria adorar as lojas! As ruas aqui perto têm os salões de muitos dos grandes costureiros franceses, e tenho marcação para a primeira prova do vestido de noiva, como sugeriu a dona Luiza Aires Cabral, na casa Lanvin, que fica na Rue du Faubourg Saint-Honoré.

			As mulheres aqui são muito chiques. Mesmo que não tenham dinheiro para comprar nos grandes armazéns, como Le Bon Marché, apresentam-se cheias de estilo como as que são ricas. E a comida... meu pai, devo dizer que a sua filha comeu escargots, que são caracoletas cozinhadas em alho, manteiga e ervas. Tem de se os tirar da concha com garfinhos. São deliciosos, mas devo admitir que as coxas de rã já não apelaram tanto ao meu paladar.

			À noite, parece que a cidade não dorme e, da minha janela, ouço o som de uma orquestra de jazz a tocar no hotel em frente. É um género musical tocado em muitos locais de Paris, e o senhor da Silva Costa disse que podemos ir ouvir uma noite destas, num estabelecimento respeitável, com certeza.

			Estou bem e muito feliz, e a tirar partido desta oportunidade maravilhosa que me deram sem perder pitada. A família da Silva Costa tem sido muito simpática, embora o senhor da Silva Costa esteja na Alemanha há já dez dias, mas volta esta noite.

			Também conheci uma jovem brasileira do Rio que veio cá tomar chá com a sua mãe há dois dias. Chama-se Margarida Lopes de Almeida e talvez a reconheçam pelo nome da mãe, Júlia Lopes de Almeida, de grande renome como escritora no Brasil. Margarida está cá com bolsa de estudo da Escola Nacional de Belas Artes do Rio e encontra-se em Paris a aprender a técnica da escultura. Contou-me que há cursos livres na École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, e eu estava a pensar em experimentar um. Tenho-me interessado muito pela matéria, por influência do senhor da Silva Costa.

			Escreverei outra vez na semana que vem, mas, por agora, envio beijos e abraços deste lado do mar.

			Vossa filha que muito vos quer,

			Izabela

			Bel pousou a esferográfica na escrivaninha, espreguiçou-se e olhou pela janela. Nos últimos dias, as árvores mais abaixo tinham começado a florir e estavam agora cobertas de delicadas flores cor-de-rosa. Quando corria uma brisa, caíam como chuva perfumada nos passeios, cobrindo-os com um tapete de pétalas.

			Bel olhou para o relógio em cima da escrivaninha e viu que passava das quatro da tarde. Já tinha escrito a Loen sobre a visita a Itália e ainda havia muito tempo para outra carta, para Gustavo, antes de mudar de roupa para o jantar. Porém, Bel não tinha vontade, pois custava-lhe corresponder aos sentimentos das cartas que recebia dele a intervalos regulares.

			Pensou que escreveria mais tarde, levantou-se e foi à mesinha do café. Levou um bombom à boca num gesto distraído. Reinava o sossego no apartamento, embora se ouvisse as vozes dos rapazes, entretidos com as aulas na sala de jantar ao lado do quarto de Bel. Maria Georgiana e Maria Elisa estavam a dormir a sesta da tarde.

			Constara-lhe que Heitor voltaria de Munique a tempo de jantar com a família, e Bel ficaria contente com a sua presença. Sabia que teria de refrear, por um dia ou mais, a vontade de lhe lembrar o pedido de Laurent para a esculpir mas, pelo menos, a vinda de Margarida Lopes de Almeida ao apartamento deixara-a mais animada. Enquanto as mães de Margarida e de Maria Elisa conversavam, as duas raparigas também aproveitaram. Em Margarida, Bel sentia haver um espírito fraterno.

			— Já foi a Montparnasse? — perguntara Bel em voz baixa enquanto tomavam chá.

			— Sim, muitas vezes — respondera Margarida em voz baixa também. — Mas não podes contar a ninguém. Ambas sabemos que Montparnasse não é sítio para jovens de boa criação.

			Margarida prometera visitá-la de novo em breve, e contar pormenores do curso de escultura que fazia na escola de Belas Artes.

			— Decerto o senhor da Silva Costa não é contra, dado que o professor Landowski seria um dos precetores? — acrescentara Margarida antes de sair. — À bientôt, Izabela.
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			Heitor chegou ao fim da tarde, com ar macilento e esgotado da longa viagem. Bel ouviu-o falar dos encantos da estátua Baviera que ele vira na Alemanha. No entanto, também lhes contou histórias sinistras da ascensão do Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães, liderado por um homem chamado Adolf Hitler.

			— Já decidiu quem escolher para a escultura do Cristo? — perguntou Bel, enquanto a criada servia fatias generosas de tarte Tatin a cada um.

			— Não pensei noutra coisa na longa viagem de regresso a Paris — respondeu Heitor — e ainda me inclino para Landowski, dado que a sua obra mostra um equilíbrio artístico perfeito. É moderna, mas tem simplicidade e intemporalidade que me parecem funcionar bem no projeto.

			— Ainda bem que o senhor se sente assim — atreveu-se Bel a comentar. — Tendo-o conhecido e visitado o seu ateliê, gostei da sua abordagem artística. A competência técnica é evidente para todos.

			— Bem, não será evidente para quem nunca viu — resmungou Maria Georgiana, sentada ao lado de Heitor. — Espero que me permita conhecer o homem encarregado da visão exterior do seu precioso Cristo?

			— Com certeza, minha cara — anuiu logo Heitor. — Se for essa a minha decisão final.

			— O assistente dele também me pareceu bastante competente — acrescentou Bel, desesperada por espicaçar a memória de Heitor.

			— Sim — concordou ele. — Agora vão dar-me licença, pois estou exausto das minhas andanças.

			Desapontada, Bel viu Heitor sair da sala e reparou na cara sombria de Maria Georgiana.

			— Bem, parece que o vosso pai, mais uma vez, se retira para o serão com Cristo em vez da família. Não importa — disse para os filhos quando pegou na colher para terminar a sobremesa. — Jogaremos às cartas juntos depois do jantar.

			Nessa noite, já na cama, Bel pensou no estado do casamento dos da Silva Costa. No estado do casamento dos próprios pais. Em poucos meses, ela também estaria casada como eles. Parecia-lhe cada vez mais que o casamento implicava simplesmente tolerância e aceitação dos defeitos do outro. Era evidente que Maria Georgiana se sentia descartada pelo marido, que dedicava toda a energia e atenção ao projeto. A sua própria mãe, contrariada, deixara a adorada fazenda para fazer a vontade ao marido de viver no Rio e ganhar notoriedade social.

			Bel virou-se na cama, inquieta, a pensar se seria só aquilo o que tinha pela frente. Se assim fosse, ainda era mais imperativo encontrar-se outra vez com Laurent Brouilly o mais depressa possível.
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			Quando Bel acordou na manhã seguinte, Heitor já tinha saído para uma reunião. Ela suspirou de frustração por ter perdido a oportunidade de lhe recordar o pedido de Laurent.

			Maria Elisa reparou no desassossego dela quando almoçaram no Ritz com Maria Georgiana, passearam nos Campos Elísios e foram à prova do vestido de noiva de Bel no elegante salão de Jeanne Lanvin.

			— O que se passa contigo, Bel? Pareces um tigre preso na armadilha — queixou-se Maria Elisa. — Mal ligaste aos esboços dos desenhos ou aos tecidos do teu belíssimo vestido de noiva, quando a maioria das jovens daria os dentes do siso para ter a própria madame Lanvin a trabalhar para si! Não estás a gostar de Paris?

			— Estou, estou, mas...

			— Mas o quê? — insistiu Maria Elisa.

			— Sinto... — Bel foi à janela da sala enquanto buscava explicação. — Que há um mundo inteiro lá fora que não estamos a ver.

			— Mas, Bel, já vimos tudo o que há para ver em Paris! O que mais?

			Bel fez o que pôde para refrear a irritação. Se Maria Elisa não soubesse, não era ela quem lho podia explicar. Com um suspiro, virou-se.

			— Nada, nada... Como dizes, já vimos tudo em Paris. Tu e a tua família têm sido muito generosos comigo. Desculpa. Talvez sejam só saudades de casa — mentiu Bel, a aproveitar a explicação mais fácil.

			— Claro que são! — De imediato, a natureza doce de Maria Elisa fê-la acorrer à amiga. — Mas que egoísta que sou, aqui com toda a minha família, quando tu estás a milhares de quilómetros da tua e, claro, do Gustavo.

			Bel deixou-se levar pelo abraço reconfortante de Maria Elisa.

			— De certeza que, se quiseres, podes voltar para casa mais cedo — acrescentou ela. Bel, com o queixo apoiado no ombro coberto de renda da amiga, abanou a cabeça.

			— Obrigada por compreendes, querida Maria Elisa, mas de certeza que amanhã já estou bem.

			— Bem, a mãe sugeriu contratar um precetor de francês para mim, todas as manhãs, enquanto os rapazes têm aulas. O meu francês é pavoroso e, como o pai indicou que talvez cá fiquemos mais um ano, eu gostaria de melhorar. Tu dominas muito melhor do que eu, Bel, mas talvez queiras ter aulas também? Assim pelo menos não nos aborrecemos por umas horas todos os dias.

			A ideia de alguém pensar que um segundo em Paris fosse aborrecido e tivesse de ser colmatado só deixou Bel mais deprimida.

			— Obrigada, Maria Elisa. Vou pensar nisso.

			
				
					[image: ]
				

			

			Depois de outra noite desassossegada a tentar aceitar que a estadia em Paris continuaria como até então, e que os encantos que encerrava nunca lhe seriam desvendados, aconteceu algo nesse dia que revigorou o espírito de Bel.

			Margarida Lopes de Almeida chegou para tomar chá nessa tarde, acompanhada da mãe. Falou avidamente das aulas de escultura na escola de belas artes e disse a Bel ter perguntado se ela poderia matricular-se.

			— Claro que ter uma conterrânea minha nas aulas tornaria tudo tão mais agradável — disse Margarida para Maria Georgiana, a dar um toque subtil a Bel por baixo da mesa.

			— Não sabia que se interessava por fazer esculturas, Izabela. Pensava que era mais do seu gosto apreciá-las, não? — indagou Maria Georgiana.

			— Oh, adorei esculpir quando tirei um curso no Rio — confirmou Bel, a ver o olhar aprovador de Margarida. — Gostaria muito de ter oportunidade de aprender com os melhores professores do mundo.

			— Oh, sim, mãe — atalhou Maria Elisa. — A Bel aborrecia-me de morte quando me contava das aulas de arte. Como domina o francês muito melhor do que eu, talvez tirasse mais proveito nestas aulas de escultura de que a senhorita Margarida fala, em vez de ficar comigo enquanto eu massacro a língua.

			Bel até tinha vontade de a beijar.

			— Claro que assim — acrescentou Margarida, a olhar para a sua mãe — a mãe também já não teria de me acompanhar e depois ir buscar todas as tardes. Eu teria companhia e o nosso chauffeur poderia levar-nos. A mãe teria mais tempo para o seu livro — rematou ela em tom encorajador. — Nós tomamos conta uma da outra, não é, Izabela? — Margarida virou-se para ela.

			— Sim, claro que sim — anuiu logo Bel.

			— Bem, desde que a dona Maria Georgiana concorde, creio que me parece uma ideia muito sensata — disse a mãe de Margarida.

			Maria Georgiana, encantada com a mulher, que era tão famosa na sociedade brasileira, assentiu.

			— Se a senhora considerar apropriado, farei como sugere.

			— Portanto — disse Margarida, a beijar Bel nas faces à francesa, quando se levantou para sair —, venho com o chauffeur na próxima segunda-feira e vamos juntas para a escola.

			— Obrigada — sussurrou Bel, muito grata a Margarida, quando ela e a mãe se encaminharam para a porta.

			— Juro, Izabela, que também me dá muito jeito — sussurrou ela. — Ciao, chérie — disse em voz alta, a misturar as línguas na despedida. Bel pensou que só lhe dava um ar mais sofisticado.

			Heitor chegou a casa triunfante nessa noite.

			— Mandei a criada trazer champanhe para a sala. Tenho grandes notícias que quero comemorar em família.

			Assim que serviram o champanhe, Heitor levantou-se com a taça em riste.

			— Depois de debater com o senhor Levy, o senhor Oswald e o senhor Caquot, hoje fui ver o professor Landowski. Ofereci-lhe a encomenda de esculpir o Cristo. Na semana que vem, assinamos contrato.

			— Pai, mas que bela notícia! — exclamou Maria Elisa. — Apraz-me que tenha tomado finalmente uma decisão.

			— A mim apraz-me do fundo do coração saber que Landowski é a escolha acertada. Minha cara — Heitor virou-se para Maria Georgiana —, temos de o convidar e à encantadora esposa para jantar muito em breve, a fim de que a Maria Georgiana os conheça. Nos próximos meses, ele estará muito presente na minha vida.

			— Parabéns, senhor da Silva Costa — disse Bel, desejosa de demonstrar apoio. — Creio que foi uma excelente decisão.

			— Agradeço o seu entusiasmo — disse Heitor, a sorrir para Bel.
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			Na segunda-feira, às dez da manhã, Bel, que já estava de casaco vestido há mais de uma hora e à janela da sala de estar, viu o Delage rutilante chegar à entrada do prédio.

			— A senhorita Margarida chegou — anunciou ela a Maria Georgiana e aos rapazes.

			— Izabela, conto consigo às quatro horas em ponto — disse Maria Georgiana, já Bel desaparecia da sala a passo rápido, quase sem conter a pressa de escapar.

			— Prometo não me atrasar, dona Maria Georgiana — disse ela em voz alta, e Maria Elisa apareceu-lhe ao caminho no hall.

			— Aproveita bem a manhã e tem cuidado.

			— Claro que sim, tenho a Margarida comigo.

			— Sim, e tenho impressão de que é como deixar duas leoas esfomeadas sair da jaula. — Maria Elisa ergueu o sobrolho. — Diverte-te, querida Bel.
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			Bel foi de elevador para o rés do chão e encontrou Margarida à sua espera no átrio.

			— Vamos, já estamos atrasadas. Amanhã temos de sair mais cedo. O professor Paquet nunca mais se vai calar se chegarmos depois dele — disse Margarida, já a entrarem as duas no Delage.

			Quando o automóvel arrancou, Bel observou Margarida, trajada com uma saia lisa azul-marinho e uma camisa simples de popelina, ao passo que ela mais parecia sair para tomar chá no Ritz.

			— Peço desculpa. Devia ter avisado — disse Margarida, a reparar nos trajes de Bel. — As Belas Artes estão cheias de artistas esfomeados que não gostam nada de raparigas ricas como nós nas aulas.

			Embora sejamos nós as poucas a pagar salário aos precetores, decerto — acrescentou ela com um sorriso, prendendo uma madeixa de cabelo castanho e lustroso atrás da orelha.

			— Compreendo. — Bel suspirou. — Embora seja importante deixar a dona Maria Georgiana com a impressão de que a turma só tem jovens de boa criação.

			Com isto, Margarida lançou a cabeça para trás e riu-se.

			— Bel, estou a avisar, tirando uma tia solteirona já velhota, e outra... pessoa, que me parece do sexo feminino mas com cabelo curto como um homem e, juro, buço a condizer, nós somos as únicas raparigas da turma!

			— Então a tua mãe não se importa? Presumo que saiba como são as coisas lá?

			— Talvez ela não saiba completamente como são — respondeu Margarida com sinceridade. — Mas, como tu sabes, ela defende a igualdade de género. Por conseguinte, pensa ser saudável que eu aprenda a batalhar num ambiente dominado por homens. Além disso, tenho uma bolsa de belas artes concedida pelo governo do Brasil. Devo frequentar a melhor escola que houver — disse ela, encolhendo os ombros.

			Quando o automóvel virou na Avenue Montaigne e começou a passar a Pont de l’Alma, Margarida mirou Bel.

			— A minha mãe disse-me que estás noiva do Gustavo Aires Cabral. Admira-me que te tenha deixado à solta em Paris.

			— Sim, estou noiva, mas o Gustavo desejava que eu visse a Europa com os meus próprios olhos antes de ser sua esposa. Ele próprio esteve cá há oito anos.

			— Então temos de aproveitar o pouco tempo que tens aqui a fazer as coisas mais emocionantes. Izabela, confio que não contarás nada do que vires e ouvires hoje a ninguém. A minha mãe pensa que tenho aulas nas Belas Artes até às quatro da tarde. Não é... não é bem verdade — admitiu.

			— Compreendo. Então, onde vais? — perguntou Bel, hesitante.

			— A Montparnasse, almoçar com os meus amigos, mas tens de jurar que nunca dirás palavra.

			— Com certeza que não direi — confirmou Bel, quase fora de si de entusiasmo com a confissão de Margarida.

			— E as pessoas que eu conheço... bem — suspirou —, são bastante radicais. Poderás ficar chocada.

			— Já fui avisada por alguém que conhece o estilo — afirmou Bel, a olhar pela janela quando atravessavam o Sena.

			— Decerto que não foi a dona Maria Georgiana? — As duas riram-se.

			— Não, foi um jovem escultor que conheci no ateliê do professor Landowski, quando lá fui com o senhor da Silva Costa.

			— Como se chama?

			— Laurent Brouilly.

			— Deveras? — exclamou Margarida, a erguer o sobrolho. — Eu conheço-o ou, pelo menos, já o vi algumas vezes em Montparnasse. Ocasionalmente vai à escola ensinar-nos quando o professor Landowski tem outros compromissos. É um homem lindo.

			Bel respirou fundo.

			— Pediu para me esculpir — revelou, aliviada por poder partilhar a emoção interna que sentia com esse elogio.

			— Ai sim? Então deves sentir-te honrada. Consta-me que o monsieur Brouilly é exigente no que toca a modelos. Foi o melhor aluno das Belas Artes e está destinado a grandes coisas no futuro.

			— Margarida olhava para Bel com renovada admiração. — Ora, Izabela, que caixinha de surpresas me saíste — observou ela quando o automóvel encostava numa rua lateral.

			— Onde é a escola? — perguntou Bel, a olhar em volta.

			— A duas ruas daqui, mas não gosto que os outros alunos me vejam chegar em tal luxo, quando muitos tiveram de calcorrear vários quilómetros para cá chegar, e provavelmente sem tomar o pequeno-almoço — explicou. — Vamos lá.

			A entrada para a escola de belas artes ficava recuada atrás dos bustos dos grandes artistas franceses Pierre Paul Puget e Nicolas Poussin, e entrava-se por um portão de ferro forjado cheio de floreados. As duas entraram e atravessaram um pátio simétrico delimitado por edifícios de pedra elegante e pálida. As janelas altas com arcadas do rés do chão faziam lembrar os claustros que se dizia estarem na origem do espaço.

			Passada a porta principal, atravessaram o átrio que fazia eco, cheio das conversas de jovens. Uma jovem esbelta passou por elas.

			— Margarida, ela vai de calças! — exclamou Bel.

			— Sim, muitas das alunas aqui andam assim — reiterou Margarida. — Dá para imaginar nós as duas a tomar chá no Copacabana Palace dans notre pantalon? Pronto, hoje ficamos aqui.

			As duas entraram numa sala de aula arejada, as enormes janelas a lançarem lâminas de luz sobre as filas de carteiras de madeira. Já entravam outros alunos e sentavam-se, munidos de cadernos e lápis. Bel ficou confusa.

			— Onde é que esculpimos? Não há ninguém de bata.

			— Não é aula de escultura, mas sim... — Margarida abriu o caderno e verificou o horário —, a técnica de talhar a pedra. Dito de outro modo, aprendemos teoria mas, de futuro, teremos hipótese de a pôr em prática.

			Um homem de meia-idade — o qual, a avaliar pelo estado do cabelo revolto e cerdoso, os olhos raiados de sangue e a barba de alguns dias, parecia ter saído da cama e ido direito à sala de aula — postou-se na frente da turma.

			— Bon matin, mesdames et messieurs. Hoje vou apresentar os utensílios necessários para talhar uma escultura em pedra — anunciou à turma. — Portanto... — O homem abriu um estojo de madeira e começou a dispor o que parecia a Bel serem instrumentos de tortura em cima da secretária. — Isto é um formão, que serve para tirar porções grandes da rocha. Assim que estiverem satisfeitos com a forma geral, podem servir-se disto, um formão serrilhado, também chamado formão de unha. Estão a ver os muitos entalhes que deixam chanfradura. Fazemos isto para dar textura à pedra...

			O precetor continuou a explicar cada utensílio e sua função, e Bel ouvia atentamente. Embora tivesse fluência na língua francesa, ele falava tão depressa que lhe custava a acompanhar. Muitas das palavras também eram termos técnicos que não compreendia.

			Por fim, rendeu-se à evidência e passou a contemplar os colegas de turma. Nunca se vira um grupo mais desirmanado de jovens, roupas estranhas, bigodes espigados, e o que devia ser tendência entre os artistas: barba e cabelo revoltos. Bel deu uma olhadela ao vizinho, e viu que, por baixo dos pelos na cara, não seria muito mais velho do que ela. Emanava da sala um cheiro a ranço de corpos e roupas por lavar e Bel ficou ainda mais encabulada dos seus trajes luxuosos.

			Ponderou a ironia que era ter pensado em si mesma como uma rebelde no Rio, apoiante discreta mas apaixonada dos direitos das mulheres, e falta de interesse pelos bens materiais. Acima de tudo, a completa antipatia no que tocava a pescar um bom partido.

			Mas ali... Bel percebeu que se sentia uma princesa empertigada de tempos de antanho, transplantada para um mundo que deixara para trás as regras da sociedade. Era óbvio que não havia ninguém naquela sala a ligar a convenções; aliás, pensou ela, talvez pensassem ser seu dever tudo fazer contra isso.

			Quando o professor deu a aula por terminada, e os alunos pegaram nos cadernos e começaram a sair da sala, Bel sentia-se como peixe fora de água.

			— Estás pálida — disse Margarida, a observá-la. — Não te sentes bem, Izabela?

			— Creio que está muito abafado aqui na sala — respondeu, a mentir, e saiu com Margarida.

			— E malcheiroso, não é? — Margarida riu-se. — Não te rales, depois habituas-te. Lamento se a aula não te cativou. Prometo que as aulas práticas serão muito mais animadoras. Agora, vamos dar um passeio e encontrar sítio para almoçar?

			Bel ficou aliviada por sair à rua e, enquanto seguiam pela Rue Bonaparte na direção de Montparnasse, foi ouvindo Margarida falar da sua estadia na Europa.

			— Só estou em Paris há seis meses, mas sinto-me em casa. Estive em Itália três anos e ficarei aqui mais dois. Creio que me vai custar muito voltar ao Brasil após mais de cinco anos na Europa.

			— Decerto — anuiu Bel, e sentia-o.

			As ruas ficavam mais estreitas e elas passavam por cafés cheios de fregueses sentados em mesinhas na esplanada, abrigados do sol do meio-dia por chapéus coloridos. O ar ressumava aos aromas de tabaco, café e álcool.

			— Que líquido é aquele em copinhos que parece que toda a gente bebe? — perguntou a Margarida.

			— Oh, chama-se absinto. Todos os artistas bebem porque é barato e muito forte. Pessoalmente, acho que sabe muito mal.

			Embora alguns homens olhassem com ar de apreço na direção delas, ali o estatuto de senhoras sem dama de companhia mais velha nem sequer levantava sobrancelhas de censura. Ninguém liga, pensou Bel, mais animada com a realidade capitosa de estar em Montparnasse pela primeira vez.

			— Vamos a La Closerie des Lilas — anunciou Margarida — e, se tivermos sorte, talvez vejas lá caras conhecidas.

			Margarida indicou um café parecido com aqueles por onde tinham passado e, depois de abrirem caminho pelas mesas juntas no largo passeio em frente da casa, encaminhou Bel para o interior. Falou num francês rápido ao empregado, que as levou para uma mesa a um canto perto da janela.

			— Ora bem — disse Margarida quando se sentaram na banqueta forrada a pele —, este é o melhor sítio para observar os residentes de Montparnasse a tratarem da sua vida. Veremos quanto tempo demoram a reparar em ti — acrescentou Margarida.

			— Porquê eu? — perguntou Bel.

			— Porque, chérie, tu és espantosamente bela. Sendo mulher, não há melhor moeda de troca em Montparnasse. Dou-lhes dez minutos antes de aparecerem, ansiosos por saber quem és.

			— Tu conheces muitos deles? — perguntou Bel, abismada.

			— Oh, sim. É uma comunidade surpreendentemente pequena e toda a gente se conhece.

			Chamou-lhes a atenção um homem com cabelo grisalho penteado para trás que avançava para um piano de cauda, aplaudido pela mesa de onde se erguera. Sentou-se ao piano e começou a tocar. O café ficou em silêncio e Bel também escutou, encantada, a maravilhosa peça musical a ganhar paulatinamente um crescendo. Quando a nota final ficou a pairar, rebentou uma ovação e o homem voltou à mesa entre aplausos e assobios.

			— Nunca ouvi nada assim — disse Bel, sem fôlego de tanto gostar. — Quem é o pianista? Parece verdadeiramente inspirado.

			— Querida, era Ravel em pessoa, e a peça chama-se Bolero. Ainda nem sequer estreou oficialmente, pelo que é deveras uma honra ouvi-la. Ora bem, o que vamos pedir para o almoço?

			Margarida estava certa ao dizer que não as deixariam muito tempo a sós. Uma torrente de homens, dos jovens aos muito velhos, apareceu na mesa a cumprimentá-la, e a inquirir prontamente quem era a sua bela companhia.

			— Ah, outra beleza de olhos negros e sangue quente daquela terra exótica de onde vens — comentou um cavalheiro, e Bel teve a certeza de que ele usava batom.

			Os homens paravam e olhavam para a cara dela, até ela perceber que ficava da cor dos rabanetes em que ainda não tinha tocado na salada. Estava demasiado animada para comer.

			«Sim, posso pintá-la», diziam alguns languidamente, «e irei imortalizar a sua beleza para sempre. Margarida, sabe onde é o meu estúdio.»

			Depois o artista fazia uma pequena vénia e saía da mesa. Passado uns minutos, aparecia um empregado com um copo de líquido de cor estranha, e anunciava, «com os cumprimentos do cavalheiro na mesa seis...»

			— Claro que não vais posar para nenhum deles — disse Margarida em tom pragmático. — São todos surrealistas, ou seja, captam apenas a tua essência e não a tua forma física. O mais provável seria ficares uma chama vermelha de paixão, com um seio a um canto e um olho noutro! — Ela riu-se. — Experimenta este, é licor de romã. Eu gosto. — Margarida passou-lhe um copo cheio de líquido escarlate e, de repente, exclamou: — Izabela, rápido! Ali ao pé da porta. — Bel tirou o olhar incerto do copo diante de si e virou-se para a entrada do café. — Sabes quem é? — perguntou Margarida.

			— Sei — respondeu ela quando viu a figura esguia e o cabelo preto ondulado do homem que Margarida indicava. — É Jean Cocteau.

			— De facto, o príncipe avant-garde. É um homem fascinante, embora sensível.

			— Tu conhece-lo? — perguntou Bel.

			— Um pouco, calculo — Margarida encolheu os ombros. — Já me pediu para tocar piano aqui.

			Bel contemplou monsieur Cocteau e não reparou num jovem que saía dos magotes presentes no café e avançava para a mesa delas.

			— Mademoiselle Margarida, senti imenso a sua falta. E mademoiselle Izabela, não é assim?

			Bel arrancou o olhar preso na mesa de Cocteau e olhou para cima, direita aos olhos de Laurent Brouilly. O coração começou a bater descompassado só de o ver.

			— Sim, as minhas desculpas, monsieur Brouilly. Estava a quilómetros daqui.

			— Mademoiselle Izabela, estava a regalar os olhos numa personagem muito mais fascinante do que a minha — disse ele, a sorrir.

			— Não sabia que as senhoras se conheciam.

			— Conhecemo-nos há pouco tempo — explicou Margarida.

			— Estou a ajudar a Izabela a conhecer os encantos de Montparnasse.

			— Que decerto ela aprecia bastante. — Laurent olhou para Bel a indicar claramente que se lembrava de cada palavra da sua conversa.

			— Como deve imaginar, todos os artistas no café suplicaram pintá-la — continuou Margarida. — Mas claro que já lhe recomendei cautela.

			— Por isso lhe devo agradecer, mademoiselle Margarida. Como mademoiselle Izabela já sabe, prometeu-se a mim primeiro. Ainda bem que preservou a sua virtude artística para mim — disse Laurent sempre a sorrir.

			Talvez fosse o álcool, ou a excitação de simplesmente fazer parte daquele incrível mundo novo, mas Bel estremeceu de prazer com as palavras dele.

			Um jovem profundamente bronzeado aparecera ao mesmo tempo que Laurent e avançava agora para fazer um pedido.

			— Mademoiselle Margarida, nós, na mesa de monsieur Cocteau, pedimos que nos brinde com o seu maravilhoso talento ao piano. Ele pede a sua favorita. A mademoiselle sabe qual é?

			— Sim. — Com uma olhadela rápida ao relógio pendurado por cima do balcão central, Margarida anuiu. — Será uma honra, embora eu não possa ombrear com as teclas soberbas de monsieur Ravel — anunciou. Levantou-se e curvou a cabeça na direção da mesa de Ravel. Bel ficou a ver Margarida passar entre a multidão e sentar-se no banco de onde o próprio Ravel se levantara há pouco. Ouviu-se vivas em toda a sala.

			— Posso sentar-me para a ouvir tocar? — perguntou Laurent a Bel.

			— Com certeza — respondeu ela, e Laurent sentou-se no assento estreito, a anca encostada à dela quando teve de se espremer na banqueta. Bel tornou a maravilhar-se com a intimidade física descontraída que era dado adquirido para aquela gente.

			Quando os acordes iniciais de Rapsódia em Azul de Gershwin encheram o café, os ocupantes sossegaram. Bel viu Laurent mirar os muitos copos, a maioria ainda intacta em cima da mesa, escolher um e agarrá-lo com os dedos esguios e fortes.

			Por baixo da mesa, Laurent pôs a outra mão casualmente na coxa, como qualquer homem faz. Porém, com os minutos a passarem, mexeu-a até se posicionar no intervalo entre as coxas, de um e doutro. Bel susteve o fôlego, meio convencida de que o toque era casual, mas tinha a certeza de que sentia os dedos dele a afagarem-lhe vagarosamente a coxa através do vestido...

			Sentia formigueiro em todo o corpo e o sangue pulsava-lhe loucamente nas veias conforme a música chegava ao clímax.

			— A mademoiselle Margarida é verdadeiramente dotada, não é? — Bel sentiu o hálito quente de Laurent na orelha e assentiu, pois não conseguia outra réplica.

			— Não fazia ideia do seu talento musical — disse ela por fim, quando a sala rebentou outra vez em ovação. — Parece ter tantos dons distintos. — A própria voz lhe soava estranha, como se estivesse debaixo de água.

			— Sou grande crente de que, quando se nasce criativo — comentou Laurent —, é como se a alma fosse um céu repleto de estrelas-cadentes; um globo que se vira constantemente para a musa que captar a imaginação. Muitas das pessoas nesta sala sabem não só pintar e esculpir, como também escrever poesia, tirar sons belíssimos de instrumentos, fazer públicos chorar com dotes de representação e cantar como pássaros nas árvores. Ah, mademoiselle. — Laurent levantou-se e fez uma vénia de admiração quando Margarida voltou à mesa. — Foi virtuosa.

			— Bondade do monsieur — disse Margarida com modéstia, após o que se sentou.

			— Creio que partilharemos um ateliê em breve. O professor Landowski disse-me que vai fazer uma residência connosco nas próximas semanas.

			— Assim sugeriu, mas eu não queria contar a ninguém até ter confirmação — disse Margarida, a fazer sinal ao empregado que levasse a conta. — Será uma honra se ele me receber.

			— Considera que a mademoiselle mostra grande aptidão. Para uma mulher, claro — arreliou Laurent.

			— Tomarei isso como elogio. — Margarida sorriu-lhe quando a conta chegou, e deixou algumas notas em cima do papel.

			— Se nos acompanhar ao estúdio, talvez possa servir de chaperon enquanto eu tiro um tempo para esculpir a mademoiselle Izabela? — sugeriu Laurent.

			— Talvez seja possível combinar, mas teremos de ver — respondeu Margarida, os olhos a dardejarem entre Laurent e Bel e o relógio atrás do balcão. — Temos de nos despedir. À bientôt, monsieur Brouilly. — Beijou-o nas faces e Bel levantou-se também.

			— Mademoiselle Izabela, parece que as Parcas conspiraram para nos juntar. Espero que da próxima possa ser por mais tempo. — Laurent beijou-lhe a mão e olhou-a por baixo das pestanas. Por mais ingénua que fosse, ela compreendeu logo o significado desse olhar.

			
				
					[image: ]
				

			

			Felizmente, quando Bel chegou ao apartamento, Maria Georgiana dormia a sesta da tarde. Contudo, Maria Elisa lia um livro na sala de estar.

			— Como correu? — perguntou ela quando Bel entrou.

			— Maravilhosamente! — Bel atirou-se para uma poltrona, exausta de entusiasmo nervoso, mas ainda nas nuvens depois do encontro com Laurent.

			— Ótimo. Então o que aprendeste?

			— Oh, tudo e mais alguma coisa sobre utensílios necessários à escultura em pedra — respondeu. O cérebro movido a álcool não a deixava mexer os lábios da maneira habitual.

			— Durante seis horas aprendeste os utensílios necessários à escultura? — perguntou Maria Elisa, a olhar para ela desconfiada.

			— Sim, a maior parte do tempo, e depois fomos almoçar, e... — Bel levantou-se abruptamente. — Creio que o dia me esgotou. Vou dormir uma sesta antes do jantar.

			— Bel?

			— Sim?

			— Bebeste alguma coisa?

			— Não... bem, um copo de vinho ao almoço. Afinal, toda a gente em Paris faz o mesmo.

			Bel avançou para a porta, a jurar que, de futuro, não tocaria no que lhe oferecessem nas mesas rústicas de La Closerie des Lilas.
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			Apartamento 4 

			48, Avenue de Marigny

			Paris 

			França

			27 de junho de 1928

			Meus queridos mãe e pai,

			Mal posso crer que estou longe do Rio há quatro meses; o tempo passou a correr. Continuo a adorar as aulas que tenho com a Margarida Lopes de Almeida na escola de belas artes. Embora saiba que nunca serei uma grande artista, como alguns dos meus colegas, as aulas fazem-me apreciar muito mais a pintura e a escultura, e sinto que me trará grandes benefícios quando for esposa do Gustavo.

			O verão já chegou mesmo a Paris e a cidade ganhou ainda mais vida com a nova estação. Começo a sentir-me verdadeiramente parisiense!

			Espero que um dia a mãe e o pai possam ver a magia que tenho a sorte de contemplar todos os dias.

			O meu mais dedicado amor para os dois, 

			Izabela

			Bel dobrou a folha com esmero e guardou-a no sobrescrito para o correio. Recostou-se na cadeira, desejosa de partilhar com os pais os verdadeiros sentimentos que nutria pela cidade que já adorava, as novas liberdades de que desfrutava e as pessoas que ia conhecendo. Mas sabia que não iriam compreender. Mais, ficariam preocupados por terem tomado a decisão errada de a deixar ir.

			A única pessoa em quem Bel sentia poder confiar era Loen. Pegou noutra folha de papel e escreveu uma carta muito diferente, cheia de emoções, a contar-lhe de Montparnasse e, claro, de Laurent Brouilly, o jovem assistente que desejava esculpir Bel...
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			Graças a Margarida, Bel acordava todas as manhãs com uma maravilhosa sensação de expectativa. As aulas que frequentava eram de facto instrutivas, mas eram os almoços a seguir em La Closerie des Lilas por que ela mais ansiava.

			Todos os dias eram diferentes ali, um festim para os sentidos criativos, conforme artistas, músicos e escritores enchiam as mesas. Ainda na semana anterior, ela tinha visto o autor James Joyce sentado a uma mesa a beber vinho e a matutar sobre uma resma enorme de páginas datilografadas.

			— Olhei por cima do ombro dele — disse Arnaud, um aspirante a escritor conhecido de Margarida, sem fôlego, com tanta excitação. — O manuscrito intitula-se Finnegans Wake. É o livro que ele já escreve há seis anos!

			Embora Bel soubesse que se devia contentar por conviver e respirar o mesmo ar que aquelas luminárias a cada dia, ela e Margarida ainda passavam a maior parte do caminho da escola até Montparnasse a congeminar enredos infrutíferos para fugirem ao serão, a altura em que a Rive Gauche realmente ganhava vida.

			— Claro que é impossível, mas posso sonhar — dizia Bel.

			— Bem, suponho que nos devíamos dar por contentes por termos liberdade durante o dia, pelo menos — suspirava Margarida.

			
				
					[image: ]
				

			

			Bel olhou para o relógio de pulso e viu que o automóvel de Margarida viria buscá-la a qualquer momento. Trajada com um vestido à marinheiro azul-marinho, em tecido gabardine, que se habituara a usar por ser a peça de roupa mais simples que possuía, penteou o cabelo, aplicou um pouco de batom e disse adeus em voz alta, já no hall, e fechou a porta atrás de si.

			— Estás bem esta manhã? — perguntou Margarida quando ela entrou no automóvel.

			— Sim, muito bem, obrigada.

			— Izabela, receio ter más notícias para ti. O professor Landowski confirmou estar preparado para me oferecer uma residência no ateliê em Boulogne-Billancourt. Assim deixarei de ir às aulas em belas artes.

			— Parabéns, deves estar encantada. — Bel fez o que pôde para sorrir face à sorte da amiga.

			— Sim, claro que estou emocionada — confirmou Margarida. — Mas compreendo que isso te deixe numa posição difícil. Não sei bem se a dona Maria Georgiana te deixará continuar as aulas na escola, sozinha.

			— Não deixará, é tão simples quanto isso. — Bel sentiu os olhos encherem-se de lágrimas contra a vontade.

			— Bel, não desesperes. — Margarida deu-lhe palmadinhas na mão para a consolar. — Havemos de encontrar uma solução, prometo.
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			Ironicamente, o precetor dessa manhã foi o próprio professor Landowski, cujas raras lições normalmente encantavam Bel, pois ele expandia a sua teoria das linhas simples e debatia a dificuldade técnica de alcançar a perfeição. Mas naquele dia, Bel nem o ouvia.

			O pior era que, desde o primeiro almoço em La Closerie des Lilas, volvido mais de um mês, ela não vira Laurent Brouilly. Quando perguntara a Margarida, com a casualidade que conseguiu, onde andava ele, esta dissera que Laurent estava ocupadíssimo a auxiliar Landowski na produção do primeiro protótipo do Cristo de Heitor.

			— Creio até que o monsieur Brouilly tem pernoitado no ateliê todas as noites. O senhor da Silva Costa está ansioso para que lhe deem algo para iniciar os cálculos matemáticos.

			Depois da aula, Landowski chamou Margarida.

			— Então, mademoiselle, vai juntar-se a nós no meu ateliê na próxima semana?

			— Sim, professor Landowski, é uma honra ter essa oportunidade.

			— E vejo que está com a sua compatriota, a rapariga das mãos bonitas — comentou Landowski, a assentir para Bel. — O Brouilly ainda diz que a quer esculpir. Quando esta semana terminar e a minha primeira escultura seguir para o seu tutor, talvez a mademoiselle possa acompanhar a Margarida Lopes de Almeida ao meu ateliê e o Brouilly possa fazer o que deseja? A sua presença será como um prémio depois das longas horas que ele tem passado no Cristo, nestas últimas três semanas. Será salutar para ele estudar a forma feminina, depois de olhar tanto tempo para Nosso Senhor.

			— Decerto Izabela ficaria encantada — respondeu logo Margarida por ela. Landowski fez um aceno de cabeça às duas e saiu da sala.

			— Estás a ver, Izabela? — disse Margarida, triunfante, quando saíram da escola e iniciaram o passeio diário até Montparnasse. — Deus, aliás, Cristo parece estar do teu lado!

			— Sim — anuiu Bel, o coração mais leve com renovada esperança.

			— Assim parece.
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			— Bel, queria falar de um assunto contigo — disse Maria Elisa de repente nessa noite, quando se iam deitar. — E queria a tua opinião.

			— Com certeza. — Bel sentou-se, contente por ajudar a amiga, com quem sentia passar menos tempo do que devia. — O que se passa?

			— Decidi que quero estudar para ser enfermeira.

			— Ora, que bela notícia — disse Bel com um sorriso genuíno.

			— Parece-te? Preocupa-me que a mãe não concorde. Não há mulher nenhuma na nossa família que tenha feito carreira, mas há muito tempo que pondero isso, e tenho de arranjar coragem para lhe dizer. — Maria Elisa mordeu o lábio. — O que te parece que ela vai dizer?

			— Espero que exprima o seu orgulho numa filha que deseja fazer algo útil na vida. Decerto o teu pai ficará muito feliz com a tua decisão.

			— Bem, espero que tenhas razão — disse Maria Elisa fervorosamente. — Estava a pensar que, nesta estadia em Paris, em vez de desperdiçar tempo, poderia ser voluntária num hospital. Há um a poucos minutos a pé do apartamento.

			Bel pegou nas mãos de Maria Elisa e apertou-as bem.

			— És tão boa pessoa, Maria Elisa, sempre a pensar nos outros. Creio que tens qualidades para ser enfermeira. O mundo está a mudar para as mulheres, não há razão para não levarmos vidas úteis.

			— Bem, já que não penso em casar-me tão cedo, porque não? Claro que é diferente para ti, Bel. Quando fores para casa, daqui a seis semanas, serás esposa do Gustavo, tratarás da casa dele, e não tarda a que sejas a mãe dos seus filhos. Quanto a mim, preciso de outro objetivo de vida. Obrigada pelo teu apoio. Falarei com a mãe amanhã.

			Assim que se deitaram e Maria Elisa apagou o candeeiro, Bel ficou outra vez sem dormir.

			Seis semanas. Era o tempo que lhe restava em Paris, antes de voltar à vida que a amiga descrevera tão sucintamente.

			Por mais que tentasse pensar de forma positiva em relação ao futuro, não lhe ocorria nada que a animasse.
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			Margarida prometera contactar Bel assim que completasse uns dias no ateliê de Landowski, para lhe dizer quando o professor considerava adequado que ela fosse ter com eles. Até à data, Bel não recebera notícias.

			Mais uma vez, estava confinada ao apartamento, sozinha, pois agora Maria Elisa saía todas as manhãs às nove, tendo conseguido a autorização relutante da mãe e uma vaga de voluntária no hospital mais próximo. Maria Georgiana passava grande parte da manhã a tratar das questões domésticas ou a escrever cartas.

			— A minha mãe faz anos no mês que vem e eu gostaria muito de lhe enviar algo comprado em Paris. A senhora importar-se-ia que eu fosse dar um passeio? — perguntou a Maria Georgiana uma manhã ao pequeno-almoço.

			— Importar-me-ia decerto, Izabela. Não me parece que os seus pais aprovassem a filha a passear em Paris sem acompanhante. Hoje tenho muito que fazer.

			— Pois então — disse Heitor, que se apercebera da conversa —, porque é que a Izabela não me acompanha na deslocação pelos Campos Elísios até ao escritório? Talvez possa escolher algo numa das galerias pelo caminho? Decerto não lhe acontece mal nenhum nas poucas centenas de metros do regresso, minha cara.

			— Como lhe aprouver — disse Maria Georgiana, com um suspiro de irritação por ter sido desautorizada.
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			— O tempo tem estado aquilo a que até um brasileiro chamaria quente — comentou Heitor quando os dois saíram do apartamento, vinte minutos mais tarde, e rumaram aos Campos Elísios. — A Izabela continua a gostar de Paris? — perguntou.

			— Adoro — respondeu Bel com intensidade.

			— E consta-me que tem investigado as, como direi, zonas mais boémias da cidade.

			Bel olhou para Heitor com ar comprometido.

			— Eu...

			— Ontem vi a sua amiga Margarida no ateliê do Landowski e ouvi-a falar com o jovem assistente sobre os vossos almoços em La Closerie des Lilas.

			Bel até tremeu perante esta observação, mas Heitor viu-lhe o semblante e deu-lhe uma palmadinha reconfortante no braço.

			— Não se aflija, o seu segredo está a salvo comigo. Além disso, a Margarida é uma jovem bastante sensata. Conhece bem Paris. Também me pediu para dizer à Izabela que vem buscá-la amanhã às dez horas a caminho do ateliê. Como sabe, o monsieur Brouilly deseja esculpir a Izabela. Pelo menos, assim fica livre de sarilhos e todos saberemos do seu paradeiro.

			Bel viu Heitor erguer o sobrolho, mas percebeu que se estava meter com ela.

			— Obrigada por me trazer a notícia — retorquiu ela num tom reservado, sem querer mostrar a amplitude do seu deleite. Mudou logo de assunto. — O senhor da Silva Costa está contente com o trabalho do professor Landowski no seu Cristo?

			— Até agora, tenho a certeza absoluta de que tomei a decisão certa e que a visão do Landowski se parece bastante com a minha. Todavia, ainda tenho muito que palmilhar antes de afirmar que temos o desenho final. Também há vários problemas em que vou pensando de momento. Sendo o primeiro e maior qual o material em que trajar o Cristo. Já ponderei muitas opções, mas não há nenhuma que me agrade, quer em termos práticos, quer em termos estéticos. Ora bem, e se experimentássemos procurar nesta arcada uma prenda para a sua mãe? Eu comprei à Maria Georgiana uma écharpe de seda muito bela numa boutique desta galeria.

			Os dois viraram para uma zona elegante e Heitor apontou para a boutique de que falara.

			— Espero aqui pela Izabela — disse quando ela entrou.

			Bel escolheu uma écharpe macia cor de pêssego e um lencinho a condizer que sabia combinar muito bem com a tez da mãe. Depois de pagar as compras, saiu da loja e deu com Heitor debruçado numa pequena fonte que jorrava no centro da galeria. Olhava para o fundo com toda a atenção.

			Colocou-se ao seu lado e, quando ele reparou nela, apontou para os mosaicos de azulejo que decoravam o fundo da fonte.

			— E se for aquilo? — perguntou ele.

			— Perdoe, senhor, mas a que se refere?

			— E se trajarmos o Cristo de mosaico? Assim o invólucro exterior não fica sujeito a fissuras, pois cada azulejo será individual. Eu teria de escolher qual a pedra a usar, algo poroso, robusto... sim, como a pedra-sabão que se encontra em Minas Gerais, talvez. Tem cor clara e pode assentar bem. Tenho de trazer cá o senhor Levy de imediato. Ele parte para o Rio amanhã e temos de tomar uma decisão.

			Bel olhou para a expressão exaltada de Heitor e foi atrás dele conforme saía apressadamente da galeria.

			— Não se importa de voltar para casa sozinha, Izabela?

			— De todo — respondeu ela. Heitor dirigiu-lhe um aceno de cabeça, e foi-se embora a passo rápido.
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			— Bienvenue, mademoiselle Izabela. — Laurent avançou para ela e beijou-a nas faces quando ela entrou no ateliê com Margarida. — Primeiro fazemos café juntos. Mademoiselle Margarida — chamou quando ela passou para vestir a bata —, o professor disse que o cotovelo esquerdo da sua escultura precisa de retoques mas que, no geral, foi uma boa tentativa.

			— Obrigada — disse Margarida. — Da parte do professor é certamente um elogio.

			— Agora, Izabela — disse Laurent —, venha comigo mostrar-me como se faz café no seu país. Forte e escuro, decerto — continuou ele, a pegar-lhe na mão e a puxá-la para a cozinha pequenina. Tirou um saco de papel pardo da prateleira, abriu-o e cheirou. — Grãos brasileiros acabados de moer esta manhã, de uma loja que conheço em Montparnasse. Comprei especialmente para a ajudar a descontrair-se e a recordar-se de casa.

			Bel inalou o aroma e voou oito mil quilómetros através do oceano.

			— Mostre-me como é que aprecia — insistiu ele, a passar-lhe uma colher de chá. Depois recuou para ela continuar.

			Bel esperou que a água fervesse no pequeno bico do fogão, sem querer admitir que nunca tinha feito uma chávena de café na vida. Eram os criados que tratavam disso lá em casa.

			— Tem chávenas? — perguntou.

			— Claro que sim — respondeu ele, a tirar do armário duas canecas de esmalte. — As minhas desculpas por não serem de porcelana delicada. Mas o café há de saber ao mesmo.

			— Sim — anuiu ela, nervosa, a deitar colheres de café nas canecas.

			— Aliás, mademoiselle — disse ele com um sorriso amável, a tirar uma cafeteira prateada de outra prateleira —, aqui usamos isto para fazer café.

			Bel corou de vergonha pelo equívoco e ele passou o pó de café das canecas para a cafeteira e juntou água quente.

			— Portanto, assim que ferver, sentamo-nos a conversar.

			Minutos depois, Laurent levava-a de volta ao estúdio, onde Margarida já estava sentada num banco, a trabalhar na escultura. Laurent pegou num caderno, levou Bel para a mesa de cavalete e os bancos onde tinham almoçado no outro dia, e correu o cortinado atrás deles.

			— Por favor, sente-se aqui. — Indicou que ela se devia sentar diante dele. — Então — levou a caneca aos lábios —, mademoiselle, vai falar-me da sua vida no Brasil.

			Bel olhou para ele, admirada.

			— Porque haveria de querer que eu falasse do Brasil?

			— Porque neste momento, mademoiselle, está sentada à minha frente como uma trave de madeira, hirta de tensão a sustentar um teto há cem anos. Quero que se descontraia, para ver os músculos do seu rosto a suavizarem-se, os lábios a perderem o ricto e os olhos a cintilarem. Se não conseguir, a escultura não sairá nada bem. Está a compreender?

			— Estou... creio que estou — respondeu Bel.

			— Não parece convencida. Vou tentar explicar — disse ele. — Muita gente pensa que a arte escultórica só trata do exterior de um ser humano. A nível técnico, assim é de facto, mas qualquer grande escultor sabe que a arte de produzir parecença depende da interpretação da essência do objeto retratado.

			Bel olhava para ele com incerteza.

			— Compreendo.

			— Um exemplo simples — continuou ele. — Se eu esculpisse uma menina e visse nos olhos dela que tinha um coração bom que sofria pelos outros, talvez pusesse um animal como, por exemplo, uma pomba, nas mãos dela. Ficaria a segurar ternamente na avezinha. Todavia, se reparasse na ganância de outra mulher, talvez lhe pusesse no pulso uma pulseira espampanante, ou um grande anel no dedo. Portanto — Laurent abriu o caderno, de lápis a postos —, mademoiselle, vai falar comigo e eu vou esboçar enquanto isso. Conte lá, onde é que foi criada?

			— Passei a maior parte da infância numa quinta nas montanhas — respondeu Bel, e a imagem da fazenda que tanto adorava trouxe-lhe de imediato um sorriso aos lábios. — Tínhamos cavalos e, de manhã, eu montava pelas colinas, ou dava um mergulho no lago.

			— Parece idílico — atalhou Laurent enquanto o lápis dançava no papel.

			— De facto — anuiu Bel. — Mas depois mudámo-nos para o Rio de Janeiro, para uma casa no sopé do monte do Corcovado. Um dia, o Cristo será erigido nesse cume. Embora seja uma cidade linda, e mais grandiosa do que a nossa fazenda, o monte que se ergue por detrás da casa rouba-lhe luz. Por vezes, quando lá estou, sinto...

			— Calou-se em busca da palavra certa. — Que não consigo respirar.

			— E como se sente aqui em Paris? — inquiriu ele. — Também é uma grande cidade. Encurralada como no Rio?

			— Oh, não. — Bel abanou a cabeça, a testa franzida a desanuviar-se logo. — Adoro esta cidade, especialmente as ruas de Montparnasse.

			— Hum, então depreendo que não seja o local a afetá-la, mas sim o estado de espírito. Paris também sabe ser claustrofóbica, mas a mademoiselle diz que adora cá estar.

			— Tem razão, claro — admitiu. — Tem mais que ver com a vida no Rio do que com a cidade propriamente dita.

			Laurent continuou o esquisso enquanto lhe espiava o semblante.

			— E qual é o mal dessa vida?

			— Nenhum. Quer dizer... — Bel tentou encontrar palavras para explicar. — Tenho muita sorte. Tenho uma vida extremamente privilegiada. No ano que vem por esta altura já estarei casada. Vou viver numa casa linda e ter tudo o que uma mulher pode querer.

			— Então porque vejo infelicidade no seu olhar quando fala do futuro? Poderá ser, como a mademoiselle adiantou quando nos conhecemos, porque o casamento é de conveniência e nada tem de coração?

			Bel não falou, sentiu-se ruborizar, confirmando o que Laurent acabara de dizer.

			— O monsieur Brouilly não compreende — acabou por dizer. — As coisas são diferentes no Rio. É vontade do meu pai que eu faça um bom casamento. O meu noivo é de uma das famílias mais prestigiadas do Brasil. Além disso — acrescentou, em desespero —, não tenho talentos como os seus para ganhar a vida. Dependo completamente do meu pai e, em breve, do meu marido.

			— Sim, mademoiselle, compreendo e simpatizo com a sua situação, mas, infelizmente — suspirou —, só a mademoiselle pode fazer algo para mudar. — Pousou o lápis e contemplou o esboço, ao longo de vários minutos, enquanto Bel ficava tensa, inquieta e frustrada com a conversa. Finalmente, Laurent levantou a cabeça. — Bem, ao ver isto, posso garantir que a mademoiselle poderia ganhar a vida como modelo para os artistas de Montparnasse. Além de ter um rosto belíssimo, por baixo das camadas de roupa de certeza que é o epítome da feminilidade.

			Quando os olhos dele a abarcaram, Bel sentiu outra vez um estranho calor a subir-lhe do peito até à cara.

			— Porque está tão encabulada? — perguntou ele. — Aqui em Paris celebramos a beleza da figura feminina. Afinal, todos nascemos nus, é apenas a sociedade a ditar que usemos roupa. Claro, com o tempo em Paris no inverno... — Riu-se, a olhar para o relógio. — Não se aflija — acrescentou, a apreciá-la mais uma vez —, vou esculpi-la exatamente com o que tem vestido hoje, é perfeito.

			Bel assentiu em silêncio, aliviada.

			— Portanto, agora que a obriguei a revelar o que lhe vai na alma, já é meio-dia. Vou preparar pão e queijo e trazer vinho como recompensa.

			Laurent recolheu as canecas e atravessou o estúdio na direção da cozinha, parando para saber se Margarida também queria almoçar com eles.

			— Obrigada — respondeu ela, e deixou a escultura para ir lavar as mãos. Bel ficou sozinha, a ver pela janela os canteiros de alfazema, sentindo-se abalada e vulnerável. Não sabia como, mas Laurent conseguira que ela revelasse o que verdadeiramente sentia em relação ao seu futuro.

			— Estás bem, Izabela? — Margarida veio sentar-se ao lado dela e pôs-lhe a mão no ombro, com ar preocupado. — Ouvi bocados da conversa. Espero que o monsieur Brouilly não tenha ido longe de mais na demanda de te retratar com sinceridade. Espero também — aqui falou em voz baixa — que tenha sido mesmo por razões profissionais.

			— A que te referes?

			Mas Margarida não teve tempo de esclarecer, pois Laurent chegava com uma bandeja.

			Bel ficou calada ao almoço, a ouvir Margarida e Laurent falarem dos conhecidos mútuos e trocarem mexericos sobre as últimas peripécias do excêntrico grupo que partilhavam.

			— O Cocteau montou uma sala nas traseiras de um prédio na Rue de Châteaudun, e convida os camaradas a beber cocktails que ele próprio faz e batiza. Consta-me que são mortíferos — disse Laurent a beber um trago de vinho. — Dizem que a nova moda é assistir a sessões de espiritismo.

			— O que é isso? — perguntou Bel, fascinada.

			— É quando se tenta falar com os mortos — explicou Margarida. — Não é coisa que me pareça atrativa — rematou, tremendo.

			— Ele também se dedica a sessões de hipnose em grupo, para ver se é possível alcançar a mente subconsciente. Ora isso já me interessa. A psique humana fascina-me quase tanto quanto a forma física. — Laurent olhou para Bel. — Como terá depreendido esta manhã, mademoiselle. Agora são horas de voltar ao trabalho. Enquanto vou pôr uma cadeira no canto do ateliê onde há mais luz, sugiro que dê um curto passeio pelos jardins. Assim que começar, insisto que fique quieta como a pedra em que vou trabalhar.

			— Eu acompanho-a, monsieur Brouilly. Também preciso de ar fresco — disse Margarida. — Vamos, Izabela.

			As duas mulheres levantaram-se e saíram do ateliê para os jardins, onde ficaram perto dos canteiros de alfazema de aroma voluptuoso.

			— Só consigo ouvir o zumbido das abelhas que estão a recolher pólen. — Margarida suspirou de prazer, pegou no braço de Bel e enfiou nele o seu. — De certeza que estás bem, Izabela? — perguntou.

			— Sim — respondeu Bel, a tensão passada depois do vinho do almoço.

			— Bem, promete-me só que não permitirás que ele te deixe constrangida.

			— Prometo — disse Bel. — Não é estranho? — perguntou, quando avançaram pela beira do jardim, delimitado por uma sebe de cipreste bem aparada. — Embora o Brasil tenha a mesma beleza, com tanta flora e fauna, a energia e atmosfera em França são tão diferentes. Em casa, custa-me a ser contemplativa, a estar em paz comigo mesma. Aqui, até no coração de Montparnasse consigo, não sei bem como, ver-me a mim mesma com clareza.

			Margarida encolheu os ombros.

			— Agora temos de voltar ao ateliê para o monsieur Brouilly iniciar a sua obra-prima.
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			Três horas depois, no automóvel a caminho de casa, Bel sentia-se exausta. Durante o que lhe parecera uma eternidade, estivera sentada na cadeira, as mãos nos joelhos, os dedos conforme Laurent os queria.

			Em vez de se sentir sensual, sentira-se como uma tia solteirona cuja imagem seria capturada em tons de sépia numa máquina fotográfica. Doíam-lhe as costas de estar sentada tão direita, tanto tempo, e sentia rigidez no pescoço. Quando se atrevia a mexer sequer um dos dedos para uma posição mais confortável, Laurent reparava. Levantava-se do bloco de pedra em que trabalhava, avançava para ela e tornava a pôr a mão exatamente onde tinha determinado.

			— Izabela, acorda, querida. Chegámos ao teu apartamento.

			Ela sobressaltou-se, envergonhada por Margarida a ter apanhado a dormitar.

			— Desculpa — disse, a recompor-se. O chauffeur abriu-lhe a porta. — Não pensei que fosse tão cansativo.

			— Foi um dia longo e difícil para ti em todos os sentidos. É tudo novo para ti, e só isso já é fatigante. Estás disposta a ir ao ateliê amanhã?

			— Claro que sim — disse Bel categórica, a sair do automóvel. — Boa noite, Margarida. Encontramo-nos às dez.

			Nessa noite, depois de pedir licença e se furtar ao jogo de cartas que se seguia habitualmente ao jantar, Bel, com a cabeça deitada na almofada, constatou que a sugestão de Laurent, o ganha-pão como modelo de artistas, não seria opção tão fácil como ela presumira.
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			Nas três semanas seguintes, Bel acompanhou Margarida todas as manhãs ao ateliê de Landowski em Boulogne-Billancourt. Em duas ocasiões, Heitor da Silva Costa foi com elas, apanhando boleia e levando um conjunto de desenhos e esquemas relativos ao Cristo.

			— Landowski está a fazer mais um modelo para mim, enquanto tentamos refiná-lo — disse, e saiu do automóvel assim que chegaram, ansioso por ver se Landowski concluíra a nova versão.

			Landowski, encarregado de mais uma lista de pequenas alterações que o obrigavam a fazer mais um modelo, sentava-se à bancada a resmungar baixinho.

			— Brasileiro maluco. Quem me dera nunca ter aceitado fazer parte deste sonho impossível.

			Mas dizia-o em tom afetuoso, e com admiração implícita pela escala do projeto.

			Lentamente, o projeto de Bel progredia, consoante a sua imagem ganhava forma nos dedos sensíveis de Laurent. Tornou-se mestre em desaparecer dentro da sua imaginação enquanto ficava sentada sem se mexer. A maioria dos pensamentos girava em torno de Laurent, a quem espiava constantemente pelo canto do olho, tão concentrado a entalhar a pedra com martelo de unha e lanceteira.

			Numa manhã de julho particularmente quente, Landowski pôs a mão no ombro de Laurent enquanto este trabalhava.

			— Acabei de vir da entrega da última versão do Cristo no escritório do monsieur da Silva Costa em Paris — grunhiu. — Agora o brasileiro louco quer que eu faça um modelo com quatro metros, e deseja que comece de imediato. Preciso da sua ajuda, Brouilly, portanto deixe de brincar com a escultura da sua bela dama. Tem mais um dia para a terminar.

			— Sim, professor, com certeza — replicou ele, e lançou a Bel um olhar resignado.

			Bel tentou não mostrar o desespero que sentia com estas palavras. Depois Landowski avançou para ela e Bel sentiu aquele olhar apreciativo nela.

			— Então — acabou ele por dizer —, pode começar por fazer um molde dos dedos longos e bonitos da mademoiselle. Preciso de um modelo com que trabalhar nas mãos de Cristo, e devem ser elegantes e sensíveis como as da mademoiselle. Vão abraçar e proteger todos os Seus filhos por baixo d’Ele e não podem ser as mãos desajeitadas e calejadas de um homem.

			— Sim, professor — respondeu Laurent obedientemente.

			Landowski pegou na mão de Bel e fê-la levantar-se da cadeira. Levou-a até à bancada e colocou-lhe a mão de lado sobre a superfície, para que o dedo mindinho assentasse primeiro. Depois abriu os dedos em leque e fechou-os, com o polegar ao longo da beira da palma.

			— Pronto, vai fazer um molde das mãos da mademoiselle nesta posição. O Brouilly sabe como é o modelo. Tente fazer o mais aproximado que puder. Faça também um molde das mãos da mademoiselle Margarida ao mesmo tempo. Ela também tem dedos elegantes. Depois vou comparar como ficam no Cristo.

			— Com certeza — disse Laurent. — Mas podemos começar amanhã de manhã? A mademoiselle Izabela deve estar cansada depois de um dia inteiro a posar para mim.

			— Se a mademoiselle aguentar, gostaria que se fizesse agora. Assim os moldes estarão secos amanhã de manhã e terei algo com que trabalhar. Decerto a mademoiselle não se importa? — Landowski olhou para ela como se a resposta fosse já de si irrelevante. Ela abanou a cabeça.

			— Será uma honra, professor.
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			— Ora bem — disse Laurent, depois de cobrir as mãos dela com a pasta de gesso branco. — Tem de me jurar que não mexe nem uma cutícula até solidificar. Caso contrário, teremos de recomeçar do zero.

			Bel permaneceu sentada, tentou não ligar a uma comichão irritante na palma da mão esquerda, a ver Laurent desenvolver o mesmo processo nas mãos de Margarida. Quando ele terminou, viu as horas e tamborilou no gesso das mãos de Bel.

			— Mais quinze minutos e já está — disse, e depois riu-se. — Se eu tivesse uma máquina para fotografar as mesdemoiselles sentadas com as mãos cobertas de gesso branco. Estranha visão, de facto. Agora deem-me licença, vou buscar um copo de água. Não se aflijam, mesdemoiselles, voltarei... antes de anoitecer. — Piscou o olho e partiu na direção da cozinha.

			As duas raparigas entreolharam-se, os lábios ansiosos por se rirem do aspeto ridículo que deviam ter, mas a refrearem-se, sabendo que qualquer movimento físico poderia repercutir-se nas mãos.

			— Talvez um dia olhemos para o cume do Corcovado e nos recordemos deste momento — disse Margarida a sorrir.

			— Recordarei de certeza — retorquiu Bel em tom nostálgico.

			Demorou apenas uns minutos de trabalho delicado e, como Bel pensou depois, perigoso, quando Laurent abriu fendas no gesso com uma faca afiada e depois soltou o molde dos dedos ensebados. Quando terminou, olhou com ar satisfeito para os moldes em cima da mesa.

			— Perfeito — disse. — O professor vai ficar contente. Que tal lhe parecem as suas mãos em gesso? — perguntou ele a Bel quando iniciou o mesmo processo de remoção em Margarida.

			— Nem me parecem minhas — disse Bel a estudar as figuras brancas. — Já posso ir lavá-las?

			— Sim. O sabão e a escova estão ao lado do lavatório — informou ele.

			Quando Bel voltou, a sentir-se melhor depois de lavar o sebo e o pó de gesso das mãos, Laurent olhava com má cara para um dedo que se tinha partido ao tirar o molde de Margarida.

			— Decerto será possível salvá-lo — disse. — Vai ficar uma fissura como um fio de cabelo na articulação, mas deve servir.

			Margarida foi lavar as mãos e Laurent começou a arrumar o ateliê.

			— É pena que o professor precise da minha ajuda com urgência. Ainda tenho muito que fazer na sua escultura, mas, pelo menos, agora tenho os dedos da mademoiselle — acrescentou ele num tom irónico.

			— Temos de ir — disse Margarida quando voltou. — O chauffeur há horas que está à espera e os tutores da mademoiselle Bel não sabem onde ela está.

			— Diga-lhes que raptei a sua protegida e não a quero devolver enquanto não terminar a escultura — brincou Laurent quando as raparigas pegaram nos chapéus e se dirigiram à porta. — Izabela, não se está a esquecer de nada? — Laurent chamou-a antes de ela sair. Mostrou-lhe o anel de noivado na ponta do seu dedo mindinho.

			— Será melhor pormos isto onde pertence, não vá alguém pensar que o tirou de propósito — disse ele quando ela voltou ao ateliê.

			— Tome, eu ponho. — Laurent pegou-lhe na mão e pôs-lhe o anel, sempre a fitá-la. — Pronto, estão reunidos. À bientôt, mademoiselle. Não se preocupe, arranjarei maneira de continuarmos a sua escultura.

			As raparigas saíram do ateliê, entraram no automóvel e partiram para a viagem de regresso ao centro de Paris. Bel olhava pela janela, sentindo-se tristíssima.

			— Izabela?

			Virou-se e viu que Margarida a observava atentamente.

			— Posso fazer uma pergunta a título pessoal?

			— Creio que sim — respondeu ela, cautelosamente.

			— Bem, é uma pergunta em duas partes. Lembras-te de que te ouvi falar com o Laurent quando ele estava a fazer o teu esboço e deste voz aos receios de voltar ao Rio e de casar com o teu noivo?

			— Sim, mas, por favor, Margarida, isso foi só para os ouvidos do Laurent e dos teus — acrescentou ela, aterrada que se viesse a saber no Brasil.

			— Compreendo o que queres dizer, mas pergunto se a tua relutância em casar não terá aumentado nas últimas semanas?

			Bel esticou o dedo e olhou com ar absorto para o anel de noivado, enquanto pensava na pergunta de Margarida.

			— Quando saí do Rio, estava grata ao Gustavo por me ter deixado vir à Europa com a família da Silva Costa antes de nos casarmos. Nunca esperei que me deixasse vir e considerei que era uma prenda. Agora que essa prenda quase se esgotou, e tenho de voltar a casa daqui a menos de três semanas, a verdade é que... dou comigo a sentir-me diferente quanto ao que sinto por ele. Sim, Paris mudou a minha perspetiva face a muitas coisas. — Bel suspirou.

			— Compreendo que ames a liberdade que Paris te dá — disse Margarida. — Eu também.

			— Sim — reiterou Bel fervorosamente, com a voz embargada. — O pior é que, agora que provei uma maneira de viver diferente, a ideia de futuro custa-me ainda mais. Parte de mim deseja nunca ter cá vindo nem vivido o que poderia ter e agora já não posso.

			— Assim chegamos à segunda parte da minha pergunta — continuou Margarida em voz baixa. — Tenho-te observado e ao Laurent conforme ele te vai esculpindo. Vou ser sincera e dizer que, ao princípio, a lisonja e as insinuações dele não me pareciam mais do que ele faria a qualquer mulher bonita que escolhesse para modelo. Nos últimos dias, reparei na maneira como olha para ti, a ternura com que toca na pedra em que trabalha, como se sonhasse tocar-te a ti. Perdoa-me, Izabela — disse Margarida, a abanar a cabeça. — Geralmente sou pragmática no que toca ao amor. Compreendo bem como os homens são, especialmente aqui em Paris, mas sinto que devo advertir-te. Receio que o Laurent possa, levado pela paixão que nutre por ti e devido ao facto de o vosso tempo se estar a esgotar, esquecer-se que estás comprometida.

			— Facto que eu lhe lembraria de imediato — retorquiu Bel, dando a Margarida a única resposta adequada.

			— Sim? Não sei bem — disse ela, pensativa. — Pois assim como vejo os sentimentos do Laurent por ti, também vejo como és com ele. Aliás, soube no minuto em que ele se acercou da nossa mesa no La Closerie des Lilas, no nosso primeiro almoço juntas em Montparnasse. Vou ser sincera, fiquei preocupada desde o princípio. Na altura pensei que ele brincasse contigo, que se aproveitasse da tua ingenuidade. Não faltam homens sem escrúpulos na fraternidade criativa de Paris. Consideram que o amor é um divertimento, que o coração da mulher não passa de um brinquedo. Depois de seduzirem a presa com a sua língua melíflua, e de ela estar madura para colher, tomam o que desejam. Claro que depois de alcançarem o objetivo, e a brincadeira já não for novidade, passam à frente, em busca de novo desafio.

			Bel viu as feições de Margarida contraírem-se de sofrimento neste discurso e reparou que ela tinha os olhos marejados.

			— Sim, Izabela. — Margarida olhou-a de soslaio. — Estás certa quanto ao que pensas. Quando estive em Itália apaixonei-me por um homem assim. Claro que, tendo saído do manto protetor do Rio, era inocente como tu. E sim, ele seduziu-me. Em todos os sentidos da palavra. Porém, quando parti para Paris, nunca mais soube dele.

			Bel assimilou num silêncio chocado exatamente o que Margarida lhe contava.

			— Pronto. Contei-te o meu maior segredo — Margarida exalou. — Simplesmente porque espero que algo de positivo possa surgir do terrível negrume e desespero que sofri depois. Sou um pouco mais velha do que tu e, infelizmente, depois do que me aconteceu, mais sábia. Não posso evitar ver em ti o que eu era então: uma jovem apaixonada pela primeira vez.

			Bel estava quase a desabafar os sentimentos que nutria por Laurent. Até então, só conseguira contá-los em papel nos relatos francos que escrevia a Loen. Decidiu confiar em Margarida, dado o segredo que ela própria contara.

			— Sim — afirmou. — Eu amo-o. Amo-o de todo o coração e não consigo pensar sequer como passarei o resto da vida sem ele.

			Desatou a chorar, o alívio de partilhar os sentimentos cara a cara com Margarida a acabar-lhe com as reservas.

			— Bel, lamento muito, não queria transtornar-te. Escuta — Margarida olhou pela janela —, estamos perto do teu apartamento mas não podes ir para casa assim. Vamos sentar-nos num sítio sossegado. Já estamos tão atrasadas que mais uns minutos não fazem diferença.

			Margarida deu instruções ao chauffeur. Segundos depois, o automóvel encostava na avenue de Marigny, ao lado de um pequeno jardim com uma cerca de ferro.

			Saíram do Delage e Margarida levou-a para um banco, onde se sentaram. Bel ficou a ver o pôr do sol além das árvores graciosas que orlavam o jardim e cada bulevar que ela vira em Paris.

			— Por favor, perdoa-me ter falado com tal franqueza — pediu Margarida. — Os assuntos do teu coração não me dizem respeito, eu sei. Mas vê-los tão cheios de paixão um pelo outro impeliu-me a dizer alguma coisa.

			— Mas decerto as minhas circunstâncias são diferentes das tuas em Itália? — insistiu Bel. — Tu própria disseste que pensas que o Laurent também gosta de mim. Que talvez me ame também.

			— Na altura, eu tinha a certeza de que o Marcello me amava. Pelo menos, queria crer que sim. Seja o que for que o Laurent te diga, Izabela, por mais que te tente convencer, não te esqueças de que não têm futuro. O Laurent não te pode dar nada: nem casa, nem segurança e, vai por mim, a última coisa que ele quer é ficar preso a uma esposa e a uma ninhada de filhos. O problema dos criativos é que se apaixonam pela ideia de estarem apaixonados. Mas nunca pode dar em nada, seja qual for a amplitude da vossa paixão. Estás a compreender?

			Bel olhou inexpressivamente para uma ama de leite com duas crianças, as únicas outras presenças no jardim.

			— Sim, mas também vou ser sincera e dizer que, embora os ouvidos te ouçam e o cérebro compreenda a tua advertência, o coração não é tão fácil de convencer.

			— Não, claro que não — concedeu Margarida. — Mas por favor, Bel, no mínimo, pensa no que te disse. Detestaria que estragasses o resto da vida por deixares que o coração mande na cabeça por minutos. Dado que o teu noivo te deixou cá vir, se descobrisse o teu segredo seria uma traição que ele nunca perdoaria.

			— Eu sei. — Bel mordeu o lábio. — Obrigada, Margarida. Agradeço o teu conselho. Mas agora temos mesmo de nos despachar, senão a senhora Maria Georgiana nunca mais me vai querer perder de vista.
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			Discretamente, Margarida subiu ao apartamento da família com Bel e explicou a uma Maria Georgiana empedernida que o próprio professor Landowski as tinha retido enquanto o assistente fazia moldes das mãos das duas.

			— Bem, como podem imaginar, a minha cabeça fervilhava de toda a espécie de ocorrências pavorosas que vos podia ter acontecido. Que isto não se repita.

			— Prometo que não — disse Bel, e saiu da sala para levar Margarida à porta. As duas mulheres abraçaram-se afetuosamente.

			— Boa noite, Izabela, até amanhã.

			Na cama, em vez de ponderar nas descrições que Margarida fizera da sina pavorosa que ela poderia ter se sucumbisse aos muitos encantos de Laurent, Bel só sentia júbilo.

			Ela pensa que o Laurent me ama... Ele ama-me...

			Nessa noite, adormeceu sem dificuldade, com um sorriso de felicidade no rosto repousado.
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			— Falei com o professor — anunciou Laurent quando Bel e Margarida chegaram ao ateliê na manhã seguinte. — Expliquei que não consigo concluir a escultura num único dia. Combinámos que, doravante, a mademoiselle pode cá vir ao princípio do serão, depois de terminarmos o trabalho no Cristo. Posso falar com o senhor da Silva Costa e explicar as circunstâncias, se for útil.

			Bel, tendo chegado ao ateliê num estado de tensão lancinante, ficou tão aliviada com as palavras dele que só assentia.

			— Mas, monsieur Brouilly — atalhou Margarida com ar preocupado —, eu não poderei acompanhar a mademoiselle Izabela aqui a essa hora do dia. Tenho de voltar a casa todas as tardes para jantar às seis com a minha mãe.

			— Decerto, mademoiselle, não pensa que há algo de impróprio na situação? — retrucou Laurent. — O próprio professor estará presente, e a esposa e os filhos a pouca distância em sua casa.

			Nesse momento, quando lançou um olhar suplicante a Margarida, Bel viu a rendição no olhar da amiga.

			— Não, claro que não — respondeu abruptamente. — Com licença, vou mudar de roupa.

			— Então agora lançamos mão à obra — disse Laurent, com um sorriso triunfante para Bel.
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			Nessa noite, Heitor anunciou ao jantar que Laurent Brouilly lhe telefonara para o escritório a explicar as circunstâncias que exigiam a presença de Bel no ateliê ao fim da tarde.

			— Dado ser a urgência do meu projeto que causou o adiamento do seu, sinto que devo concordar — concluiu Heitor. — Izabela, o meu chauffeur poderá levá-la ao ateliê às cinco horas e trazê-la às nove.

			— Mas decerto há um autocarro que eu possa tomar? Não quero dar trabalho, senhor da Silva Costa — sugeriu Bel.

			— Autocarro? — Maria Georgiana fez um ar horrorizado. — Não me parece que os seus pais gostassem que a menina andasse sozinha de transportes públicos em Paris. Claro que o chauffeur a leva e traz.

			— Obrigada. Pagarei as despesas — disse Bel, a dissimular a extensão do alívio e do júbilo.

			— Aliás, Izabela — continuou Heitor —, até me dá muito jeito que a menina esteja no ateliê do Landowski. Pode ser a minha espia no terreno e informar-me do progresso do novo modelo de quatro metros do Cristo — sorriu ele.
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			— Talvez eu te possa acompanhar uma tarde destas ao ateliê e ver o assistente a esculpir-te? — perguntou Maria Elisa quando se foram deitar nessa noite.

			— Vou perguntar ao monsieur Brouilly se se importa — respondeu Bel. — Ainda gostas de trabalhar no hospital? — perguntou, a mudar de assunto e na esperança de que Maria Elisa se esquecesse daquele pedido.

			— Muitíssimo — respondeu esta. — Há uns dias, disse aos meus pais que queria ser enfermeira. Não agradou à mãe, como podes imaginar, mas o pai apoiou-me e repreendeu a mãe por ser antiquada. — Maria Elisa sorriu. — Foi educada noutro tempo. Por conseguinte, agora estou desejosa de voltar ao Rio e embarcar no percurso que escolhi. Infelizmente, o pai pensa que ainda demora um ano a terminar o trabalho aqui. Tens tanta sorte por voltares a casa em duas semanas, Bel. Dorme bem.

			— Tu também — retribuiu Bel.

			Ficou na cama a pensar no que Maria Elisa acabara de dizer. Se pudéssemos trocar de lugar, pensou, sonolenta, sabendo que venderia a alma para estar no lugar da amiga e passar outro ano em Paris.
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			Passados dois dias, Bel deu consigo sentada no ateliê ao pôr do sol. Pelo canto do olho, viu a imensa estrutura do Cristo com quatro metros a dominar o estúdio. Margarida já se tinha ido embora, e, quando Bel chegara, Landowski saíra para jantar com a família na casa ao lado. Sem a habitual azáfama no estúdio, Bel só ouvia silêncio.

			— Em que está a pensar? — perguntou Laurent de súbito.

			Bel viu que as mãos dele trabalhavam a parte de cima do torso dela, ocupadas a moldar o contorno dos seios dela por baixo da blusa de gola alta que ela trajava.

			— No quanto isto é diferente à noite — respondeu.

			— Sim, é certamente sereno quando o sol se põe. Costumo trabalhar sozinho ao serão e gosto da paz. O Landowski tem de tratar da família e, além disso, diz que não consegue esculpir sem luz.

			— E o monsieur consegue?

			— Izabela, mesmo que já não posasse para mim, eu seria capaz de a esculpir na perfeição. Tendo olhado para si tanto tempo, os pormenores exatos da sua figura estão gravados na minha memória.

			— Então talvez já não precise de mim aqui?

			— Não, talvez tenha razão. — Sorriu indolentemente. — Mas é a desculpa perfeita para ter a sua companhia, não lhe parece?

			Era a primeira vez que Laurent fazia um comentário direto que confirmava o desejo da presença dela por mais do que motivos artísticos. Ela baixou o olhar.

			— Sim — respondeu.

			Laurent não disse mais, e trabalhou em silêncio na hora seguinte.

			Depois espreguiçou-se e sugeriu serem horas de uma pausa.

			Quando foi à cozinha, Bel levantou-se e deambulou pelo ateliê para descontrair as costas doridas. Olhou para a escultura inacabada e admirou-lhe as linhas simples.

			— Reconhece-se? — perguntou Laurent quando trouxe um jarro de vinho e uma tigela com azeitonas. Ela foi com ele para a mesa no cavalete.

			— Nem por isso — respondeu com sinceridade, a estudar a escultura conforme ele servia o vinho em dois copos. — Talvez quando terminar a minha cara. Pareço tão nova agora, quase uma menina com a pose que me determinou.

			— Excelente! — exclamou Laurent. — Tenho tido em mente a imagem de um botão de rosa fechado, mesmo antes de começar a abrir e a desabrochar numa flor perfeita. O momento entre a infância e a idade adulta; no limiar da segunda e a contemplar as delícias que pode encerrar.

			— Não sou criança — retrucou Bel, a ressentir-se daquela explicação condescendente.

			— Mas também ainda não é mulher — disse ele, a mirá-la e a beber vinho.

			Bel não sabia que réplica dar. Bebeu outro gole do seu copo e o coração bateu mais depressa.

			— Voltemos ao trabalho — disse ele num tom despachado —, antes que a luz esmoreça por completo.
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			Duas horas mais tarde, Bel levantou-se para sair. Laurent acompanhou-a à porta do ateliê.

			— Regresse em segurança, Izabela. Perdoe-me se o que disse antes foi impróprio. Mal falou comigo desde então.

			— Eu...

			— Chiu. — Laurent pôs-lhe um dedo nos lábios. — Eu compreendo. Eu sei as circunstâncias, mas não deixo de desejar que as coisas fossem diferentes. Boa noite, minha doce Bel.

			Na viagem para casa, Bel soube que Laurent tinha dito, à sua maneira, que, se ela fosse livre, quereria ficar com ela, mas que também compreendia a situação, e que era um cavalheiro que nunca pisaria esse risco.

			— Embora deseje... — murmurou ela de si para consigo, enlevada.
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			Nas tardes seguintes no ateliê, não houve mais insinuações por parte de Laurent. Quando falava, era da escultura, ou de mexericos de Montparnasse e seus habitantes. Ironicamente, quanto mais neutra a conversa, maior a tensão física e emocional de Bel. Foi ela quem começou a fazer comentários, reparando numa camisa nova que lhe assentava muito bem, ou elogiando o talento de escultor.

			A cada dia que passava, a frustração de Bel aumentava. Dado que Laurent deixara de namoriscar com ela por completo, não lhe restava lugar para onde fugir. Além disso, perguntava a si mesma repetidamente, para onde é que queria fugir?

			Por mais que repetisse a pergunta, e a cabeça lhe dissesse que, quanto mais cedo embarcasse no navio para o Brasil, melhor, não fazia diferença. Ali sentada horas a fio na sua presença, o facto de ele estar tão perto e tão longe era uma tortura deliciosa para a alma.

			Uma noite, depois de se despedir castamente de Laurent e de parar no jardim para se recompor antes de entrar no automóvel que a esperava para o regresso a casa, reparou num monte de trapos debaixo da sebe de cipreste. Tinha a certeza de que não estava lá quando ela dera um passeio durante uma pausa. Avançou hesitante, esticou um pé e tocou-lhe com a biqueira do sapato. O monte de trapos mexeu-se e Bel até saltou com o susto.

			Manteve distância à cautela e viu um pé humano, pequenino e imundo, a sair da beira dos trapos, e depois, da outra ponta, uma cabeça de cabelo empastado. Quando a figura começou a revelar-se, Bel viu que era um rapazinho de 7 ou 8 anos de idade. Um par de olhos, que Bel viu toldados pelo cansaço, abriu-se uns segundos. Depois fechou-se outra vez e Bel percebeu que a criança voltara a adormecer.

			— Meu Deus — sussurrou de si para consigo, comovidíssima com o que via. A pensar no que fazer, avançou para o rapaz e ajoelhou-se ao seu lado, sem querer acordá-lo. Tocou-lhe com os dedos mas, desta vez, o rapaz despertou e sentou-se alarmado, imediatamente desperto.

			— Por favor, não tenhas medo, não te faço mal. Tu parles français?

			O rapaz, a cara suja, a face do terror, pôs os braços magrinhos à frente do corpo a proteger-se e recuou para debaixo da sebe.

			— De onde és? — tentou outra vez, mas ele só a olhava com medo, como um animal preso, e ela reparou no lanho fundo que tinha na canela, cheio de sangue seco. O rapaz encolhia-se à sua frente, os enormes olhos assustados a causarem mais lágrimas nos dela, e Bel estendeu a mão devagar e tocou-lhe na face. Sorriu-lhe, sabendo que não o devia assustar, mas sim ganhar-lhe a confiança. Quando os dedos dela rodearam a face dele, sentiu-o desanuviar.

			— O que te aconteceu? — murmurou ela, a fitá-lo. — Não sei o que viste, mas és novo de mais para conhecer tal sofrimento.

			De repente, a cabeça do rapaz caiu-lhe pesadamente na palma da mão, mas ergueu-se logo, alarmada, segundos depois. Por fim, quando percebeu que a carícia reconfortante dela não desaparecera, voltou a adormecer.

			Deixando a mão onde estava para não o perturbar, Bel conseguiu gatinhar para perto dele, sempre a sussurrar termos carinhosos nas três línguas que conhecia, e pôs o outro braço à volta dele. Finalmente, puxou-o devagar dos arbustos para mais junto de si. Ele agora gemia, mas já não parecia ter medo dela, apenas acusou a dor quando ela lhe mexeu na perna direita com o lanho pavoroso, para poder içar o corpo ossudo para cima do joelho.

			Depois disso, o rapaz suspirou e virou a cabeça para se aninhar nela. Bel fez o que podia para refrear a bílis que lhe subia à boca por causa do fedor, e sentou-se a embalar o rapaz, a puxá-lo para si.

			— Izabela — ouviu-se uma voz atrás dela. — Mas o que está a fazer sentada na relva?

			— Chiu! — Bel mandou calar Laurent e fez festinhas na cara do rapaz adormecido para o sossegar. — Não o acorde.

			— Onde é que o encontrou? — perguntou Laurent num sussurro.

			— Debaixo da sebe. Não pode ter mais do que 7 ou 8 anos, mas é tão magro que pesa menos do que uma criança de colo. Que havemos de fazer? — Bel olhou para Laurent com olhos suplicantes. — Não o podemos deixar aqui. Tem uma ferida feia na perna que tem de ser tratada. Pode infetar e o veneno infiltrar-se no sangue e matá-lo.

			— Izabela, decerto compreende que há muitas crianças assim nas ruas de França. A maioria passa ilegalmente as fronteiras, vinda da Rússia ou da Polónia.

			— Sim — sibilou ela. — Também acontece no Brasil, mas este rapaz está aqui connosco agora, e fui eu quem o encontrou. Como poderia ignorá-lo, largá-lo à beira da estrada fora da propriedade do professor Landowski e deixá-lo à morte? Pesar-me-ia na consciência para o resto da vida.

			Laurent viu as lágrimas correrem pelas faces de Bel, os olhos cintilantes de sofrimento e paixão. Curvou-se ao lado dela e estendeu a mão para afagar o cabelo empastado do rapaz adormecido.

			— Perdoe-me — sussurrou ele. — Talvez o que vejo nas ruas de Paris todos os dias me tenha tornado imune ao sofrimento. Deus pôs esta criança no nosso caminho e claro que a mademoiselle tem de fazer o que puder para ajudar — anuiu Laurent. — Já é tarde para incomodar os Landowskis. Esta noite, ele pode dormir numa palete na cozinha. Tenho a chave da porta e posso fechá-lo lá dentro, longe do precioso Cristo do professor Landowski. Infelizmente, nunca se sabe o estado de espírito de um tresmalhado como ele. Eu durmo no ateliê esta noite e monto guarda. A Izabela consegue levá-lo para dentro?

			— Sim — respondeu Bel, agradecida. — Obrigada, Laurent.

			— Vou avisar o chauffeur de que pode demorar. — Laurent ajudou Bel a levantar-se com o rapaz ainda adormecido ao colo.

			— É leve como uma pluma — disse Bel em voz baixa, a olhar para o rostinho inocente, confiante de que tomaria conta dele, até porque ele não teria alternativa.

			Laurent ficou a vê-la levar a criança com cuidado, com ternura, para dentro do ateliê sem o acordar. Quando se dirigiu ao chauffeur de Bel, também tinha os olhos marejados de lágrimas.

			Ela esperava por ele na cadeira onde se sentava todos os dias a posar, com a criança ainda ao colo.

			— Vou preparar uma palete para ele na cozinha — disse Laurent, a pensar no que Landowski diria quando chegasse e visse uma criança de rua imunda no ateliê ao raiar do sol do dia seguinte. Não obstante, queria ajudar.

			Minutos depois, Bel levou a criança para a cozinha e deitou-a com todo o cuidado.

			— Pelo menos queria lavar-lhe a cara e talvez limpar a ferida. Tem panos e antissético?

			— Algures — respondeu Laurent, e começou a procurar nos armários até encontrar o antissético. Saiu da cozinha e voltou com um pedaço de rede de algodão branco, mais usada no estúdio para moldes de gesso, para Bel limpar a ferida da criança.

			— Tem uma ligadura? — perguntou ela e, como Laurent não encontrou nada nos armários, ficou a vê-la enfaixar a ferida cuidadosamente com a rede. O rapaz mexeu-se, mas continuou a dormir.

			— Embora esteja uma noite quente, está a tremer de febre. Precisamos de um cobertor — mandou ela, e Laurent obedientemente levou-lhe aquele com que se embrulharia nessa noite.

			— Vou ficar aqui um pouco, a fazer compressas de água fria para baixar a febre e para ele se sentir seguro — disse ela para Laurent, que estava de pé na cozinha pequenina. Ele assentiu e foi preparar a sua palete no ateliê ao lado.

			— Criança doce — sussurrou ela, a passar um pano molhado na testa e a fazer festas no cabelo. — Quando acordares amanhã, não estarei cá, mas não tenhas medo. Prometo que, quando voltar, hei de garantir que estás a salvo, mas agora tenho de te deixar. Dorme bem. Bel começou a levantar-se mas uma mão saiu de debaixo do cobertor e agarrou-se-lhe à saia. Os olhos do rapaz estavam abertos e ele fitava-a. Num francês perfeito, disse:

			— Nunca esquecerei o que fez por mim esta noite, mademoiselle.

			Em seguida, com um suspiro de satisfação, a criança virou-se e tornou a fechar os olhos.

			— Tenho de me ir embora — disse Bel para Laurent quando saiu da cozinha. — Onde está a chave para trancar a porta da prisão? — acrescentou ela, com sarcasmo.

			— Izabela, sabe que só o faço para proteger o professor e família. Esta casa é deles, e a sua grande obra de arte — lembrou ele, a apontar para a escultura meio formada de Cristo.

			— Com certeza — anuiu ela. — Mas tem de me prometer que, quando o rapaz acordar amanhã, lhe diz que está a salvo aqui, sim? Eu própria hei de falar com o professor e explicar, pois fui eu quem causou este transtorno. Agora tenho de ir. Sabe Deus a ira que vou enfrentar da dona Maria Georgiana amanhã.

			— Izabela... Bel... — Laurent agarrou-lhe num braço já ela se encaminhava para a porta. Puxou-a para si de repente e envolveu-a nos braços. — És realmente bela, por dentro e por fora. Não consigo continuar com esta farsa, esta charada entre nós. Por favor, manda-me soltar-te dos meus braços, se quiseres, mas Deus me ajude, ao ver a tua compaixão esta noite... — Ele abanou a cabeça. — No mínimo, quero sentir os teus lábios nos meus.

			Bel olhou para ele, sabendo que estava à beira do precipício e que nem uma única parte de si queria impedi-la de saltar.

			— Sou tua — murmurou, e os lábios dele juntaram-se aos dela.

			Na cozinha ao lado, o rapazinho dormia pacificamente pela primeira vez em meses.
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			Quando Bel voltou ao ateliê às cinco horas da tarde seguinte, ia com grande expectativa. Não só pelo destino do rapazinho, como também para descobrir se a declaração e o beijo de amor de Laurent não teriam passado de reação às emoções intensas do serão.

			— Aha! — exclamou Landowski, a desempoeirar-se ao fim de um dia de trabalho. — É Santa Izabela em pessoa!

			— Como está ele, professor? — perguntou Bel, ruborizada.

			— O seu menino abandonado encontra-se a jantar com os meus filhos — respondeu Landowski. — Tal como a mademoiselle, quando chamei a minha esposa para o ver a dormir como um rato esquelético na cozinha apiedou-se dele de imediato. Insistiu que o lavássemos com a mangueira no jardim e o esfregássemos da cabeça aos pés com sabão carbólico por causa dos piolhos. Depois embrulhou-o num cobertor e deitou-o em nossa casa.

			— Obrigada, professor. Desculpe causar este transtorno na sua casa.

			— Se fosse eu a decidir, tinha-o posto na rua onde pertence, mas as mulheres têm todas coração de manteiga. Nós, homens, ficamos gratos por isso — acrescentou ele atenciosamente.

			— Ele já disse de onde é?

			— Não, porque não proferiu palavra desde que a minha esposa se encarregou dele. Ela pensa que é mudo.

			— Monsieur, eu sei que não é. Ele falou comigo ontem à noite antes de me ir embora.

			— Deveras? Que interessante. — Landowski assentiu com ar pensativo. — Bem, até agora não entendeu partilhar o dom da fala com mais ninguém. Também anda com uma bolsa de couro a tiracolo, que a minha esposa descobriu quando lhe tirou os trapos imundos. Rosnou como um cão raivoso quando ela tentou tirar-lha para o banho, e recusou-se a deixá-la. Bem, veremos. Olhei bem para ele e creio que vem da Polónia. Conhecemo-nos uns aos outros — acrescentou num tom sóbrio. — Boa noite.

			Quando Landowski saiu do ateliê, Bel virou-se e deparou com Laurent a sorrir-lhe, de braços cruzados.

			— Estás contente, agora que o teu pequeno vagabundo tem quem tome conta dele?

			— Estou, e tenho a agradecer a tua parte.

			— Como estás hoje, minha Bel?

			— Estou bem, monsieur — sussurrou ela, evitando-lhe o olhar.

			— Não lamentas o que se passou connosco ontem à noite? — Estendeu as mãos para ela. Timidamente, ela ergueu também as suas.

			— Não, nem um pouco.

			— Graças a Deus — exalou ele, a puxá-la para dentro da cozinha, de modo a não serem vistos das janelas, e a beijá-la com igual paixão outra vez.
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			Assim começou a sua história de amor, inocente tirando o toque dos lábios, os dois sabendo bem o risco que corriam se fossem apanhados por Landowski, que se habituara a voltar ao ateliê a desoras para estudar o Cristo meio acabado. As mãos de Laurent trabalhavam mais depressa do que nunca na escultura dela, pois despachava-se a moldar-lhe o rosto para poderem roubar mais minutos juntos depois.

			— Meu Deus, minha Izabela, resta-nos tão pouco tempo. Para a semana por esta altura já navegas para longe da minha vida — disse ele uma noite em que a tinha nos braços, a cabeça dela no seu ombro. — Como conseguirei suportar?

			— E eu?

			— Quando primeiro te vi, claro que admirei a tua beleza e admito que namorisquei contigo — disse ele, a erguer-lhe o queixo para lhe ver os olhos. — Depois, a posar para mim dia após dia, a revelares a tua alma, dei comigo a pensar em ti muito depois de saíres. Finalmente, naquela noite, quando vi a tua compaixão pelo rapaz, soube que te amava. — Laurent suspirou e abanou a cabeça. — Nunca tal me aconteceu. Nunca pensei que me sentisse assim com uma mulher. Manda o destino que seja uma mulher prometida a outro e a quem nunca mais hei de ver. É uma situação trágica que muitos dos meus amigos escritores poriam nos livros e poemas. Infelizmente, para mim é realidade.

			— Pois é — confirmou Bel, a suspirar de desânimo.

			— Então, ma chérie, temos de aproveitar o tempo que nos resta.
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			Bel passou a última semana em Paris a levitar em êxtase, incapaz de contemplar sequer a sua partida iminente. Viu a criada levar a bagagem para o quarto e começar a enchê-la como se pertencesse a outra pessoa. A conversa sobre a sua travessia para casa e os receios de Maria Georgiana de que Bel viajasse no navio sem acompanhante passavam-lhe ao lado.

			— Claro que não se pode evitar. Tem de voltar para preparar o casamento, mas tem de jurar que não desembarca do navio quando fizer escala, muito menos em África.

			— Com certeza — respondeu Bel ato contínuo. — Decerto estarei em segurança.

			— Contactei o gabinete da companhia de navegação e responderam que o intendente encontrará uma mulher mais velha para a acompanhar na travessia.

			— Obrigada, dona Maria Georgiana — retorquiu Bel absorta, mal a ouvindo, já a prender o chapéu e pronta a sair para o ateliê, a pensar em Laurent.

			— O Heitor disse-me que a sua escultura está quase terminada. Portanto, esta noite será a última no estúdio do Landowski. Amanhã, a nossa família quer dar um jantar de despedida em sua honra. — Maria Georgiana sorriu-lhe. Bel olhou-a com terror mal disfarçado e apercebeu-se de que pareceria grosseira.

			— Obrigada, dona Maria Georgiana, é muita bondade sua.

			No automóvel a caminho do ateliê, a perceção pavorosa de que aquela seria a última noite em que veria Laurent deixou-a aterrada.

			Quando chegou, Laurent parecia animado e orgulhoso.

			— Depois de saíres esta noite, fiquei a pé até de madrugada a terminá-la — disse ele, indicando a escultura que estava debaixo de um pano. — Queres ver?

			— Sim, quero muito — murmurou ela, não querendo que o seu desânimo estragasse o entusiasmo óbvio de Laurent. Ele tirou o pano com um floreado e revelou-a.

			Bel olhou fixamente para a sua imagem; tal como qualquer sujeito alvo de estudo visual, não soube de imediato como reagir. Viu que ele lhe apanhara a forma na perfeição e o rosto para onde olhava era o seu. Porém, o que mais a impressionava na escultura era a quietude que evocava, como se captada num momento de profunda contemplação.

			— Pareço... tão só. E triste — acrescentou. — É... espartana, não tem frivolidade alguma.

			— Pois não e, como sabes, é o estilo que o professor Landowski leciona e por isso estou neste ateliê. Ele viu-a antes de sair esta noite e disse-me que é a melhor obra que eu já produzi.

			— Fico feliz por ti, Laurent — disse Bel.

			— Bem, talvez um dia, no futuro, a vejas numa exposição da minha obra e saibas que és tu. Lembrar-me-á sempre de ti, e do belíssimo interlúdio que passámos juntos em Paris, outrora, há muito tempo.

			— Não digas isso! Não! — gemeu ela quando perdeu o autodomínio e escondeu a cabeça nas mãos. — Não suporto.

			— Izabela, não chores, por favor. — Acercou-se de pronto dela, pôs-lhe um braço pelos ombros e consolou-a. — Se eu pudesse mudar as coisas, mudaria, juro. Não te esqueças de que sou livre para te amar; tu é que não és livre de me amar a mim.

			— Eu sei — disse ela. — E esta será a nossa última noite juntos porque, quando saí do apartamento, a dona Maria Georgiana disse-me que a família da Silva Costa quer dar um jantar em minha honra amanhã. No dia seguinte, embarco para voltar ao Rio. Além disso, tu já acabaste comigo. — Bel apontou para a escultura, inconsolável.

			— Bel, posso garantir-te que ainda mal comecei.

			Ela escondeu de novo a cabeça no ombro dele.

			— O que podemos fazer? O que se pode fazer?

			Houve uma pausa antes de Laurent responder.

			— Não voltes para o Brasil, Izabela. Fica em Paris comigo. — Bel sorveu ar, mal podia crer no que ouvia. — Escuta — continuou ele enquanto a levava pela mão para o banco e se sentava a seu lado.

			— Tu sabes que não te posso dar nada comparado com o teu noivo rico. Só tenho uma mansarda em Montparnasse, que é um gelo no inverno e uma fornalha no verão. Só tenho estas mãos com que mudar as minhas circunstâncias. Mas juro que te posso amar, Izabela, como mais nenhum homem poderá.

			Bel, aninhada nele, bebia-lhe as palavras como se fossem gotas de água a cair na sua boca sedenta. Ali sentada com o braço dele pela cintura, viu pela primeira vez um futuro com ele... era tão perfeito, tão tentador, mas, apesar de tudo o que ele dissera, sabia que tinha de apagar aquela imagem do pensamento.

			— Laurent, tu sabes que não posso. Os meus pais ficariam destroçados; o meu casamento com o Gustavo é o pináculo dos sonhos do meu pai, o fulcro do trabalho de uma vida. Como lhe poderia fazer isso, e à minha querida mãe?

			— Compreendo que não possas, mas, antes de partires, preciso de que compreendas o quanto também te desejo.

			— Eu não sou como tu. — Bel abanou a cabeça. — Talvez seja por virmos de mundos diferentes, ou simplesmente porque és homem e eu sou mulher. No meu país, a família é tudo.

			— Eu respeito isso — disse ele. — Embora me pareça haver uma altura na vida em que uma pessoa deve parar de pensar nos outros e pensar em si. Casar com um homem a quem não amas e ser lançada numa vida que não desejas (na essência, sacrificares a tua felicidade) parece-me ir longe de mais, mesmo para a filha mais extremosa.

			— Não tenho escolha — retorquiu Bel, desanimada.

			— Compreendo porque pensas assim, mas, como sabes, todo o ser humano tem livre-arbítrio; é o que nos distingue dos animais. Além disso — Laurent calou-se, a ponderar a frase seguinte —, e o teu noivo? Disseste-me que está apaixonado por ti?

			— Sim, creio que está.

			— Então como vai lidar com uma esposa que nunca terá os mesmos sentimentos por ele? Será que a tua indiferença, o facto de ele saber que te casas por obrigação, não vai acabar por lhe corroer a alma?

			— A minha mãe diz que acabarei por amá-lo, e tenho de acreditar.

			— Pois então — Laurent tirou o braço da cintura dela —, devo desejar-te sorte e uma vida feliz. Creio que terminámos aqui. — Levantou-se abruptamente e afastou-se dela, seguindo para o espaço principal do ateliê.

			— Por favor, Laurent, não fiques assim. São os últimos momentos que jamais passaremos juntos — suplicou ela.

			— Izabela, eu disse tudo o que podia dizer. Declarei o meu amor e a minha devoção para contigo. Pedi-te que não voltes para casa, que fiques aqui comigo. — Encolheu os ombros, desolado. — Não posso fazer mais. Perdoa que não consiga aguentar ouvir-te dizer que um dia amarás o teu marido.

			Bel sentia na mente um borrão de contradições poderosas. O coração batia descompassado e sentia-se fisicamente doente. Viu Laurent cobrir a escultura com o pano, escondê-la da vista como quem tapa um parente querido que acabou de partir deste mundo. Fosse um gesto simbólico ou prático, Bel não sabia nem ligava, mas fê-la levantar-se do banco e avançar para ele.

			— Laurent, por favor, tens de me dar tempo para pensar... Tenho de pensar — chorou ela, a massajar as têmporas com os dedos. Laurent hesitou um segundo antes de falar.

			— Eu sei que não podes voltar ao ateliê. Por favor, se for a última coisa que te peço, encontras-te comigo amanhã à tarde em Paris?

			— De que vale?

			— Izabela, rogo-te. Diz-me só quando e onde.

			Ela fitou-o e viu que não conseguia resistir.

			— Na entrada sul do parque entre a avenue de Marigny e a avenue Gabriel. Vai lá ter às três.

			Ele olhou para ela e assentiu.

			— Lá estarei. Boa noite, minha Bel.

			Bel saiu do ateliê, pois simplesmente não podia dizer mais nada. Atravessou os jardins e viu o rapazinho a mirar as estrelas. Foi ter com ele e, quando este a viu, sorriu-lhe.

			— Olá — disse ela. — Estás com muito melhor aspeto. Como te sentes?

			Ele assentiu com a cabeça e ela soube que a compreendia.

			— Depois de amanhã vou-me embora de França, volto para a minha terra, o Brasil. — Bel tirou um pequeno bloco de notas e um lápis da carteira e escrevinhou qualquer coisa. — Se alguma vez precisares de alguma coisa, entra em contacto comigo. Está aqui o meu nome e a morada dos meus pais. — Arrancou a folha do bloco e deu-a ao rapaz. Viu-o ler, a mimar as palavras com atenção. Bel levou outra vez a mão à carteira e tirou uma nota de vinte francos. Pôs a nota nas mãos pequeninas do rapaz, curvou-se e deu-lhe um beijo no alto da cabeça.

			— Adeus, meu querido, e boa sorte.
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			Mais tarde, quando Bel rememorou a sua estadia em Paris, uma das coisas de que se lembrava nitidamente era das noites longas e insones. Enquanto Maria Elisa dormia regaladamente na sua cama, Bel abria ligeiramente os cortinados e sentava-se na alcova a contemplar as ruas de Paris, a sonhar com as delícias lá fora.

			Aquela noite em particular, sentada com a testa quente contra o vidro frio, foi a mais longa de todas. As perguntas que fazia a si mesma eram aquelas que determinariam o seu futuro.

			Quando a noite escura terminou e tomou uma decisão, voltou para a cama, desolada, já a madrugada cinzenta espreitava pela frincha dos cortinados, a espelhar a sua disposição.
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			— Vim despedir-me — disse ela, e viu o olhar esperançoso de Laurent desintegrar-se e cair por terra no chão de pedra mais abaixo. — Não posso trair os meus pais. Tens de compreender porquê.

			Ele olhou para os pés. Com esforço, disse:

			— Compreendo.

			— Agora é melhor ir-me embora. Obrigada por te encontrares comigo, desejo-te toda a alegria e felicidade que a vida possa oferecer. Tenho a certeza de que um dia ouvirei falar de ti e das tuas esculturas. Tenho a certeza de que falarão delas com reverência.

			Bel levantou-se, cada músculo do corpo contraído na tensão de refrear as emoções, e esticou-se para o beijar na face.

			— Adeus, Laurent, e que Deus te abençoe.

			Depois começou a andar. Segundos depois, sentiu uma mão no ombro.

			— Bel, por favor, se alguma vez mudares de ideias, fica sabendo que estou à tua espera. Au revoir, meu amor.

			Depois, ele virou-se e correu pela relva fora na direção contrária.
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			Bel não soube bem como, mas conseguiu aguentar as vinte e quatro horas seguintes e o jantar especial que a família da Silva Costa lhe preparara.

			— É uma pena não estarmos lá para comemorar consigo no dia do seu casamento — disse Heitor quando a família fez um brinde com champanhe. — Mas queremos deixar votos de que a Izabela e o seu noivo desfrutem de toda a felicidade do mundo.

			Depois do jantar, ofereceram-lhe um conjunto de cafeteira e chávenas de café em porcelana Limoges, para lhe recordar a estadia em França. Quando a família dispersou da mesa, Heitor sorriu para Bel.

			— Está contente por ir para casa, Izabela?

			— Estou desejosa de ver a minha família. E o meu noivo, claro — acrescentou logo. — Mas vou sentir muita falta de Paris.

			— Talvez um dia, quando vir o monumento a Cristo no cume do Corcovado, a Izabela conte aos seus filhos como esteve presente na criação.

			— Sim, é uma honra ter estado presente — anuiu Bel. — Pode contar-me dos progressos?

			— Como a Izabela sabe, o professor Landowski já quase terminou o modelo com quatro metros, e agora tenho de arranjar espaço para os meus projetistas alargarem a escala para trinta metros. Na próxima semana, o professor Landowski começará a trabalhar na cabeça e nas mãos em tamanho real. Disse-me, quando nos encontrámos, que mandou monsieur Brouilly fazer moldes das mãos da Izabela e da senhorita Lopes de Almeida para serem possíveis protótipos. Sabe-se lá — continuou Heitor — se um dia, os seus dedos elegantes podem abençoar o Rio de Janeiro desde o cume do Corcovado.
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			Maria Georgiana insistiu em acompanhar Maria Elisa no embarque de Bel. Felizmente, assim que Bel se instalou no camarote, ela deixou as raparigas a sós por minutos enquanto foi tratar de assuntos com o intendente.

			— Sê feliz, querida Izabela — disse Maria Elisa, a despedir-se de Bel com dois beijos.

			— Vou tentar — disse ela, e a amiga perscrutou-lhe o rosto atentamente.

			— Passa-se alguma coisa?

			— Não, eu... penso que são só nervos por causa do casamento — respondeu.

			— Bem, escreve-me e conta-me tudo, e também nos voltaremos a ver quando estiver no Rio. Bel, eu...

			— O que foi?

			A sirene do navio tocou, a dar o aviso dos trinta minutos.

			— Lembra-te desta estadia em Paris, mas, por favor, tenta abraçar o teu futuro com o Gustavo também.

			Bel olhou para Maria Elisa e soube logo onde ela queria chegar.

			— Vou tentar, prometo.

			Maria Georgiana reapareceu no camarote.

			— O intendente tinha um magote de passageiros à sua volta, não consegui falar com ele em pessoa, mas a Izabela não se esqueça de se apresentar. O intendente já sabe que é uma mulher a viajar sozinha, decerto irá tratar de companhia adequada para si.

			— Irei apresentar-me, pode ficar descansada. Adeus, dona Maria Georgiana. Obrigada pela sua atenção.

			— Tem de me prometer que não sai do navio até aportar em segurança na doca Mauá — acrescentou. — Assim que estiver entregue aos seus pais em segurança, agradeço que me envie um telegrama.

			— Fique descansada que assim farei logo que chegar a casa.

			Bel acompanhou-as ao convés para a despedida final. Assim que elas partiram, foi debruçar-se na amurada. Contemplou o porto de Le Havre, sabendo que era a última vez que via França.

			Algures a sul ficava Paris, algures em Paris estava Laurent. O navio começou a abandonar a doca, lentamente, e Bel ficou ali a ver a costa até finalmente se sumir no horizonte.

			— Adeus, meu amor, adeus — sussurrou. Consumida por uma desolação imensa, desceu ao camarote.

			
				
					[image: ]
				

			

			Bel jantou no camarote nessa noite, pois não conseguia encarar o ambiente alegre que reinava na sala de jantar, cheia de passageiros contentes e animados com a travessia. Deitou-se na cama, a sentir o balanço suave do navio, e, ao cair da noite, viu a vigia do camarote ficar negra como o seu coração.

			Será que, agora que abandonou terra firme e o navio e a sua vida apontaram a casa, a dor pavorosa que tinha no coração começaria a amainar? Afinal, ia ver a sua querida mãe e o seu pai, e voltar à familiaridade do seu próprio país.

			Os planos do casamento já decorriam a bom ritmo e António escrevera, animadíssimo, a anunciar que iam casar na belíssima catedral do Rio, uma honra raramente concedida.

			Por muito que se esforçasse, conforme o navio se afastava cada vez mais de Laurent, ela sentia o coração pesado como os pedregulhos existentes nas traseiras do ateliê de Landowski.

			— Virgem Santíssima — rezou ela, as lágrimas a escorrerem-lhe pelas faces e a molharem a almofada. — Dá-me força para viver sem ele pois, neste momento, não sei como conseguirei suportar.

		

	
		
			Maia

			Junho de 2007
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			Quando terminei de ler a última carta, vi que já passava da meia-noite. A Izabela Bonifácio seguia a bordo do vapor, enfrentava o regresso a um homem que não amava e deixava para trás o Laurent Brouilly.

			L a u...

			Com excitação a correr-me nas veias, percebi agora a origem das primeiras três letras no verso do azulejo de pedra-sabão; Laurent, o amor secreto da Bel. A escultura da mulher na cadeira, que estava no jardim da Casa das Orquídeas, decerto seria aquela de que a Bel fora modelo naqueles tempos capitosos em Paris? Não faço ideia de como atravessou o oceano até ao Brasil.

			Amanhã, vou reler as cartas — estava tão ansiosa por descobrir a história que sabia não ter assimilado pormenores —, mas também vou procurar o monsieur Laurent Brouilly na Internet. O nome não me era estranho. Por agora, exausta, despi-me, puxei o lençol e adormeci com a mão ainda pousada na minha história.
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			Acordei com um ruído estridente e os meus sentidos desorientados demoraram um segundo a perceber que era o telefone ao lado da cama a fazer tal dissonância. Estiquei-me para a mesa de cabeceira, levei o auscultador ao ouvido e resmunguei:

			— Estou?

			— Maia, é Floriano. Como se sente?

			— Sinto-me... melhor — respondi, com o peso da culpa da mentira que lhe contara nessa noite.

			— Ótimo. Está disposta a que nos encontremos hoje? Tenho muito que lhe contar.

			E eu a si, pensei, mas não disse.

			— Claro que sim.

			— Está um tempo belíssimo, vamos dar um passeio na praia. Encontramo-nos às onze na receção?

			— Sim, mas, por favor, Floriano, se tiver que fazer, não quero...

			— Maia, sou romancista, é sempre bem-vindo qualquer desvio que me dê desculpa para não me sentar à secretária a escrever. Até daqui a uma hora.

			Pedi o pequeno-almoço ao serviço de quartos e reli as primeiras cartas por ordem, a fim de as ter bem presentes. A seguir, vi as horas, tomei um duche rápido e apresentei-me na receção às onze em ponto.

			O Floriano já lá estava, sentado a ler uma folha de uma pasta bojuda de plástico que tinha ao colo.

			— Bom dia — saudei.

			— Bom dia — retribuiu ele, a olhar para mim. — Está com bom ar.

			— Sim, estou bem — afirmei. Sentei-me a seu lado e decidi contar-lhe logo a verdade. — Floriano, não foi só o meu estômago a prender-me ao quarto esta noite. A Yara, a criada idosa, deu-me um embrulho ontem, antes de sairmos da Casa das Orquídeas — confessei. — E obrigou-me a jurar segredo.

			— Estou a ver. — O Floriano ergueu o sobrolho perante esta notícia. — E o que tinha o embrulho?

			— Cartas escritas por Izabela Bonifácio à sua criada da altura, uma mulher chamada Loen Fagundes. Era a mãe da Yara.

			— Pois.

			— Desculpe não lhe ter contado das cartas ontem. Só queria ler antes de contar. O Floriano tem de me jurar que não diz palavra a ninguém. A Yara tem pavor que a dona Beatriz descubra que me deu as cartas.

			— Com certeza, não há problema, compreendo. — Assentiu com ar sério. — Afinal, é a história da sua família, não da minha. Parece-me que a Maia tem dificuldade em confiar. Decerto tem muitos outros segredos. Então, quer contar-me o teor das cartas? É consigo, não me ofende nada se não quiser.

			— Sim, claro que não me importo nada de contar — confirmei, desarmada com aquela avaliação incisiva, que espelhava a essência do que o Pa Salt dizia na carta.

			— Então passeamos e conversamos ao mesmo tempo.

			Saí com o Floriano do hotel e atravessámos a rua para o amplo passeio público em frente à praia. As muitas bancas, que vendiam água de coco fresca, cerveja e petiscos aos banhistas, já estavam cheias de fregueses.

			— Vamos até Copacabana e mostro-lhe onde a sua bisavó teve o grandioso copo-d’água.

			— E a festa dos 18 anos — acrescentei.

			— Sim, tenho algumas fotos tiradas dos arquivos de jornais na biblioteca. Então — sugeriu ele —, se a Maia estiver à vontade, conte-me o que desvendou.

			Percorremos a praia de Ipanema e contei-lhe o que tinha ficado a saber pelas cartas, com os pormenores possíveis.

			Quando chegámos ao que o Floriano disse ser a praia de Copacabana, fomos até ao famoso Hotel Copacabana Palace. Recentemente remodelado e completamente imperdível, reluzia branco ao sol, uma das mais emblemáticas joias da coroa arquitetónica do Rio de Janeiro.

			— É impressionante — comentei, a contemplar a fachada. — Estou a ver porque terá sido a escolha óbvia para o casamento da Bel e do Gustavo. Estou a imaginá-la aqui de pé, com um vestido lindo, com a nata da sociedade carioca a festejar o seu dia.

			O sol da manhã já escaldava e sentámo-nos em dois bancos altos debaixo de um chapéu de sol, numa das bancas da praia. Ele pediu uma cerveja para si e uma água de coco para mim.

			— A primeira coisa que lhe quero contar é que o meu amigo, do departamento de imagem UV do Museu da República, confirmou os dois nomes no verso do azulejo de pedra-sabão. Ainda está a analisar a data e a inscrição, mas os nomes são decididamente «Izabela Aires Cabral» e «Laurent Brouilly». Claro que, graças à correspondência, agora sabemos irrefutavelmente quem foi o enamorado da Bel em Paris. Ele veio a ser um escultor de renome em França. Veja. — O Floriano tirou algumas folhas da pasta e passou-mas. — Algumas das suas obras.

			Olhei para as imagens granulosas das esculturas do Laurent Brouilly. Eram principalmente figuras humanas, semelhantes àquela que eu vira no jardim da Casa das Orquídeas. Também muitos homens, trajados com fardas militares antiquadas.

			— Ganhou fama de escultor na Segunda Guerra Mundial, durante a qual lutou na Resistência — explicou o Floriano. — A página dele na Wikipédia diz que recebeu honras de bravura. Decididamente um homem muito interessante. Olhe, uma fotografia dele. Há de ver que não era nada mal parecido — acrescentou.

			Estudei a cara bonita do Laurent. Com feições fortes, queixo cinzelado e maçãs do rosto altas, tinha um ar distintamente gaulês.

			— E aqui estão o Gustavo e a Izabela no dia do casamento.

			Olhei para a fotografia, não liguei logo à Izabela, foquei-me primeiro no Gustavo. O contraste com o Laurent não podia ser mais acentuado. Um físico irrelevante, aliado a feições miudinhas e afiladas, fez-me compreender a razão de a Bel e a Maria Elisa lhe terem posto a alcunha de furão. Mas também lhe vi bondade no olhar.

			Depois mirei a Izabela, as feições tão parecidas com as minhas. Estava para pousar a foto quando reparei no colar que usava.

			— Oh, meu Deus!

			— O que foi?

			— Olhe. — Indiquei ao Floriano o que devia focar na fotografia, os dedos instintivamente a subirem à pedra da lua que eu tinha ao pescoço. Ele observou a imagem e a mim, atentamente.

			— Sim, Maia. Parece que é o mesmo colar.

			— Foi por isso que a Yara me deu as cartas. Disse ter reconhecido o colar.

			— Então agora a Maia acredita finalmente que é parente dos Aires Cabral? — Sorriu-me.

			— Sim, acredito — respondi, pela primeira vez genuinamente convencida. — São provas irrefutáveis — concordei.

			— Deve estar contente.

			— Estou, mas... — Pousei as folhas e suspirei. O Floriano acendeu um cigarro e mirou-me.

			— Que se passa?

			— Ela deixou o homem que amava em França e casou-se com o Gustavo Aires Cabral, a quem não amava. É desolador.

			— A Maia é romântica?

			— Não, mas, se o Floriano tivesse lido as cartas que a Izabela escreveu à criada a contar do amor pelo Laurent Brouilly, só podia comover-se com o relato.

			— Pois espero que mo permita muito em breve.

			— Com certeza — disse. — Mas talvez os sentimentos da Izabela pelo Laurent não passassem de uma paixoneta.

			— Certo — anuiu ele. — Mas se assim fosse, porque é que o seu pai deu à Maia o azulejo como pista para a sua história? Teria sido muito mais simples incluir uma foto da Izabela e do marido.

			— Não sei — suspirei. — Talvez nunca saiba. Quer dizer, não tenho mais cartas após outubro de 1928, quando ela deixou Paris e voltou para cá. Portanto, tenho de presumir que se casou com o Gustavo e que aqui ficou com ele.

			— Na verdade, não me parece que a história acabe aí — disse o Floriano, a mostrar-me outra fotografia fotocopiada. — Esta foi tirada em janeiro de 1929. Mostra o molde de gesso da cabeça de Cristo a desembarcar do navio que o trouxe de França. Aquele objeto estranho ao lado é a palma de uma mão gigantesca. Há dois homens nesta foto. Num deles reconheço Heitor Levy, o engenheiro da empreitada do Cristo. Agora olhe bem para o outro homem. — O Floriano indicou a figura com o dedo.

			Olhei para as feições do homem encostado à mão de Cristo. Verifiquei na imagem que o Floriano me mostrara minutos antes.

			— Meu Deus, é o Laurent Brouilly!

			— De facto.

			— Então ele esteve cá no Rio?

			— Assim parece. Não é preciso ser um génio para depreender que veio de França por causa do projeto do Cristo.

			— E talvez para ver a Izabela? — perguntei.

			— Os historiadores não devem tirar ilações, muito menos quando a Maia só leu a versão da Izabela sobre o Laurent. Não sabemos o que ele sentia por ela — recordou o Floriano.

			— É certo, mas, nas cartas, ela fala de posar no estúdio do Landowski para a escultura que agora está nos jardins da Casa das Orquídeas. Também conta à Loen, a criada, que o Laurent lhe suplicou que ficasse em França e que não voltasse ao Brasil. Será que ele veio atrás dela... Mas como é que descobrimos se eles se encontraram mesmo depois da chegada dele?

			— Perguntamos à sua amiga Yara. — O Floriano encolheu os ombros. — Se ela lhe deu essas cartas, acho seguro dizer que, por qualquer razão, quer que a Maia saiba da verdade.

			— Mas tem pavor da patroa. Dar-me as cartas é uma coisa, contar-me do que mais sabe do meu legado é outra.

			— Maia — disse o Floriano, categórico —, deixe de ser derrotista. Ela já confiou em si o suficiente para lhe entregar as cartas. E se voltássemos ao hotel para eu as ler?

			— Está bem — aceitei.
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			Enquanto o Floriano se sentava na minha suíte a ler as cartas da Bel, fui à praia de Ipanema e dei um mergulho revigorante nas ondas ferozes do oceano Atlântico. Enquanto me secava ao sol, percebi que o Floriano estava certo e que eu não devia ter medo de perseguir a história que me levara a viajar desde o outro lado do mundo.

			Ali deitada na areia quente, ocorreu-me que a minha relutância teria que ver com o facto de cada passo me levar mais perto da verdade sobre os meus pais. Não fazia ideia se estariam vivos, nem sabia porque é que o Pa Salt me tinha dado a pista que me fazia remontar ao passado muito mais do que a lógica ditaria.

			E porque é que a dona Beatriz teimava em recusar-se a admitir que a filha também dera à luz uma filha? Uma jovem com a idade certa para ser minha mãe...

			Mais uma vez, recordei as palavras do Pa Salt gravadas na esfera armilar.

			Eu não podia e não devia fugir.
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			— O Floriano não se importa de voltar comigo à Casa das Orquídeas para ver se a Yara nos conta mais alguma coisa? — perguntei quando voltei à suíte.

			— De todo — respondeu ele, a tirar os olhos da carta que lia. — Falta-me ler poucas.

			— Vou tomar um duche enquanto termina.

			— Está bem.

			Depois de fechar a porta da casa de banho e de me despir, entrei no chuveiro, a sentir-me muito ciente da presença do Floriano na divisão ao lado. Dado que ele era um estranho ainda dois dias antes, os seus modos descontraídos faziam-me sentir que o conhecia há muito mais tempo.

			Todavia, o livro que eu lhe traduzira era filosófico, comovente e repleto de angústia humana. Acho que eu contava com alguém muito mais sério do que o homem sentado a poucos metros da porta. Saí da casa de banho e vi que o Floriano pusera as cartas ordeiramente numa pilha e que contemplava a praia pela janela.

			— A Maia quer guardá-las no cofre? — perguntou.

			— Sim.

			Ele passou-mas e fui abrir o cofre.

			— Obrigado, Maia — disse ele de repente.

			— Porquê? — retorqui, a inserir o código de segurança.

			— Por me deixar tomar conhecimento dessas cartas. Tenho a certeza de que muitos dos meus colegas adorariam ter o privilégio de as ler. O facto de a sua bisavó ter estado presente na construção do Cristo, ter ficado debaixo do mesmo teto que o Heitor da Silva Costa e família, ter posado no ateliê do Landowski para os moldes, tudo isso é espantoso. É uma honra, verdadeiramente — reiterou ele, e fez-me uma vénia a brincar.

			— O Floriano é que merece gratidão. Já me ajudou tanto a encaixar as peças do quebra-cabeças.

			— Bem, vamos até à Casa das Orquídeas ver se podemos acrescentar mais algumas.

			— O Floriano terá de esperar no carro. Prometi à Yara que não contaria a ninguém das cartas. Não quero perder a confiança dela.

			— Então farei simplesmente de chauffeur da senhorita. — Sorriu-me. — Vamos?

			Saímos da suíte na direção do elevador e o Floriano premiu o botão de chamada. Quando abriu e entrámos, vi que ele mirava o meu reflexo nos espelhos.

			— Está bronzeada. Fica-lhe bem. Agora — acrescentou quando as portas se abriram na receção, e saiu a marchar com ímpeto —, para a frente é que é o caminho.
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			Vinte minutos depois, estávamos estacionados à porta da Casa das Orquídeas, do outro lado da estrada. Tínhamos passado pelos portões enferrujados e vimos que, desta vez, estavam trancados a cadeado.

			— O que terá acontecido? — perguntei, quando saímos do carro. — Acha que é por a dona Beatriz achar que voltaríamos?

			— Sei tanto como a Maia — respondeu o Floriano, a caminhar ao longo da sebe espigada. — Vou investigar se há outra entrada, legal ou ilegal.

			Fiquei a olhar pelas grades de ferro para a casa, o desapontamento e a frustração a correrem-me nas veias. Talvez tudo não passasse de uma coincidência e a velhota e a Yara já tivessem planeado uma saída — para visitarem família, porventura. Porém, foi naquele momento que me apercebi do meu desespero em conhecer o passado que sabia agora ser o meu. O Floriano apareceu a meu lado.

			— A casa é uma fortaleza. Dei a volta ao perímetro e, tirando abrir caminho pela sebe com uma motosserra, não há como entrar. Quando espreitei para as traseiras, vi que até as persianas das janelas estão para baixo. Parece que foi trancada por completo e que não está ninguém em casa.

			— E se não voltarem? — perguntei, a frustração evidente na voz.

			— Ninguém disse isso, Maia. Pode ser apenas inoportuno. Olhe, pelo menos há caixa de correio. Sugiro que deixe um bilhete à Yara com a morada do seu hotel e número de contacto.

			— E se for a velhota a dar com isso?

			— Posso garantir com certeza absoluta que a dona Beatriz não vem cá remexer na caixa do correio. É uma mulher de outro tempo e esse é trabalho para a criada. Provavelmente, leva-lhe o correio numa salva de prata — disse ele a sorrir.

			— Está bem — concordei, relutante, e tirei o bloco de notas e uma caneta da mala. Escrevi um bilhete à Yara como o Floriano sugeria.

			— Não podemos fazer mais nada aqui. Vamos — disse ele, quando abri a portinhola ferrugenta e deixei cair o bilhete lá dentro.

			Segui muito calada nos vinte minutos de regresso à baixa carioca, desolada depois da excitação de ler as cartas e querer mais.

			— Espero que a Maia não pense em desistir. — O Floriano leu-me o pensamento, já seguíamos nós ao longo da praia de Ipanema.

			— Claro que não, mas não sei mesmo qual o caminho a seguir.

			— A paciência é a solução, Maia. Teremos de esperar para ver se a Yara responde ao bilhete. Claro que temos de continuar a ir à Casa das Orquídeas para ver se aparecem. Regra geral, nestas circunstâncias, não há grande mistério, apenas um motivo bastante racional. Entretanto, sugiro que pensemos em qual poderá ser a explicação.

			— Fora visitar familiares? — Dei voz ao pensamento que tive anteriormente.

			— É possível, mas, dada a fragilidade da velhota, duvido que se abalance a viagens longas. Ou que esteja para aturar a conversa fiada quando lá chegar.

			— Então talvez tenham saído com medo que voltássemos?

			— Possível, sim, mas improvável. A dona Beatriz viveu naquela casa toda a vida. Mesmo que não tivesse vontade de falar da vossa possível relação, também não entrámos de espada à cinta — disse ele, enquanto conduzia. — Na minha opinião, acho que só há uma razão para nem a senhora nem a criada estarem em casa de momento.

			— E qual é?

			— A dona Beatriz adoeceu e teve de ir para o hospital. Portanto, acho que vou ligar para os mais próximos e ver se a minha dileta «tia-avó» foi internada em algum deles nas últimas vinte e quatro horas.

			Olhei para o Floriano, admirada.

			— Pode muito bem ter razão.

			— Vamos ao meu apartamento e vou procurar os números dos hospitais locais, e depois ligo a todos — disse ele, a virar à direita na avenida Vieira Souto, em vez de continuar pelo paredão até ao meu hotel.

			— Por favor, Floriano, não quero incomodar. Posso fazê-lo no meu portátil.

			— Maia, não se importa de se calar com isso? As cartas que li esta manhã são das mais interessantes em que pus estes olhos de historiador. Também há algo mais nelas de que ainda não lhe falei que lhes empresta outro fascínio. Talvez até resolva um mistério antigo sobre o Cristo. Portanto, acredite que estamos a entreajudar-nos. Mas aviso-a desde já que a minha casa não é propriamente o Copacabana Palace — advertiu, enquanto deixávamos para trás a praia de Ipanema. Pouco depois, o Floriano guinou à direita e estacionou o carro numa faixa de cimento diante de um prédio em mau estado. Ficaria talvez a cinco ou dez minutos do hotel, mas parecia outro mundo.

			— Então — disse ele quando saímos do carro e subimos os degraus da porta do prédio. — Bem-vinda a chez moi. Não há elevador. — Abriu a porta e começou a galgar a escada estreita, dois degraus de cada vez.

			Segui atrás dele, sempre a subir, até chegarmos a um patamar e ele abrir uma porta.

			— Não sou grande empregado doméstico, mas é o meu lar — tornou a avisar. — Faça o favor de entrar.

			O Floriano entrou e eu fiquei no umbral, a sentir aquele momento fugaz de agitação por entrar no apartamento de um homem que era, para todos os efeitos, um estranho. Descartei esta ideia ao lembrar-me da noite em que nos tínhamos conhecido, quando teve de voltar a casa para deixar entrar a rapariga com quem vivia, e fui atrás dele.

			A sala de estar onde entrámos era como o Floriano descrevia: uma mistura de objetos usados e nunca arrumados no sítio deles. Um sofá de pele puído e uma poltrona serviam para sentar, e havia uma mesa baixa juncada de livros, papéis, uma tigela com comida seca e um cinzeiro a transbordar.

			— Vou levá-la lá acima. É muito mais agradável, juro — disse, a seguir pelo corredor.

			Subimos outro lanço de escadas e chegámos a um patamar pequenino com duas portas. O Floriano abriu uma e revelou um terraço, quase todo protegido por um telhado inclinado. Por baixo, um sofá, uma mesa e cadeiras, uma escrivaninha a um canto com um computador portátil. Por cima deste, uma prateleira com livros. A frente do terraço além do abrigo do telhado estava aberta e, ao longo da varanda, viam-se vasos com flores a conferir colorido e dinâmica ao ambiente.

			— É aqui que eu vivo e trabalho. Fique à vontade — disse ele, e foi à escrivaninha abrir o portátil e sentar-se.

			Fui à beira do terraço e senti logo o sol quente no rosto. Apoiei-me nos cotovelos, olhei para cima e vi uma pequena cidade de prédios pela encosta abaixo a poucas centenas de metros. No cimo dos prédios, viam-se papagaios de papel a esvoaçar na brisa e ouvia-se o som abafado do que pareciam tambores.

			Depois do caráter espartano do meu quarto de hotel, senti de repente que tomava o pulso da cidade real e vibrante.

			— É lindo aqui — exclamei. — Aquilo é uma favela? — Apontei para o ar, para as casas na encosta mais além.

			— Sim e, até há uns anos, bem perigosa. Era habitual haver tráfico de droga e crime. Embora faça fronteira com Ipanema, uma das áreas mais exclusivas do Rio, ninguém morava nas ruas mais próximas — explicou o Floriano. — Mas agora foi limpa e o governo até instalou um elevador para os residentes. Há quem diga que o dinheiro teria sido mais bem empregado com cuidados básicos de saúde para eles, mas, pelo menos, é um princípio.

			— Mas o Brasil está a ganhar prosperidade, não está? — perguntei.

			— Está, mas, como em qualquer economia de crescimento rápido, no começo apenas uma ínfima percentagem da população ganha com a riqueza recém-adquirida, e pouco muda para a esmagadora maioria dos pobres. O mesmo se passa na Índia e na Rússia, hoje em dia. Seja como for — o Floriano suspirou —, não vamos entrar no tópico da injustiça social aqui no Brasil. É o meu assunto preferido e temos mais do que falar. — Voltou a concentrar-se no computador. — Bom, depreendo que a dona Beatriz seja uma das poucas a poder evitar os pavorosos hospitais públicos da cidade. Estou a procurar uma lista dos privados para depois telefonarmos. Ora cá está. — Abeirei-me dele e debrucei-me por cima do ombro a ver o ecrã. — Temos aproximadamente dez. Vou imprimir os números de telefone.

			— Porque não ficamos cada um com metade? — sugeri.

			— Está bem — aceitou. — Mas tem de se anunciar à telefonista como parente próxima, talvez neta. — O Floriano lançou-me um olhar irónico. — Caso contrário, não lhe dão informações.

			Nos quinze minutos seguintes, o Floriano desapareceu no piso de baixo com o telemóvel e eu fiquei no terraço com o meu, a percorrer a lista de números. Não me deram alegria nenhuma, toda a gente com quem falei disse que a dona Beatriz Carvalho não tinha dado entrada nas últimas vinte e quatro horas. Quando o Floriano reapareceu, com uma bandeja, a expressão dele indicava o mesmo.

			— Não desanime, Maia — disse ele a pousar a bandeja com queijos diversos, carnes frias e uma baguete fresca em cima da mesa. — Vamos comer e refletir.

			Comi com gosto. Percebi que já passava das seis da tarde e que não comia desde o pequeno-almoço.

			— Qual era o mistério que o Floriano pensa que poderia ser resolvido com algo que leu nas cartas da Bel? — perguntei, quando ele terminou de comer e foi à parte aberta do terraço acender um cigarro.

			— Bem — começou, debruçado na varanda a contemplar o crepúsculo. — A jovem de que a Bel fala nas cartas, Margarida Lopes de Almeida. Sempre se pensou que era ela o modelo que o Landowski usou para as mãos do Cristo. Nas cartas, a Bel confirma que a Margarida estava de facto no ateliê do Landowski e que também era uma pianista talentosa. A Margarida nunca negou ao longo da sua vida o boato de que eram as suas mãos na escultura. Depois, no seu leito de morte, há uns anos, retratou-se e disse que o Landowski não tinha aproveitado as suas mãos.

			Floriano olhava-me, a ver se eu lhe acompanhava o raciocínio.

			— A Bel escreve que também fizeram moldes das suas mãos, ao mesmo tempo que a Margarida — disse eu.

			— Exato. Claro que pode dar-se o caso de não ser nenhum desses moldes que o Landowski usou na escultura final, mas talvez a Margarida sempre soubesse que havia a dúvida. Sabe-se lá. Talvez as mãos fossem da Izabela, a jovem que estava com ela no ateliê nessa altura.

			— Meu Deus — exclamei, quase sem poder assimilar a enormidade do que o Floriano sugeria. Que podiam ser as mãos da minha bisavó a abrirem-se daquela maneira emblemática e a protegerem o mundo por baixo delas.

			— Para ser sincero, duvido que saibamos a verdade, mas a Maia compreende a razão de as cartas me intrigarem tanto — disse o Floriano. — Intrigariam muitos outros, se a Yara aceitar que a Maia partilhe o conteúdo com o mundo. Portanto, não é só para descobrir o seu passado, Maia, mas também o do Brasil, pelo que não podemos desistir de desvendar mais.

			— Pois não — concordei. — Mas agora chegámos a um beco sem saída, não foi?

			— Pelo que temos de fazer inversão de marcha e arranjar outro caminho a seguir.

			— Bem, estive a pensar noutra coisa há pouco — disse eu.

			— E no que seria? — encorajou o Floriano.

			— A Yara deixou bem claro que a senhora está muito doente. Que a dona Beatriz está às portas da morte. Na altura, pensei que fosse desculpa da Yara para se livrar de nós. Mas a dona Beatriz parecia de facto doente e tinha a mesa cheia de medicamentos. O que estou a tentar dizer é que, na Suíça, quando alguém chega ao fim da vida e sofre muito, vai para um lar. Há dessas coisas aqui no Brasil?

			— Para os ricos, sim, há. Aliás, temos um nos arredores do Rio, gerido por freiras. A família Aires Cabral era católica devota. Sabe, Maia, pode muito bem ter razão.

			O Floriano levantou-se e já se dirigia ao computador quando a porta se abriu de rompante. Uma criança de olhos escuros, T-shirt da Hello Kitty e calções cor-de-rosa, correu pelo terraço e lançou-se nos braços dele.

			— Papá!

			— Olá, minha pequena. Como foi o teu dia? — perguntou ele, a sorrir-lhe.

			— Foi bom, mas tive saudades tuas.

			O meu olhar foi atraído para a porta aberta onde se via uma jovem elegante. Também olhou para mim, sorriu e disse olá. Depois virou-se para a criança.

			— Vamos lá, Valentina, o pai está ocupado e tens de tomar duche. Fomos à praia depois das aulas, com este tempo tão quente — acrescentou ela sem se dirigir a ninguém em particular.

			— Não posso ficar aqui um pouco contigo, papá? — Valentina fez beicinho quando o pai a pôs no chão.

			— Vais tomar duche e quando estiveres pronta para deitar, traz o teu livro para eu ler o próximo capítulo. — Deu-lhe um beijo terno no alto da cabeça e empurrou-a com jeito para a jovem mulher. — Até logo, querida.

			— Também tenho de ir — disse eu, a levantar-me quando a porta se fechou atrás delas. — Já lhe tomei muito tempo.

			— Só quando contactarmos o lar conventual em que estou a pensar — disse o Floriano, a sentar-se ao computador.

			— A sua filha é linda. Parece-se consigo — comentei. — Quantos anos tem?

			— Seis — respondeu, a teclar no portátil. — Pronto, cá estamos. Tem número de telefone, embora eu duvide que haja gente na receção a esta hora da noite. Mesmo assim, vou tentar. — Fiquei a vê-lo marcar o número no ecrã do telemóvel e levá-lo ao ouvido. Segundos depois, desligava-o. — Tal como pensei, há um número de urgência fora de horas, mas creio que levantaria suspeitas se o marcássemos. Um parente preocupado a ligar para o hospital quando não sabe o paradeiro de um ente querido é uma coisa, mas é altamente improvável que os familiares próximos não saibam que o parente foi para um lar. Sugiro que nos apresentemos em pessoa amanhã.

			— Pode ser mais um beco sem saída.

			— Pois pode, mas o instinto diz-me que é a única coisa a fazer sentido. Bem pensado, Maia — disse ele, a sorrir com ar aprovador. — Ainda faço de si uma historiadora de investigação.

			— Veremos amanhã. Por agora, vou deixá-lo em paz — declarei e pus-me de pé.

			— Dou-lhe boleia para o hotel. — O Floriano também se levantou.

			— Não, senhor, posso bem ir a pé — afirmei.

			— Pronto. Digamos ao meio-dia de amanhã? Tenho uma reunião de pais e professores às nove e meia. Dizem que a Valentina tem dislexia — disse ele, suspirando.

			— Com certeza. Lamento ouvir isso. A minha irmã Electra sofre de dislexia, e é uma das pessoas mais espertas que conheço — disse, para o consolar. — Boa noite, Floriano.
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			Quando acordei na manhã seguinte, tirei do cofre as cartas que a Yara me dera e reli aquelas que a Bel enviou de Paris à Loen. Desta vez, não procurei pistas sobre o meu passado, revisitei-as como o Floriano — o historiador — fizera. Compreendi porque ficara tão animado. Pousei as cartas e recostei-me nas almofadas, a pensar nele e na filha bonita, e na mãe que, a meu ver, me parecia ter pouco mais de 20 anos, quando muito.

			Por qualquer razão, estava admirada que o Floriano tivesse escolhido alguém tão jovem para sua mulher. Para ser sincera, senti um pouquinho de ciúmes quando mãe e filha apareceram no apartamento nessa noite. Por vezes, era como se o mundo inteiro estivesse apaixonado, menos eu.

			Tomei um duche, vesti-me e desci à receção ao encontro do Floriano. Pela primeira vez, ainda não tinha chegado, e sentei-me à espera dele. Apareceu quinze minutos depois, com um ar incaracteristicamente incomodado.

			— As minhas desculpas, Maia. A reunião na escola durou mais do que previ.

			— Não tem problema algum — disse logo quando entrámos para o Fiat. — Correu bem?

			— Se é que pode correr bem quando ouvimos que a nossa preciosa filha tem um problema — suspirou. — Pelo menos a dislexia foi identificada desde cedo e espero que a Valentina receba ajuda e apoio como precisa. Obviamente, como escritor, é triste e irónico que a minha filha venha a ter uma luta constante com as palavras.

			— Bem vejo que deve custar. Lamento muito — comentei, sem saber o que mais dizer.

			— É tão boa menina e não tem tido uma vida fácil.

			— Bem, pelo que vi esta noite, tem uns pais que a adoram.

			— O pai — corrigiu o Floriano. — Infelizmente, a minha mulher faleceu ainda a Valentina era bebé. Foi ao hospital para uma cirurgia simples, voltou ao fim de dois dias e a ferida infetou. Claro que procurámos logo ajuda e disseram-nos que iria sarar com o tempo. Duas semanas depois, a Andrea morria de septicemia. A Maia bem vê como respeito pouco o sistema nacional de saúde.

			— Tenho tanta pena, Floriano. Ontem à noite pensei que...

			— Que a Petra era a mãe dela? — O Floriano sorriu-me e as feições desanuviaram-se. — Maia, ela ainda nem 20 anos tem, mas fico lisonjeado, um velho como eu capaz de atrair uma mulher jovem e bonita.

			— Oh — fiz eu, a corar. — Desculpe.

			— A Petra é estudante universitária, tem um quarto no meu apartamento e, em troca, toma conta da Valentina, especialmente nas férias escolares. Felizmente, os avós da Valentina não moram longe e ficam com ela muitas vezes, especialmente quando escrevo. Ofereceram-se para ficar com ela em permanência quando a minha mulher faleceu, mas não aceitei. Por vezes é complicado, mas parece que vamos conseguindo. Também ajuda que ela não seja uma criança difícil.

			Olhei para o Floriano com novos olhos, percebi que aquele homem era uma caixinha de surpresas. Também ponderei no vazio da minha vida, comparada com a complexidade da sua.

			— A Maia tem filhos? — perguntou ele.

			— Não — respondi logo.

			— Ideias para tê-los no futuro?

			— Duvido. Não tenho ninguém especial que mos possa dar.

			— Então, já esteve apaixonada, Maia?

			— Uma vez, sim, mas não deu certo.

			— Tenho a certeza de que há de aparecer alguém. Custa muito estar sozinho. Mesmo tendo eu a Valentina, por vezes custa-me.

			— Pelo menos não há riscos — murmurei sem querer.

			— Riscos? — exclamou ele a mirar-me. — Meu deus, Maia! A minha vida tem tido momentos de sofrimento considerável, especialmente quando a minha mulher morreu, mas nunca aspirei a uma vida sem riscos.

			— Não era isso que eu queria dizer — retrocedi atabalhoadamente, a corar de vergonha.

			— Sabe, acho que queria, sim, e acho muito triste. Além disso, esconder-se do mundo nunca dá certo, porque ainda temos de nos ver ao espelho todas as manhãs. A Maia daria uma péssima jogadora. — Sorriu de repente, a captar os meus nervos e querendo acalmá-los. — Ora bem, qual é a ideia quando chegarmos ao lar?

			— O que sugere? — perguntei, ainda abalada pela conversa.

			— Perguntamos se a sua avó deu entrada, acho eu. Depois logo vemos.

			— Está bem.

			O resto da viagem passou-se em silêncio, comigo ainda a lamentar o comentário incisivo e melindrada com a reação do Floriano. Olhei pela janela, para o panorama, quando saímos da cidade e a estrada começou a subir.

			Por fim, virámos para um caminho de gravilha sinuoso e chegámos a um edifício grande de pedra cinzenta e tom austero. O Convento de São Sebastião, santo padroeiro do Rio de Janeiro, fora erigido duzentos anos antes e, pelo aspeto, pouco ou nada fora remodelado desde então.

			— Vamos? — perguntou ele, e apertou-me a mão para me incentivar.

			— Sim — respondi. Saímos do carro e dirigimo-nos à entrada.

			Demos connosco num átrio amplo que fazia eco. Estava completamente deserto e olhei para o Floriano com ar interrogativo.

			— Como é um convento em funcionamento, provavelmente a ala do hospital fica de um dos lados. Ah, cá estamos — disse ele quando parámos diante de um intercomunicador antiquado de baquelite na parede perto da porta. Carregou num botão e ouviu-se um sonoro tinido algures dentro do edifício. Segundos depois, aparecia uma freira no átrio, que se dirigiu a nós.

			— Em que posso ajudar?

			— Obrigado, irmã, vimos cá porque a avó da minha mulher deu entrada no convento — disse o Floriano. — Não contávamos que o fizesse tão cedo e estamos, obviamente, preocupados com o seu estado de saúde.

			— Como se chama a doente?

			— Dona Beatriz Carvalho — respondeu o Floriano. — Deve ter vindo com uma criada, de nome Yara.

			A freira mirou-nos bem e finalmente assentiu.

			— Sim, ela e a criada estão cá, mas não são horas de visita para a família e a dona Beatriz pediu para não a incomodarem. Os senhores obviamente sabem como está debilitada.

			— Com certeza — disse o Floriano com toda a calma. — Não queremos incomodar a dona Beatriz, mas talvez possamos falar com a Yara, perguntar se precisam de alguma coisa lá de casa? Não nos importamos de ir buscar.

			— Esperem aqui, vou ver se encontro a Yara Canterino.

			A freira virou costas e eu olhei para o Floriano com admiração.

			— Bem apanhado — comentei.

			— Vamos ver se a Yara fala connosco porque, digo-lhe já, Maia, prefiro enfrentar bandidos armados do que um grupo de freiras a proteger os últimos dias terrenos de alguém do seu rebanho.

			— Pelo menos agora sabemos onde ela está.

			— Sim. Está a ver, Maia? — incentivou ele. — Quando se confia no instinto, costuma-se ter razão.

			Para me distrair enquanto esperávamos, saí e sentei-me num banco de jardim de onde se tinha uma ótima vista do Rio mais abaixo. As ruas caóticas pareciam um sonho distante ali de cima, e o sino do Angelus repicou, a chamar as irmãs para a oração. Senti aquela atmosfera tranquila a acalmar-me e pensei que também eu poderia ser feliz passando ali os meus últimos dias. Era como se o convento estivesse suspenso algures entre a terra mais abaixo e o céu lá em cima.

			Senti uma mão no ombro e acordei deste devaneio. Virei-me e vi o Floriano com a Yara ao lado, a qual parecia muito nervosa.

			— Vou deixar as senhoras a sós algum tempo — disse o Floriano diplomaticamente, e saiu na direção dos jardins.

			Levantei-me do banco.

			— Olá. Obrigada por ter vindo cá fora.

			— Como é que deu connosco? — sibilou a Yara, como se a senhora, lá longe, dentro dos espessos muros do convento, pudesse ouvir. — A dona Beatriz ficaria muito transtornada se a soubesse aqui.

			— Não se quer sentar? — Apontei para o banco de jardim.

			— Só posso ficar uns minutos, se a dona Beatriz descobrir que estive a falar consigo...

			— Prometo que as deixarei em paz assim que puder, mas, Yara, depois de ler as cartas que me deu, decerto compreende o meu desespero por falar consigo outra vez?

			Finalmente, ela sentou-se no banco.

			— Sim — respondeu com um suspiro. — Arrependi-me de lhas dar desde então.

			— Então, porque deu?

			— Porque... — A Yara encolheu os ombros ossudos. — Havia algo a dizer-me que desse. A senhorita tem de compreender que a dona Beatriz sabe muito pouco do passado da mãe. Toda a vida o pai a protegeu disso depois... — Alisou a saia com as mãos magras.

			— Depois de quê? — insisti.

			Ela abanou a cabeça.

			— Não posso falar consigo aqui. Por favor, a senhorita não compreende. A dona Beatriz veio para aqui para morrer. Está muito doente e tem pouco tempo. Tem de a deixar em paz.

			— Compreendo, mas, Yara, diga-me se faz favor se sabe o que aconteceu quando a Izabela Bonifácio voltou de Paris?

			— Casou-se com o seu bisavô, Gustavo Aires Cabral.

			— Disso eu sei, mas então e o Laurent Brouilly? Sei que ele esteve no Brasil. Vi uma fotografia dele no Rio com o Cristo. Eu...

			— Caluda! — ordenou a Yara, a olhar em volta com nervoso miudinho. — Por favor! Não podemos falar dessas coisas aqui.

			— Então onde, e quando? — inquiri, a ver que ela estava dividida entre a lealdade à senhora e a vontade de contar mais. — Por favor, Yara, eu juro que não quero causar problemas, só quero saber de onde venho. Não é o direito de todo o ser humano? Se a Yara sabe, suplico-lhe que me diga. Depois, prometo que me vou embora.

			Vi-a olhar para longe, os olhos a mirarem o Cristo, cuja cabeça e mãos estavam escondidas por uma nuvem.

			— Está bem, mas aqui não. Amanhã tenho de voltar à Casa das Orquídeas para ir buscar uns pertences que a dona Beatriz me pediu. Encontramo-nos lá às duas da tarde. Agora, por favor, vá-se embora!

			A Yara já se tinha levantado e eu fiz o mesmo.

			— Obrigada — ainda lhe disse já ela se afastava a passo rápido e desaparecia dentro do convento. Vi o Floriano encostado ao carro e fui ter com ele.

			— Resultados? — perguntou ele.

			— Ela vai encontrar-se comigo amanhã à tarde na Casa das Orquídeas — respondi quando me abriu a porta do carro e entrei.

			— Excelentes notícias, Maia — comentou, a dar à chave e a sair dali.

			Quando nos acercámos da cidade, percebi que me sentia à beira das lágrimas.

			— A Maia sente-se bem? — perguntou o Floriano quando parámos diante do hotel.

			— Sim, obrigada — respondi logo, não me sentindo à vontade para dizer mais porque já adivinhava a tremura na voz.

			— Quer aparecer lá em casa esta noite? Parece que a Valentina me vai fazer o jantar. A Maia é muito bem-vinda.

			— Não quero incomodar.

			— Não incomoda nada. Aliás, hoje faço anos — disse ele, a encolher os ombros. — Seja como for, a Maia é muito bem-vinda.

			— Parabéns — disse-lhe, a sentir-me irracionalmente culpada por não saber, ou magoada por ele não me ter dito mais cedo. Não sabia bem qual das duas.

			— Obrigado. Bem, se não for ter connosco, posso vir buscá-la amanhã e levá-la à Casa das Orquídeas?

			— A sério, Floriano, já fez imenso. Posso apanhar um táxi.

			— Maia, por favor, seria um prazer — garantiu ele. — Vejo bem que está alterada. Quer conversar?

			— Não. Amanhã já estarei bem, depois de uma boa noite de sono. — Fiz menção de abrir a porta do carro, mas ele pôs a mão amavelmente no meu pulso.

			— Não se esqueça de que está de luto. Ficou sem o seu pai há duas semanas e esta... odisseia ao passado deve ser um transtorno emocional, para cúmulo. Não seja exigente consigo mesma, Maia — acrescentou, em voz baixa. — Se precisar de mim, sabe onde estou.

			— Obrigada. — Saí do carro, avancei pelo átrio do hotel adentro e apanhei o elevador. Quando cheguei ao refúgio do meu quarto, deixei as lágrimas correrem. Embora não soubesse ao certo a razão do choro.
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			Acabei por adormecer e acordei mais tranquila. Passava das quatro, por isso fui à praia e dei umas braçadas nas ondas do Atlântico. No regresso ao hotel, pensei no Floriano e no facto de ser o seu aniversário. Ele era tão bom para mim, talvez o mínimo fosse levar-lhe uma garrafa de vinho de prenda.

			Quando tomei duche, imaginei a Valentina, a filha de 6 anos, a fazer o jantar de aniversário do Floriano. A imagem comovia-me tanto que era quase insuportável. O Floriano criava-a praticamente sozinho, embora a pudesse ter entregado aos avós.

			Percebi que ver pai e filha juntos, e o amor óbvio que sentiam, fora o que me desestabilizara antes. Para não falar nos comentários incisivos do Floriano sobre mim na viagem ao convento.

			Maia, tens de te recompor, ordenei a mim mesma, ciente de que depois de tudo o que me acontecera, e me estava a acontecer, era como se me descascassem lentamente uma concha protetora, para revelar a minha vulnerabilidade. Eu tinha de começar a lidar com isso.

			Vesti-me e ouvi as mensagens no telemóvel, pela primeira vez em três dias. A Tiggy e a Ally tinham sabido pela mãe da minha partida abrupta e queriam que lhes ligasse para saberem onde diabo estaria eu. Decidi que as contactaria depois de ver a Yara. Talvez então pudesse contar-lhes exatamente porque estava ali.

			Enviei um SMS a dizer que estava bem e que mandaria e-mail com notícias em breve. A seguir, para substituir os pensamentos por atos decisivos, saí do hotel e entrei no coração de Ipanema. Encontrei um supermercado e comprei duas garrafas do melhor vinho tinto que tinham, e chocolates para a Valentina. Atravessei a praça movimentada, onde um mercado noturno atraía os residentes, e encaminhei-me para a rua onde o Floriano morava.

			Subi a escada e deparei com cinco campainhas à escolha. Toquei à primeira e não houve resposta. Segunda e terceira, idem. Depois de tocar à última e só haver silêncio, estava quase a virar costas e arrepiar caminho quando ouvi chamar mais acima.

			— Ei, Maia! Toque à campainha de cima para entrar.

			— Está bem — respondi em voz alta. Segundos depois, deparava com a porta aberta do apartamento.

			— Estamos na cozinha — bradou ele quando entrei. — Pode seguir para o terraço que já lá vou ter.

			Fiz o que me diziam e reparei no aroma inconfundível de comida estorricada no andar de baixo. Fiquei a ver o sol a pôr-se atrás da encosta onde se situava a favela. Por fim, o Floriano apareceu, ligeiramente transpirado.

			— Desculpe lá isto. A Valentina insistiu que não queria ajuda para aquecer a massa que a Petra a ajudou a cozinhar antes, para servir esta noite. Infelizmente, pôs o bico no máximo e parece que temos jantar de aniversário queimado. Deixei-a na cozinha a empratar, mas ela quer saber se a Maia também quer. Acho que me dava jeito ter ajuda para comer aquilo — admitiu.

			— Se houver que chegue, então sim, gostaria muito de ficar.

			— Oh, sim, há que chegue e sobre — disse ele, e reparou nas garrafas de vinho e nos chocolates.

			— Para lhe desejar feliz aniversário — disse eu. — E também para agradecer toda a ajuda que me tem dado.

			— É simpático da sua parte, Maia, obrigado. Vou buscar mais um copo de vinho e ver como vai a cozinheira lá em baixo. E anunciar-lhe também que temos mais uma convidada. Queira sentar-se.

			Ele indicou a mesa e saiu. Vi que a mesa tinha uma toalha de renda branca e dois lugares. No centro da mesa, em destaque, um enorme cartão de parabéns, feito à mão, com o desenho de um homem com braços e pernas com riscos finos, e a legenda: «Feliz Aniversário, Papá!» O Floriano voltou, trouxe uma bandeja com um copo de vinho, mais talheres e duas tigelas de comida.

			— A Valentina mandou-nos começar — disse ele, a pôr o resto da mesa e a abrir uma das garrafas que eu levara.

			— Obrigada — disse-lhe, quando ele levou mais uma cadeira para a mesa e preparou outro lugar para si. — Espero mesmo não incomodar, e que a Valentina não se importe que eu tenha aparecido no seu jantar especial com o pai.

			— Antes pelo contrário, está absolutamente radiante. Mas deixe-me avisá-la, ela gosta de dizer que a Maia é minha namorada. Não lhe ligue; está sempre a fazer arranjinhos ao coitado do velhote! Saúde! — exclamou ele a tocar com o copo no meu.

			— Saúde, e parabéns — brindei.

			A Valentina apareceu e trouxe outra tigela para a mesa, que pousou timidamente diante de mim.

			— Olá — cumprimentou. — O papá disse que a senhorita se chama Maia; é um nome lindo, e a senhorita também é linda, não é? — perguntou ela, a interpelar o pai e a sentar-se à mesa entre nós dois.

			— Acho que a Maia é linda sim, senhora — anuiu o Floriano com galantaria. — E este jantar parece delicioso. Obrigado, querida.

			— Papá, nós dois sabemos que está queimado e que vai saber horrivelmente, e não me importo nada se o quiseres deitar fora e comermos os chocolates — retrucou a Valentina em tom pragmático, já a mirar a prenda que eu levara. — Ainda não sou grande cozinheira — disse ela a encolher os ombros e a virar os olhos escuros para mim. — A Maia é casada? — perguntou quando todos levámos garfadas à boca num gesto hesitante.

			— Não, Valentina. — Sustive um sorriso perante esta técnica de interrogatório flagrante.

			— Tem namorado? — continuou ela.

			— Não, de momento, não.

			— Então o papá pode ser o seu namorado? — sugeriu, a levar uma garfada à boca e a mastigar uns segundos. Depois, sem cerimónias, cuspiu tudo para dentro do prato.

			— Valentina! Isso não se faz! — ralhou o Floriano.

			— Isto também não — retorquiu ela, a apontar para a tigela.

			— Pois eu gosto. Sempre gostei de churrasco. — Pisquei-lhe o olho.

			— Tenho muita pena. Não precisam de comer, nenhum de vocês. Pelo menos há uma coisa boa para a sobremesa. Porque veio ao Brasil, Maia? — perguntou ela, a mudar de assunto sem parar para respirar. — Veio ajudar o papá com o trabalho?

			— Sim. Traduzi o livro do teu pai para francês.

			— Não soa francesa e parece brasileira. Não é, papá?

			— Sim, tens razão — anuiu o Floriano.

			— Então a Maia mora em Paris? — continuou a Valentina.

			— Não, moro na Suíça, à beira de um lago muito grande.

			A Valentina apoiou o queixo nas palmas das mãos.

			— Nunca fui para fora do Brasil. Pode falar-me do sítio onde vive?

			Fiz o que pude para descrever a Suíça. Quando falei na neve que caía pesadamente no inverno, os olhos da Valentina brilharam.

			— Nunca vi neve, só em fotografias. Se calhar posso ir ter consigo um dia e fazer os anjos de neve que a Maia fazia com as manas quando era pequena?

			— Valentina, é falta de educação convidares-te para a casa alheia. Agora é boa altura para levantar a mesa. — O Floriano apontou para as tigelas meio cheias.

			— Sim, papá. Não te rales, eu trato disso. Ficas aqui a conversar com a tua namorada.

			Ela piscou o olho atrevidamente aos dois conforme punha as três tigelas na bandeja e foi-se com tudo a tilintar perigosamente escada abaixo.

			— As minhas desculpas — pediu o Floriano, a sair da mesa e a encostar-se à parede do terraço para acender um cigarro. — Ela por vezes é muito precoce. Talvez por ser filha única.

			— Não tem de pedir desculpa. Ela faz perguntas porque é inteligente e interessada no mundo que a rodeia. Além disso — acrescentei —, sei por experiência própria que não são só os filhos «únicos» a serem precoces. Tenho seis irmãs e a mais nova insere-se nessa classificação. Acho a sua filha um encanto.

			— Preocupo-me sempre com a possibilidade de a estar a estragar com mimos, de lhe dar muita atenção, para compensar o facto de não ter mãe. — O Floriano suspirou. — Seja qual for a ordem moderna nestas coisas, os homens não nascem com o mesmo instinto maternal que as mulheres. Embora eu dê o meu melhor para aprender — acrescentou.

			— Na minha opinião, não importa quem nos cria, homem ou mulher, biológico ou adotivo, desde que a criança seja amada. Mas claro que eu diria isto, não é? — Encolhi os ombros.

			— Sim, acho que sim. A Maia foi criada de uma maneira muito invulgar, pelo que contou à Valentina ainda agora. Deve ter tido complicações além de privilégios.

			— Pode apostar nisso — disse eu, nostálgica.

			— A dada altura, gostaria de saber mais. Especialmente do seu pai. Parece ter sido um homem muito interessante.

			— De facto.

			— Então agora sente-se mais calma do que parecia esta manhã? — perguntou ele com amabilidade.

			— Sinto. O Floriano tem razão, claro, o choque de ficar sem a pessoa a quem eu mais amava no mundo só agora começa a fazer-se sentir. É mais fácil aqui porque ainda imagino o pai em casa. Para ser sincera, a ideia de voltar à realidade de ele já lá não estar dá-me voltas ao estômago.

			— Então fique mais tempo no Rio — encorajou ele.

			— Veremos o que acontece amanhã quando me encontrar com a Yara — disse, sem ligar muito ao comentário. — Se não levar a parte alguma, já decidi que não vou batalhar mais para descobrir a verdade. Afinal, a dona Beatriz deixou bem claro que não quer conhecer-me, seja sua bisneta ou não.

			— Compreendo que pense assim, mas, Maia, ainda não sabe o que aconteceu no passado para suscitar tal reação da parte dela — instou o Floriano. — Ou como foi a infância dela.

			— Maia. — A Valentina espreitou pela porta. — Pode vir cá abaixo ajudar-me, se faz favor? — pediu ela num sussurro sonoro.

			— Com certeza — acedi, e levantei-me da mesa e fui com ela até à cozinha. No meio do caos das caçarolas estorricadas, estava um bolo com velas em cima. A Valentina pegou nele com cuidado.

			— Pode acendê-las por mim? O papá não me deixa mexer em fósforos. Pus vinte e duas velas porque não sei bem que idade tem ele.

			— Acho que vinte e duas estão muito bem. — Tive de sorrir. — Vamos acendê-las no cimo da escada para não se apagarem pelo caminho.

			No patamar de cima, agachámo-nos fora da porta do terraço e acendi as velas com cuidado, a sentir os olhos da Valentina em mim. Tinha o mesmo olhar perspicaz do pai.

			— Obrigada, Maia — disse ela quando acendi a última. Preparou-se para desfilar por ali dentro com o bolo e sorriu-me. — Fico contente que a Maia esteja cá.

			— Eu também — retorqui, e percebi que era verdade.
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			Deixei os dois uma hora mais tarde, quando reparei que a Valentina bocejava e pedia uma história ao pai.

			— Então levo a Maia amanhã ou prefere ir à Casa das Orquídeas sozinha? — perguntou ele quando me abriu a porta do apartamento.

			— Gostaria que o Floriano viesse — admiti com sinceridade. — Acho que preciso de apoio.

			— Ótimo. Então encontramo-nos à uma da tarde. — O Floriano deu-me dois beijos nas faces. — Boa noite, Maia.
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			Nessa noite dormi bem e tranquilamente, o meu corpo finalmente adaptado ao fuso horário. Acordei às nove, atravessei a estrada até à praia de Ipanema, para o que já era o mergulho diário. Depois voltei à suíte para reler as cartas, e tirei apontamentos das perguntas que queria fazer à Yara. No terraço do hotel, bebi um copo de vinho ao almoço para tentar acalmar os nervos. Sabia que, se a Yara não quisesse colaborar, ou, na verdade, eu não viesse a saber como é que fui adotada pelo Pa Salt, já não me restaria caminho a seguir.
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			— Esperançosa? — perguntou o Floriano quando entrei no Fiat.

			— Sim. Pelo menos, faço por isso.

			— Linda menina. Tem de acreditar que a Yara a possa ajudar, até prova em contrário.

			— O problema é que me apercebi subitamente da importância que isto tem para mim — frisei.

			— Eu sei — anuiu ele. — Bem vejo.

			Quando chegámos à porta da Casa das Orquídeas vimos, aliviados, que os portões continuavam fechados, mas já sem cadeado.

			— Até agora, tudo bem — disse o Floriano. — Espero aqui pela Maia até terminar.

			— Tem a certeza? Não me importo nada que venha comigo.

			— Absoluta. Sinto que é melhor ficar entre mulheres. Boa sorte — disse ele, a apertar-me a mão quando saí do carro.

			— Obrigada.

			Respirei fundo, atravessei a rua e pus-me ao portão alto. Empurrei um e abriu-se com um rangido de abandono. Do outro lado, ainda olhei para o Floriano, que me contemplava de dentro do carro. Acenei e virei-me, subi o caminho e os degraus até à porta.

			A Yara abriu de imediato, estava obviamente à espera. Mandou-me entrar e fechou e trancou a porta atrás de nós.

			— Não tenho muito tempo — disse, muito tensa, a levar-me pelo corredor escuro para a mesma sala onde eu e o Floriano tínhamos visto a dona Beatriz.

			Desta vez, as persianas continuaram fechadas e só havia um candeeiro com luz fosca e fantasmagórica.

			— Queira sentar-se — disse ela.

			— Obrigada. — Assim fiz, e olhei para a Yara sentada muito nervosa noutra cadeira à minha frente. — Peço desculpa se a minha aparição súbita tiver causado preocupações à dona Beatriz e à Yara — comecei. — Mas tenho de acreditar que me deu as cartas por uma razão. A Yara terá calculado que, assim que eu as lesse, quereria saber mais.

			— Sim, sim... — A Yara massajou a testa. — Senhorita, tem de compreender que a sua avó está moribunda. Assim que se for, não sei o que será de mim. Se me deixou ou não sustento.

			De imediato, pensei que a Yara queria ser paga pelas informações. Também pensei se as informações seriam fidedignas. A Yara deve ter adivinhado no meu semblante e quis logo deixar-me descansada.

			— Não, não lhe peço dinheiro. O que digo é que, se ela descobrisse que estou a falar consigo, podia decidir retirar qualquer pensão que pense atribuir-me.

			— Mas porquê? O que é que ela não quer que eu saiba?

			— Senhorita Maia, tem que ver com a sua mãe, Cristina. Ela partiu desta casa há mais de trinta e quatro anos. Eu não quero que a dona Beatriz fique transtornada nos últimos dias que passa nesta terra. Compreende?

			— Não compreendo propriamente — respondi, todas as terminações nervosas a vibrar à menção da minha mãe... — Então porque me deu as cartas? Foram escritas há oitenta anos pela minha bisavó, três gerações antes de eu nascer sequer!

			— Porque, para compreender o que aconteceu à senhorita, tem de saber o que se passou antes — explicou a Yara. — Embora eu só possa repetir o que a minha mãe Loen me contou, pois tinha acabado de nascer quando a dona Izabela deu à luz a dona Beatriz.

			— Por favor, peço-lhe encarecidamente, Yara, conte-me tudo o que sabe — insisti, intuindo que cada segundo era precioso antes que a Yara perdesse a coragem. — Juro que nunca a comprometeria dizendo à dona Beatriz que a Yara falou comigo.

			— Nem sequer se soubesse que pode ser herdeira desta casa? — A Yara mirou-me.

			— Garanto-lhe que fui adotada por um homem riquíssimo e que não me falta nada financeiramente. Por favor, Yara.

			Ela olhou-me uns segundos e depois suspirou em rendição.

			— As cartas que leu destinadas à minha mãe terminavam quando a dona Izabela voltou ao Rio, não é?

			— Sim. A última foi enviada do navio quando fez escala em África — confirmei. — Eu sei que a Bel voltou para casa aqui no Rio. Vi as fotografias do casamento com o Gustavo Aires Cabral nos arquivos.

			— Sim. Então vou contar-lhe o que a minha mãe disse que aconteceu à Izabela nos dezoito meses seguintes...
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			— Izabela! Minha amada filha, voltou a casa sã e salva! — exclamou António quando Bel saiu do passadiço para os seus braços abertos. Ele apertou-a e depois recuou para a contemplar. — Ora, mas que é isto? Parece um pardalito. Não tem comido? E está tão pálida, princesa, mas deve ser o clima do Norte da Europa. Precisa do sol quente da sua terra para lhe dar cor às faces. Venha, já estão a carregar a bagagem no automóvel que está estacionado perto do molhe.

			— Onde está a mãe? — perguntou Bel, ao lado dele. O céu estava invulgarmente nublado para outubro e ela só desejava que o sol aparecesse; isso teria aligeirado a sua disposição.

			— A descansar em casa — respondeu o pai. — Não tem estado bem.

			— O pai não disse nada nas suas cartas — retorquiu Bel com o cenho franzido de preocupação.

			— Tenho a certeza de que a sua presença vai acelerar a recuperação. — O pai parou diante de um automóvel prateado impressionante e o motorista abriu a porta do assento traseiro para Bel entrar.

			— O que lhe parece? — perguntou António quando se sentou também nos assentos de pele cinza-claros. — Mandei vir da América. É um Rolls-Royce, modelo Phantom, e creio ser o primeiro no Rio. Terei orgulho de levar nele a minha princesa até à Sé no dia do casamento.

			— É lindo — disse Bel ato contínuo, ainda a pensar na mãe.

			— Vamos pela via panorâmica ao longo da praia para lembrar à minha filha o que tem perdido. — António deu ordens ao motorista. — Temos tanto que contar um ao outro, até custa a saber por onde começar — continuou. — No que toca a negócios, corre tudo bem. O preço do café sobe diariamente, graças à procura na América, e adquiri mais duas fazendas. O meu nome também foi adiantado como possível candidato ao Senado Federal — disse ele, orgulhoso. — Foi o Maurício, o pai do Gustavo, quem me nomeou. Acabaram de concluir um edifício novo e estrondoso na rua Moncorvo Filho, onde até o soalho e as cornijas têm grãos de café a enfeitar. É o poder do nosso simples grão aqui no Brasil.

			— Fico feliz pelo pai — disse Bel em tom neutro, a contemplar as ruas conhecidas.

			— E não duvido que o seu venha a ser o casamento mais grandioso que o Rio já viu. Tenho falado com o Gustavo e o Maurício da necessidade de restaurar a casa da família, pois será lá que vão morar depois de casados. Como sabe, é um edifício antigo e gracioso, mas o interior tem envelhecido. Combinámos, e faz parte do seu dote, que eu financio o restauro, e as remodelações já começaram. A minha princesa, quando terminarem, vai morar num palácio!

			— Obrigada, meu pai — respondeu Bel a sorrir, pois queria convencê-lo e, mais importante ainda, a si mesma, de que estava grata.

			— Estamos a organizar o casamento para depois do Ano Novo, logo antes do Carnaval. A Bel e a sua nova casa têm apenas três meses para se prepararem. Portanto, vai andar muito entretida, querida.

			Bel quase contava que a fizessem marchar igreja adentro assim que voltasse ao Rio. Ao menos um pequeno adiamento já é alguma coisa, pensou quando passavam pelo Copacabana Palace Hotel e ela olhava o mar cinzento e bravo a abater-se com espuma branca na areia.

			— Quando tiver recuperado da viagem, daremos um jantar em sua honra, para contar tudo das vistas e da cultura que assimilou no Velho Mundo, e impressionar os amigos com sabedoria.

			— Adorei Paris — atreveu-se ela a dizer. — É uma cidade tão bela, e o professor Landowski, que está a fazer o exterior da figura de Cristo para o senhor da Silva Costa, tinha um assistente que fez uma escultura minha.

			— Bem, se tiver qualidade, temos de o contactar. Compro-a e mando trazer para o Brasil — comentou António.

			— Duvido que esteja para venda — disse ela em tom nostálgico.

			— Querida, tudo tem um preço — afirmou António, categórico. — Ora, estamos quase em casa e decerto a sua mãe já se terá levantado da cama para a receber.

			António tinha-se mostrado preocupado com o ar pálido e magro da filha, mas não se comparava ao choque que Bel teve quando a mãe apareceu. Carla, sempre voluptuosa, parecia ter perdido metade do que pesava nos oito meses e meio em que Bel não a vira.

			— Mãe! — exclamou Bel a correr para os braços dela e a apertá-la. — O que tens feito contigo? Deves ter feito dieta!

			Carla fez o que pôde para sorrir e Bel viu como os olhos castanhos ficavam enormes no rosto magro.

			— Quero estar na moda para as bodas da minha filha — disse, a brincar. — Não te parece que este peso me fica bem?

			Habituada aos seios reconfortantes e cheios, que tantas vezes tinham amparado Bel em criança, esta olhou para Carla e achou que a nova figura a envelhecia muitos anos.

			— Sim, mãe, parece-me que sim — mentiu.

			— Ótimo, ótimo. Ora bem — disse ela, a enfiar o braço no da filha para entrarem —, tenho tanto que contar, mas decerto queres repousar primeiro.

			Dado que passara muitos dias a bordo do navio com pouco mais que fazer além de repousar, não se sentia nada cansada mas, como a mãe de repente fez um esgar, Bel percebeu que a necessidade era dela, não sua.

			— Claro que podemos fazer uma sesta, as duas, e depois conversamos — retorquiu, a ver o alívio passar pela cara da mãe. — Tu é que pareces cansada, mãe — disse Bel, quando chegaram à porta do quarto dos pais. — Posso entrar e ajudar a deitar-te?

			— Não — respondeu Carla com firmeza. — A Gabriela já está lá dentro e trata de mim. Vemo-nos mais tarde. — A mãe assentiu quando abriu a porta do quarto e depois fechou-a.

			Bel procurou o pai de imediato e encontrou-o no escritório.

			— Meu pai, não se importa de me falar da doença da mãe?

			António, que começara a usar óculos entretanto, retirou-os do nariz e levantou os olhos dos papéis.

			— Querida, a sua mãe não queria preocupá-la na sua ausência, mas foi operada há um mês para tirar um nódulo no seio. A operação correu bem e os cirurgiões estão otimistas quanto a uma recuperação completa. A intervenção custou-lhe muito, mais nada. Assim que a sua mãe recuperar as forças, ficará bem outra vez.

			— Meu pai, ela tem péssimo aspeto! Por favor, conte-me a verdade. Não esconda a amplitude da doença.

			— Juro, Izabela, que não escondo nada. Pergunte aos médicos se não crê em mim. Ela só precisa de repouso e boa comida. Tem tido um apetite limitado desde a operação.

			— Tem a certeza de que ela vai recuperar?

			— Absoluta.

			— Então, agora que estou em casa, eu trato dela.
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			Ironicamente, o facto de Bel ter de pensar no bem-estar da mãe ajudou-a imenso nesses dias. Deu-lhe propósito, algo em que se concentrar em vez da sua própria desolação. Organizava a preparação da comida de Carla, garantia que o pessoal da cozinha cozinhava pratos nutritivos e fáceis de engolir e digerir. Sentava-se com ela de manhã, a falar animadamente do que tinha visto no Velho Mundo, de Landowski e da escola de belas artes e do maravilhoso projeto do Cristo do senhor da Silva Costa.

			— Começaram a abrir alicerces no cume do Corcovado — dissera Carla um dia. — Gostaria muito de lá ir ver, um dia.

			— E eu levo-a, mãe — respondera Bel, desejosa de a mãe melhorar para que fosse possível.

			— E também temos, claro, de falar dos planos para o casamento — dizia Carla, tendo-se declarado bem o suficiente para se sentar numa poltrona no terraço que havia no seu quarto. — Há tanto a tratar.

			— Tudo a seu tempo, mãe. Quando se sentir mais forte — insistia Bel, categórica.

			Três noites depois de Bel chegar, António disse-lhe ao jantar que acabara de receber um telefonema de Gustavo.

			— Deseja saber quando pode vir cá visitá-la.

			— Talvez quando a mãe estiver um pouco melhor — sugeriu ela.

			— Izabela, ele não a vê há nove meses. Portanto sugeri que venha amanhã à tarde. A Gabriela pode ficar com a sua mãe enquanto recebe o Gustavo. Não quero que ele pense que não o quer ver.

			— Sim, meu pai — disse Bel mansamente.

			— Decerto tem vontade de o ver também?

			— Com certeza.
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			Como combinado, Gustavo chegou às três da tarde. Carla insistiu que Bel usasse um dos vestidos novos que tinha trazido de Paris.

			— Tens de ficar ainda mais bonita do que ele se recorda — enfatizou Carla. — Ao fim de tanto tempo separados, não queremos que mude de ideias. Especialmente agora que estás magrinha como eu — acrescentou, a arreliar a filha.

			Loen ajudou-a a vestir-se e depois penteou-lhe o cabelo com um chignon elegante.

			— Como se sente por ver o Gustavo outra vez? — perguntou Loen, hesitante.

			— Não sei — respondeu Bel sinceramente. — Nervosa, acho.

			— E o... outro homem de que me escreveu, em Paris? Consegue esquecê-lo?

			Bel viu-se ao espelho.

			— Nunca, Loen, jamais.

			No andar de baixo, pronta e à espera de Gustavo na sala de estar, ela ouviu a campainha e Gabriela passar no corredor para atender. Ouviu a voz de Gustavo e, aproveitando os poucos segundos antes de ele entrar e de o ver, Bel pediu ajuda aos céus, rezou para que Gustavo nunca visse o tumulto que lhe ia no coração.

			— Izabela — disse ele quando entrou e foi ter com ela, de braços estendidos.

			— Gustavo. — Levantou as mãos para as dele e Gustavo agarrou-as, a contemplá-la.

			— Caramba, creio que a Europa lhe fez bem, está ainda mais radiosa do que me lembro. Fez-se uma bela mulher — comentou ele, levando-a a sentir que ele bebia cada centímetro seu. — Foi maravilhoso?

			— Verdadeiramente — respondeu ela, a fazer sinal para Gabriela entrar com um jarro de sumo de manga fresco e a Gustavo que se sentasse. — Especialmente Paris.

			— Ah, sim, a cidade do amor — comentou. — Entristece-me não ter lá estado para desfrutar consigo. Talvez um dia, se Deus quiser, vamos juntos. Conte-me tudo das suas viagens.

			Bel contou-lhe o que tinha visto nos últimos meses e decidiu que Gustavo parecia ainda mais insubstancial do que se lembrava, mas obrigou-se a focar os olhos castanhos simpáticos e a bondade neles.

			— Bem — disse ele, a bebericar o sumo —, parece mesmo que a Izabela passou uma bela temporada. Deu tão poucos pormenores nas cartas que eu nem tinha a certeza de ser um sucesso ou não. Por exemplo, não disse que um escultor lhe pediu que posasse para ele em Paris.

			— Quem lhe contou? — perguntou Bel, abalada que ele soubesse disso.

			— O seu pai, claro, quando falámos ao telefone ontem. Deve ter sido uma experiência interessante.

			— De facto — anuiu Bel em voz fraca.

			— Sabe — começou ele, a sorrir-lhe —, há cerca de seis semanas, quando a Izabela se preparava para deixar Paris, tive a estranha sensação de que não voltaria para mim. Até contactei o seu pai para garantir que a Izabela embarcara como combinado. Claro que era apenas o receio a levar-me a melhor. Porque aqui está a Izabela. — Tornou a pegar-lhe na mão. — Sentiu a minha falta como senti a sua?

			— Sim, muito.

			— É uma pena que não possamos casar-nos mais cedo, mas claro que temos de dar tempo para a sua mãe recuperar. Como está ela?

			— Fraca, mas a melhorar paulatinamente — respondeu Bel. — Continuo zangada por nem ela nem o meu pai me contarem da doença quando estive fora. Claro que teria regressado mais cedo.

			— Bem, Izabela, talvez haja coisas que é melhor não contar por carta, não lhe parece?

			Bel sentiu-se ruborizar, pois cada palavra que lhe saía da boca parecia sugerir que sabia o segredo que ela escondia.

			— Mesmo que a intenção fosse boa de querer proteger-me, deviam ter-me contado — retorquiu ela com brusquidão.

			— Bem. — Gustavo largou-lhe a mão. — A Izabela já está a salvo em casa comigo, e a sua mãe está em convalescença. Nada mais importa, pois não? Ora bem — continuou —, a minha mãe está ansiosa por ver a Izabela e começar a debater os preparativos para o casamento. Obviamente que não queria incomodar a dona Carla, mas há pormenores a finalizar em breve. Por exemplo, a data. A Izabela tem preferência durante o mês de janeiro?

			— Preferia mais para o fim do mês, para dar à minha mãe o máximo de tempo possível.

			— Com certeza. Talvez nos próximos dias a Izabela visite a minha mãe lá em casa para falar dos preparativos? E também rever os planos que eu e o seu pai temos para a renovação da casa. O trabalho estrutural já começou e o seu pai encontrou um arquiteto com ideias muito modernas. Sugeriu que remodelássemos os andares superiores para instalar casas de banho nos quartos principais. Decerto a Izabela quer ter uma palavra a dizer na decoração da nossa suíte particular. Sei que as senhoras têm ideias muito melhores do que os homens.

			Só de pensar num quarto — e numa cama — partilhada com Gustavo, sentiu-se arrepiada de medo.

			— Apraz-me visitar quando for adequado para a sua mãe — respondeu.

			— Então posso sugerir na próxima quarta-feira?

			— Decerto estará muito bem.

			— Ótimo, e espero que me dê o prazer da sua companhia entretanto. Talvez possa visitá-la amanhã à tarde?

			— Cá estarei — disse Bel, enquanto ambos se levantavam.

			— Até amanhã, Izabela — murmurou ele, a beijar-lhe a mão. — Anseio pelo dia em que já não terei de marcar encontro consigo.

			Quando Gustavo saiu, Bel subiu ao quarto para se recompor antes de ir saber da mãe. À janela, repreendeu-se sem piedade. Gustavo era amável, bondoso e simpático, e ela devia lembrar-se de que não era culpa dele que jamais o pudesse amar como ele a amava. Nem que ela já amasse outro...

			Lembrou-se, com um arrepio, das palavras de advertência de Laurent, que um dia os seus verdadeiros sentimentos se revelariam. Bel molhou a cara com água fria antes de seguir para o quarto da mãe.
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			Uma semana mais tarde, Bel estava contente por ver que Carla, embora ainda fraca e magra, melhorava a olhos vistos.

			— Oh — suspirou Carla uma tarde, depois de ouvir Bel ler Madame Bovary, obra de Gustave Flaubert, traduzindo de francês para português de modo a que a mãe compreendesse. — Tenho uma filha tão inteligente! Quem diria? — Carla olhou para Bel afetuosamente e afagou-lhe a face. — És o meu orgulho.

			— E tu serás o meu se comeres o jantarinho todo — retorquiu Bel.

			Carla olhou pela janela, para a tarde soalheira, e viu as sombras dançarem na flora e fauna luxuriante dos jardins.

			— A claridade dá-me saudades da minha adorada fazenda — disse. — Sempre achei o ar da montanha tão retemperador e a atmosfera tão tranquila.

			— Querias lá ir, mãe?

			— Sabes que eu adoro lá estar, Izabela, mas, claro, o teu pai anda tão ocupado no escritório que nem quer sair do Rio.

			— O importante é o que for melhor para a tua saúde. Deixa comigo — retorquiu Bel com firmeza.

			Ao jantar nessa noite com o pai, Bel abordou a ideia de acompanhar a mãe até à fazenda.

			— Creio que a deixaria mais animada e por isso lhe faria muito bem à saúde. Meu pai, deixa-nos ir, apenas umas semanas ou algo assim? Faz tanto calor no Rio atualmente.

			— Izabela — disse António, de cenho franzido —, acabou de chegar de fora e já fala em ir embora outra vez. Ainda pensam que não gosta de cá estar.

			— Meu pai, sabe bem que não é verdade, mas, até nós os dois percebermos que a mãe está recuperada, não me sinto à vontade para marcar a data do casamento. Sabe bem como quero marcá-la. Por conseguinte, se o tempo passado na fazenda acelerar a recuperação da mãe, fico contente de a acompanhar.

			— E deixam-me aqui sozinho, sem mulher nem filha em casa para me receber? — queixou-se António.

			— Decerto seria possível o pai visitar-nos aos fins de semana quando não estiver a trabalhar.

			— Talvez, mas não tem de me convencer a mim, e sim ao seu noivo, que pode muito bem não querer que lhe fuja da vista outra vez.

			— Falarei com o Gustavo — anuiu Bel.
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			— Com certeza — assentiu Gustavo quando Bel explicou a ideia na tarde seguinte. — Sou a favor de qualquer coisa que apresse a nossa ida ao altar. Mais — acrescentou de imediato —, será o melhor para a saúde da sua mãe. Todavia, antes de a Izabela ir, temos de tomar algumas decisões.

			Bel contou a uma Carla encantada que estavam de partida para a fazenda na semana seguinte. Não era a única na casa Bonifácio a animar-se com essa ideia. A cara de Loen cintilou quando Bel lhe pediu que acompanhasse mãe e filha às montanhas. Embora a sua presença não fosse realmente necessária, pois Fabiana e Sandro eram os caseiros da fazenda e muito capazes de prover às necessidades das senhoras, Bel sabia que isso daria hipótese a Loen de estar com o seu amado.

			— Oh, senhorita Bel! — exclamara Loen, os olhos brilhantes de prazer. — Não posso crer que o vou ver outra vez! Como ele não sabe ler nem escrever, não falamos desde a última vez que estivemos juntos. Obrigada! Obrigada!

			Loen deu um abraço espontâneo à patroa e saiu do quarto praticamente aos saltinhos. Bel percebeu que, mesmo que nunca pudesse reencontrar-se com o seu amor, pelo menos ficaria feliz com a alegria de Loen.

			No dia seguinte, Bel foi obedientemente avistar-se com Gustavo e a mãe dele para debater os preparativos do casamento.

			— É uma infelicidade que a doença da sua mãe a impeça de contribuir para a organização nesta altura crucial — disse Luiza Aires Cabral. — Mas, entretanto, temos de fazer o que pudermos para organizar o evento.

			Bel teve vontade de esbofetear a cara arrogante de Luiza, mas conseguiu refrear-se.

			— Decerto ela estará melhor dentro em breve, especialmente com o ar fresco da montanha — replicou.

			— Bem, se ao menos pudermos marcar a data, a sociedade não dirá que há mais adiamentos, dado que a Izabela já passou tanto tempo no estrangeiro. Ora bem... — Luiza pôs os óculos e estudou a agenda. — O arcebispo já me informou das datas que tem disponíveis. Como a Izabela pode imaginar, a agenda dele está marcada com meses de antecedência. O Gustavo disse-me que a Izabela deseja casar-se mais para o final de janeiro. A uma sexta-feira, claro. Os casamentos de fim de semana são uma vulgaridade.

			— O que a dona Luiza entender apropriado — anuiu Bel em tom reservado.

			— Quanto ao copo-d’água, o seu pai tem ideia de que devemos fazer o pequeno-almoço de casamento no Copacabana Palace Hotel. Parece-me frequentado por gente muito comum e preferia um evento mais pequeno e seleto aqui em casa, como reza a tradição de família. Porém, dado que o seu pai decidiu remodelar o que me parecem ser instalações já bastante adequadas aqui, não será possível. A casa está cheia de operários e não posso correr o risco de não terminarem até janeiro. Temos de selecionar outro local.

			— Fico contente com o que a dona Luiza decidir — reiterou Bel.

			— Quanto a damas de honor e pajens, a sua mãe adiantou os nomes dos primos de São Paulo. São oito ao todo — esclareceu Luiza. — Nós também temos pelo menos doze do nosso lado que devo considerar, dado que são afilhados e esperam ter papel preponderante na cerimónia. Oito é o número máximo que devíamos permitir sem parecer exibicionismo. A Izabela tem alguém que queira particularmente incluir na seleção?

			Bel disse o nome das duas filhas pequenas da prima da mãe e um rapaz do lado do pai.

			— Não me importo de aceitar o resto da família do Gustavo.

			Olhou para o noivo, e ele mostrou-lhe um sorriso simpático e doce.

			Nas duas horas seguintes, Luiza questionou Bel a propósito de tudo e de nada sobre a boda. Porém, de cada vez que Bel se atrevia a sugerir algo, as ideias eram logo rebatidas, dada a determinação da futura sogra em levar a sua avante.

			Todavia, houve um tópico em que Bel estava irredutível: depois do casamento, Loen iria com ela para a casa nova, seria a sua criada pessoal. Quando se atreveu a falar no assunto, Luiza fixou-a com um olhar gelado antes de fazer um gesto de descaso.

			— Já temos criados aqui mais do que capazes a obviar às suas necessidades.

			— Mas...

			— Mãe — interrompeu Gustavo, finalmente em defesa de Bel. — Se a Izabela quiser trazer a criada, a quem conhece desde pequena, não vejo qual é o problema.

			Luiza mirou-o com um ar irritado e o sobrolho erguido.

			— Compreendo. Seja, então — disse, com um breve aceno de cabeça ao filho antes de voltar a Bel e continuar. — Pelo menos o que falámos hoje dá-me com que lidar enquanto as senhoras fogem para as montanhas na semana que vem. Dado que a Izabela esteve tanto tempo longe do meu filho, qualquer um pode pensar que não deseja a companhia do seu prometido.

			Mais uma vez, Gustavo interveio.

			— Ora, mãe, isso não é justo. A Izabela está simplesmente a velar pela saúde da sua mãe.

			— Com certeza, e pedirei por ela nas minhas orações quando for à missa amanhã. Entretanto, farei o meu dever e tomarei as rédeas dos preparativos, até que a Izabela e a dona Carla voltem ao Rio para dividir o fardo. Ora — Luiza olhou para o relógio por cima da lareira —, se me derem licença, tenho reunião de comité no orfanato das Irmãs da Misericórdia em menos de meia hora. Gustavo, decerto pode acompanhar a Izabela aos jardins para tomar ar e mostrar-lhe as remodelações em curso. Bom dia para si.

			Bel viu Luiza sair da sala. Sentia-se como uma chaleira que ficou tempo de mais ao lume e que está quase a ferver.

			— Não lhe ligue. — Gustavo foi ter com ela e pôs-lhe a mão no ombro, pois sentia-lhe a irritação. — A mãe queixa-se, mas adora tudo isto. Não falou noutra coisa nos últimos nove meses. Agora deixe-me acompanhá-la ao jardim.

			— Gustavo — perguntou Bel quando saíram da casa —, onde é que os seus pais vão morar depois de nos casarmos e eu viver aqui consigo?

			Ele ergueu uma sobrancelha, admirado com a pergunta.

			— Ora, claro que continuam a morar aqui connosco. Para onde haveriam de ir?
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			Na manhã seguinte, Bel acomodou Carla no banco traseiro do Rolls-Royce e sentou-se ao lado. Loen instalou-se com o motorista à frente e partiram para uma viagem de cinco horas até ao ar fresco da região montanhosa de Paty do Alferes. Há duzentos anos que a Fazenda Santa Tereza pertencia à família do Barão Paty do Alferes, nobre português e também, salientara António antes de elas partirem nessa manhã, primo afastado da família Aires Cabral.

			As estradas até lá eram surpreendentemente boas, pois os latifundiários ricos tinham precisado de transportar grãos de café e viajar eles próprios, de ida e volta para o Rio, tendo assim financiado a construção. Carla conseguiu dormir a maior parte do caminho sem transtornos.

			Bel olhava pela janela quando começaram a subir as montanhas, as encostas brandas a derramarem-se em vales, as torrentes que levavam água de nascente, pura e fresca, a cortarem fendas estreitas neles.

			— Mãe, chegámos — anunciou Bel quando o automóvel subiu o caminho de terra batida até à casa principal.

			Carla despertou quando pararam e Bel saiu para respirar o maravilhoso ar puro que dava renome à região. Como o sol estava quase a pôr-se, já se ouviam cigarras e Vanila e Donna — duas cadelinhas que Bel, sete anos antes, pedira aos pais para adotarem, quando não passavam de crias esfomeadas à porta da cozinha — latiam animadamente à roda das pernas da dona.

			— Lar, doce lar. — Bel suspirou de prazer quando viu Fabiana e Sandro, os caseiros da fazenda, que vinham atrás.

			— Senhorita Izabela! — Fabiana deu-lhe um abraço reconfortante. — Ora, parece-me que está mais bonita desde a última vez que a vi. Encontra-se bem?

			— Sim, bem, obrigada, mas... — Bel falou em voz baixa — creio que vai ficar chocada quando vir a minha mãe. Tente não demonstrar — pediu.

			Fabiana assentiu e ficou a ver o motorista ajudar Carla a sair do automóvel. Deu uma palmadinha no braço de Bel e foi cumprimentar a patroa. Se alguém puder restaurar a saúde da minha mãe, pensou Bel, será a Fabiana. Além de oferecer preces na pequena capela que ficava numa alcova ao lado da sala de estar, também daria a Carla toda a espécie de remédios tradicionais: misturas de diferentes plantas e flores que cresciam em abundância ali e eram conhecidas pelas propriedades medicinais.

			Pelo canto do olho, Bel viu Bruno — filho de Fabiana e Sandro, com olhos muito escuros — a pairar mais ao fundo. Quando todos se aproximaram da entrada da casa, viu Loen brindá-lo com um sorriso tímido, e Bruno a retribuir.

			Bel acompanhou Fabiana e Carla para dentro de casa, viu a governanta, num gesto maternal, pôr um braço nos ombros de Carla, e suspirou de alívio. Depois de suportar sozinha a preocupação dos cuidados com a mãe, sabia que Fabiana agora assumiria a responsabilidade. Fabiana levou Carla para o quarto, a fim de desfazer as malas e a instalar. Bel atravessou o soalho de tábuas largas da sala de estar, cheia de pesadas mobílias de mogno e pau-rosa, e abriu a porta do quarto da sua infância.

			As janelas de guilhotina e as persianas estavam abertas de par em par. Entrou uma brisa fresca maravilhosa quando Bel apoiou os cotovelos no parapeito e contemplou a sua vista preferida. Mais abaixo, o cercado onde o seu pónei, Loty, e o garanhão do pai, Luppa, pastavam tranquilamente. Mais além, um outeiro ainda salpicado com velhos arbustos de café que tinham conseguido sobreviver aos anos de abandono. Uma manada de bois brancos na encosta, um talhão de terra aqui e ali a revelar o solo vermelho por baixo da erva espigada. Bel voltou para dentro e ficou à porta da frente, ladeada por duas majestosas palmeiras que davam nome à região. Sentou-se no banco de pedra no terraço e, cheirando-lhe ao hibisco que crescia por ali, olhou além dos jardins para o lago de água doce onde nadara todos os dias em criança. À escuta das libelinhas que pairavam nos canteiros de flores, e a ver duas borboletas amarelas a dançarem à sua frente, Bel sentiu parte da tensão interior desvanecer-se.

			O Laurent adoraria isto aqui, pensou, nostálgica, e, apesar da determinação de não pensar nele, sentiu lágrimas nos olhos. Embora soubesse que a decisão de o deixar em Paris assinalava o fim, o seu lado imaginativo e ameninado perguntava se ele teria tentado contactá-la. Todas as manhãs, quando via o correio na salva de prata em cima da mesa do pequeno-almoço, imaginava receber uma carta dele, a pedir-lhe que voltasse, a dizer-lhe que não podia viver sem ela. Claro que nada disso acontecera. As semanas passavam e ela começava a questionar-se se as suas declarações de amor teriam sido como Margarida dissera: simplesmente parte do plano para a seduzir. Perguntou-se se Laurent pensaria nela agora ou se o escasso tempo passado juntos teria vogado pela mente dele como despojos de um naufrágio, agora esquecido.

			Fosse qual fosse a resposta certa, o que importava? Tinha sido ela a impor limites, a escolher o regresso ao Brasil e o casamento iminente. O ambiente em La Closerie des Lilas e a sensação dos lábios de Laurent nos seus não passavam de recordação, uma dança breve com outro mundo à qual ela optara por pôr um fim. Por mais que desejasse e esperasse, nada mudaria o curso da vida que escolhera para si.
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			Paris, novembro de 1928

			— Então, finalmente, a estátua está terminada. — O professor Landowski tamborilou na bancada, aliviado. — Mas agora o brasileiro maluco precisa que eu faça um modelo à escala da cabeça e das mãos do Cristo. A cabeça terá quase quatro metros de altura, mal caberá no estúdio. Os dedos também quase vão chegar às traves do teto. Todos nós aqui no ateliê vamos, no sentido mais literal, sentir a mão de Cristo sobre nós — ironizou. — A seguir, diz o da Silva Costa, quando tiver terminado isso, vai talhar as minhas criações como peças de talho de modo a expedi-las para o Rio de Janeiro. Nunca trabalhei desta maneira, mas — suspirou —, talvez deva confiar na loucura dele.

			— Talvez o professor não tenha escolha — anuiu Laurent.

			— Bem, serve para pagar as contas, Brouilly, embora eu não possa aceitar mais encomendas até a cabeça e as mãos de Nosso Senhor se forem do meu ateliê. Simplesmente, não há espaço. Portanto, vamos começar. Traga-me os moldes das mãos das senhoras que fez há umas semanas. Tenho de ter algo com que trabalhar.

			Laurent foi buscar os moldes ao armazém e colocou-os diante de Landowski. Os dois homens estudaram-nos atentamente.

			— Ambas têm dedos bonitos e sensíveis, mas tenho de pensar em como ficará quando cada mão se estender mais de três metros — comentou Landowski. — Ora, Brouilly, não tem casa para onde ir? — Era o sinal em como o professor precisava de ficar sozinho.

			— Com certeza, professor. Até amanhã.

			À saída do ateliê, Laurent encontrou o rapazinho sentado num banco de pedra no terraço. Estava uma noite fresca mas de céu limpo, e as estrelas formavam uma abóbada perfeita acima deles. Laurent sentou-se ao lado dele, a vê-lo contemplar o firmamento.

			— Gostas de estrelas? — perguntou Laurent, embora há muito tivesse aceitado que nunca teria resposta.

			O rapaz fez um sorrisinho e assentiu.

			— Lá está a cintura de Órion. — Laurent apontou. — Por perto estão As Sete Irmãs numa constelação juntas. Com os pais, Atlas e Pleione, a velar por elas.

			Laurent viu que o rapaz olhava para onde ele apontava e escutava com atenção.

			— O meu pai interessava-se por astronomia e tinha um telescópio numa das águas-furtadas do nosso château. Por vezes, levava-o para o telhado em noites límpidas e ensinava-me as estrelas. Uma vez vi uma estrela-cadente e pensei que era a coisa mais mágica que jamais vi. — Olhou para o rapazinho. — Tu tens pais?

			O rapaz fez de conta que não ouvia e continuou simplesmente a contemplar o céu.

			— Enfim, tenho de me ir embora. — Laurent fez uma festa na cabeça do rapaz. — Boa noite.

			Conseguiu boleia de moto na viagem de volta a Montparnasse. Quando chegou ao quarto da mansarda, viu um vulto aninhado na sua cama. Outro corpo num colchão em cima do soalho. Não era invulgar, especialmente ficando tantas vezes no ateliê de Landowski.

			Regra geral, deixava a pessoa a dormir umas horas e ia ter com os amigos aos bares de Montparnasse, voltava depois, tirava o corpo da cama e deitava-se. Porém, nessa noite, sentia-se invulgarmente cansado e sem disposição para convívios.

			Aliás, a sua joie de vivre parecia tê-lo abandonado desde que Izabela Bonifácio embarcara no navio de volta ao Brasil.

			Até Landowski reparara que ele andava mais calado do que o costume, e já tinha comentado.

			— Está doente, Brouilly? Ou com males de amor? — perguntara, com um brilho cúmplice nos olhos.

			— Nem uma, nem outra — respondera Laurent, na defensiva.

			— Bom, seja qual for a maleita, não se esqueça de que essas coisas passam sempre.

			Laurent consolara-se com as palavras perspicazes e simpáticas de Landowski. Pensava com frequência que o professor vivia de tal forma no seu próprio mundo que nem dava pela presença de Laurent, quanto mais pela sua disposição. Atualmente, sentia que lhe tinham arrancado e espezinhado o coração.

			Avançou para a cama e sacudiu o corpo que lá estava, mas o homem simplesmente grunhiu, abriu a boca e soltou um assobio de álcool azedo, antes de se virar para o outro lado. Laurent sabia que não o conseguiria acordar e, com um pesado suspiro, decidiu dar-lhe mais umas horas para cozer a bebedeira, e foi em busca de jantar.

			As ruas estreitas de Montparnasse estavam ao rubro como sempre, ruídos de conversas animadas de gente feliz por estar viva. Embora a noite estivesse fria, as esplanadas abarrotavam e ouvia-se uma cacofonia de músicas diferentes a sair dos bares e a agredir os sentidos de Laurent. Era habitual a vivacidade de Montparnasse o revigorar, mas, ultimamente, irritava-o. Como é que toda a gente podia estar tão feliz quando ele nem conseguia sacudir-se do torpor e da desolação que o afligiam?

			Laurent evitou La Closerie des Lilas, pois teria muitos conhecidos que o arrastariam para conversas estapafúrdias, e dirigiu-se a um estabelecimento mais sossegado. Sentou-se num banco alto ao balcão e pediu um absinto, que emborcou de uma assentada. Olhou para as mesas e reparou de imediato numa morena que lhe fazia lembrar Izabela. Claro que, quando fixou a vista, as feições da rapariga não eram tão belas, e havia uma dureza no olhar. Porém, naqueles dias, parecia que a conseguia ver onde quer que fosse.

			Pediu outro absinto e ponderou a sua situação. No passado, tinha fama de Casanova, um homem atraente e encantador invejado pelos amigos, pois parecia bastar uma piscadela de olho para ter qualquer mulher a aquecer-lhe a cama. Sim, ele aproveitara ao máximo, pois gostava de mulheres. Não só pelo corpo, mas também pela mente.

			Quanto ao amor... em algumas ocasiões do passado chegara a pensar que talvez sentisse o que todos os grandes escritores e artistas passam a vida a descrever. Contudo, a sensação passara rapidamente e Laurent começara a convencer-se de que nunca saberia como era.

			Até Izabela...

			Quando a conhecera, empregara todas as habilidades para a seduzir, e gostara de a ver enrubescer conforme caía lentamente no sortilégio. Certamente, fora um jogo que ele dominara muitas vezes no passado. Regra geral, porém, depois de o peixe morder o isco e estar pendurado na linha para fazer o que ele quisesse, a novidade acabava, aborrecia-se e passava à frente.

			Nisto, ao perceber que Izabela se ia embora e que, talvez pela primeira vez, o que ele sentia era genuíno, fizera a sua primeira e única declaração de amor sentido e pedira-lhe que ficasse em Paris.

			Ela recusara.

			Nos primeiros dias desde que ela partira de França, ele atribuíra a desolação ao facto de ser a primeira vez que uma mulher não sucumbira ao seu encanto. Talvez o facto de ser inatingível tornasse a ideia dela ainda mais provocadora, e saber que ela atravessava o mar para ficar eternamente presa a um homem que não amava, aumentasse o drama da situação.

			Mas não... parecia que não era nada disso porque, volvidas oito semanas, apesar de levar outras mulheres para a cama para ver se ajudava — não ajudou — e de se embriagar a tal ponto que conseguira dormir o dia inteiro a seguir — o que gerara a ira de Landowski —, não sentia diferença alguma.

			Ainda pensava em Izabela quando estava acordado. No ateliê, dava consigo a olhar para o espaço, a recordar quando ela posara com tal serenidade diante dele e pudera regalar os olhos nela dia após dia, horas a fio... porque é que não tinha apreciado mais? Ela não se parecia com mulher alguma que ele conhecesse, tão inocente, tão bondosa... Todavia, como descobrira quando a questionara naquele primeiro dia de esboços, ela também tinha paixão e avidez de descobrir tudo o que a vida lhe reservava. A sua bondade naquela noite, quando levara ternamente o rapazinho ao colo, sem admitir discussões sobre o certo e o errado dos seus atos...

			Laurent esvaziou o copo e pediu outro, e decidiu que ela era, verdadeiramente, uma deusa.

			Na cama à noite, era hábito seu rememorar as conversas deles, e repreendia-se por ter brincado com as emoções dela, desejando poder retirar qualquer dos comentários com duplo sentido que a haviam deixado envergonhada no início. Ela não merecia tal baixeza.

			Agora tinha partido para sempre. Era tarde de mais.

			Além disso, pensou ele, taciturno, o que tinha ele a oferecer a uma mulher como ela? Uma mansarda suja dividida em que até a cama era alugada à hora, forma alguma de rendimento estável e uma reputação junto das mulheres de que até ela teria ouvido falar quando visitara Montparnasse. Ele bem vira Margarida Lopes de Almeida a observá-lo, e Laurent tinha a certeza de que teria comentado com Izabela o que pensava dele.

			Laurent pediu sopa antes que o absinto se lhe apoderasse das células cinzentas e ele caísse do banco abaixo. Ponderou, pela enésima vez, se deveria enviar a carta que alinhavara mentalmente a cada hora desde que ela partira. Claro que sabia que, se a enviasse, a carta poderia cair nas mãos erradas e comprometer Izabela.

			Torturava-se constantemente que ela já se tivesse casado e tudo estivesse perdido. Queria perguntar a Margarida, mas ela já não ia ao ateliê, os dois meses de residência artística terminados. Constara-lhe, pelos mexericos em Montparnasse, que ela e a sua mãe tinham ido em busca de tempo mais ameno em Saint-Paul de Vence.

			— Brouilly.

			Sentiu uma mão no ombro e virou os olhos raiados de sangue na direção da voz.

			— Estás bem?

			— Bem, Marius — respondeu. — E tu?

			— O mesmo de sempre: pobre, bêbado e precisado de mulher. Mas, em contrapartida, terás de servir tu. Mais um copo?

			Laurent viu Marius puxar um banco ao lado dele. Mais outro artista desconhecido em Montparnasse movido a álcool barato, sexo e o sonho de um futuro cintilante. Laurent pensou no corpo na sua cama da mansarda suja e decidiu-se por sair do bar de madrugada e dormir onde caísse na rua.

			— Sim — anuiu. — Outro absinto.
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			Essa noite foi o início de um fim de semana em que Laurent afogou as mágoas. Quando cambaleou para dentro do ateliê de Landowski, pouco ou nada recordava desses dias.

			— Vê só o que o vento trouxe para dentro — comentou Landowski para o rapazinho, que estava sentado num banquinho a ver atentamente o professor trabalhar.

			— Mon Dieu, o professor já fez tanta coisa! — Laurent olhou para a enorme mão de Cristo e só lhe ocorreu que Landowski tivesse passado as quarenta e oito horas anteriores a trabalhar continuamente na estrutura.

			— Brouilly, esteve fora daqui cinco dias, alguém tinha de continuar a obra. Eu e o rapaz já íamos mandar um grupo de busca às sarjetas de Montparnasse para o encontrar — acrescentou.

			— Está a dizer que hoje é quarta-feira? — perguntou Laurent, chocado.

			— Correto — confirmou Landowski, voltando a dar atenção à vasta figura branca e a chegar a mão a um estilete ao gesso ainda húmido. — Agora vou dar forma às unhas de Nosso Senhor — disse para o rapaz, sem ligar mais a Laurent.

			Quando Laurent voltou da cozinha, depois de molhar a cara e de emborcar dois copos de água para aliviar a dor de cabeça, Landowski mirou-o.

			— Como vê, Brouilly, arranjei um novo assistente. — Piscou o olho ao rapaz. — Pelo menos ele não desaparece durante cinco dias e volta ainda bêbado da noite anterior.

			— As minhas desculpas, professor, eu...

			— Basta! Fique sabendo que não tolero mais comportamentos destes, Brouilly. Precisava que me ajudasse com isto e você não estava cá. Agora, antes que se atreva a tocar nas mãos do meu Cristo, vá lá a casa e diga à minha mulher que o mandei dormir para curar a ressaca.

			— Sim, professor.

			Corado, Laurent saiu do ateliê, a repreender-se por deixar aquilo acontecer, e Amélie, a sempre compreensiva esposa de Landowski, mandou-o deitar-se.

			Acordou quatro horas depois, tomou um duche frio e comeu uma tigela de sopa que Amélie lhe deu, voltando ao ateliê mais retemperado.

			— Muito melhor — assentiu o professor, os olhos a abarcar Laurent. — Agora está apto a trabalhar.

			A mão gigantesca agora tinha dedo indicador e o rapaz ainda estava sentado onde Laurent o vira no banquinho, a observar atentamente o trabalho de Landowski.

			— Portanto, agora começamos no dedo anelar. Lá está o modelo que me serve de guia. — Landowski apontou para um dos moldes que Laurent tirara das mãos de Izabela e de Margarida.

			Laurent avançou, a perguntar:

			— Quais das mãos escolheu o professor?

			— Não faço ideia, pois não tinham nome. Talvez seja melhor assim. Afinal, são as mãos de Cristo e só d’Ele.

			Laurent estudou o molde em busca da fissura no dedo mindinho que ele colara com todo o cuidado quando tirara o molde da mão de mademoiselle Margarida. Não se via fissura alguma.

			Com um assomo de prazer, Laurent teve certeza de que Landowski escolhera as mãos de Izabela para o Cristo do Rio de Janeiro.
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			Paty do Alferes, Brasil, novembro de 1928

			Nas duas semanas que Bel passara na fazenda nas montanhas, vira a mãe recobrar as forças. Fosse o ar limpo da montanha, a beleza e a serenidade do lugar, ou os cuidados de Fabiana, Bel não sabia, mas Carla ganhara peso e já conseguia dar pequenos passeios nos gloriosos jardins, sem apoio.

			Tudo o que comiam vinha da própria quinta ou da região circundante: carne do gado deles, queijo e leite de cabra das terras mais em baixo, hortaliça e fruta das outras fazendas. Era uma zona famosa pela produção de tomate, e Fabiana defendia-lhe a qualidade curativa, cortando, picando e coando tomate em toda a espécie de confeções. Bel começou a sentir que também ela sarava. Era terapêutico acordar de manhã, vestir o fato de banho e dar um mergulho refrescante no lago antes de se sentar para o pequeno-almoço com um bolo delicioso que Fabiana fazia sempre. Havia uma cascata no lugar, onde a água fresca caía das montanhas lá no alto. Bel sentava-se debaixo dela, a contemplar os picos, a sentir as ondas geladas a massajarem-lhe as costas.

			Durante o dia, se a mãe estivesse a repousar, ficava na varanda fresca a ler; preferia livros de filosofia e a arte de estar em paz consigo mesma, ao invés das histórias românticas de que tanto gostava em adolescente. Compreendia agora que não passavam de ficção e que, na vida real, o amor nem sempre tem final feliz.

			À tarde, selava o Loty e cavalgava até aos trilhos toscos e atravessava encostas. Só descansava num cume, onde cavalo e cavaleira faziam uma pausa para desfrutar o panorama maravilhoso.

			Os serões passavam-se a jogar às cartas com a mãe, e Bel retirava-se para o quarto com sono e em paz. Antes de fechar os olhos, fazia as suas orações, pedia a Deus que desse saúde à mãe, sucesso nos negócios ao pai e que Laurent — tão longe fisicamente, mas ainda acalentado no coração — encontrasse a felicidade no futuro.

			Era a única coisa que lhe podia dar, e tentava oferecê-la de livre vontade e sem remorsos.

			Não ajudava nada ver Loen e Bruno a darem um passeio tardio, completamente absortos um no outro. Uma vez viu-os a furtarem um beijo sub-reptício à beira do lago, e até lhe ardeu o coração de inveja.

			Ali em cima, pensou Bel uma noite, deitada na cama e, mais uma vez, a recordar Laurent, a vida fora da fazenda parecia muito distante. Era a mesma sensação que tivera em Paris, quando lhe pareciam longínquos o casamento com Gustavo e a vida que teria no Rio, como longínquo lhe parecia agora o dédalo de vielas que compunham Montparnasse — onde tantas vezes imaginava Laurent a passear...
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			Já estavam na fazenda há três semanas quando António foi passar o fim de semana com elas. De imediato, o ambiente mudou, e Fabiana lançou-se num frenesi de limpezas, e mandou o marido aparar o relvado já impecável e polir os adornos de cobre sempre reluzentes que enfeitavam a parede da sala de jantar.

			— Como é que ela está? — perguntou António assim que chegou a meio da tarde, estava Carla a repousar.

			— Muito melhor, meu pai. Creio que, mais umas semanas, e terá forças para regressar ao Rio. A Fabiana tem tomado conta dela muito bem.

			— Pois verei com os meus próprios olhos quando acordar. Izabela, estamos quase em dezembro — alertou António. — O seu casamento realiza-se em finais de janeiro, e ainda há muito que fazer. Se a sua mãe está a recuperar com os cuidados da Fabiana, como me diz, sinto que a deve deixar cá e voltar para a cidade comigo.

			— Mas, meu pai, de certeza que a mãe prefere ter a filha perto dela.

			— E eu tenho a certeza de que a sua mãe compreende que a noiva tem de estar no Rio para organizar o casamento — contrapôs António. — Já para não falar em salvar a face junto do noivo. Creio que o Gustavo tem tido imensa paciência nestas circunstâncias. Deve sentir que a sua prometida foge dele a cada oportunidade. Sei que os pais estão a ficar ansiosos com os preparativos. Eu também estou. Portanto, volta para o Rio comigo, e não se fala mais nisso.

			Quando o pai saiu da sala para ir ver a esposa, Bel soube que estava derrotada.

			
				
					[image: ]
				

			

			— Mãe — disse ela quando beijou Carla, a despedir-se dois dias depois —, por favor, se precisares de mim, fica sabendo que não me importo de voltar. A Fabiana vai ao telefone da aldeia dizer-me como estás.

			— Não te aflijas comigo, piccolina — disse Carla, a afagar o rosto da filha com ternura. — Prometo que estou no bom caminho. Pede desculpa por mim à dona Luiza e diz-lhe que espero voltar ao Rio muito em breve. Anda cá dar um abraço à tua mãe.

			Bel abraçou-a e Carla ficou à porta da casa, a acenar ao marido e à filha. António ainda soprou um beijo à esposa, já no automóvel, e arrancaram no acesso de pedra.

			— Estou muito aliviado por ela estar a recompor-se — disse ele de repente. — Porque não sei o que faria sem ela.

			Bel ficou admirada por ver um raríssimo ar de vulnerabilidade nos olhos do pai. Grande parte do tempo parecia-lhe que António mal reparava na esposa.
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			O mês seguinte passou-se em idas infindáveis à Casa das Orquídeas para reuniões com Luiza a finalizar pormenores para a boda. Embora Bel estivesse determinada a não deixar que a mulher a enervasse, os modos condescendentes e arrogantes dela faziam-na morder a língua em muitas ocasiões.

			Inicialmente, Bel tinha sugerido quais os seus hinos preferidos, o padrão dos vestidos das damas de honor para condizer com o seu próprio magnífico vestido de noiva e uma possível ementa para o pequeno-almoço do copo-d’água. Porém, de cada vez que sugeria alguma coisa, Luiza arranjava motivos para dar as ideias de Bel como impróprias. Por fim, vendo que era um caminho muito menos penoso, Bel simplesmente aceitou tudo o que Luiza sugerira.

			Gustavo, que por vezes comparecia às reuniões na sala de estar, fazia-lhe uma festa na mão à saída.

			— Obrigado por ser tão boa com a minha mãe. Sei muito bem que ela sabe ser dominadora.

			Bel chegava a casa estoirada, com dor de cabeça dos nervos de ter de anuir a tudo o que Luiza dizia, e a pensar como conseguiria refrear-se quando estivessem realmente a morar debaixo do mesmo teto. O pino do verão chegou ao Rio, e Bel viu que, sem a mãe em casa, e o pai no escritório de manhã à noite, tinha muito mais liberdade do que de costume. Loen, que andava desanimada desde que voltara ao Rio e deixara Bruno na fazenda, acompanhava Bel ao apeadeiro e apanhavam o comboio monte acima para ver como avançava o projeto do Cristo. Da plataforma panorâmica, viam a colmeia de atividade que o estaleiro já era; assentavam-se grandes barras de ferro e já era possível ver a forma da cruz.

			Bel sentia-se reconfortada a ver aquele progresso. Desde a temporada na fazenda, sentia-se mais em paz com o facto de amar Laurent para sempre, não importava o que ele pensasse dela, ou se a amava realmente. Bel compreendia que era simplesmente impossível lutar contra o sentimento. Por conseguinte, rendera-se e aceitara, sabendo que guardaria o amor por Laurent no coração para o resto da vida.
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			Paris, dezembro de 1928

			— Portanto, estão terminadas e prontas a serem cortadas em pedaços e enviadas para a grande fábrica de café que é aquele país ultramarino — declarou Landowski, a estudar a cabeça e as mãos de Cristo, que agora ocupavam todo o espaço livre do ateliê. Landowski contornou a cabeça, a estudá-la, pensativo. — O queixo ainda me preocupa. A esta distância, sobressai do resto da cara como um escorrega gigantesco, mas o brasileiro maluco diz-me que quer assim.

			— Será para ver a grande distância, professor, não se esqueça — comentou Laurent.

			— Só o Pai do Céu saberá se a minha obra-prima chegará a salvo ao Rio de Janeiro — resmungou Landowski. — O brasileiro está a marcar passagem num cargueiro. Esperemos que o mar esteja calmo e que não haja outro contentor no porão a esmagar a minha criação. Eu ia, se pudesse, supervisionar a expedição e observar as fases iniciais da construção, mas simplesmente não posso dispor desse tempo. Este projeto já me ocupou o dobro do previsto e ainda tenho de concluir a encomenda de Sun Yat-sen, que já está consideravelmente atrasada. Bem — suspirou —, fiz o que pude e agora já não está nas minhas mãos.

			Laurent escutava Landowski e brotava-lhe na mente a sementinha de uma ideia. Guardou-a para si, queria refletir antes de falar.

			No dia seguinte, Heitor da Silva Costa apareceu no ateliê e os dois homens decidiram onde e como a cabeça seria cortada em pedaços. Laurent ouviu outra vez Landowski explicar a preocupação com a segurança dos moldes da escultura na travessia.

			— Tem razão — concordou Heitor. — Devia haver alguém para verificar o porão com regularidade, mas eu simplesmente não posso dispensar ninguém da minha equipa para a viagem. Os homens que tenho cá ainda não terminaram.

			— Eu podia ir — disse Laurent de repente, a dar voz à ideia que crescia na sua mente desde o dia anterior. Os dois homens viraram-se para ele, admirados.

			— Você, Brouilly? Mas pensava-o casado com as ruas de Montparnasse e a sua agitada vida social — disse Landowski.

			— Infelizmente, nunca tive oportunidade de viajar para fora de França, professor. Talvez uns meses no estrangeiro, num país tão exótico, me ajudem a expandir os horizontes artísticos e me inspirem.

			— Então voltará para fazer a grandiosa escultura de um grão de café, sem dúvida — ironizou Landowski.

			— Monsieur Brouilly — atalhou Heitor —, se estiver a falar a sério, parece-me excelente ideia. Tem estado presente desde o início da estrutura. Aliás, as suas próprias mãos contribuíram para certas partes. Se o professor o puder dispensar, poderia ser os olhos dele no Rio durante a edificação.

			— E garantir que Nosso Senhor não fica com um dedo espetado no nariz quando encaixarem as peças — resmungou Landowski.

			— Não me importo de ir, se o professor quiser — reiterou Laurent. — Quando são soltas as amarras, monsieur da Silva Costa?

			— Marquei passagem para a semana que vem, o que nos deve dar tempo de cortar e embrulhar os moldes em segurança nos caixotes. Quanto mais depressa chegarem ao Rio, e tivermos todas as peças entregues em segurança, mais contente ficarei. Monsieur Brouilly pode viajar de forma assim tão imprevista? — perguntou Heitor.

			— De certeza que terá de consultar a agenda para ver se pode adiar algumas encomendas marcadas — disse Landowski, a mirar Laurent de uma maneira que o obrigava ao silêncio. — Presumo que haverá recompensa financeira pelas viagens e tempo empatado? Por exemplo, cama e mesa?

			— Com certeza — anuiu de pronto Heitor. — Aliás, isso faz-me lembrar, recebi um telefonema há dias, de Gustavo Aires Cabral, noivo de Izabela Bonifácio. Ouviu falar da escultura que monsieur Brouilly fez dela, e gostaria de a oferecer à futura esposa como prenda de casamento. Eu disse que perguntaria ao monsieur se está disposto a vender?

			— Eu...

			Laurent ia dizer que nunca, jamais, em circunstância alguma, venderia a escultura da sua preciosa Izabela ao noivo, quando Landowski se interpôs.

			— Mas que pena, e agora que o Brouilly tinha encontrado cá um comprador abastado. Aceitou a oferta, Brouilly?

			Confuso, Laurent respondeu:

			— Não, eu...

			— Então talvez o noivo de mademoiselle Bonifácio queira fazer melhor oferta, e Brouilly depois decide. Disse-me que lhe propuseram dois mil francos, certo? — Landowski lançou outro olhar a Laurent, intimando-o a alinhar.

			— Sim.

			— Portanto, Heitor, diga a esse monsieur Aires Cabral que, se estiver preparado para oferecer mais, e cobrir as custas de expedição para o Rio de Janeiro, a escultura poderá ser dele.

			— Assim farei — disse Heitor, com ar de quem não estava nada interessado em pechinchar o preço de escultura alheia quando tinha de pensar na sua. — Decerto não será problema. Portanto, volto amanhã e vejo o vosso progresso do nosso quebra-cabeças gigantesco. Bom dia para os senhores. — Heitor fez um aceno de cabeça e saiu do ateliê.

			— Professor, o que foi aquilo? — perguntou Laurent. — Não tenho comprador para a escultura de mademoiselle Izabela. Aliás, não a penso vender.

			— Brouilly, não vê que lhe fiz o favor de me armar em seu agente? — ralhou Landowski. — Devia agradecer-me. Nem pense que não sei qual a verdadeira razão para essa vontade súbita de ir ao outro lado do mundo com o Cristo em pedaços. Se decidir ficar no Brasil, vai precisar de dinheiro para se sustentar. Que necessidade terá da sua preciosa escultura lá, quando estará perto da pessoa viva que a inspirou? Deixe o noivo tê-la imortalizada em pedra e adorar-lhe a beleza exterior. Calculo que ele nunca lhe toque o coração, como você obviamente tocou. A meu ver, a troca até é muito boa — brincou Landowski. — Portanto, agora, mãos à obra.

			Nessa noite, quando Laurent se instalou na palete onde dormia no ateliê, entalado entre a cabeça e um dedo enorme de Nosso Senhor, pensou no que diabo estava a fazer.

			Izabela fora categórica quanto ao seu futuro. O casamento devia estar iminente, o mais certo seria já se ter realizado quando ele finalmente chegasse ao Rio. Não sabia bem o que esperava com aquela viagem até lá.

			Ora Laurent, como todos os apaixonados, era grande apoiante do destino. Só lhe restava esperar, vendo a palma da mão ali antes de fechar os olhos, que o destino lhe desse a mão também.
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			Rio de Janeiro, janeiro de 1929

			A manhã da boda de Gustavo Maurício Aires Cabral e Izabela Rosa Bonifácio estava quente e límpida, nem se via uma nuvem no céu. Com relutância, Bel levantou-se da cama de solteira pela última vez. Era cedo e, quando saiu do quarto, o único som que se ouvia era alguém a mexer na louça da cozinha.

			Desceu descalça, foi à sala de estar e entrou na pequena alcova onde ficava a capela. Acendeu uma vela no altar, ajoelhou-se no genuflexório de veludo vermelho, fechou os olhos e juntou as mãos.

			— Por favor, Virgem Santíssima, neste meu dia de casamento dá-me força e coragem para entrar nesta união de coração aberto e ser boa esposa para o meu marido, e também uma nora paciente e atenciosa para os meus sogros — acrescentou com propósito. — Concede-me filhos sãos e que eu me dê por satisfeita em vez de matutar nos problemas. Traz riqueza continuada ao meu pai e saúde à minha querida mãe. Ámen.

			Bel abriu os olhos, contemplou o rosto esmaecido de Nossa Senhora e pestanejou para dissipar as lágrimas.

			— Tu és mulher, espero que me perdoes os sentimentos que ainda trago no coração — sussurrou.

			Minutos depois, Bel benzia-se e, respirando fundo, saiu da capela para iniciar o que devia ser o dia mais feliz da sua vida.
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			Em termos práticos, o dia não poderia ter corrido melhor. As ruas apinhadas com magotes de gente para ver Izabela e o pai chegarem à catedral, ovações quando ela saiu do Rolls-Royce no espampanante vestido de noiva com renda de Chantilly que Jeanne Lanvin concebera em Paris. A magnífica catedral estava à cunha quando o pai a levou orgulhosamente até Gustavo no altar, e Bel olhou sub-repticiamente pelo véu branco e viu muitas caras conhecidas da nata da sociedade.

			Uma hora depois, os sinos repicavam quando Gustavo levou a noiva a sair da catedral. A multidão aplaudiu outra vez quando ele a ajudou a entrar na carruagem puxada por cavalos, onde fariam o caminho até ao Copacabana Palace Hotel. Bel ficou ao lado do seu agora marido a receber os trezentos convidados que entravam no enorme salão.

			Depois dos muitos pratos do pequeno-almoço do copo-d’água, Bel e Gustavo retiraram-se para a suíte, a fim de descansarem antes do grande baile ao fim da tarde.

			Assim que a porta se fechou atrás deles, Gustavo tomou-a nos braços.

			— Finalmente — murmurou, a esconder a cara no pescoço dela. — Sou livre de te beijar. Vem cá. — Puxou-lhe a cabeça para si e beijou-a ferozmente, como que esfaimado. As mãos avançaram para tocar na renda fina que lhe cobria os seios e agarraram-nos rudemente.

			— Ai — exclamou Bel. — Estás a magoar-me.

			— Perdoa, Bel — disse Gustavo, a soltá-la e a recompor-se com visível esforço. — Mas deves compreender quanto tempo esperei. Não importa — piscou-lhe o olho. — Só faltam umas horas até finalmente te ter nua nos meus braços. Posso servir-te uma bebida? — perguntou a virar costas, e Bel estremeceu sem querer.

			Ficou a ver Gustavo ir à mesinha e servir-se de uma boa dose de brande.

			— Não, obrigada.

			— Talvez seja melhor assim. Não te quero com os sentidos adormentados esta noite. — Mostrou-lhe os dentes e ergueu o copo. — À minha esposa, a minha bela esposa — acrescentou, e emborcou o brande de uma assentada.

			Bel já reparara, nas poucas vezes que acompanhara Gustavo a eventos sociais, que ele gostava de beber. Houve ocasiões em que até lhe parecera um pouco tocado ao fim do serão.

			— E devo dizer-te que te comprei uma prenda de casamento muito especial — continuou. — Infelizmente, ainda não chegou, mas já cá deve estar quando voltarmos da lua de mel. Então — perguntou —, queres ajuda para tirares o vestido e poderes descansar?

			Bel olhou ansiosa para a enorme cama de casal da suíte. Os pés, enfiados num par de sapatos de cetim com salto alto — juntamente com a tiara e o cabelo apanhado, ela ficara com mais sete centímetros do que o noivo no altar — doíam-lhe. Para não falar do corpete incomodativo, onde Loen a tinha fechado naquela manhã, por baixo da renda. Porém, a ideia de Gustavo a despir com aqueles dedos finos e pálidos não era nada apelativa.

			— Vou à casa de banho — anunciou ela, a corar de embaraço. Gustavo assentiu e serviu-se de mais um brande.

			Bel entrou na opulenta casa de banho cheia de espelhos e sentou-se numa cadeira com um suspiro grato. Fechou os olhos, a ponderar no ridículo que era uma aliança no dedo e umas frases curtas mudarem a sua vida com tal amplitude.

			O contraste entre a sua pessoa feminina solteira, cuja virtude devia ser protegida a todo o custo de qualquer macho predador, e a mulher que agora, meras horas depois iria entrar num quarto sozinha com um homem e executar os atos mais íntimos, raiava o ridículo, de facto. Bel viu-se ao espelho e suspirou.

			— Ele é um estranho — sussurrou, a pensar na conversa que tivera com a mãe nessa noite.

			Carla, com muito melhor ar depois da temporada na fazenda, entrara no quarto de Bel antes de esta apagar a luz e pegara nas mãos da filha.

			— Querida, agora vou contar-te o que te vai acontecer amanhã à noite — começara ela.

			— Mãe — atalhou Bel, não menos embaraçada do que Carla —, penso que sei.

			A mãe fizera um ar vagamente aliviado, mas insistira.

			— Então tens noção de que da primeira vez pode haver um pouco de... desconforto? E que podes sangrar? Embora digam que, quando se anda a cavalo, a pele delicada que assinala a pureza da mulher já se pode ter rompido, e tu andaste bastante na fazenda.

			— Não sabia nada disso — disse Bel, e era verdade.

			— O... processo implica habituação, mas imagino que o Gustavo tenha experiência e decerto será delicado contigo.

			— Mãe, é... é bem visto que as senhoras gostem? — perguntou Bel, hesitante.

			Carla desatou a rir-se.

			— Claro que sim, querida. Tu serás uma mulher casada e não há nada que um marido mais deseje do que uma esposa contente por explorar os prazeres do quarto. É assim que se conserva marido, foi assim que conservei o meu. — Carla ficou ligeiramente corada. — Não te esqueças, é para louvar a Deus: para fazer bebés. É um estado sagrado entre marido e mulher. Boa noite, Izabela. Dorme bem e não receies o amanhã. Será melhor do que esperas, prometo.

			Conforme Bel recordava esta conversa, também pensava na repugnância que sentia só de pensar em Gustavo a tocar-lhe das maneiras que a mãe subtilmente descrevera. Levantou-se da cadeira para voltar ao quarto, na esperança de que fossem só nervos de primeira vez e que, depois dessa noite, tudo corresse como a mãe lhe explicara.
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			Fez-se um silêncio abismado no grandioso salão de baile quando Izabela entrou no seu espetacular vestido de gala da Casa Patou, branco iridescente, que lhe realçava as curvas e terminava em cascata numa cauda. Gustavo abraçou-a e os convidados aplaudiram.

			— Estás linda, querida, e todos os homens neste salão têm inveja de ser eu a deitar-me contigo esta noite — disse-lhe ele ao ouvido.

			Tirando a primeira dança, nas três horas seguintes Bel quase não viu Gustavo. Cada qual tratou da própria família, e Bel dançou com inúmeros homens sem nome; todos lhe reiteravam a sorte de Gustavo por a ter pescado. Bebeu muito pouco, já enjoada da tensão do que aconteceria mais tarde, sensação que voltou em força quando os convidados se começaram a reunir na escadaria principal, para aplaudirem os noivos na subida aos aposentos.

			— Chegou a altura — disse Gustavo, ao lado dela, e avançaram juntos até à frente da multidão. Gustavo pediu silêncio. — Meus senhores, senhoras e amigos. Gostaria de agradecer a todos terem vindo comemorar connosco este grande dia. Mas agora são horas de dar a mão à minha esposa e de a levar daqui.

			Seguiu-se uma ronda de assobios e piropos lúbricos.

			— Portanto, despeço-me com as boas-noites. Vamos, Izabela. — Deu-lhe o braço e ela aceitou. Viraram-se e subiram a escadaria.

			Desta vez, assim que a porta da suíte se fechou, a abordagem de Gustavo já não foi subtil. Sem mais delongas, empurrou-a para a cama e prendeu-lhe os pulsos contra o colchão, cobrindo-lhe a cara e o pescoço de beijos frenéticos e mexendo atabalhoadamente no belíssimo vestido.

			— Um momento — sussurrou ela. — Deixa-me virar para abrires os botões — disse, aliviada por poder fugir do fedor a bebida no hálito dele.

			Sentiu-lhe as mãos desajeitadas a puxarem as perolazinhas que fechavam o vestido, assim como frustração quando finalmente agarrou no tecido e o rasgou.

			Puxou o vestido para longe do corpo, desabotoou o sutiã e virou-a, os lábios diretos aos mamilos. Uma mão subiu pela parte de dentro da coxa ainda vestida e aventurou-se por baixo do triângulo de seda que lhe cobria a parte mais íntima.

			Após segundos de atrapalhação, ele rasgou a seda e ajoelhou-se para desabotoar as próprias calças. Ainda completamente vestido, empurrou a sua dureza contra a pele macia dela, a gemer de frustração quando não encontrou entrada. Finalmente, com a mão, manobrou-se até à abertura que queria e irrompeu por dentro dela.

			Bel ficou por baixo dele a morder o lábio de dor. O mundo por cima ensombreceu quando fechou os olhos e foi respirando fundo para não entrar em pânico. Felizmente, após uns segundos, ele soltou um grito agudo estranhamente feminino e abateu-se sobre ela.

			Bel ficou quieta, a ouvi-lo arfar. Tinha a cabeça ao lado da sua, a cara para baixo, o peso todo em cima dela, a prendê-la, pois estava com os joelhos dobrados à beira da cama. Finalmente, quando se mexeu para sair, ele levantou a cabeça e olhou para ela.

			— Finalmente és verdadeiramente minha. — Sorriu e tocou-lhe na face. — Agora tens de ir limpar-te. Sabes que da primeira vez...

			— Sei — atalhou logo ela, e desapareceu na casa de banho antes que ele falasse mais.

			Bel estava aliviada por ter conversado com a mãe na noite anterior à de núpcias. Embora lhe doesse tudo por dentro, quando se limpou viu que não havia sangue. Soltou o cabelo e vestiu a camisa de dormir e o peignoir que uma criada de quarto pendurara atenciosamente atrás da porta. Quando voltou ao quarto, Gustavo já estava deitado todo nu. Tinha na cara uma expressão perplexa.

			— Fui ver e não havia sangue na cama. — Mirou-a. — Como pode ser?

			— A minha mãe disse que, se não houver, será porque andei muito a cavalo na fazenda quando era pequena — respondeu ela, encabulada com aquele inquérito.

			— Ah, talvez isso explique, mas tu eras virgem, certo?

			— Gustavo, isso é um insulto! — Bel sentiu-se enraivecer.

			— Claro, claro. — Ele deu palmadinhas na cama a seu lado. — Então vem ter com o teu marido.

			Bel assim fez, ainda melindrada com a insinuação. Um braço rodou-a, puxou-a para ele, e Gustavo apagou a luz.

			— Creio que podemos dizer que agora estamos verdadeiramente casados.

			— Sim.

			— Amo-te, Izabela. Esta é a noite mais feliz da minha da vida.

			— E da minha. — Bel conseguiu proferir as palavras esperadas, mau grado o protesto mudo que ecoava nas profundezas da alma.

			E enquanto Bel se deixou ficar, insone, ao lado do homem com quem acabara de casar, o cargueiro que transportava a cabeça e as mãos de Cristo, e Laurent Brouilly, atracava num porto dos arredores do Rio de Janeiro.
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			Quando Laurent acordou na primeira noite em terra nas últimas seis semanas, deu consigo e os lençóis encharcados em suor. Mesmo nos dias mais quentes de Montparnasse nunca sentira nada com a intensidade do calor ali no Rio de Janeiro.

			Cambaleou até à mesa onde a criada lhe deixara um jarro com água, pegou nele e emborcou, acalmando a sede. Foi à casa de banho pequenina perto da porta, abriu a torneira do lavatório e pôs a cabeça por baixo. Embrulhou a nudez numa toalha e, sentindo-se um pouco retemperado, voltou ao quarto e foi abrir as persianas.

			Nessa noite, quando chegara ao hotel que Heitor sugerira enquanto não arranjasse alojamento mais permanente, passava da meia-noite e estava escuro de mais para saber situar-se. Mesmo assim, deitado na cama, ouviu ondas a bater na praia e soube que estaria perto do mar.

			Esta manhã... que panorama! Até onde a vista alcançava, espraiada por baixo dele do outro lado da estrada, ficava a praia mais magnífica que já vira. Quilómetros de areia branca, deserta de momento por ser tão cedo, e ondas que deviam ter dois metros de altura, rebentando num clímax dramático de espuma branca.

			Só de ver já lhe arrefecia o sangue; Laurent sempre adorara nadar no Mediterrâneo, quando a família ia para a casa de férias perto de Saint-Raphaël, e queria sair do hotel, atravessar a rua e entrar na água. Todavia, primeiro devia perguntar se o mar era seguro; até podia ter tubarões ou outros peixes devoradores de homens. Tinham-no avisado, antes de deixar Paris, que todo o cuidado era pouco nos trópicos.

			Até o cheiro do ar era novo e exótico. Tal como acontecia com muitos dos seus compatriotas franceses, o facto de a pátria proporcionar todas as estações do ano — das revigorantes encostas alpinas cobertas de neve ao glorioso sul do país com paisagens e clima belíssimos — significava que Laurent nunca se sentira tentado a ir ao estrangeiro.

			Porém, agora, ali de pé, tinha vergonha de alguma vez ter pensado que não havia mais país algum com algo a oferecer.

			Queria descobrir a cidade, mas, antes disso, tinha de se avistar com o engenheiro do senhor da Silva Costa, Heitor Levy, que lhe deixara um bilhete na portaria do hotel em como iria buscá-lo às onze dessa manhã. A cabeça e as mãos de Cristo tinham sido tiradas do navio no dia anterior, antes de atracar no porto principal, e colocadas num qualquer espaço aberto perto do porto, onde monsieur Levy tinha uma pequena fazenda. Laurent só esperava que as delicadas peças dos moldes tivessem chegado da viagem inatas. Ele tinha verificado tudo, quatro vezes por dia, no porão, e agora só lhe restava rezar para que tivessem sobrevivido ao descarregamento.

			Começou a vestir-se e reparou que tinha as pernas cobertas de vergões pequenos e circulares. Laurent coçou-se e puxou as calças, sabendo que algum mosquito brasileiro esfaimado devia ter dado o seu melhor a sugar-lhe o sangue nessa noite.

			Desceu para o pequeno-almoço e entrou na sala de jantar. Viu um banquete de frutos exóticos numa mesa comprida para os hóspedes. Não conhecia aquela fruta, mas provou cada peça, determinado a abraçar a nova cultura; também tirou uma fatia de um bolo deliciosamente aromático, ainda quente do forno. A empregada de mesa serviu-lhe café quente e forte e ele bebeu, aliviado, reconfortado por algumas coisas serem idênticas às da sua terra.

			Às onze horas, dirigiu-se ao átrio e viu um homem ao lado do balcão, a olhar para o relógio. Depreendeu corretamente que seria monsieur Levy, avançou e apresentou-se.

			— Bem-vindo ao Rio de Janeiro, senhor Brouilly. Correu bem a travessia? — perguntou o homem em francês corrente.

			— Extremamente confortável, obrigado. Aprendi toda a espécie de jogos de cartas e piadas lúbricas com os marujos — respondeu Laurent, a sorrir.

			— Ótimo. Tenho o automóvel lá fora e vamos até à fazenda.

			Nas ruas da cidade, Laurent ficou admirado com o caráter moderno. Era óbvio que Landowski zombara dele quando dissera que os residentes eram todos nativos a correrem nus pelas ruas, a atirarem lanças e a comerem bebés. A cidade não parecia menos civilizada e ocidental do que muitas na própria França.

			Porém, estranhou a pele bronzeada dos habitantes, trajados como cópias a papel químico das modas modernas do seu próprio país. Quando percorreram os arredores, Laurent viu um grande bairro de lata do lado direito.

			— Chamamos-lhe favela — disse Levy quando viu Laurent a olhar. — Infelizmente, está a abarrotar de gente.

			Laurent pensou em Paris, onde os pobres pareciam quase invisíveis. Ali, a riqueza e a pobreza pareciam ter-se apartado completamente uma da outra.

			— Sim, senhor Brouilly — Levy fez eco do seu pensamento. — Aqui no Brasil os ricos são muito ricos e os pobres... passam fome. — Encolheu os ombros.

			— O monsieur é português?

			— Não. A minha mãe é italiana e o meu pai alemão. Eu sou judeu. Aqui no Brasil, o senhor verá grande mescla de diferentes nacionalidades, embora sejam os portugueses a considerarem-se os brasileiros verdadeiros. Temos imigração de Itália, Espanha e, claro, África, trazidos para cá pelos portugueses para fazerem trabalho escravo nas fazendas. Atualmente, o Rio tem grande afluxo de japoneses. Toda a gente vem em busca do pote de ouro. Uns encontram, outros infelizmente não, e acabam nas favelas.

			— É muito diferente de França. A maioria dos residentes é nada e criada — comentou Laurent.

			— Mas estamos no Novo Mundo, senhor Brouilly — disse Levy — e todos faremos dele o que é, seja qual for a nossa pátria.
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			Laurent nunca mais esqueceria, para o resto da sua vida, o bizarro espetáculo da enorme cabeça de Cristo postada num campo, com galinhas a debicarem a terra em volta e um galo grande empoleirado no nariz da estátua.

			— O senhor da Silva Costa telefonou-me às cinco da manhã, ansioso por saber se o seu precioso Cristo tinha viajado em segurança. Decidi reconstruir as peças aqui e verificar se não houve estragos. Até agora, tudo está bem — confirmou Levy.

			Ao ver a cabeça, que Laurent não via inteira desde o ateliê de Landowski, e agora ali no Rio, a quilómetros de distância, quase sentiu um nó na garganta.

			— Parece-me que O mantiveram a salvo na viagem. Talvez velado pelo céu — disse Levy, também comovido. — Não me atrevo a encaixar as mãos ainda, mas fui ver e também me parecem ter escapado ilesas. Um dos meus operários vai tirar uma fotografia a assinalar a ocasião para todos nós. Também a vou enviar ao senhor da Silva Costa e ao professor Landowski, naturalmente.

			Fotografia tirada, e depois de ter examinado aturadamente cabeça e mãos para poder escrever uma cara a descansar Landowski, Laurent tinha esperança de que a sua escultura de Bel tivesse a mesma sorte, atualmente dentro de um caixote algures numa doca do porto.

			Depois de se afligir com a venda, Laurent seguira o conselho de Landowski e decidira aceitar a proposta do senhor Aires Cabral, dois mil e quinhentos francos. Landowski tinha razão: ele poderia sempre esculpir outra e o pagamento era uma benesse impossível de recusar, fosse qual fosse o futuro.

			— Então a sua missão inicial concluiu-se satisfatoriamente, embora deva estar ansioso por ver o estaleiro no Corcovado — continuou Levy. — É realmente uma bela vista. Eu até vivo lá com os operários, pois temos muito pouco tempo para completar o projeto.

			— Gostaria muito de ver — disse Laurent com intensidade. — Tem-me custado a imaginar como é possível erigir tal monumento no cume de uma montanha.

			— Tem-nos custado a todos — anuiu Levy, fleumático. — Mas fique descansado, está a acontecer. Ora bem, o senhor da Silva Costa disse-me que o senhor Brouilly precisa de alojamento enquanto cá está. Pediu-me para ajudar, dado que o senhor não fala uma palavra de português.

			— Assim é de facto, monsieur.

			— Bem, acontece que tenho um apartamento vago. Fica numa zona chamada Ipanema, perto da praia de Copacabana, onde o senhor está hospedado agora. Comprei-o nos meus dias de solteiro, e nunca tive coragem de me desfazer dele. Não me importaria nada que o senhor Brouilly lá ficasse. Claro que o senhor da Silva Costa se vai encarregar das contas, conforme acordaram em França. Creio que lhe vai agradar, senhor Brouilly, pois tem uma vista espetacular e muita luz. Perfeito para um escultor — acrescentou Levy.

			— Obrigado, monsieur Levy. Estou encantado com a sua generosidade.

			— Então vamos lá ver. Se lhe agradar, pode mudar-se já hoje.

			Ao fim da tarde, Laurent era inquilino de um apartamento arejado e espaçoso no terceiro piso de um quarteirão bonito perto da praia de Ipanema. As divisões graciosas de tetos altos estavam elegantemente mobiladas e, quando abriu a porta para a varanda abrigada do sol, viu a praia mais além. A aragem cálida trazia com ela o aroma inconfundível do mar.

			Levy tinha-o lá deixado instalar-se, depois de irem buscar a bagagem ao hotel, e disse-lhe que voltaria mais tarde para trazer a criada que iria cozinhar e limpar durante a sua estadia.

			Laurent percorreu a casa de olhos esbugalhados. O luxo de ter aquele espaço todo só para si depois da mansarda espartana em Montparnasse, quanto mais uma criada para o servir, era quase esmagador. Sentou-se na enorme cama de mogno e deitou-se, a desfrutar da brisa que vinha da ventoinha de teto que lhe roçava na cara como asas pequeninas. Suspirou de contentamento e adormeceu de imediato.

			Ao serão, conforme combinado, Levy apareceu com Mónica, uma africana de meia-idade, para o conhecer.

			— Já a avisei de que o senhor Brouilly não fala português, mas, se aceitar, ela limpa a casa, vai comprar mantimentos ao mercado e prepara-lhe a refeição da noite. Se precisar de mais alguma coisa, há um telefone na sala de estar. Não hesite em contactar-me, seja em que altura for.

			— Nunca lhe poderei agradecer esta simpatia, monsieur Levy — retorquiu Laurent, muito grato.

			— O senhor é nosso convidado de honra aqui no Brasil, não queremos que vá contar ao senhor Landowski e ao resto de Paris que vivemos como pagãos. — Levy sorriu e ergueu uma sobrancelha cúmplice.

			— Com certeza que não, monsieur. Do que tenho visto, creio que são mais civilizados do que nós em Paris.

			— A propósito, a sua escultura chegou bem? — perguntou Levy.

			— Sim, está na doca, e as autoridades dizem que vão avisar o comprador e tratar de lha enviar.

			— Os Aires Cabral devem estar em lua de mel. Casaram-se ontem.

			Laurent olhou para Levy, chocado.

			— Mademoiselle Izabela casou-se ontem?

			— Sim. A fotografia vem na primeira página dos jornais de hoje. Ela estava belíssima. Foi de facto um casamento da alta sociedade. Parece que o tema da sua escultura se saiu bem na vida.

			Laurent sentiu-se doente com a notícia. Era insuportável a ironia de chegar ao Rio no mesmíssimo dia em que Izabela se casara.

			— Agora tenho de me despachar. Boa noite, senhor Brouilly.

			Levy deixou-o, depois de lhe dizer que o iria buscar às duas da tarde de segunda-feira para o levar ao estaleiro no cimo do Corcovado. Mónica já mexia em panelas na cozinha e saía de lá um aroma maravilhoso.

			Precisado de uma bebida, Laurent tirou uma garrafa de vinho francês da mala, desrolhou-a e levou-a para o terraço. Pôs os pés em cima da mesa, encheu um copo e bebericou, o sabor a lembrar-lhe a sua terra. De coração pesado, ficou a ver o pôr do sol atrás das montanhas.

			— Izabela — sussurrou para o ar —, aqui estou, no teu belíssimo país. Atravessei o mar para te ver, mas parece que é tarde de mais.

		

	
		
			36

			Uma semana depois da cerimónia, Bel voltou da lua de mel tensa e exausta. Tinham estado na região de Minas Gerais, numa casa antiga e outrora bonita dos tios-avós de Gustavo. O tempo estivera sufocante e, sem brisa do mar nem altitude para baixar a temperatura, o ar estava tão quente que mais parecia queimar as narinas quando Bel respirava.

			Tinham comparecido a jantares infindáveis, em que a apresentavam a parentes idosos de Gustavo que não tinham podido deslocar-se ao casamento. Bel teria conseguido lidar com todas essas coisas, se não fossem as noites.

			A mãe não a informara da frequência das atividades no quarto. Supusera que fosse uma vez por semana, mas Gustavo tinha um apetite insaciável. Embora Bel se tivesse esforçado por descontrair e desfrutar de coisas mais íntimas que ele gostava de lhe fazer — coisas que nunca ninguém lhe tinha explicado e que ainda a faziam corar só de pensar —, não conseguia.

			Todas as noites, assim que se fechava a porta do quarto, ele atirava-se a ela, arrancava-lhe a roupa — e em duas ocasiões nem se ralara com a roupa. Ela ficava deitada enquanto ele lhe massacrava a carne dorida, à espera de que terminasse.

			Pelo menos, quando terminava, ele adormecia de imediato, mas, por vezes, ela acordava de manhã e sentia-o mexer-lhe; segundos depois, já estava em cima dela.

			Nessa noite, quisera impor-se na sua boca. Ela engasgara-se e ele rira-se, dizendo que ela se habituaria, que era algo que as mulheres faziam pelos maridos para lhes dar prazer e que não era preciso ter vergonha.

			Bel desesperava por pedir conselhos a alguém, alguém que lhe dissesse se aquilo era realmente normal e algo que ela, simplesmente, teria de aturar o resto da vida. Onde estava a ternura, o afeto de que a mãe falara?, perguntou-se quando entrou no quarto de casal acabado de remodelar na Casa das Orquídeas. Hoje em dia, pensou, a deixar-se cair numa cadeira, sentia-se uma boneca de trapos, empurrada e puxada ao gosto do marido.

			Em casa, o pai tinha um quarto de vestir com cama onde dormia com frequência. Ali não havia luxos desses, pensou ela, desesperada quando entrou na casa de banho recentemente instalada na porta ao lado. Talvez, se ela conseguisse conceber uma criança ele a deixasse em paz? Bel tentou consolar-se com o facto de, durante o dia, Gustavo não poder ser mais afetuoso com ela. Estava sempre a pegar-lhe na mão, a pôr-lhe um braço nos ombros quando passeavam juntos, e dizia a toda a gente que estava felicíssimo. Se ao menos o horror noturno parasse, talvez pudesse lidar com as novas circunstâncias.

			Porém, até chegar esse dia, Bel sabia que acordaria todas as manhãs com o coração pesado.

			— Está pálida, minha cara — disse Luiza ao jantar nessa noite. — Talvez já haja um filho a caminho? — Olhou para Gustavo com orgulho.

			— Talvez, mãe. Veremos.

			— Estava a pensar em ir visitar a minha mãe ao Cosme Velho amanhã — atreveu-se Bel a dizer naquele silêncio. — Gostaria de saber como tem passado.

			— Com certeza, Izabela — disse Gustavo. — Estava a pensar em ir ao meu clube, posso mandar o automóvel deixá-la e ir buscá-la mais tarde.

			— Obrigada — disse ela quando passaram à sala de estar para o café. Quando foi conversar com Maurício, viu o marido servir-se de mais uma generosa dose de brande.

			— Amanhã de manhã, Izabela — interrompeu Luiza —, gostaria que fosse ter comigo à biblioteca para revermos as contas domésticas. Decerto não havia necessidade de orçamento em casa dos seus pais, mas aqui não gostamos de desperdício.

			— Sim, dona Luiza.

			Bel absteve-se de salientar que era o seu pai a pagar pela remodelação daquela casa. Mais, sabia que ele oferecera uma bela quantia em dinheiro a Gustavo aquando do casamento, que se destinava a financiar despesas correntes e o guarda-roupa de Bel.

			— Horas de ir deitar, meu amor — disse Gustavo, e Bel sentiu o coração bater mais intensamente só de pensar no desconforto. A refeição pesada e salgada que a cozinheira velhota tinha confecionado não lhe caíra bem no estômago, e Gustavo fez-lhe sinal de que se levantasse.

			— Boa noite, mãe e pai. — Gustavo curvou a cabeça para os pais. — Até amanhã.

			Com Gustavo a levá-la pela mão escada acima, Bel respirou fundo e foi com o marido para o quarto.
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			— Querida — disse Carla quando recebeu a filha à porta. — Tive saudades tuas. Entra e conta-me tudo da tua lua de mel. Foi maravilhosa?

			A visão reconfortante da mãe deu a Bel vontade de se lhe lançar nos braços e chorar no seu ombro.

			— Sim — anuiu em voz baixa quando Carla a levou para a sala. — Os parentes do Gustavo foram simpáticos comigo.

			— Ótimo, ótimo — disse a mãe quando Gabriela entrou com café. — E o Gustavo? Está feliz e contente?

			— Sim, esta tarde foi ao clube. Para ser sincera, não faço ideia do que faz lá.

			— Assuntos de cavalheiros — retorquiu Carla. — Provavelmente foi ver ações e obrigações que, se estiverem como as do teu pai, vão de vento em popa. O comércio de café continua próspero. Ainda na semana passada o teu pai comprou mais dois cafezais. Um dia tu e, como tal, o Gustavo, serão os herdeiros. Então, conta lá, como vai a vida de casada?

			— Estou... a adaptar-me.

			— A adaptares-te? — Carla franziu o sobrolho. — Izabela, o que significa isso? Não estás contente com a nova vida?

			— Mamã — disse Bel, regressando ao termo carinhoso da infância —, eu...

			— Por favor, Izabela, continua o que queres dizer.

			— Eu... preciso de saber se, bem, se o Gustavo vai querer sempre... atividade... no quarto todas as noites?

			Carla observou a filha e riu-se.

			— Agora compreendo. Tens um marido de sangue quente que deseja desfrutar da sua bela esposa. Izabela, isso é bom. Significa que te ama e te deseja. Decerto compreendes?

			Bel estava desesperada por perguntar das outras coisas que Gustavo fazia e queria que ela fizesse, mas não conseguiu dizer as palavras.

			— Mas, mãe, estou muito cansada.

			— Não dormes o suficiente, já era de esperar — disse Carla. Das duas uma: ou se recusava teimosamente a ver a tensão da filha ou estava genuinamente cega. — Lembro-me de ser assim com o teu pai nos primeiros tempos de casados. É natural, querida, e sim, com o tempo, claro que vai acalmar. Talvez quando ficares grávida, coisa que, pelo que me consta, há de acontecer em breve — acrescentou ela com um sorriso. — Sempre quis ser avó.

			— E eu mãe.

			— Como é morar na tua bela casa nova? A dona Luiza é simpática contigo?

			— Tem sido acolhedora — disse Bel. — Mas esta manhã falámos das contas domésticas. Eles vivem com mais frugalidade do que nós.

			— Decerto, agora que o teu pai deu ao Gustavo uma quantia tão generosa, isso irá mudar? Aliás, tenho de te contar uma coisa, mas vou esperar que o teu pai chegue — disse Carla num tom sigiloso.

			— Tu estás bem, mãe? — Bel mudou de assunto. Percebeu que Carla simplesmente não queria saber dos problemas da filha. Também reparou que Carla ainda parecia magra e pálida.

			— Sinto-me de facto muito bem — respondeu a mãe, animada. — Embora a casa fique muito estranha sem ti. Quando estavas no Velho Mundo, sempre soube que voltarias para casa. Agora sei que nunca voltarás. Mesmo assim, não moras longe e espero que nos encontremos com frequência.

			— Com certeza que sim. — Bel sentia-se deprimida com a sensação de distância que surgira entre elas. Era como se Carla aceitasse que a filha já não lhe pertencia, mas sim ao marido de Bel e à família dele.

			— Ah, cá está o teu pai. Eu disse-lhe que vinhas e ele prometeu voltar do escritório mais cedo.

			António chegou com a bonomia habitual. Assim que abraçou a filha, sentou-se a seu lado e pegou-lhe na mão.

			— Queria esperar que regressasse da lua de mel para lhe contar da prenda por ocasião do casamento. Ontem, Izabela, passei a escritura da Fazenda Santa Teresa para o seu nome.

			— Meu Pai! — Bel olhava para o pai, genuinamente encantada. — Está a dizer que a fazenda é minha? Só minha?

			— Sim, Izabela. Contudo — continuou o pai —, há uma ligeira complicação de que deve tomar conhecimento. — António calou-se e cofiou o queixo, com ar pensativo. — Talvez não saiba que, atualmente, no Brasil, o marido fica com os direitos legais sobre qualquer propriedade que seja da sua mulher. Portanto, dado que a sua mãe insistiu que a fazenda fosse só sua, eu tive de ser um pouco... criativo. Abri um fideicomisso em seu nome, administrado pelo meu advogado, que inclui a fazenda e o seu direito a qualquer rendimento decorrente. Além do direito de lá morar enquanto for viva. Resta-nos a esperança de que, antes de isso sobrevir, as nossas leis antiquadas mudem e seja proprietária da fazenda de pleno direito. Também há uma cláusula em como o fideicomisso passará automaticamente para os seus filhos.

			— Compreendo. Muito obrigada aos dois — disse Bel em voz baixa, tão comovida que mal se ouvia. — Não ficaria mais feliz com coisa alguma. — Bel levantou-se para abraçar a mãe, a quem sabia principal obreira daquela prenda maravilhosa.

			— Creio que o teu pai tem sido por de mais generoso com a família do teu marido — disse Carla. — Mesmo que o Gustavo soubesse disto, e não sabe, não se poderia queixar por o António ter a mesma generosidade para com a própria filha. Especialmente quando toda a vida trabalhou muito para lhe dar o melhor.

			Bel viu que a mãe censurava a benevolência financeira de António para com uma família que nunca trabalhara um dia na vida.

			— Ora bem... — António foi buscar uma resma de documentos a uma pasta que levara consigo. — Venha cá assinar comigo. As testemunhas são a sua mãe e a Gabriela.

			Bel assinou os documentos por baixo da assinatura do pai, e depois Carla e Gabriela como testemunhas. Bel sentia-se muito mais animada só de pensar numa casa só sua. Dadas as atuais incertezas quanto ao casamento, dava-lhe a sensação de segurança de que mais precisava.

			— Pronto. — António sorriu, sempre felicíssimo quando prodigalizava. — Vou entregar os documentos ao meu advogado com a brevidade possível — disse, a guardar os papéis na gaveta da escrivaninha.
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			Gustavo foi buscá-la uma hora depois. A seguir às saudações formais aos sogros, anunciou que tinham de sair para chegarem a horas do jantar com os seus pais.

			— Venho visitar-te assim que puder, mãe. Se calhar podíamos subir ao Corcovado no comboio e ver como avança a estátua de Cristo? — sugeriu Bel.

			— Gostaria muito, Izabela — disse Carla. — Talvez quinta-feira?

			— Sim, combinado — confirmou Bel, e seguiu Gustavo até ao automóvel.

			Quando arrancaram, Bel decidiu não contar ao marido da prenda que os pais lhe tinham dado. Era o seu belo segredo e queria guardá-lo só para si. Quando passaram pelo apeadeiro do Corcovado, viu os passageiros do comboio a saírem na pequena gare. A caminhar ao longo do caminho, era... Bel sentiu o coração parar-lhe no peito quando o viu, mas ele seguiu rua abaixo tão depressa que Bel não teve a certeza. Bel fechou os olhos e abanou a cabeça. Claro que não era Laurent, apenas alguém muito parecido. No fim de contas, o que estaria a fazer no Brasil?

			— A minha prenda para ti vai ser entregue lá em casa amanhã — disse Gustavo, arrancando Bel do devaneio e pegando-lhe na mão.

			— Já a vi e parece-me belíssima. Espero que também gostes.

			— Então fico ansiosa por ver — disse ela, com o entusiasmo possível.

			Depois do jantar, Bel sentia-se esgotada. A imagem do fantasma de Laurent transtornara-a e doía-lhe muito a barriga. Quando ela e Gustavo chegaram ao quarto, entrou logo na casa de banho e trancou-se lá. Vestiu a camisa de noite, lavou os dentes e escovou o cabelo. Abriu a porta e entrou no quarto, onde Gustavo já estava despido na cama à sua espera. Quando quis abraçá-la, ela recuou e abanou a cabeça.

			— Lamento, mas hoje não podemos. Estou com a praga.

			Nisto, Gustavo assentiu logo, saiu da cama e vestiu o roupão.

			— Então durmo no meu antigo quarto e deixo-te descansar. Boa noite, minha querida.

			Quando a porta se fechou atrás dele, Bel sentou-se na cama e soltou uma risadinha perante a saída apressada de Gustavo. Pelo menos, pensou, teria uns dias em cada mês para dormir sozinha e em paz.
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			Dois dias depois, como combinara com Carla, Bel foi buscar a mãe à sua antiga casa para a levar de comboio até ao cimo do Corcovado. Entraram numa das carruagens e iniciaram a subida. Carla agarrou-se ao braço da filha, apavorada.

			— É seguro? A inclinação é tão pronunciada, como é que pode chegar ao cume?

			— Não tenhas medo, mãe. Vale a pena quando lá chegarmos e vires as vistas maravilhosas do Rio.

			No cume, subiram juntas os degraus, devagar; Carla tinha de parar com regularidade para recobrar o fôlego. Bel levou a mãe para a plataforma panorâmica.

			— Não é lindo? — Bel sorriu. — E, claro, estão a erigir a estrutura para o Cristo acolá. É tão estranho pensar que vi, com os meus próprios olhos, a escultura ser concebida e feita no estúdio do professor Landowski. Ele até mandou fazer um molde das minhas mãos para servirem de eventual modelo para as de Cristo...

			Quando Bel se virou do panorama para a estrutura de Cristo, viu dois homens a saírem de lá, absortos a conversar. Ficou a olhar, incrédula, o coração quase parado quando ele levantou a cabeça e a viu.

			Olharam um para o outro por segundos, depois ele sorriu-lhe e tornou a dar atenção aos degraus. Desceu atrás do outro homem e desapareceu da vista.

			— Quem era?

			Carla mirava a filha com todo o interesse.

			— Era... o senhor Levy, gestor do projeto de Heitor da Silva Costa.

			— Pois, reconheci-o pela fotografia no jornal, mas e o outro homem?

			— Oh, não tenho a certeza, mas creio que é um assistente do professor Landowski.

			— Pois certamente que parecia conhecer-te.

			— Conhecemo-nos em Paris — disse Bel, a tentar desesperadamente recompor-se. Todas as fibras do seu ser lhe mandavam sair da plataforma, correr escada abaixo e cair nos braços de Laurent. Foi preciso um esforço tremendo para não o fazer.

			Quinze minutos depois, quando Carla disse que já bastava de calor escaldante e elas desceram lentamente os degraus até à gare para esperar pelo comboio, nem sinal dos dois homens.

			Quando voltaram para casa, Carla perguntou à filha se queria entrar para lanchar, mas Bel declinou e mandou o motorista seguir direto para casa. Precisava de tempo sozinha para refletir, sabia que, se ficasse com a mãe, o mais certo seria denunciar-se.

			Como é que ele pode estar cá? Porque veio?

			Claro que, estando Laurent com o senhor Levy, restava-lhe supor que Landowski fizera dele seu representante para supervisionar o projeto do Cristo.

			Sim, pensou Bel, a sair do automóvel e a subir com relutância os degraus da porta, era isso. A presença de Laurent no Rio não tinha mistério. Bel seguiu direta para o quarto, sabendo que Gustavo não sairia do clube nas próximas duas horas, e aliviada por isso.

			Deitada na cama, Bel respirou fundo e tentou raciocinar. O mais certo seria ela nunca lhe pôr a vista em cima. Era improvável que os caminhos deles se cruzassem no Rio, dado que o engenheiro Levy não fazia parte do ambiente social deles, e Heitor da Silva Costa ainda estava em Paris. Era simplesmente uma cruel reviravolta do destino que ela o tivesse visto. Desejou de todo o coração, a recordar o sorriso doce que ele lhe mostrara quando olharam um para o outro naquela fração de segundo, não o ter visto.
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			Na noite seguinte, Gustavo chegou a casa mais cedo do clube e pediu-lhe que não entrasse na sala enquanto não lhe dissesse. Bel viu na cara dele que, fosse o que fosse que o marido lhe comprara como prenda de casamento, o deixava satisfeito. Preparou-se para mostrar apreço.

			— Os teus pais vêm cá jantar esta noite, bem como outro convidado surpresa, portanto põe o teu vestido mais bonito — sugeriu o marido.
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			Laurent também tinha ficado emocionado e transtornado pelo vislumbre de Izabela na plataforma panorâmica. O sol estava atrás dela quando ele levantara a cabeça, o que lhe dera um ar quase angelical; todo o seu ser iluminado. Desde que Levy lhe contara do casamento, o entusiasmo que Laurent sentira à chegada ao Rio ficara maculado com desolação. Decidira que o melhor a fazer seria ver a empreitada o mais cedo possível para, pelo menos, informar Landowski de que corria tudo bem com a escultura. Depois iria ver um pouco mais da terra que viajara de tão longe para visitar e, a seguir, regressaria a Paris. Agora que tinha a certeza de que Izabela nunca poderia ser sua, não havia ali nada para si. Repreendera-se pela decisão intempestiva de embarcar. Todavia, durante todo aquele mês, alimentara a ideia de que, a dada altura, Izabela regressaria da lua de mel e que, acreditara piamente, se encontrariam por acaso.

			No dia anterior, monsieur Levy dissera-lhe que monsieur da Silva Costa o contactara a pedir o número de telefone de Laurent.

			— Parece que Gustavo Aires Cabral deseja conhecer em pessoa o escultor da esposa. Convidou o senhor Brouilly para jantar na sua bela residência amanhã. Também me parece que pretende pagar-lhe — acrescentou Levy. — Irá telefonar-lhe para tratar disso a seu tempo.

			— Obrigado.

			Ao princípio, Laurent decidira que recusaria o convite, obviamente, e trataria de se avistar com o homem no seu clube para receber o pagamento da escultura. Não lhe apetecia nada travar conhecimento com o marido de Izabela.

			Mas tinha-a visto na tarde anterior...

			Agora, após debates infindáveis consigo mesmo, decidiu — independentemente da presença do marido — que se permitiria um serão com o prazer de contemplar aquele rosto lindo mais uma vez. Por conseguinte, quando monsieur Aires Cabral telefonou, Laurent aceitou o convite para jantar.

			Conforme o táxi percorria as ruas de Ipanema e saía da azáfama da cidade rumo aos subúrbios, Laurent perguntava-se onde diabo estava com a cabeça. Decerto seria suicídio para o coração passar horas na presença dela? Só alimentaria a sua paixão. Todavia, pensou, quando o táxi virou no comprido acesso de uma mansão elegante ao estilo colonial, ali estava ele e iria tirar o melhor partido da situação.

			Laurent saiu do táxi, pagou ao motorista e ficou a olhar para a fachada do edifício, certamente uma das mais impressionantes que vira no Rio até então. Subiu os amplos degraus de mármore até à graciosa porta principal e tocou à campainha.

			Foi uma criada quem abriu a porta, e levou-o para uma sala de estar onde já se viam dois casais de meia-idade. A um canto, coberta com uma toalha de mesa para não se ver, adivinhou que estava a sua escultura.

			— Ah, já chegou! — exclamou um homem magro, com feições que faziam Laurent lembrar-se de um roedor qualquer, a entrar na sala atrás de si. — O escultor em pessoa! — Sorriu e estendeu a mão pálida. —  Gustavo Aires Cabral. Deve ser o senhor Laurent Brouilly.

			— Sou. É um prazer conhecê-lo, senhor — retorquiu. Reparou que o aperto de mão do homem era mole e que era pelo menos dez centímetros mais baixo do que Laurent. Como é possível, pensou, conforme Gustavo o ia apresentando aos outros ocupantes da sala, que este homem feio e esgalgado seja marido de Izabela?

			— Champanhe, senhor? — perguntou uma criada, a passar-lhe o copo de uma bandeja.

			— Merci — disse Laurent, a cumprimentar os pais de Gustavo, e depois foi apresentado à mãe e ao pai de Izabela.

			António Bonifácio, um homem alto e bem-parecido, com salpicos brancos no cabelo preto, apertou-lhe a mão com gosto, e Carla mostrou-lhe um sorriso simpático. Era uma mulher belíssima e Laurent viu que Izabela herdara a sua beleza morena e quente. Não falavam francês, pelo que Gustavo serviu de intérprete.

			— O senhor Bonifácio diz que a Izabela lhe contou do professor Landowski e do tempo que passou no ateliê para o senhor Brouilly a esculpir. Está à espera de ver se lhe captou devidamente a beleza — disse Gustavo.

			— Tenho esperança de ter feito jus à sua filha, senhor — retorquiu Laurent, a sentir o olhar da mãe a avaliá-lo. Reconheceu nela a mulher que acompanhava Izabela no Corcovado no dia anterior.

			— Dona Carla diz que a Izabela não faz ideia de que a escultura está cá, nem da sua presença — disse Gustavo —, e que será uma grande surpresa quando vier ter connosco.

			— Será certamente — reiterou Laurent.
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			— Preparada? — perguntou Gustavo, a entrar no quarto e a encontrar Bel sentada na cama com ar pensativo. Ela virou-se e sorriu-lhe.

			— Sim.

			Gustavo mirou a esposa num vestido lindo de seda verde, as esmeraldas que o pai lhe dera no décimo oitavo aniversário nas orelhas e ao pescoço.

			— Estás radiosa, querida — disse ele a dar-lhe o braço. — Vamos então?

			— Não imagino o que possa justificar tal público — disse Bel a descer a escada com ele.

			— Pois em breve verás. — Gustavo bateu com o dedo no nariz e abriu a porta da sala de estar. — Aqui vem ela — anunciou ao grupo reunido, e Bel sorriu quando o pai e a mãe a foram cumprimentar. Gustavo levou-a dali para onde estavam os próprios pais a conversar com outro convidado.

			— Esta é a primeira parte da surpresa, que ajuda a adivinhar o que será a prenda. Apresento-te o senhor Laurent Brouilly, diretamente de Paris.

			Bel viu Laurent virar-se para ela, Gustavo a sorrir alegremente entre os dois, tão contente com a surpresa.

			Olhou para Laurent, perdida, sabendo que todos os olhares da sala estariam sobre os dois para espiarem a sua reação. Não lhe ocorria coisa alguma para lhe dizer, tão grande era o choque. Sentiu que o silêncio se eternizava com o passar dos segundos.

			— Madame Aires Cabral — disse Laurent, a pegar-lhe na mão e a salvar a situação. — É um prazer encontrá-la de novo. — Beijou-lhe a mão e observou-a com atenção. — Ainda há minutos o seu pai me perguntava se penso ter feito jus à sua pessoa, mas, ao vê-la outra vez, receio não ter conseguido.

			— Eu... — Bel obrigou o cérebro a mandar a boca abrir-se e falou com ele em francês. — Senhor Brouilly, que surpresa agradável. Não esperava vê-lo no Rio.

			— Bem — atalhou Gustavo —, é uma coincidência feliz que o senhor Brouilly esteja no Brasil por causa do projeto do Cristo. Decerto a Izabela já adivinhou qual é a prenda que tenho para si?

			A mente de Bel estava tão preenchida por Laurent que nem começara a contemplar correlação entre a presença dele e a prenda do marido. Felizmente, antes que pudesse responder, Gustavo levou-a na direção de um objeto que estava coberto com uma toalha de mesa, e toda a gente se juntou em redor.

			— Posso desvelar? — perguntou Gustavo.

			— Sim — respondeu Bel, e engoliu em seco, ao compreender finalmente o que era a prenda.

			Ouviram-se exclamações de contentamento quando foi revelada a escultura de Laurent. Bel só podia agradecer a Deus que Laurent a tivesse retratado como jovem casta. Ninguém que olhasse para a imagem poderia sugerir sequer que a escultura era imprópria, fosse de que maneira fosse.

			— Então? — O olhar de Gustavo varreu a sala, a avaliar as opiniões dos espectadores. António foi o primeiro a falar.

			— Ora, é da mais incrível parecença. O senhor Brouilly retratou-a muito bem.

			— De facto, é a imagem da minha filha — Carla aprovou.

			Gustavo traduziu as duas reações positivas a Laurent e este fez uma pequena vénia em agradecimento.

			— Não sei se retratou bem os lábios — disse Luiza, em francês, sempre desejosa de encontrar defeitos. — Não são cheios como poderiam ser.

			— Pois bem, senhora — retorquiu Laurent —, ao observar a sua nora depois do casamento vejo que ela desabrochou desde que a vi pela última vez. Talvez o facto de ser esposa, com todos os prazeres inerentes, lhe assente bem.

			Bel quase ficou boquiaberta com esta resposta de Laurent à crítica de Luiza, ostensivamente graciosa mas também eivada de insinuações que não passaram despercebidas a ninguém na sala. Luiza teve a presença de espírito de corar.

			— E o que lhe parece da minha prenda, Izabela? — inquiriu Gustavo, a pôr-lhe um braço pela cintura como que a reclamar propriedade.

			— Não devo julgar o mérito de uma escultura minha sem soar arrogante, mas é de facto uma prenda de casamento muito atenciosa, Gustavo. Fez-me muito feliz.

			Com o mesmo porte automático com que proferira estas palavras, Bel beijou o marido na face. Durante cada segundo dessa troca, sentiu — ou imaginou — os olhos de Laurent como verrumas perfurantes.

			O mordomo idoso entrou e anunciou que o jantar estava servido. À mesa, Bel sentiu-se grata por Laurent se sentar entre Luiza e Carla; ela ficou entre o pai e o sogro, e Gustavo à cabeceira da mesa. Infelizmente, Laurent estava sentado à sua frente pelo que, de cada vez que Bel levantava a cabeça, tinha de o ver. Considerou aquela disposição uma paródia de mau gosto das horas que tinham passado sentados frente a frente no ateliê em França.

			Bel bebeu um grande trago de vinho que o mordomo lhe servira, para acalmar os nervos, virou-se para a direita e lançou-se numa conversa profunda sobre o que lhe vinha à ideia com Maurício. António, quando ouviu que falavam dos preços do café, alinhou e os dois homens exprimiram preocupação por a quantidade atualmente produzida no Brasil já criar excedentes que faziam descer os preços.

			— Os meus amigos no Senado já falam em reservas — comentou Maurício.

			— Sim, e tenciono seguir a ideia nos meus cafezais — confirmou António. — O preço já baixou no espaço de um mês e os lucros já não são nada saudáveis.

			Sendo esta conversa irrelevante para Bel, não lhe restava senão recostar-se um pouco na cadeira e deixar os dois homens conversarem. Ou seja, dava consigo a encarar Laurent com frequência.

			Quando se fitaram uns segundos, ambos souberam que nada tinha mudado.

			A tomar café na sala de estar, Bel deu consigo numa conversa a três com Gustavo e Laurent.

			— Quando regressa a Paris? — inquiriu Gustavo.

			— Ainda não decidi. Depende do andamento dos trabalhos e das oportunidades que encontrar aqui — respondeu ele, a olhar para Bel. — A senhora sua mãe, monsieur, teve a amabilidade de prometer apresentar-me a possíveis clientes que podem desejar esculturas de família. Quem sabe? — disse ele com um sorriso. — Ainda me apaixono pelo vosso belo país e decido ficar para sempre.

			— Bem, se conseguiu a minha mãe como paladino e mecenas, pode muito bem vir a ser opção — comentou Gustavo. — Mais brande? — perguntou, a levantar-se do sofá onde estivera sentado ao lado de Bel.

			— Para mim, não, obrigado — respondeu Laurent. Gustavo foi-se e os dois ficaram sozinhos pela primeira vez.

			— Como estás, Izabela? — perguntou ele.

			Bel olhou para a mesa, para o soalho, para onde não tivesse de fitar Laurent. Havia um mundo de coisas para lhe dizer, mas não podia.

			— Estou... casada — balbuciou.

			Olhou para ver a reação dele e viu-o furtivamente sondar a sala para ver se alguém os mirava.

			— Bel — sussurrou, a debruçar-se para ela o mais que se atrevia na cadeira. — Deves saber que vim à tua procura. Deves saber — reiterou. — Se quiseres que vire costas e apanhe o próximo navio para França, eu vou, mas quero ouvir da tua boca. Agora — instou ele quando viu Gustavo a servir-se de brande. — Diz-me, estás feliz com o teu marido?

			Ela não encontrava palavras para responder. Viu Gustavo pôr a tampa de cristal no decantador.

			— Não posso — conseguiu dizer, sabendo que os segundos se esgotavam.

			— Então ainda me amas?

			— Sim. — Viu Gustavo curvar-se para dizer qualquer coisa ao ouvido da mãe.

			— Então vai ter comigo amanhã à tarde. A morada é Rua Visconde de Pirajá, n.º 17. É um prédio em Ipanema e estou no número 6 do último andar.

			Bel memorizou e Gustavo avançou a balouçar na direção deles. Bel viu Laurent reparar na embriaguez dele e estremeceu quando Gustavo se sentou a seu lado, pôs um braço feroz à volta dela e a puxou para a beijar.

			— A minha esposa não é linda? — perguntou a Laurent.

			— De facto é, monsieur.

			— Por vezes sinto que não a mereço — disse Gustavo a dar mais um trago no brande. — Como pode imaginar, estou nas primeiras semanas da vida de casado.

			— Oh, sim, posso imaginar — disse Laurent. — Agora, peço licença, mas tenho de me ir embora. — Levantou-se abruptamente e afastou-se para se despedir do grupo.

			— Estás sadia outra vez? — bichanou Gustavo ao ouvido de Bel quando ela viu Laurent beijar a mão de Carla.

			— Infelizmente não, mas talvez amanhã.

			— Que pena — comentou Gustavo. — Esta noite queria amar a minha linda mulher.

			Laurent voltou e postou-se diante deles.

			— Dou-lhes as boas-noites e agradeço-lhes.

			Gustavo e Bel levantaram-se. Laurent apertou a mão dele e depositou um beijo rápido na dela.

			— À bientôt, madame Aires Cabral.

			— Bonne nuit, senhor Brouilly.

			Assim que Laurent saiu, o resto do grupo começou a dispersar.

			— Boa noite, querida — disse Carla já à porta. — Vem visitar-me em breve — acrescentou, com um olhar inquiridor à filha, antes de descer a escada atrás de António.

			No patamar de cima, à porta do quarto de casal, Gustavo beijou Bel apaixonadamente.

			— Mal posso esperar pela noite de amanhã — disse.

			Bel fechou a porta, despiu-se e deitou-se, agradecendo a Deus ficar sozinha nessa noite.

		

	
		
			37

			Bel acordou na manhã seguinte ciente de que tinha bebido de mais nessa noite. Ou tinha sofrido um assomo de sangue à cabeça. Por que outra razão teria aceitado encontrar-se com Laurent nessa tarde no seu apartamento?

			Virou-se na cama e resmungou. Nessa noite, tinha ficado deitada a reviver alegremente cada olhar quente e cada palavra que haviam trocado, mas agora só reproduzia as pavorosas consequências da presença de Laurent no Rio.

			Estava casada com Gustavo há menos de um mês. Todavia, confessara a Laurent que não era feliz no casamento, e também que ainda o amava...

			Que loucura a teria possuído?

			A loucura do amor...

			Fosse qual fosse a maleita, as consequências de Gustavo descobrir a relação que tinham mantido em França e, para cúmulo, se continuasse agora, eram tão pavorosas que nem se atrevia a contemplá-las. Bel levantou-se e foi à casa de banho. Viu-se ao espelho e perguntou ao reflexo o que deveria fazer. A opção mais segura era, simplesmente, não ir ao apartamento de Laurent nessa tarde. Assim, de certeza que ele aceitaria e não a incomodaria mais.

			Os olhos de Laurent tomaram o lugar dos seus no espelho, cheios de amor, promessa e plenitude, e ela estremeceu de prazer, apesar de contrariada.
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			Loen estava no seu quarto quando Bel saiu da casa de banho.

			— Como está, dona Bel? — perguntou Loen a pendurar o bonito vestido de seda que Bel deixara no chão na noite anterior.

			— Estou... um pouco cansada — admitiu.

			— Ele esteve cá na outra noite, não esteve? O seu escultor? — continuou Loen, enquanto arrumava o quarto.

			— Sim, esteve. Eu... Oh, Loen. — Bel deixou-se cair na cama, escondeu a cara nas mãos e chorou. Loen sentou-se a seu lado e pôs um braço à volta da patroa.

			— Não chore, por favor. Então, mas não está contente por ele ter vindo ao Brasil?

			— Sim... não... — Bel olhou para Loen. — Fiz uma coisa muito tola — admitiu. — Disse-lhe que iria ter com ele ao seu apartamento em Ipanema esta tarde.

			— Compreendo. — Loen assentiu com toda a calma. — E vai?

			— Como poderei ir? Sou casada e aceitei encontrar-me com outro homem! O que farias tu, Loen? Diz-me, por favor.

			— Não sei. — Loen suspirou. — Quero dizer-lhe que, evidentemente, não é correto ir ter com ele, mas, se fosse o Bruno, duvido que eu não fosse. Especialmente sabendo que ele só cá estaria temporariamente.

			— Estás a encorajar-me, Loen — disse Bel, a mirar a criada —, quando preciso de que me digam que é loucura.

			— E é — concordou Loen —, mas a senhora já sabe disso. Talvez seja melhor encontrar-se com ele só desta vez e dizer-lhe que nunca mais o pode ver. A despedida final.

			— E como é que faço isso? A dona Luiza vigia cada movimento meu.

			— A senhora tem uma prova com madame Duchaine em Ipanema às duas da tarde, para o guarda-roupa da nova época — explicou Loen. — Podemos ir, e depois talvez a senhora possa dizer que não se sente bem e sair da prova, o que lhe dá tempo para se encontrar com o escultor. Pelo menos umas duas horas juntos.

			— Loen, o que é que me estás a fazer? — perguntou Bel, desesperada, sabendo que o plano da criada era facílimo de pôr em prática.

			— Estou a ser sua amiga, Bel, como tem sido minha. Tenho visto a desolação no seu olhar, todos os dias, desde que se casou. Quero que seja feliz. A vida é muito curta, o casamento com quem não se ama é muito longo. Portanto — rematou Loen, a levantar-se da cama —, tome a sua decisão e farei o que quiser para a ajudar.

			— Obrigada. Vou pensar — anuiu Bel.
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			— Bom dia. — Luiza cumprimentou-a quando ela chegou à mesa. — Dormiu bem, minha cara?

			— Sim, obrigada.

			— Esta manhã recebi um bilhete de uma amiga. Estão à procura de senhoritas para se reunirem na Igreja de Nossa Senhora da Glória do Outeiro, aquela que fica perto da casa dos seus pais. O senhor da Silva Costa, engenheiro no projeto do Cristo, decidiu decorar a estátua com mosaico de pedra-sabão. Está à procura de muitas mãos dispostas a encaixar a pedra na rede, triângulo a triângulo. Será um trabalho moroso, mas, pelo que essa amiga me diz, será executado por mulheres das melhores famílias. Reparei que a Izabela não tem muitas conhecidas no Rio. Seria a maneira perfeita de fazer mais amizades.

			— Sim, com certeza, apraz-me ajudar — concordou Bel. — Especialmente por uma causa tão digna e um projeto que trago no coração.

			— Então vou responder ao bilhete a dizer que a Izabela se ofereceu. Talvez possa começar amanhã.

			— Sim — disse Bel quando a criada lhe serviu o café.

			Depois do pequeno-almoço, Bel deu um passeio pelos jardins, absorta em pensamentos. Pelo menos o mosaico dar-lhe-ia algo positivo em que passar o tempo, porque ali era óbvio que nunca seria senhora da sua própria casa. Apesar de Luiza lhe ter atirado um osso quando a informara do funcionamento das contas domésticas, continuava a organizar tudo. Se Bel fazia alguma sugestão quanto à ementa do jantar, era sempre rejeitada, e, ainda ontem, quando tentara que usassem o serviço de jantar Limoges em vez do Wedgewood, ficou a saber que só servia para festas familiares como, por exemplo, aniversários e nascimentos.

			Todos os dias, Gustavo desaparecia para ir ao clube logo depois de almoço, ou seja, à tarde, Bel passava horas intermináveis sozinha. Sentiu um arrepio no estômago; o que é que ia fazer quanto àquela tarde?

			Chegada a hora do almoço, Bel estava num grande frenesi.

			À uma e meia, mandou vir o automóvel.

			— Dona Luiza — disse, quando a encontrou a escrever cartas na sala de estar —, vou ao salão da madame Duchaine na baixa. A Loen acompanha-me. Talvez demore porque ela me está a tirar provas para o guarda-roupa de inverno.

			— Bem, consta-me que ela é careira e por vezes desajeitada nos pontos. Posso indicar-lhe o nome de outra modista muito mais barata e de toda a confiança.

			— Na verdade, a madame Duchaine sempre fez um excelente trabalho comigo — retrucou Bel. — Até à hora de jantar, Luiza.

			Sem esperar para ver o ar surpreendido da sogra por Bel se atrever a recusar opinião, Bel avançou para a porta e prendeu o chapéu. Loen já estava à sua espera.

			— Então? — sussurrou a caminho do automóvel.

			— Não sei — gemeu Bel.

			— Então vamos ter com a madame Duchaine e, se a senhora decidir ter uma dor de cabeça, eu sigo a sua dica — disse Loen quando se sentaram. O motorista arrancou, Bel a olhar pela janela sem nada ver, o coração a bater tanto no peito que ainda lhe rebentava.

			Quando chegaram ao salão de madame Duchaine, Bel e Loen saíram do automóvel.

			— Não há necessidade de esperar, Jorge — disse Bel ao motorista. — Ainda vou demorar. Por favor, venha buscar-me às seis.

			— Sim, minha senhora.

			Ficou a ver o automóvel afastar-se da berma e entrou no salão com Loen.

			Dez minutos mais tarde, Bel deu consigo a ver-se ao espelho de corpo inteiro, a mente em torvelinho, enquanto madame Duchaine se afadigava à volta dela com alfinetes e fita métrica. Bel ainda agonizava de indecisão, o estômago às voltas. Se não se decidisse em breve, acabaria por ser tarde de mais.

			A madame Duchaine levantou-se e passou para trás dela, a ver o seu trabalho ao espelho por cima do ombro de Bel. Quando os olhinhos pequeninos chegaram à cara de Bel, franziu o sobrolho.

			— Ora, a senhora não está nada com bom ar. Está muito pálida. Estará a ficar doente?

			— Sinto-me um pouco fraca — anuiu Bel.

			— Então talvez seja melhor continuar a prova noutro dia? Creio que devia ir-se embora e ficar de repouso — comentou ela, a mirar sub-repticiamente a barriga da cliente ao espelho.

			Nessa fração de segundo, Bel e Loen entreolharam-se e Bel soube que a decisão estava tomada.

			— Sim, talvez tenha razão. Amanhã telefono para marcar outra prova. Vamos, Loen — acrescentou para a criada. — Saímos agora.

			Quando as duas mulheres saíram do salão para a rua, Bel virou-se para Loen.

			— Pronto, é agora. Devo estar perdida da cabeça, mas vou ter com ele. Deseja-me sorte.

			— Com certeza. Não se esqueça de vir aqui ter comigo a tempo de o automóvel nos vir buscar. Dona Bel — acrescentou ela em voz baixa —, mesmo que decida nunca mais estar com ele depois de hoje, creio que tomou a decisão certa em ir vê-lo.

			— Obrigada.

			Bel avançou a passo rápido pelas ruas de Ipanema, rumo à Rua Visconde de Pirajá. Por duas vezes, voltou para trás com a incerteza, mas tornou a avançar, até dar consigo diante do prédio de Laurent.

			Sim, disse de si para consigo. Vou entrar, dizer-lhe em pessoa que nunca mais o posso ver, tal como fiz em Paris. Depois venho-me embora.

			Entrou rapidamente, avançou para a escada e começou a subir e a reparar nos números das portas dos apartamentos.

			Quando chegou ao número 6, hesitou e, em seguida, fechando os olhos e fazendo uma prece silenciosa, bateu à porta.

			Ouviu passos no soalho e, quando a porta se abriu, deu com Laurent à sua frente.

			— Bonjour, madame Aires Cabral. Faça o favor de entrar.

			Ele sorriu-lhe, a segurar na porta para ela passar. Fechou-a atrás de si e trancou-a, não fosse a criada Mónica aparecer inesperadamente. Tendo finalmente Bel sozinha, não queria que o incomodassem.

			— Que vista maravilhosa — disse ela, nervosa, na sala de estar a contemplar o mar.

			— É, não é?

			— Laurent...

			— Izabela...

			Sorriram um para o outro por falarem ao mesmo tempo.

			— Vamos sentar-nos? — perguntou ela. Avançou para uma cadeira e sentou-se, a tentar acalmar a respiração ofegante, mas em vão.

			Laurent puxou outra cadeira para ficar de frente e sentou-se.

			— Então, do que queres falar?

			— Eu... — Ela abanou a cabeça e suspirou. — Não vale a pena. Eu não devia estar aqui.

			— Eu também não — concordou ele. — Mas parece que, apesar da nossa determinação, aqui estamos os dois.

			— Sim. — Bel respirou fundo. — Vim dizer-te que não nos podemos encontrar mais.

			— Foi isso que disseste no jardim em Paris. Vê só ao que nos trouxe.

			— Não te pedi que viesses ao Rio.

			— Pois não. Preferias que não tivesse vindo?

			— Sim... Não... — Bel suspirou de desespero.

			— Tu és casada — disse ele em tom neutro.

			— Sim, eu sei que a situação é impossível.

			— Bel... — Ele levantou-se da cadeira e avançou logo para ela, ajoelhou-se e pegou-lhe nas mãos. — Ontem à noite perguntei-te se eras feliz e tu respondeste que não.

			— Mas...

			— Depois perguntei se ainda me amavas e disseste que sim.

			— Eu...

			— Chiu, deixa-me falar. Compreendo as tuas circunstâncias e o caráter inoportuno e impróprio da minha chegada. Prometo que, se me disseres na cara para ir embora, como fizeste em Paris, juro que abandono o Rio assim que conseguir marcar passagem. Tens de me dizer o que pretendes, porque eu já deixei bem claro o que quero.

			— Ser meu amante? — Fitou-o. — Porque é o máximo que te posso dar, e não é o que tu mereces — acrescentou.

			— O que eu mereço não importa para o caso. As Parcas decretaram que tu és a mulher que eu quero. Por mais que me esforce, parece que não consigo viver sem ti. O ideal seria, claro, raptar-te agora, enfiar-te na mala e arrastar-te até França, para vivermos juntos o resto da vida. Mas estou preparado para transigir. Tu estás? — Os seus olhos intensos dardejavam pela cara dela, em busca de pistas, a beber-lhe as feições.

			Bel olhou para ele, a perguntar-se como podia ter duvidado dos sentimentos dele. Ele abandonara a vida em França e atravessara mundo até ao Rio, embora não tivesse garantias de a encontrar sequer. Sem saber, o coitado do marido dela tinha desempenhado um papel no reencontro deles. Ao pensar em Gustavo, Bel caiu em si.

			— O passado é passado — disse ela com a firmeza possível. — Não é justo que tu chegues aqui, que me faças recordar, quando fiz tudo o que pude para me despedir de ti, para tentar esquecer-te. Eu... — As lágrimas assomaram-lhe aos olhos e a voz sumiu-se.

			— Ma chérie, perdoa-me, a última coisa que quero é fazer-te chorar. Sim, tens razão — concordou. — Disseste-me que me fosse embora e eu não liguei. A culpa é minha e não tua.

			— Mas diz-me como hei de arranjar forças para te dizer adeus outra vez? — Ela chorou de desespero, e ele abraçou-a. — Tu não sabes o que custou da última vez. Passar por isso de novo...

			— Então não sofras. Diz-me só que me queres aqui, e eu fico.

			— Eu...

			Laurent baixou a cabeça devagar e começou a beijá-la no pescoço, com tanto carinho que mais pareciam asas de borboleta a acariciarem-lhe a pele. Ela gemeu.

			— Por favor, por favor, não faças com que custe ainda mais.

			— Bel, deixa de te torturar. Vamos simplesmente estar juntos enquanto podemos. Eu amo-te, chérie, tanto, tanto — murmurou ele, com as pontas dos dedos a secar as lágrimas das suas faces.

			Ela pegou-lhe na mão e entrelaçou a sua.

			— Não fazes ideia do quanto tenho ansiado por ti — continuou, em voz chorosa.

			— E eu por ti. — Ele debruçou-se e levou os lábios aos dela. Bel derreteu-se nele, a determinação sumida, sabendo que já não lutaria mais.

			— Chérie — disse ele quando os lábios finalmente se separaram —, deixa-me levar-te para a cama. Aceito se quiseres apenas ficar deitada a meu lado, mas eu só quero abraçar-te.

			Sem esperar resposta, Laurent pegou em Bel ao colo e levou-a para o quarto, onde a pousou delicadamente em cima da cama.

			Bel preparou-se para uma investida frenética, como já esperava de Gustavo, mas não aconteceu. Antes pelo contrário, Laurent deitou-se ao seu lado e abraçou-a. Quando a beijou outra vez, as pontas dos dedos percorreram ternamente o contorno dos seios dela e a cintura por cima da roupa, até ela própria não pensar em mais nada do que a promessa do corpo despido dele no seu.

			— Posso libertar-te, ou fazes tu? — perguntou ao ouvido dela.

			Ela virou-se na cama para o deixar abrir os botões nas costas do vestido. Laurent fê-lo devagar, demorou-se a beijar cada pedacinho de pele nua que cada botão ia revelando, depois puxou-lhe as mangas do vestido pelos braços. A seguir, o sutiã e, assim que lhe saiu do corpo e caiu no chão, ele virou-a delicadamente para si e contemplou-a.

			— Tu és tão, tão bela — sussurrou, e ela arqueou o corpo para ele, sedenta do toque dele. Quando os lábios dele lhe procuraram os mamilos, ela soltou um gemido.

			A mão dele desceu devagar pela barriga perfeita e lisa e ele levantou a cabeça para a fitar, os olhos a pedirem para avançar. Os olhos dela assentiram, ele abriu cuidadosamente o cinto de ligas e enrolou as meias, cada carícia dos dedos na pele como correntes elétricas de anseio no corpo dela. Finalmente, Bel ficou completamente nua diante dele.

			Laurent arquejava e parou um momento a contemplar o corpo dela.

			— Perdoa, mas quero esculpir-te agora.

			— Não, eu...

			Ele calou-a com um beijo.

			— Estou a brincar, minha linda Bel. Só quero fazer amor contigo.

			Não tardou a que ele estivesse nu também e, quando ela o mirou timidamente, viu como também era bonito. O corpo dele cobriu o seu e, finalmente, depois de garantir que ela estava pronta, entrou nela. Quando o seu próprio corpo o aceitou de livre vontade, em êxtase, ela compreendeu de súbito o que a mãe lhe descrevera.
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			Depois, deitados languidamente nos braços um do outro, ela cedeu ao ímpeto de lhe tocar, de acariciar cada centímetro seu, de descobrir o ser físico. Ávida de que ele lhe fizesse o mesmo.

			Embora tentasse não o fazer, enquanto Laurent dormitava a seu lado, Bel não podia deixar de pensar no contraste com as uniões que suportara com Gustavo. Como é que o mesmo ato podia suscitar uma reação tão diferente à sua mente e ao seu corpo?

			Compreendeu então, com súbita clareza, que Laurent tinha razão ao dizer que ela não se devia casar com Gustavo. Pois nada poderia mudar o facto de que ela não amava, nem nunca amaria, o marido como ele a amava.

			A repugnância física que sentia por ele não era culpa dele — não era má pessoa, um tirano que não gostasse dela. Quando muito, gostava imenso e queria mostrar-lhe da única maneira que podia.

			— O que foi?

			Laurent acordara e olhava para ela com toda a atenção.

			— Estava a pensar no Gustavo.

			— Tenta não pensar, Bel. Não pode vir daí nada de bom.

			— Não estás a compreender. — Suspirou e virou-se de lado. Sentiu a mão dele afagar-lhe o contorno macio da anca e deslizar para o vale da cintura. Ele puxou-a para si, e os corpos ficaram aconchegados como um só.

			— Eu sei, ma chérie, eu sei. É uma trapalhada terrível. Temos de fazer o possível para proteger o teu marido disto.

			Quando a mão dele subiu para lhe rodear o seio, ela suspirou de prazer e mexeu-se voluptuosamente contra ele. Esqueceu tudo sobre Gustavo conforme Laurent fez amor com ela outra vez, e foi levada para domínios de prazer que nunca antes visitara.

			Depois, Bel também dormitava satisfeita até acordar sobressaltada e ver as horas.

			— Meu Deus! Tenho de me ir embora. O motorista estará à minha espera no salão da madame Duchaine — exclamou, em pânico, a sair da cama. Apanhou a roupa, embrulhada nos lençóis ou espalhada pelo chão e vestiu-se o mais depressa que pôde. Laurent permaneceu sempre a observá-la, deitado na cama.

			— Quando poderei ver-te outra vez? — perguntou.

			— Amanhã não, pois tenho de ir à igreja onde estou a ajudar a compor o mosaico para o revestimento do Cristo. Talvez segunda-feira? — sugeriu ela, a prender o cabelo e o chapéu à pressa, e a avançar para a porta.

			Laurent acercou-se logo, envolveu-a nos braços.

			— Vou sentir a tua falta a cada segundo.

			Bel estremeceu quando sentiu a nudez dele contra si.

			— E eu a tua.

			— Até lá, ma chérie. Amo-te.

			Bel olhou para ele uma última vez antes de sair do apartamento.

		

	
		
			38

			Ao longo dos meses seguintes, Bel passou os dias numa onda de emoções exacerbadas. Era como se a sua vida, antes daquela tarde de fevereiro no apartamento de Laurent, não tivesse passado de uma existência monótona e cinzenta, sem significado. Agora, quando acordava de manhã e ficava deitada a pensar em Laurent, cada fibra do seu ser vibrava com adrenalina. O azul do céu além da janela do quarto parecia quase estonteante de claridade, e as flores do jardim explodiam aos seus olhos num exótico caleidoscópio de cores.

			Quando descia a escada todas as manhãs para o pequeno-almoço, e se sentava em frente da cara franzida e crítica de Luiza, pensava em Laurent e permitia-se um sorrisinho secreto. Ela era intocável, ninguém lhe podia fazer mal. Estava protegida e era inviolável, simplesmente por via do amor que os dois partilhavam.

			Todavia, quando não o conseguia visitar no apartamento alguns dias, Bel afundava-se em desespero, a torturar-se com visões do paradeiro de Laurent, o que fazia e com quem estava. Ficava tolhida por um medo gélido que lhe congelava o sangue nas veias e a fazia tremer, embora o sol escaldante ainda lhe deixasse a testa perlada de suor. A verdade era que ele era livre de amar quem escolhesse, e ela não.

			— Mon Dieu, chérie — suspirara Laurent, deitados na enorme cama de mogno uns dias antes —, admito que me está a custar cada vez mais dividir-te com outro. Só de pensar nele a tocar-te deixa-me todo arrepiado. Quanto mais da maneira que eu acabei de tocar — acrescentou ele com os dedos a roçarem levemente nos seios nus. — Foge comigo, Bel. Voltaremos a Paris. Chega de andarmos escondidos, apenas horas infinitas cheias de bom vinho, boa comida, conversar, fazer amor... — A voz dele sumira-se num sussurro quando os lábios cobriram os dela.

			Felizmente, pelo menos, a sogra desempenhara um papel incauto em lhe manter o amante perto dela, por enquanto. Tal como prometido, Luiza apresentara Laurent a muitas das amigas ricas no Rio, que tinham visto a escultura de Bel e queriam imortalizar os seus próprios familiares de maneira semelhante. Laurent trabalhava atualmente na encomenda de um cão chihuahua adorado pelos abastados donos. Em suma, a sogra tinha-se tornado no mecenas de Laurent, e a ironia da situação não passara desapercebida a Bel.

			— Não é propriamente o tipo de trabalho que me apetece fazer — admitira ele —, mas mantém-me longe de problemas quando não estás cá.

			Por conseguinte, nas tardes em que Bel não conseguia escapulir-se, Laurent entalhava o bloco de pedra-sabão que Luiza comprara para ele a um parente dono de minas. A sugestão de Luiza, de Bel ajudar a revestir o Cristo com os milhares de triângulos de pedra-sabão em rede, na Igreja da Glória, constituía o álibi perfeito para a sua ausência da Casa das Orquídeas. Quando as mãos de Bel tocavam no mesmo material liso e fresco com que Laurent trabalhava, a sensação reconfortava-a.

			Só Luiza reparava nas suas idas e vindas, pois Gustavo passava cada vez mais tempo no clube e chegava a casa antes do jantar encharcado em álcool. O marido de Bel raramente queria saber da sua rotina diária.

			Aliás, pensou Bel a prender o chapéu enquanto Loen foi chamar o motorista Jorge, atualmente Gustavo mal reparava nela. Nos últimos quatro meses, desde que começara a sua aventura com Laurent, a atenção que ele lhe dera ao início do casamento desaparecera por completo. Contudo, de noite, quando se deitava com Gustavo, cheia de nervos, ele ainda tentava fazer amor com ela, e o processo terminava, o mais das vezes, com ele incapaz de o fazer. Bel deduzira que se devia ao facto de já nem se aguentar de pé antes de chegar à cama. Em mais do que uma ocasião, tinha-se apagado no próprio ato de entrar nela. Ela empurrava-o para o lado e ficava deitada, a ouvir-lhe os roncos ébrios e a cheirar o hálito azedo que parecia encher o quarto. Na maioria das manhãs, ela levantava-se, vestia-se e tomava o pequeno-almoço ainda antes de Gustavo acordar.

			Não sabia se os pais dele teriam reparado no alcoolismo do filho, pois não aludiam a nada. Da única vez que Luiza sondou a nora quanto ao casamento fora para perguntar se havia notícias de um neto. Depois fungara de desagrado quando Bel lhe garantiu que não. Dada a sua apaixonada relação física com Laurent, Bel passava a vida ansiosa com a possibilidade de o seu corpo — que não reagira às frenéticas tentativas iniciais de produzir um herdeiro — sucumbir ao toque delicado de Laurent. Aliás, tinha sido o amante a reparar no seu semblante preocupado, uma tarde, e explicara a Bel como era possível evitar conceber um bebé. Descrevera-lhe o funcionamento do corpo de uma maneira que a mãe nunca fizera, e dissera-lhe para estar atenta às alturas mais propícias à conceção.

			— Não é à prova de falhas, chérie, e por isso é que tantos de nós, católicos, continuamos a ter famílias grandes. — Laurent mostrara um sorriso pesaroso. — Mas há maneiras de eu fazer o meu papel também quando estiveres na fase perigosa.

			Bel olhara-o, abismada.

			— Como é que sabes tudo isso?

			— Há muitos artistas como eu em Montparnasse que querem divertir-se um pouco, mas sem acabar perseguidos por uma mulher que alega ir ter um filho seu. — Laurent vira-lhe o semblante abalado e abraçara-a logo e puxara-a para si. — Chérie, infelizmente, as coisas são como são de momento, e não queria ver-te comprometida. Também não quero um filho meu criado por aquela esfarrapada desculpa de homem que é o teu marido — acrescentara. — Portanto, por agora, teremos cuidado.

			Bel saiu da Casa das Orquídeas e entrou no automóvel, a olhar pela janela conforme Jorge percorria a curta distância até à casa dos seus pais, no Cosme Velho. Como todos os momentos que ela podia roubar ao tempo fora de casa eram passados com Laurent, Bel não via os pais há mais de um mês. No dia anterior, Loen perguntara-lhe quando pensava visitar a mãe.

			— Em breve, em breve — respondera Bel com uma pontada de culpa.

			— Eu sei que a senhora está... atarefada, mas talvez fosse melhor ir ver a sua mãe — salientara Loen, a ajudar Bel a vestir-se. — A minha mãe está preocupada com ela.

			— Está doente?

			— Não... sei bem — respondera Loen, à cautela.

			— Então claro que vou amanhã ver com os meus próprios olhos.

			Quando o automóvel chegou ao acesso à Mansão da Princesa, Bel mandou Jorge ir buscá-la ao Copacabana Palace Hotel às seis e meia dessa tarde.

			Nessa manhã, dissera a Luiza que, depois de visitar a mãe, iria encontrar-se com a nova amiga Heloise, com quem ficava sentada na Igreja da Glória, para tomarem chá no Copacabana Palace Hotel. Bel sabia que isso agradaria a Luiza, pois fora ela a encorajar a nora a fazer amizade com senhoritas de bem e adequadas ao seu novo estatuto, e Heloise era de uma família antiga e muito aristocrática. Mais, sabendo que Luiza considerava de péssimo gosto a grandeza exuberante do hotel, Bel deduzira corretamente que ela nunca iria lá ter.

			Quando avançou para a porta da sua antiga casa, Bel até sentia espasmos no estômago só de pensar em ser apanhada nesse logro, mas sabia que pouca alternativa lhe restava. Infelizmente, nos últimos dois meses tornara-se uma mentirosa relutante mas talentosa.

			Gabriela abriu a porta e animou-se ao ver Bel.

			— Senhora, é um prazer vê-la. A sua mãe encontra-se a repousar de momento, mas pediu-me que a fosse acordar quando chegasse.

			— Ela está bem? — Bel franziu o sobrolho quando foi atrás de Gabriela até à sala de estar. — A Loen disse que estás preocupada com ela.

			— Estou... — Gabriela hesitou. — Não sei se está doente, mas certamente que anda muito cansada.

			— Não te parece... — Bel preparou-se para dizer as palavras — que o problema tenha voltado, pois não?

			— Senhora, não sei. Talvez lhe deva perguntar e convencê-la a ir ao médico. Posso trazer-lhe algo para beber?

			Gabriela foi buscar sumo de laranja e acordar a mãe de Bel, enquanto esta ficou a andar de um lado para o outro naquela sala tão familiar. Por fim, Carla chegou e Bel reparou que a mãe estava, além de pálida e cansada, com uma estranha tez macilenta, em comparação com a última vez que a vira.

			— Mãe, perdoa-me não te vir visitar há tanto tempo. Como tens passado? — perguntou, a tentar refrear o medo e a culpa de não a visitar mais cedo, quando avançou para Carla e a saudou com um beijo.

			— Bem, e tu?

			— Também, mãe...

			— Vamos sentar-nos? — instou Carla, e baixou-se pesadamente numa poltrona como se as pernas já não a aguentassem mais.

			— Mãe, é óbvio que não te encontras bem. Tens dores?

			— Apenas um pouco, decerto não é nada. Eu...

			— Por favor, tu sabes que alguma coisa é. Decerto o meu pai reparou que não estás bem?

			— O teu pai tem mais preocupações de momento — Carla suspirou. — Os cafezais não rendem como rendiam e o plano do governo para criar reservas parece que não ajuda.

			— Não me parece que os negócios do pai sejam mais importantes do que a saúde da esposa — indignou-se Bel.

			— Querida, com o teu pai em tão grande tensão, não o quero sobrecarregar.

			Bel sentiu lágrimas nos olhos.

			— Pode não ser oportuno, mas não vês que não há nada mais importante do que a tua saúde? Além disso, talvez receies o pior.

			— O corpo é meu e sou eu quem vive nele, e compreendo e sinto o que lhe está a acontecer — interrompeu Carla com firmeza. — Não quero passar, e não quero que tu passes nem o teu pai, por um transtorno que só pode ter um resultado.

			— Mãe — balbuciou Bel, a voz embargada com o nó de emoção que se lhe formara na garganta. — Por favor, no mínimo deixa-me marcar consulta com o médico que te tratou da outra vez. Tu confias nele, não é?

			— Sim, creio que é o melhor do Rio, mas garanto-te, Bel, que já não me pode ajudar.

			— Não digas isso! Eu preciso de ti, e o meu pai também.

			— Talvez — anuiu Carla com um sorriso triste. — Mas, Izabela, eu não sou um grão de café nem uma nota de banco. Posso garantir-te que esses são os seus primeiros e verdadeiros amores.

			— Estás enganada, mãe! Por favor, mesmo que não vejas, a tua filha vê. Tu és tudo para ele, sem ti, a sua vida não seria nada.

			As duas mulheres ficaram em silêncio uns minutos.

			— Se isso te deixa contente, Izabela, podes marcar consulta e acompanhar-me ao médico. Assim ficarás a saber, tenho a certeza, que cada palavra do que te disse é a verdade. Só tenho uma condição para aceitar ir à consulta.

			— E qual é?

			— Não contar ao teu pai, para já. Não suporto fazê-lo sofrer mais do que tiver de ser.
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			Bel saiu de casa com o motorista dos pais, passada meia hora, depois de Carla admitir que tinha de se deitar, e pediu-lhe para a levar a Ipanema. Estava abalada com o choque. Decerto a mãe estaria a exagerar de tanto medo, pensou.

			Bel saiu do automóvel a dois quarteirões do apartamento de Laurent e estugou o passo, a correr física e mentalmente para os braços da única pessoa que a poderia reconfortar.

			— Chérie! Já pensava que não vinhas. Mon Dieu! O que se passa? O que aconteceu? — Laurent abriu a porta e abraçou-a.

			— A minha mãe — respondeu Bel entre arquejos. — Acha que está a morrer! — chorou ela no ombro dele.

			— O quê? Foi o médico quem lhe disse?

			— Não, mas ela teve cancro há um ano e tem a certeza de que voltou. Convenceu-se de que é o seu fim, mas não quer preocupar o meu pai, que está com problemas nos negócios. Já lhe disse, claro, que ela tem de ir ao médico, mas... neste mês em que não a vi, ficou muito debilitada, e — Bel fitou Laurent — tenho tanto medo de que o instinto dela esteja certo.

			— Bel — disse Laurent, a pegar-lhe nas mãos trémulas e a sentá-la delicadamente no sofá a seu lado —, claro que tu e ela devem pedir um parecer médico. É fácil imaginar que essas coisas voltam quando já se sofreu antes, mas pode não ser o que parece. A tua mãe disse que o teu pai tem problemas nos negócios? — quis saber Laurent. — Então mas não é rico como Creso?

			— É, e de certeza que, se tiver de facto problemas, não serão graves — anuiu Bel. — Então — continuou, a recompor-se —, e tu como estás, Laurent?

			— Estou bem, chérie, mas creio que já ultrapassámos essas formalidades. Tive muitas saudades tuas nos últimos dias — admitiu ele.

			— E eu tuas — retorquiu ela, a virar a cabeça para o peito dele, pois queria apagar o sofrimento daquelas duas horas.

			Laurent fez-lhe festas no cabelo e tentou pensar em algo que distraísse temporariamente Bel daquela desolação.

			— Esta manhã, estava aqui a pensar no que fazer daqui a uns dias, quando a escultura do bendito cão estiver acabada, quando quem havia de telefonar senão a madame Silveira e a sua filha, Alessandra. A mãe deseja uma escultura da filha para lhe oferecer no vigésimo primeiro aniversário.

			— Alessandra Silveira? Eu conheço-a — disse Bel, já incomodada.

			— São primos afastados dos Aires Cabral e ela foi ao casamento. Lembro-me de que era muito bonita.

			— Bem, certamente será mais atraente do que o chihuahua — anuiu Laurent com bonomia. — É inevitável que a conversa seja melhor. Ela hoje falou-me em francês corrente — acrescentou.

			— E não é casada, parece-me — disse Bel num tom amuado, a sentir o medo apertar-lhe o coração.

			— Pois não. — Laurent continuou a fazer festas no cabelo de Bel. — Talvez os pais contem que a minha escultura anuncie a sua beleza e sofisticação a um bom partido.

			— Ou talvez considerem bom partido um jovem escultor francês — replicou Bel, a soltar-se dele e a cruzar os braços à frente do corpo num gesto defensivo.

			— Izabela! — ralhou Laurent, a observá-la atentamente. — Não me digas que tens ciúmes?

			— Não, claro que não. — Bel mordeu o lábio. A ideia de outra mulher sentada em frente a Laurent, dia após dia, tal como ela outrora fizera em Boulogne-Billancourt, causava-lhe ondas quentes de inveja.

			— Mas não podes negar que tens sido convidado para muitas soirées recentemente, e que se tem falado muito de ti?

			— Não, mas também não me parece que me vejam como bom partido para qualquer das jovens presentes. Sou uma curiosidade.

			— Laurent, posso assegurar-te de que, sendo francês e do Velho Mundo numa cidade como o Rio de Janeiro, ainda mais tendo o aval da minha sogra, és muito mais do que uma curiosidade.

			Nisto, Laurent lançou a cabeça para trás e riu-se.

			— Bem, se tiveres razão, não me importo nada — acabou por dizer. — Pois, como sabes, em França, eu e os meus amigos artistas somos tidos como escumalha. Como já te disse, as mães francesas preferiam ver as filhas mortas do que presas a um artista esfomeado.

			— Pois creio que devias compreender que aqui és visto de outro modo. — Bel sabia que estava a ser indelicada, mas não conseguia evitar.

			Laurent inclinou a cabeça para um lado e mirou-a.

			— Compreendo que estejas transtornada, chérie, dada a má notícia sobre a tua mãe, mas, decerto, vês que estás a ser tolinha? Não sou eu quem tem de voltar a correr para o marido nas poucas tardes em que conseguimos encontrar-nos. Não sou eu quem ainda divide a cama com outro todas as noites. E não sou eu quem se recusa a contemplar qualquer mudança na situação em que nos encontramos. Não, mas sou eu quem tem de tolerar essas coisas. Eu a quem o estômago dá voltas de cada vez que penso no teu marido a fazer amor contigo. Eu que tenho de estar disponível sempre que estalares os dedos, a dizer que talvez venhas. Eu que tenho de arranjar maneira de colmatar as horas solitárias que passo a pensar em ti sem perder o juízo!

			Bel escondeu a cabeça nos joelhos. Era a primeira vez que Laurent falava da situação deles com tal franqueza e raiva, e ela desejou poder apagar as palavras do coração e da mente. Pois sabia que eram todas verdadeiras.

			Ficaram os dois sentados em silêncio algum tempo até que, por fim, Bel sentiu uma mão no ombro.

			— Chérie, compreendo que não seja oportuno falar de tais assuntos mas, por favor, aceita que ainda aqui estou, no Brasil, a empatar tempo o melhor que posso por uma única razão. Essa razão és tu.

			— Perdoa-me, Laurent — murmurou ela contra os joelhos. — Como dizes, hoje sinto-me desolada. O que havemos de fazer?

			— Não é altura para tratar disso. Deves concentrar-te na tua mãe e na sua saúde. Embora deteste admiti-lo, deves apanhar um táxi para o Copacabana Palace Hotel de imediato, para saíres de lá como quem esteve a tomar chá com uma amiga — lembrou ele. — Já passa das seis.

			— Meu Deus! — Bel levantou-se de supetão e virou-se para a porta. Laurent agarrou-a por um braço e puxou-a para si.

			— Bel — disse, a acariciar-lhe a face —, não te esqueças de que é a ti que amo e quero. — Beijou-a ternamente e ela sentiu lágrimas nos olhos. — Agora, vai depressa antes que te rapte e tranque aqui no meu apartamento para seres só minha.
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			Passados dois dias, Bel saiu do átrio do hospital, sozinha. O médico que tinham acabado de consultar insistira que Carla ficasse para fazer exames e que Bel a fosse buscar às seis da tarde.

			Embora Luiza e Gustavo soubessem que ela estava no hospital, e fosse possível passar a tarde nos braços de Laurent enquanto esperava por Carla, Bel não foi capaz. Estava roída de culpa por ter negligenciado a mãe por Laurent. Enquanto Carla fazia os exames necessários, Bel ficou sentada e atormentada a ver o desfile da tragédia humana entrar e sair das portas do hospital.

			Às seis horas, apresentou-se como combinado na enfermaria para onde tinham levado a mãe.

			— O médico pediu para a senhorita ir ter com ele — disse a enfermeira. — Queira acompanhar-me.

			— Como é que ela está? — perguntou, atrás da enfermeira pelo corredor fora.

			— Sentada numa cadeira e a tomar chá — respondeu a enfermeira num tom sucinto, a bater à porta de um consultório.

			Bel entrou e o médico fez-lhe sinal para que se sentasse diante da secretária.
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			Quinze minutos depois, Bel saiu do consultório e seguiu o corredor para ir buscar a mãe, muito abalada. O médico confirmara que o cancro alastrara ao fígado de Carla e, quase de certeza, mais além. O instinto da mãe estava certo. Não havia esperança.

			No automóvel a caminho de casa, Carla parecia simplesmente aliviada por sair do hospital. Contou piadas, a que Bel não conseguiu reagir, e disse esperar que a cozinheira não se tivesse esquecido de que António queria peixe ao jantar. Quando chegaram a casa, Carla virou-se para a filha e agarrou-lhe nas mãos.

			— Não é preciso entrares, querida. Sei que falaste com o médico e sei o que te disse, porque já mo tinha dito antes de te chamar. Só fui contigo hoje porque sabia que tinha de te convencer. Agora que convenci, não falaremos mais disso a ninguém. Muito menos ao teu pai.

			Bel sentiu a intensidade e o desespero do olhar da mãe.

			— Mas então...

			— Quando for necessário, contamos-lhe — insistiu Carla, e Bel soube que era a última palavra sobre o assunto.

			Bel voltou para a Casa das Orquídeas a sentir o seu mundo do avesso. Pela primeira vez na vida, era confrontada com a mortalidade da mãe e, com isto, também da sua. Sentou-se para jantar nessa noite e olhou para Gustavo a seu lado, antes de contemplar Luiza e Maurício em frente. O marido e a sogra sabiam onde ela tinha ido naquela tarde. Nem um nem outro tiveram a preocupação de perguntar pelo estado de saúde de Carla, pelo que acontecera no hospital. Gustavo já estava inebriado e incapaz de conversas lúcidas, e Luiza, provavelmente, pensaria que tocar num assunto tão perturbador só lhe estragaria a digestão do bife, cuja textura desafiaria o mais canibal dos dentes incisivos.

			Após o jantar, e os infindáveis jogos de cartas, acompanhados em quantidade pelos copos de brande emborcados pelo marido, ela seguiu-o até ao quarto.

			— Vens deitar-te, querida? — perguntou Gustavo quando se despiu e tombou em cima da cama.

			— Vou — respondeu ela, dirigindo-se à casa de banho. — Não demoro.

			Bel fechou a porta e deixou-se sentar na banheira; apoiou a cabeça nas mãos, na esperança de que, quando saísse, já Gustavo estivesse a dormir e a ressonar. Ali sentada e desolada, lembrou-se de Carla a dizer-lhe, antes do casamento, que tivera de se habituar a António e de aprender a amá-lo.

			Por mais que Bel tivesse criticado de si para consigo o que entendia ser a subserviência da mãe ao pai no passado, interrogando-se como poderia a mãe tolerar tal arrogância e sempiterno desejo de aceitação social, pela primeira vez compreendeu a força do amor que ela nutria pelo pai.

			Bel nunca sentira mais admiração pela mãe do que agora.
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			— Como está ela?

			Uns dias mais tarde, o rosto preocupado de Laurent recebeu-a à porta do apartamento e levou-a para dentro.

			— Está a morrer, como me disse.

			— Tenho muita pena, chérie. O que vai acontecer agora? — perguntou Laurent a levá-la para a sala.

			— Não... Não sei. A minha mãe recusa-se a contar ao meu pai — murmurou, a sentar-se abruptamente numa cadeira.

			— Oh, minha Bel, como deve ser difícil para ti. Ainda és tão nova, ainda nem fizeste vinte anos, e já tens o peso do mundo nos ombros. Certamente que esta má notícia te fez refletir na tua própria vida.

			Bel não sabia bem se aquele comentário seria condescendente ou reconfortante.

			— Sim — admitiu. — Fez.

			— Calculo que também estejas num dilema de culpa devido à notícia que acabaste de ter. A decidir se significa que deves cumprir as tuas obrigações de esposa fiel e filha extremosa e esquecer-me. Ou se a perceção súbita da brevidade da vida realmente significa que deves aproveitar o tempo concedido e viver a vida como dita o coração.

			Bel olhou-o, admirada.

			— Como é que sabes que é exatamente nisso que tenho andado a pensar?

			— Porque também sou um ser humano — Laurent encolheu os ombros. — Acredito que os poderes lá de cima nos lançam com frequência dilemas tais, para que tenhamos plena consciência da nossa condição. Mas só nós podemos tomar a decisão quanto ao que fazer.

			— És muito sensato — comentou Bel em voz baixa.

			— Como disse, sou simplesmente humano. Também sou alguns anos mais velho do que tu, e fui obrigado a tomar decisões no passado que implicam fazer a mim mesmo essas mesmas perguntas. Compreendo e não quero condicionar-te de modo algum. Quero deixar-te descansada: se desejares que eu fique aqui contigo no Brasil nesta hora difícil, eu fico. Porque te amo e quero apoiar-te. Parece-me que o meu amor por ti fez de mim uma pessoa melhor. Pronto, também aprendi bastante! — Laurent fez-lhe um sorriso enviesado. — Mas... Ainda não sou completamente altruísta. Portanto, se ficar, terás de me prometer que quando a... situação com tua mãe se resolver, tu e eu chegaremos a uma decisão de futuro. Não é para agora. Vem, deixa-me abraçar-te. — Laurent abriu os braços, ela levantou-se devagar e entregou-se.

			— Eu amo-te, minha Bel — disse ele, a afagar-lhe o cabelo com ternura. — Estou aqui para o que precisares.

			— Obrigada, — disse ela agarrada a ele. — Obrigada.
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			Quando junho passou a julho, Bel voltou para casa após uma tarde a trabalhar no mosaico de pedra-sabão na Igreja da Glória, e Loen disse-lhe que o pai aguardava por ela na sala de estar.

			— Como é que ele te pareceu? — perguntou a Loen quando tirou o chapéu e lho passou.

			— Parece ter emagrecido — respondeu Loen, à cautela. — Mas deve ser a senhora a ver.

			Bel respirou fundo, abriu a porta da sala e deu com o pai a andar de um lado para o outro. Virou-se quando ela entrou, e Bel viu que António tinha de facto perdido peso. Mais, a sua cara bem-parecida estava emaciada e havia vincos e rugas na pele. O cabelo preto ondulado, que anteriormente só tinha brancos nas têmporas, estava agora quase todo grisalho. Bel sentiu que ele tinha envelhecido dez anos desde que o vira pela última vez.

			— Princesa — disse ele. Avançou e abraçou-a. — Parece que passou tanto tempo desde que nos vimos.

			— Sim, devem ter passado três meses — anuiu Bel.

			— Claro que a menina é casada e tem a sua vida, não tem tempo para o seu velho pai — ironizou ele, desolado.

			— Fui lá a casa ver a mãe várias vezes nas últimas semanas — contrapôs Bel. — O pai nunca lá estava. Parece que o pai é que anda indisponível.

			— Sim, concordo, ando atarefado. Como o seu sogro terá comentado, o negócio do café está a passar por dificuldades.

			— Bem, agrada-me ver hoje o meu pai, pelo menos. Por favor — Bel apontou para uma cadeira —, sente-se que vou pedir algo para beber.

			— Não preciso de nada — disse António, a sentar-se como a filha indicara. — Izabela, o que se passa com a sua mãe? No domingo, passou quase o dia todo na cama. Disse ter enxaqueca, como disse tantas vezes nos últimos meses.

			— Meu pai, eu...

			— Está doente outra vez, não está? Ao pequeno-almoço reparei que tinha a tez de uma cor péssima e que pouco ou nada comeu.

			Bel fitou demoradamente o pai.

			— Meu pai, está a dizer que ainda não tinha dado por esses sinais?

			— Tenho estado tão ocupado no escritório que é frequente sair antes de a sua mãe se levantar e só chegar a casa quando ela já se deitou. Mas sim... — António deixou pender a cabeça. — Talvez devesse ter visto, mas não queria. Portanto — perguntou ele com um suspiro de resignação desanimada —, sabe qual é a gravidade da doença?

			— Sim, meu pai. Sei.

			— É...? É...? — António não conseguia proferir as palavras.

			— Sim, é — confirmou Bel.

			António levantou-se e bateu na têmpora com a palma da mão, angustiado.

			— Meu Deus! Claro que eu devia ter visto! Mas que espécie de homem sou eu? Que espécie de marido para a minha mulher?

			— Meu pai, compreendo que se sinta culpado, mas a mãe estava decidida a não lhe dar preocupações visto haver tantos problemas no escritório. Ela também tem o seu papel nisto.

			— Como se o trabalho tivesse comparação com a saúde da minha mulher! Ela deve pensar que sou um monstro, para me ter ocultado tal coisa! Porque é que não me disse nada antes, Izabela? — bradou ele, culpando-a.

			— Porque prometi à mãe que não diria — respondeu Bel com firmeza. — Ela foi categórica em como o pai só saberia quando tivesse mesmo de ser.

			— Bem, pelo menos agora sei — disse António, a recompor-se um pouco. — Podemos encontrar os melhores médicos, cirurgiões, tudo o que ela precisar para ficar boa.

			— Como eu já disse, a mãe foi ao médico e eu acompanhei-a. Ele disse-me que não há esperança. Lamento, meu pai, mas tem finalmente de enfrentar a verdade.

			António olhou para ela com um misto de expressões — da descrença à raiva e à devastação.

			— Está a dizer-me que ela vai morrer? — conseguiu por fim balbuciar.

			— Sim. Tenho muita pena.

			António deixou-se cair na cadeira, pôs a cabeça nas mãos e começou a chorar ruidosamente.

			— Não, não... a minha Carla não, por favor, a minha Carla, não.

			Bel levantou-se e foi confortá-lo. Pôs-lhe um braço nos ombros curvados que tremiam de emoção.

			— Pensar que ela tem carregado este fardo sozinha este tempo todo e não confiou em mim.

			— Meu pai, juro-lhe que, mesmo que tivesse confiado, não havia nada a fazer — reiterou Bel. — É vontade da mãe não fazer mais tratamentos. Diz que está em paz, que aceitou, e eu acredito. Por favor — rogou Bel —, para bem dela, o pai tem de respeitar a sua vontade. Viu finalmente o quanto ela está doente. Agora ela só precisa de amor e apoio da nossa parte.

			Os ombros de António soçobraram como se toda a energia lhe tivesse escapado. Apesar de horrorizada por ele ter demorado tanto a reparar na falta de saúde da mãe, Bel sentiu uma onda de compaixão por ele.

			Ele fitou-a com sofrimento no olhar.

			— Seja o que for que vocês pensem, ela significa tudo para mim e, simplesmente, não imagino a vida sem ela.

			Bel ficou a vê-lo levantar-se, virar costas e sair da sala.
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			— O que se passa contigo ultimamente? — perguntou Gustavo em voz arrastada quando Bel saiu da casa de banho de camisa de noite. — Quase não dizes palavra ao jantar. Raramente falas comigo quando estamos sozinhos. — Gustavo mirava-a.

			Passara uma semana desde que António aparecera na Casa das Orquídeas e saíra destroçado com a péssima notícia. Bel visitara a mãe logo no dia seguinte e dera com António sentado numa cadeira ao lado da cama, a segurar na mão dela e a chorar em silêncio.

			Carla brindara a filha com um sorriso fraco quando ela entrara e apontara para o marido.

			— Já o mandei ir para o escritório, já disse que não pode fazer nada por mim que a Gabriela não faça, mas recusa-se e continua a rondar-me como uma mãe-galinha.

			Bel vira que, apesar das palavras, Carla encontrava conforto na presença de António. Pelo péssimo aspeto com que a mãe estava nessa tarde, Bel soube que tinha sido mesmo a tempo. Quando o pai finalmente se convenceu a deixá-las sozinhas e ir ao escritório por umas horas, Carla falou calmamente com Bel.

			— Agora que ele sabe, queria dizer-te o que gostaria de fazer com o tempo que me resta...

			Desde então, Bel andava a reunir coragem para dizer a Gustavo onde a mãe gostaria de passar os seus últimos dias. Bel iria acompanhá-la, obviamente, e sabia que a ausência não agradaria ao marido.

			Sentou-se devagar na beira da cama e olhou para ele. Viu-lhe os olhos vermelhos e as pupilas dilatadas pelo álcool.

			— Gustavo — começou —, a minha mãe está a morrer.

			— O quê? — Ele virou a cabeça para ela. — É a primeira vez que ouço dizer isso. Há quanto tempo sabes?

			— Há umas semanas, mas a minha mãe insistiu que eu não contasse a ninguém.

			— Nem sequer ao teu marido?

			— Até ela contar ao seu, não.

			— Compreendo. O cancro voltou, presumo?

			— Sim.

			— Quanto tempo lhe resta? — perguntou ele.

			— Não muito... — Bel ouviu a própria voz vacilar perante a frieza dele. Preparou-se para pedir a Gustavo o que precisava. — Ela pediu que a levem para as montanhas para passar os últimos dias na sua adorada fazenda. Gustavo, não te importas que eu a acompanhe?

			Ele mirou-a com olhos vítreos.

			— Quanto tempo?

			— Não sei. Podem ser semanas, ou talvez, se Deus quiser, dois meses.

			— Estarias de volta no princípio da temporada?

			— Eu... — Era impossível a Bel delinear um calendário do tempo final que passaria com a mãe, só para agradar ao marido. — Parece-me que sim — conseguiu responder.

			— Bem, não é que eu me possa importar, pois não? Claro que preferia que ficasses a meu lado. Especialmente dado que parece não haver herdeiro até à data, e isso vai atrasar a produção ainda mais. A minha mãe está a ficar transtornada com a possibilidade de seres infértil — disse cruelmente.

			— Peço desculpa. — Bel baixou o olhar, mas só lhe apetecia retrucar que a culpa da situação não era dela. Há pelo menos dois meses que Gustavo não conseguia fazer amor como devia ser, embora ela aceitasse que ele provavelmente não se lembrava da amplitude da sua inépcia.

			— Tentaremos esta noite — disse ele, a agarrá-la de repente e a atirá-la para cima da cama. Com um movimento, estava em cima dela, a levantar-lhe desajeitadamente a camisa de noite, depois ela sentiu-lhe a dureza aqui e ali, à procura de onde devia entrar, mas a falhar o alvo. A boca dele abateu-se sobre a dela e ela sentiu-o mexer-se, como se pensasse estar dentro dela. Como sempre, sentiu o peso de Gustavo aumentar em cima dela quando finalmente gemeu de alívio e rebolou para o lado. Bel sentiu as coxas pegajosas e olhou para ele com um misto de repugnância e pena.

			— Talvez esta noite tenhamos finalmente feito um filho — disse, antes de o hálito se consumir em roncos ébrios.

			Bel levantou-se e foi à casa de banho lavar Gustavo da sua pele. Como é que ele podia crer que a esfarrapada desculpa daquela cópula resultaria no milagre que era um bebé, Bel não se atrevia a questionar. Perdera-se no pântano da embriaguez qualquer ligeira aptidão que ele tivesse mostrado outrora como amante — junto com a noção de tais acontecimentos.

			Todavia, pensou ela, a voltar ao quarto, se fosse aquele o preço a pagar por sair do Rio para ficar com a mãe até ao fim, estava satisfeita por o ter pago.
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			Na manhã seguinte, Bel deixou Gustavo a dormir e desceu para o pequeno-almoço. Luiza e Maurício já estavam à mesa.

			— Bom dia, Izabela — disse Luiza.

			— Bom dia, dona Luiza — retribuiu Bel educadamente ao sentar-se.

			— O Gustavo não vem?

			— Desce dentro em breve, decerto — respondeu Bel, a pensar porque é que protegia o marido da própria mãe.

			— Dormiu bem?

			— Muito bem, obrigada.

			Todas as manhãs, era o princípio e o fim da conversa, o resto do pequeno-almoço apenas pontuado por um grunhido de prazer ou desprazer emanando de trás do jornal de Maurício.

			— Luiza, devo dizer-lhe que a minha mãe está muito mal — disse Bel a mexer o café. — Aliás, duvido que veja outro verão.

			— Lamento ouvir isso, Izabela — retorquiu Luiza, e a única reação física à notícia foi erguer subtilmente uma sobrancelha. — É repentino. Tem a certeza?

			— Infelizmente, sim. Já sei há algum tempo, mas a minha mãe não queria dizer nada a ninguém até ter mesmo de ser. Esse momento chegou, e ela pediu para passar os últimos dias na nossa fazenda. A qual, como sabe, fica a cinco horas de viagem daqui. Pediu-me que a acompanhasse e a acalentasse até... ao fim. Falei com o Gustavo esta noite e ele concordou que devo ir.

			— Deveras? — Os lábios finos de Luiza franziram-se de desagrado. — Que generosidade da parte dele. Exatamente durante quanto tempo pensa estar fora? — Fez a mesma pergunta que o filho fizera.

			— Eu... — Bel sentiu os olhos a encherem-se de lágrimas.

			— Decerto, minha cara, o tempo que for preciso — disse uma voz subitamente por cima do jornal. Maurício olhou para Bel e fez um aceno de cabeça em sinal de compaixão. — Por favor entregue os meus melhores cumprimentos à sua querida mãe.

			— Obrigada — sussurrou Bel, comovida com a empatia e o apoio súbitos do sogro. Pegou num lencinho e secou os olhos sub-repticiamente.

			— Talvez possa dizer no mínimo quando vai partir? — exigiu saber Luiza.

			— No final da semana — confirmou Bel. — O meu pai acompanha-nos e fica uns dias, mas depois, claro, deve voltar ao escritório do Rio.

			— Sim — disse Maurício em tom sério. — Compreendo que as coisas estejam difíceis para ele de momento. Estão difíceis para todos nós.

			
				
					[image: ]
				

			

			Duas tardes depois, estava Bel sentada a uma mesa com as outras mulheres na Igreja da Glória, a encaixar os triângulos de pedra-sabão na rede, pensou em como as horas passadas na igreja fresca lhe tinham dado momentos muito necessários de reflexão em sossego. As mulheres — mesmo sendo mulheres e acostumadas a tagarelar entre si — não falavam mais do que o necessário, simplesmente concentradas na tarefa conjunta. Havia uma sensação de harmonia e paz.

			Heloise, a amiga que servira a Bel de álibi para uma visita a Laurent, estava sentada a seu lado na mesa de cavalete. Bel reparou que ela escrevia qualquer coisa no verso do triângulo de pedra-sabão. Bel debruçou-se e observou.

			— O que está a fazer? — perguntou.

			— Estou a escrever os nomes da minha família, e também do meu amado. Assim ficam no Corcovado e fazem parte de Cristo para sempre. Há muitas mulheres a fazer isto, Izabela.

			— Que ideia bonita — Bel suspirou, triste, a olhar para os nomes de mãe, pai, irmãos e irmãs de Heloise... e o nome do seu amado. Bel olhou para o seu azulejo — prestes a ser coberto de cola — e percebeu que um membro precioso da sua família não estaria nesta terra muito mais tempo, e nunca veria o Cristo terminado. Sentiu os olhos marejados de lágrimas.

			— Quando terminar, pode emprestar-me a caneta? — pediu a Heloise.

			— Com certeza.

			Quando Heloise lhe passou a caneta, Bel escreveu o nome da sua querida mãe, do seu pai e depois o seu. Ficou com a mão a pairar por cima dos nomes mas, por mais que se esforçasse, não conseguia escrever o nome do marido.

			Bel tateou a tinta para ver se secara, aplicou a espessa cola no azulejo e encaixou-o na rede. Quando terminou, a encarregada anunciou a pausa, e ela viu as outras voluntárias levantarem-se dos bancos corridos. Instintivamente, tirou um azulejo da pilha ao centro da mesa e guardou-o sub-repticiamente na pequena mala de mão, que estava a seus pés debaixo da mesa. Levantou-se e foi ter com o grupo de mulheres que bebia café ao fundo da igreja.

			Não aceitou a chávena de café que a criada lhe oferecia e virou-se para a encarregada.

			— Minha senhora, desculpe-me, mas tenho de me ir embora.

			— Com certeza. O comité está muito grato pela ajuda que a senhora Aires Cabral possa oferecer. Por favor, escreva o seu nome na escala, como de costume, a indicar quando estará livre para voltar.

			— Não será possível por algum tempo, lamento. A minha mãe está gravemente doente e tenho de a acompanhar nos seus últimos dias — explicou Bel.

			— Compreendo. Por favor, aceite o meu pesar. — A mulher estendeu a mão e tocou-lhe no ombro.

			— Obrigada.

			Bel saiu da igreja e correu para o automóvel que já esperava lá fora. Entrou e disse a Jorge que a levasse ao salão de madame Duchaine em Ipanema.

			Chegaram quinze minutos depois e ela pediu-lhe que a fosse buscar às seis. Avançou para a porta do salão e fez de conta que tocava à campainha até que, com a cabeça sub-repticiamente inclinada para a esquerda, viu Jorge arrancar. Esperou no umbral dois ou três minutos antes de sair e correu o mais depressa que pôde até ao apartamento de Laurent.

			Visto que era o último dia em que o veria, talvez durante dois meses, não queria perder tempo a falar de vestidos para a nova temporada com a modista. Sabia que essa decisão implicaria não ter álibi para as horas perdidas mas, quando Bel subiu os muitos degraus até ao apartamento de Laurent, pela primeira vez não se ralava com isso.

			— Chérie, estás tão pálida! Entra já e deixa-me preparar-te uma bebida — disse Laurent quando ela chegou à porta, ofegante do esforço e trémula com os nervos. Deixou-o levá-la para dentro e sentá-la.

			— Água, se faz favor — murmurou, pois de repente sentia-se fraca. Quando Laurent foi buscar, Bel baixou a cabeça até aos joelhos para aliviar a tontura.

			— Não estás bem?

			— Estou... Já fico bem — respondeu ela. Pegou na água e bebeu-a de pronto.

			— Bel, o que aconteceu? — Ele sentou-se a seu lado e pegou-lhe nas mãos.

			— Tenho... uma coisa para te dizer.

			— O que é?

			— A minha mãe pediu para passar os últimos dias na fazenda das montanhas e tenho de ir com ela — saiu-lhe de rajada. Depois, com tanta tensão acumulada naquelas semanas, Bel começou a chorar. — Desculpa, Laurent, mas não tenho escolha. A minha mãe precisa de mim. Espero que me perdoes e que compreendas porque tenho de sair do Rio.

			— Bel, por quem me tomas? Claro que deves ir e ficar com a tua mãe. Porque pensaste que ficaria zangado? — perguntou ele delicadamente.

			— Porque... porque me disseste que só estás cá por minha causa e agora vou-me embora. — Bel olhou para ele, desanimada.

			— Pois não é o ideal, concordo, mas, para dizer a verdade, o facto de já não partilhares a cama com o teu marido, mesmo que eu não possa ver-te algum tempo, até é preferível — tentou confortá-la. — Assim posso sentir, no mínimo, que és verdadeiramente minha nesse tempo. Podemos escrever-nos? Posso enviar cartas para a fazenda, talvez endereçadas à tua criada?

			— Sim — anuiu Bel, e assoou-se ao lenço que ele lhe deu. — Perdoa-me, Laurent, mas o Gustavo e a dona Luiza foram tão frios quando lhes contei que achei que também serias — confessou.

			— Abstenho-me de comentários sobre o teu marido e a tua sogra, mas garanto-te que só tenho compaixão por ti no coração. Além disso — os olhos dele brilharam e os lábios abriram-se num sorriso —, tenho a esplêndida Alessandra Silveira para me fazer companhia até voltares.

			— Laurent...

			— Izabela, tu sabes que só estou a arreliar-te. Ela até pode ser atraente de se ver, mas tem a personalidade da rocha em que a estou a moldar. — Riu-se.

			— Há dias, vi uma fotografia tua no jornal, estavas no Parque Lage, numa gala de beneficência organizada pela famosa Gabriella Besanzoni — comentou Bel num tom sorumbático.

			— Sim, parece que atualmente todos me querem, mas tu sabes que isso nada significa sem ti, chérie. Tal como espero que a tua vida seja vazia sem mim.

			— E é — confirmou ela com veemência.

			— E o teu pai? Como está ele?

			— Destroçado. — Bel encolheu os ombros, desolada. — Parte da razão que leva a mãe para a fazenda é poupá-lo ao sofrimento de a ver definhar. Ele há de visitar-nos quando puder. Se eu estivesse no lugar dela, havia de querer a mesma coisa. Os homens não sabem lidar com doenças.

			— A maioria dos homens, concordo, mas, por favor, não nos pintes todos com a mesma trincha — repreendeu Laurent. — Estivesses tu moribunda, prefiro pensar que não te faltaria. Vemo-nos outra vez antes de partires?

			— Não, perdoa-me mas não posso, Laurent. Tenho tanta coisa a fazer, incluindo consulta com o médico da minha mãe para ele me receitar os medicamentos necessários e morfina para quando chegar a altura.

			— Então não vamos perder mais tempo, e passemos as últimas e poucas horas só a pensar um no outro. — Laurent levantou-se e puxou-a na direção do quarto.

		

	
		
			41

			Bel teve uma sensação terrível de que era o fim quando o pai ajudou Carla a entrar no Rolls-Royce. Quando António se sentou ao volante e Loen à frente com ele, Bel instalou a mãe a seu lado com almofadas a sustentar-lhe o corpinho frágil. Quando António ligou o motor e começou a sair, Bel viu a mãe esticar o pescoço para contemplar a sua casa. Bel compreendeu que Carla sabia ser a última vez que a via.

			Chegados à fazenda, Fabiana esforçou-se por fazer um sorriso alegre quando cumprimentou a patroa doente. Exausta da viagem, Carla cambaleou quando António a ajudou a sair do automóvel. De imediato, pegou-a ao colo e levou-a para dentro.

			Nos dias que se seguiram, Bel sentiu-se redundante, pois António, sabendo que não tardaria a partir para tratar dos negócios que pioravam no Rio, passava todos os momentos com Carla. A sua devoção comovia Fabiana e Bel, sentadas juntas na cozinha, pois não eram precisas nem à doente nem ao seu improvável enfermeiro.

			— Nunca diria que o seu pai teria esta coragem — comentou Fabiana, pela enésima vez, a secar os olhos. — Um amor assim por uma mulher... é de partir o coração.

			— Sim — suspirou Bel. — Penso exatamente o mesmo.

			A única pessoa da casa que estava feliz — mas esforçava-se por disfarçar, dadas as circunstâncias — era Loen, que reencontrara Bruno. Bel dera à criada uns dias de folga, sabendo que havia pouco a fazer agora com António a tratar da esposa com tal devoção. Também porque Loen seria necessária quando o tempo de Carla findasse. Bel tornou a olhar, com inveja, para Loen e Bruno, que passavam juntos as horas possíveis, o amor deles a suscitar reflexões sobre o quanto mudara desde a última vez que Bel estivera na fazenda. Pelo menos, o tempo livre permitia-lhe escrever longas cartas de amor a Laurent, as quais entregava sub-repticiamente a Loen para levar ao correio, quando ela e Bruno iam dar um passeio na aldeia vizinha. Laurent respondia com regularidade, dirigia as cartas a Loen como tinham combinado. Bel lia e relia, sentia que nunca tivera tantas saudades dele.

			Quanto ao marido, Bel pensava nele o mínimo possível. Apesar das circunstâncias, estava simplesmente aliviada por estar longe do ambiente claustrofóbico e desolador da Casa das Orquídeas, e da noção de se ter casado com um homem que agora desprezava energicamente.

			Dez dias depois de chegarem à fazenda, António, grisalho e macilento, despediu-se. Abraçou Bel com força, à beira das lágrimas, e beijou-a nas duas faces.

			— Volto na próxima sexta-feira à noite mas, pelo amor de Deus, Izabela, telefona-me todos os dias a dizer-me como ela está. Se for preciso vir mais cedo, tens de me dizer. Acabaram-se os segredos, sim?

			— Meu pai, farei o que me pede mas, pelo menos por agora, a mãe parece tranquila.

			Com um aceno de cabeça, António entrou no Rolls-Royce e arrancou pela rampa de acesso, os pneus a lançarem uma saraivada de poeira e gravilha para o ar.
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			Gustavo estava sentado no clube, a ler o jornal, quando reparou que a biblioteca se encontrava vazia nessa tarde. Aparentemente, o presidente Washington Luís convocara os principais produtores de café para uma reunião de urgência sobre os preços em queda e, à hora de almoço, o restaurante também estivera deserto.

			Esvaziou o terceiro uísque e pensou na esposa e no seu rosto pálido e emaciado quando se despedira dele, três semanas antes. Desde que partira, sentira imenso a sua falta. A casa parecia ter voltado ao que era sem a presença dela, antes de Izabela se casar com ele.

			O facto de a mãe continuar a tratá-lo como um rapazinho maroto, sempre condescendente, parecia ainda mais óbvio na falta da esposa a seu lado. O pai ainda o considerava inepto em questões financeiras, sacudia-lhe os pedidos de informações sobre a gestão dos cofres familiares como se fossem moscas irritantes.

			Gustavo pediu outro uísque e fez uma careta só de pensar na sua reação fria à notícia que a esposa lhe dera sobre a sua mãe. Sempre se orgulhara de ter uma natureza simpática, que a mãe criticava quando ele era criança, se ele chorasse por causa de um passarinho morto no jardim, ou uma sova do seu pai.

			— O menino é demasiado sensível — dizia a mãe. — O Gustavo é rapaz, não deve mostrar as emoções.

			Por certo que, confessou a si próprio, quando bebia lhe era muito mais fácil não mostrar sensibilidade. Desde o casamento com Izabela — uma mudança que ele acreditava fazê-lo sentir-se muito mais digno —, quando muito a autoestima dissipara-se-lhe em vez de aumentar. O que o levara a beber com uma regularidade ainda maior. Gustavo suspirou pesadamente. Embora soubesse que Izabela não retribuía o seu amor na mesma medida, tivera esperança de que o afeto por ele crescesse depois de casados. Porém, sentira-lhe a reticência — especialmente quando faziam amor — desde o princípio. Atualmente, sempre que ela olhava para ele, Gustavo via algo parecido com pena no olhar dela e, ocasionalmente, desagrado flagrante. A ideia de ter desapontado a esposa, bem como os próprios pais, só acumulara ao desprezo que sentia por si mesmo.

			O facto de Izabela ainda não ter concebido um filho exacerbava a sua noção de fracasso. O olhar da mãe indicava-lhe que ele nem sequer conseguira cumprir as suas obrigações como homem. Embora desde o casamento fosse ele oficialmente o dono da casa, e Izabela a dona, Gustavo sabia que pouco ou nada fizera para marcar autoridade, ou refrear a necessidade que a mãe tinha de controlar tudo.

			O empregado passou com uma bandeja e pegou-lhe no copo vazio.

			— O mesmo, senhor? — perguntou ato contínuo e, a contar com o aceno de cabeça habitual, já se afastava quando Gustavo disse, com esforço:

			— Não, obrigada. Pode trazer-me um café?

			— Com certeza, senhor.

			Gustavo bebeu o líquido quente e amargo e pensou no pouco tempo em que ele e Izabela estavam casados e, pela primeira vez, reconheceu a si mesmo, com toda a sinceridade, o estado degradado da relação. Chegara ao ponto em que ele sentira, apenas seis meses volvidos, que levavam vidas separadas. Do mesmo modo, admitiu brutalmente a si mesmo que muito disso se devia a ele e ao facto de passar tempo sem fim naquele clube, a afogar em álcool os sentimentos de insuficiência.

			Gustavo viu, de súbito, com toda a clareza, no que desapontara a esposa.

			Não admirava que ela parecesse tão infeliz entre a frieza da sua mãe e o seu próprio declínio na embriaguez e autocomiseração. Izabela deveria achar que cometera um erro crasso.

			— Mas eu amo-a — sussurrou Gustavo, desesperado, para o fundo da chávena de café.

			Decerto, pensou, não seria tarde de mais para revitalizar a relação deles? Voltar ao nível de afeto e comunicação que partilhavam antes de se casarem? Gustavo lembrava-se que Izabela parecia gostar dele, pelo menos, na altura.

			Tomarei as rédeas, jurou ele, a assinar a conta. Saiu e entrou no automóvel que o aguardava, determinado a falar com os pais quando chegasse à Casa das Orquídeas. Sabia que, se não o fizesse, perderia a esposa de vez.
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			Nas últimas duas semanas da vida de Carla, Fabiana, Bel e Loen revezavam-se à sua cabeceira para ela nunca ficar sozinha. Uma noite, num raro momento de lucidez, Carla pegou debilmente na mão da filha.

			— Querida, tenho uma coisa para te dizer enquanto posso — disse, a voz pouco mais do que um sussurro, e Bel teve de se debruçar para a ouvir. — Compreendo que a vida de casada não tem sido fácil para ti, até à data, e sinto ser minha obrigação orientar-te...

			— Mãe, por favor — interrompeu Bel, desesperada —, eu e o Gustavo temos problemas, como todos os casais, mas, a sério, não deves preocupar-te com nada nesta altura.

			— Talvez não — continuou Carla, persistente. — Mas tu és minha filha e conheço-te melhor do que imaginas. Não me passou despercebido que terás desenvolvido... uma ligação com uma certa pessoa que não é o teu marido. Vi isso naquela noite, na Casa das Orquídeas, quando ele foi desvelar a escultura.

			— Mãe, a sério, não é nada. Ele é... era apenas um amigo — disse Bel, chocada até ao âmago que a mãe tivesse reparado.

			— Duvido — respondeu Carla com um sorriso triste. — Lembra-te de que também vi o olhar que trocaram no Corcovado naquela tarde. Tu fizeste de conta que não o conhecias, mas eu vi que sim, e muito bem. Devo avisar-te que seguir esse caminho só pode resultar em desgostos para todos os envolvidos. Suplico-te, Izabela, estás casada há muito pouco tempo. Dá oportunidade ao Gustavo de te fazer feliz.

			Bel não queria que a mãe ficasse mais transtornada e assentiu.

			— Darei, prometo.
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			Dois dias mais tarde, Fabiana entrou no quarto de Bel com a aurora.

			— Senhora, creio ser altura de mandar vir o seu pai.

			António veio de imediato e, nas últimas horas de vida da esposa quase não saiu de junto dela. O fim chegou tranquilamente, e António e Bel ficaram juntos, de pé ao fundo da cama, os braços à volta um do outro, a chorarem em silêncio.

			Voltaram para o Rio juntos depois do funeral — Carla insistira em ser sepultada no pequeno cemitério em Paty do Alferes —, os dois inconsoláveis.

			— Meu pai, por favor — pediu Bel quando chegaram à Mansão da Princesa e ela se preparava para voltar à Casa das Orquídeas. — Se precisar de alguma coisa, tem de me dizer. Posso vir amanhã visitá-lo? Ver como está? Decerto o Gustavo não se importa se eu ficar consigo nos próximos dias.

			— Não, não, querida. A menina tem a sua vida. Quanto a mim — António olhou para a sala onde tantas horas passara com sua esposa —, nada me resta.

			— Meu pai, não fale assim. Sabe muito bem que a última vontade da mãe era que tentasse encontrar a felicidade no tempo que lhe resta nesta terra.

			— Eu sei, minha princesa, e prometo que vou tentar, mas perdoe-me; neste momento, ao chegar a este vazio, é-me impossível.

			Ao ver que Jorge acabara de chegar à rampa de acesso da casa para a ir buscar, Bel foi abraçar o pai com todo o seu ser.

			— Tente lembrar-se de que ainda me tem a mim. Eu adoro-o, meu pai.

			Ela saiu da sala para o corredor e viu Loen e Gabriela a bichanarem.

			— O Jorge chegou, Loen, temos de nos ir embora — disse ela, e virou-se para Gabriela. — Bem vês como o meu pai está.

			— Senhora, farei o melhor que puder para lhe amenizar o desgosto. Talvez, com a graça de Deus, ele possa recuperar. Não se esqueça de que o tempo sara todos os desgostos.

			— Obrigada. Volto amanhã para o ver. Vamos, Loen.

			Bel viu mãe e filha despedirem-se afetuosamente, o que só servia para sublinhar a sua carência terrível.
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			Na curta viagem até à Casa das Orquídeas, Bel pensou no que iria encontrar quando chegasse. Não atendera frequentemente os telefonemas de Gustavo, pedindo a Fabiana que dissesse que estava com a sua mãe, e só falando quando tinha mesmo de ser. Porém, para grande surpresa sua, quando lhe participara o falecimento da mãe, ele recebera a notícia com uma empatia invulgar, e soava a pessoa sóbria. Quando ela lhe garantira não haver necessidade de ir ao funeral, que Carla pedira a presença apenas da família mais íntima, Gustavo disse compreender e aguardar esperançosamente pelo regresso de Bel.

			Na estranha fase em que a morte se aproximava, Bel passara pouco tempo a contemplar o seu futuro mas, quando se aproximaram da casa do marido, percebeu que tinha de o encarar. Especialmente uma parte, de que falara com Loen na semana anterior, quando esta lhe garantira de que essas coisas poderiam sobrevir com a tensão que ela vivia. Bel deixara-se consolar com o raciocínio da criada, incapaz de começar a encarar a complexidade da alternativa, tendo o coração tão cheio de mágoa.

			Bel entrou em casa e reparou, como reparava sempre, na mudança entre o calor lá fora e o ar frio lá dentro. Estremeceu sem querer quando Loen a ajudou a desprender o chapéu, a pensar se deveria simplesmente subir a escada e ir para o quarto, ou procurar marido e sogros. Não havia comité de boas-vindas compassivas à espera dela.

			— Vou levar a sua mala para o quarto, desfazer e preparar um banho, dona Bel — disse Loen, a ver-lhe o desconforto e a dar-lhe uma palmadinha compreensiva no ombro, antes de avançar.

			— Está alguém? — chamou Bel no corredor vazio. Não houve resposta. Bel chamou outra vez, em vão, e finalmente decidiu seguir Loen escada acima.

			De repente, saiu uma figura da sala de estar.

			— Vejo que a Izabela finalmente chegou.

			— Sim, dona Luiza.

			— As minhas condolências e as do meu marido.

			— Obrigada.

			— O jantar será à hora habitual.

			— Então vou subir para me preparar.

			A resposta foi apenas um aceno de cabeça brusco, e Bel subiu a escada, os pés a avançarem ato contínuo, um atrás do outro. Entrou no quarto e pensou que, ao menos, Loen era uma presença conhecida e reconfortante. Bel deixou a criada ajudá-la a despir-se, tarefa que não lhe pedira para desempenhar na fazenda, dado que os rituais costumeiros ficaram esquecidos com a necessidade de se concentrarem inteiramente em Carla. Agora via o semblante admirado de Loen quando ficou despida à sua frente.

			— O que foi?

			Os olhos de Loen tinham pousado na barriga dela.

			— Nada, eu... Nada, dona Bel. O banho está pronto. Porque não entra na água enquanto está quente?

			Bel fez o que lhe indicavam e deitou-se na banheira. Olhou para si mesma e teve plena noção da mudança no corpo que tão bem conhecia. Não havia banheiras na fazenda, apenas baldes de água aquecidos ao sol e despejados por cima do corpo, e há semanas que mal se via ao espelho.

			— Meu Deus! — exclamou Bel quando levou os dedos hesitantes à forma pouco visível mas arredondada da barriga por norma lisa e que agora parecia um suflê meio crescido dentro da água que a rodeava. Os seios também pareciam mais cheios e pesados. — Estou à espera de um bebé — sussurrou, o coração a bater descompassado.

			Não havia mais tempo para refletir no que acabara de ver, nem de se repreender por aceitar a teoria de Loen em como a falta naquele mês se devia apenas à tensão, pois ouviu a voz fina de Gustavo a falar com esta na porta ao lado. Lavou-se depressa, saiu da banheira, vestiu o roupão, amarrou o cinto folgado não fosse o marido reparar na alteração subtil à sua figura, e saiu para o quarto.

			Gustavo estava especado, com uma expressão cautelosa e algo tímida.

			— Obrigada, Loen, pode ir — disse ele.

			Loen saiu do quarto e Bel ficou onde estava, à espera de que Gustavo falasse primeiro.

			— As minhas sentidas condolências, Izabela — disse ele, a papaguear as palavras da própria mãe.

			— Obrigada. Admito que não tem sido fácil.

			— Também não tem sido fácil aqui sem ti.

			— Pois não, e lamento — concedeu ela.

			— Por favor, não há que lamentar — atalhou ele. — Estou muito feliz com o teu regresso. — Mostrou um sorriso hesitante. — Tive saudades tuas, Izabela.

			— Obrigada, Gustavo. Agora tenho de me preparar para o jantar, e tu também.

			Ele assentiu, foi para a casa de banho e fechou a porta.

			Bel foi à janela, reparou que a qualidade da luz se alterara subtilmente desde a mudança de estação. Passava das sete da tarde, mas o sol ainda só começara a descer sobre a terra. Bel assimilou que eram meados de outubro e o auge da primavera no Rio. Virou-se para a cama, ainda aturdida pelo que descobrira no banho, e viu que Loen tinha tirado um vestido que ela raramente usava, devido ao corte folgado — Gustavo preferia que a esposa usasse roupa a acentuar-lhe a figura —, e sentiu os olhos marejados perante a solicitude da criada. Vestiu-se, deixou ficar Gustavo e desceu para a sala. Preferia tal opção a ter de encarar o marido a sós. Quando chegou ao fundo da escada, mirou a porta da rua, desejou de todo o coração poder abri-la e correr já ao encontro de Laurent. Pois não tinha dúvida alguma de que o bebé na sua barriga era dele.
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			Nessa noite, ao jantar, Bel percebeu que pouco mudara desde a sua partida. Luiza continuava fria e condescendente e quase não dissera uma palavra de consolo. Maurício foi mais simpático, mas passou a maior parte do serão a debater as minudências financeiras de Wall Street e de uma coisa chamada Índice Dow Jones com Gustavo. Parecia ter havido uma venda de ações em larga escala nessa quinta-feira.

			— Agradeço a Deus ter decidido vender as ações no mês passado. Espero que o seu pai tenha feito o mesmo — comentou Maurício. — Felizmente, eu já nem sequer tinha muitas. Nunca me fiei naqueles ianques. De momento, estão a tentar suster o mercado, na esperança de que tudo acalme no fim de semana, mas duvido que o pior já tenha passado. Todavia, a longo prazo, se houver contração no mercado, terá um efeito devastador na nossa indústria do café. A procura da América, que representa a maior parte da nossa produção, deve cair a pique. Especialmente com a sobreprodução em massa que tem havido no Brasil nestes últimos anos — acrescentou, num tom soturno.

			— Parece uma bênção que a nossa família tenha saído dos mercados americanos quando saiu — disse Luiza, cheia de segundos sentidos e a mirar Bel. — Sempre acreditei que os avaros são pagos na mesma moeda, mais tarde ou mais cedo.

			Bel olhou para o marido, que retribuiu com um sorriso invulgarmente compassivo face à inferência da mãe.

			— Podemos já não ser ricos, minha cara, mas, pelo menos, temos estabilidade — disse o sogro num tom neutro.

			A caminho do quarto nessa noite, Bel virou-se para Gustavo.

			— Qual é a gravidade da situação na América? Sabes? Estou obviamente ralada com o meu pai. Tendo ele estado fora do Rio na semana passada, pode não saber nada disto.

			— Como deves ter noção, eu dantes não acompanhava os mercados — admitiu Gustavo a abrir a porta do quarto. — Mas, pelo que o meu pai diz, e com base nos factos que começo agora a compreender, a situação é muito grave.

			Bel entrou na casa de banho, a cabeça à roda com os acontecimentos das últimas horas. Despiu-se e tornou a olhar para o altinho, pequeno mas visível, ainda na esperança de se ter enganado há pouco. Quando vestiu a camisa de noite, simplesmente não sabia o que fazer. A única coisa que sabia era não suportar a ideia de o marido lhe tocar nessa noite. Demorou-se o máximo possível com a higiene e saiu da casa de banho, esperando e rezando para que Gustavo tivesse adormecido. Porém, ele estava deitado na cama, bem acordado, a olhar para ela.

			— Senti a tua falta, Izabela. Vem ao teu marido.

			Bel entrou na cama ao seu lado, com um milhão de pretextos a passarem-lhe pela cabeça, mas nem um servia para um marido que não via a esposa há dois meses. Apercebeu-se de que Gustavo ainda olhava para ela.

			— Izabela, estás com um ar aterrado. Eu meto assim tanto medo?

			— Não, não... claro que não.

			— Querida, compreendo que estejas de luto e que talvez precises de tempo antes de te conseguires descontrair plenamente. Deixa-me simplesmente abraçar-te.

			As palavras de Gustavo revelaram-se uma surpresa absoluta. Depois da perceção do seu estado há pouco, do sofrimento de ver a mãe morrer, e da notícia sobre a situação na América, a empatia dele bastou para ela ficar à beira das lágrimas.

			— Por favor, Izabela, não tenhas medo de mim. Prometo que só quero confortar-te esta noite — reiterou ele, e apagou a luz.

			Ela deixou Gustavo abraçá-la e permaneceu apoiada no peito dele, com os olhos abertos a contemplar a obscuridade. Sentiu a mão dele a afagar-lhe o cabelo e, quando pensou no coraçãozinho que batia dentro dela, as emoções deram lugar à culpa.

			— Enquanto estiveste fora, tive muito tempo para refletir — disse Gustavo em voz baixa. — Lembrei-me de como éramos quando nos conhecemos. Falávamos de arte e cultura e riamo-nos juntos. Porém, desde que nos casámos, sinto que nos temos afastado, e assumo grande parte da responsabilidade. Compreendo que tenho passado tempo de mais no clube. Em parte, se for sincero, para sair desta casa. Ambos sabemos que o ambiente é algo... austero.

			Bel continuou às escuras a ouvi-lo falar, mas decidiu só tecer comentários quando terminasse.

			— O que também é culpa minha. Devia ter sido mais firme com a minha mãe quando me casei contigo. Dizer-lhe categoricamente que irias mandar na casa e que ela deveria retirar-se graciosamente para segundo plano e deixar-te. Perdoa-me, Izabela, tenho sido fraco e não te tenho defendido, nem a mim mesmo, quando foi necessário.

			— Gustavo, não podes ter culpa de a dona Luiza não gostar de mim.

			— Duvido que o sentimento seja pela tua pessoa — retorquiu ele em tom amargo. — Ela não gostaria de ninguém que fosse ameaça para a sua posição na casa. Até me sugeriu que, dado ainda não teres concebido um filho desde que nos casámos, iria falar com o bispo e pedir a anulação do casamento. Alegando que, obviamente, não tínhamos tido relações íntimas.

			Bel não conteve uma exclamação horrorizada ao ouvir estas palavras, dado o que tinha atualmente dentro de si. Gustavo pensou que a reação era de choque perante a pavorosa condenação que a mãe fazia da união deles e puxou Bel mais para si.

			— Claro que fiquei furioso com ela e disse-lhe que se tornasse a proferir tal blasfémia seria ela a ir para a rua, não a minha mulher. Depois disso — continuou Gustavo —, decidi que tenho de agir. Pedi ao meu pai que passasse a casa para meu nome, algo em que deveria ter insistido assim que nos casámos, dado ser o protocolo normal. Ele aceitou e também me passará a gestão das finanças familiares, assim que eu me sentir habilitado a lidar com isso. Por conseguinte, nas próximas semanas estarei com o meu pai grande parte do tempo, a aprender com ele em vez de desperdiçar dias no clube. Feito isso, passarei para ti a responsabilidade dos assuntos domésticos. A minha mãe não terá alternativa a não ser aceitar a situação.

			— Compreendo. — Bel reparou na nova determinação na voz dele e desejou poder consolar-se com isso.

			— Portanto, mais tarde do que devia ter sido, tomaremos finalmente as rédeas conjuntas da nossa própria casa. Quanto ao meu pendor pela bebida, sei que tem sido excessivo, Izabela, e juro que, nas últimas semanas, só bebo um pouco de vinho ao jantar, mais nada. Consegues perdoar ao teu marido não ter agido mais cedo? Compreendo como têm sido difíceis para ti estes últimos meses mas, como acabei de dizer, estou decidido a começar de novo. Espero que também possas decidir assim, porque te amo muito.

			— Claro... claro que consigo perdoar-te — disse ela, hesitante, pois não conseguia dar outra resposta àquelas palavras tão sentidas.

			— A partir de agora, não haverá mais atividade... — Gustavo procurou o termo adequado — forçada no quarto. Se me disseres que não desejas fazer amor comigo, aceitarei. Embora tenha esperança de que, no futuro, depois de veres como tenciono continuar, possas desejar. Pronto, era o que tinha a dizer. Agora, querida, depois das semanas penosas que tiveste, espero poder abraçar-te até adormeceres. Minutos depois, Bel ouviu Gustavo respirar compassadamente, soltou-se e virou-se para o outro lado. O coração batia-lhe acelerado e ela sentia um nervoso miudinho na boca do estômago, ao refletir na situação. Haveria alguma hipótese de aquele bebé ser do marido? Bel tentou recordar-se da última vez que tinham feito amor como deve ser, e soube que não havia.

			A noite arrastou-se e ela passou-a às voltas na cama, desolada, e soube que tinha de tomar uma decisão imediata. Afinal, Laurent poderia ficar siderado se ela lhe dissesse estar grávida e que o filho era dele. Nunca fizera parte do plano para nenhum deles, e por isso Laurent tomara todos os cuidados que podia para proteger Bel. A sua mente rememorou as palavras de Margarida: homens como Laurent não querem nem desejam estar presos em permanência.

			A aurora começou a derramar-se pelas frinchas das persianas e todas as antigas inseguranças de Bel quanto a Laurent voltaram com força redobrada. Só havia uma coisa a fazer, e era vê-lo com a maior brevidade possível.
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			— Onde vais hoje, meu amor? — perguntou Gustavo, a sorrir à esposa quando se serviu de mais café da cafeteira de prata na mesa do pequeno-almoço.

			— Vou à prova final no salão de madame Duchaine antes que comece a nova temporada — disse Bel, animada. — Espero que a roupa fique pronta no final da semana.

			— Ótimo, ótimo — disse ele.

			— Se puder, gostaria de faltar ao almoço para visitar o meu pai. Telefonei há pouco e a Gabriela disse-me que ainda nem se vestiu e que não faz tenções de ir ao escritório hoje. — Bel franziu o sobrolho. — Estou obviamente muito preocupada com o seu estado de espírito.

			— Com certeza — anuiu Gustavo. — Vou com o meu pai ao Senado. O presidente Washington Luís convocou uma reunião de urgência com todos os barões do café para debater a crise que continua na América.

			— Pensei que o teu pai já não investisse na colheita de café.

			— Investe muito pouco mas, sendo membro sénior da comunidade carioca, o presidente solicitou a sua presença.

			— Decerto o meu pai também deveria comparecer?

			— De facto. A situação piora a cada dia, mas por favor diz-lhe que não me importo nada de o informar do que se disser. Encontramo-nos antes do jantar, querida. — Gustavo deu-lhe um beijo amável na face e levantou-se da mesa.

			Assim que Gustavo saiu com o pai e ela soube que Luiza ficaria presa na cozinha, a organizar as ementas da semana com a cozinheira, Bel foi ao quarto procurar a agenda. Tornou a descer ao hall, pegou no auscultador e indicou à telefonista o número que Laurent lhe dera.

			— Só peço que estejas em casa — sussurrou ela enquanto ouvia o toque na linha.

			— Ici Laurent Brouilly.

			A voz dele deixou-lhe o estômago às voltas de nervos e expectativa.

			— Fala Izabela Aires Cabral — disse ela, não fosse Luiza sair inesperadamente da cozinha para o hall. — É possível marcar para esta tarde às duas horas?

			Houve uma pausa antes de Laurent responder.

			— Madame, decerto que aceito a marcação. É para esta morada?

			— Sim.

			— Então fico à espera de a ver outra vez.

			Ela quase ouvia o sorriso seco na voz dele quando alinhou na brincadeira.

			— Então adeus.

			— À bientôt, ma chérie — sussurrou ele, quando Bel pousou abruptamente o auscultador. Deixou os dedos sobre o aparelho, a decidir se ligaria a madame Duchaine para marcar hora e servir de álibi, mas sabia que não poderia correr o risco de os olhinhos da madame incidirem na sua barriga recém-arredondada e de ela ir contar a toda a gente. Por conseguinte, ligou e marcou para daí a dois dias. Bel pegou no chapéu, disse a Luiza que ia ver o pai e depois à modista; entrou no automóvel e pediu a Jorge que a levasse à Mansão da Princesa.

			Gabriela estava à porta ainda Bel não subira os degraus, o rosto uma máscara de preocupação.

			— Como é que ele está? — perguntou Bel a entrar em casa.

			— Ainda na cama, diz que não tem forças para se levantar. Devo anunciar-lhe que a senhora chegou?

			— Não, eu trato disso.

			Bel bateu à porta do quarto do pai e, sem resposta, abriu-a e entrou. As persianas estavam bem fechadas contra o sol do meio-dia, e ela mal lobrigou o vulto debaixo das mantas.

			— Meu pai, é Izabela. Está doente?

			Ouviu-se um grunhido da cama, mas nada mais.

			— Vou abrir as persianas para poder olhar para si — anunciou. Foi à janela e escancarou-a. Virou-se e viu que o pai se fingia adormecido, pelo que se sentou à beira da cama.

			— Meu pai, diga-me, por favor, o que se passa consigo.

			— Não consigo continuar sem ela — gemeu António. — De que serve tudo se ela não está cá?

			— O pai prometeu à mãe no seu leito de morte que se aguentaria. Ela provavelmente está a vê-lo dos céus neste momento, a ralhar-lhe para se levantar!

			— Não acredito nos céus, nem em Deus — rosnou ele, taciturno.

			— Que espécie de divindade tira da terra a minha preciosa Carla, que nunca fez nada de mal em toda a vida?

			— Pois ela acreditava, e eu também — retorquiu Bel, inabalável. — Ambos sabemos que nunca há razões nestas coisas. O pai teve vinte e dois anos maravilhosos com ela. Decerto está grato por isso. E vai tentar cumprir o desejo dela de, em sua memória, prosseguir com a sua vida?

			O pai não reagiu, e Bel experimentou de outra maneira.

			— Meu pai, deve saber o que está atualmente a suceder na América, não é? Para esta noite, disse o Maurício, contam com outra queda em Wall Street. O Senado está reunido de emergência neste momento para debater o impacto no Brasil. Compareceram todos os principais produtores de café. O pai também devia lá estar, não era?

			— Não, Bel, é tarde de mais — suspirou António. — Não vendi as ações quando deveria, pensei que os outros estavam em pânico desnecessário. Ontem, depois de se ter ido embora, o meu corretor telefonou-me a dizer que o mercado caiu e que muitas das minhas ações já não valiam nada. Disse que hoje ainda vai ser pior. Izabela, a maior parte do nosso dinheiro estava investido em Wall Street. Perdi tudo.

			— Meu pai, decerto não será verdade. Mesmo que tenha perdido ações, tem muitos cafezais que devem valer bom dinheiro! Mesmo que o café não se venda tão bem agora, e de futuro, o pai tem as propriedades propriamente ditas.

			— Izabela — António suspirou baixinho —, por favor não queira compreender o mundo dos negócios. Pedi empréstimos à banca para comprar os cafezais. Não se importaram de me emprestar enquanto a colheita do café e o preço de venda do grão eram elevados. Como esses preços baixaram, tive dificuldade em cumprir as prestações. A banca queria mais fiabilidade e tive de entregar esta casa como garantia de qualquer dívida. Izabela, está a compreender? Agora vão ficar com tudo o que tenho para saldar a dívida. Se as ações na América já se foram, não me resta nada, nem sequer um teto onde me abrigar.

			Bel ouviu, apavorada com o que o pai lhe contava, e repreendeu-se por compreender tão pouco daqueles assuntos. Se fosse mais habilitada nessa matéria, talvez soubesse dizer algo para dar a António a esperança de que ele precisava.

			— Mas, meu pai, decerto ainda há mais razões para comparecer no Senado hoje. Não é o único nesta posição e já antes se tinha dito que a economia brasileira assenta na produção de café. Decerto o governo não permite que a economia vá desabar.

			— Querida, há aqui uma equação muito simples: se ninguém tiver dinheiro para comprar os nossos grãos, não há nada que governo algum possa fazer. Garanto-lhe que, quem está na América, pensará simplesmente na sua própria sobrevivência e não no luxo de tomar café. — António massajou a testa, muito alterado. — Claro que o Senado tenta dar impressão de que está a fazer algo quanto à crise, mas todos sabem que é tarde de mais. Portanto, obrigado por me contar da reunião, mas digo-lhe já que é um gesto infrutífero.

			— No mínimo, pedirei ao senhor Maurício que conte ao pai o que se debateu — afirmou Bel, decidida. — Além disso, mesmo que o pai tenha razão e fique sem nada, lembre-se de que sou eu a dona da fazenda. O pai não fica sem abrigo, e tenho a certeza que, dado o generoso pagamento que fez ao Gustavo quando nos casámos, ele estará preparado para garantir que o pai não passa fome.

			— E o que quer que eu faça sozinho na fazenda? — perguntou António amargamente. — Sem negócios nem a companhia da minha querida mulher?

			— Basta, meu pai! Como já disse, serão muitos os afetados por esta situação, talvez até fiquem indigentes, e o pai tem a sorte de não ser assim consigo. O pai só tem 48 anos. Decerto há bastante tempo para começar de novo.

			— Izabela, a minha reputação ficou arruinada. Mesmo que consiga começar de novo, não há banco no Brasil que me empreste dinheiro para isso. Acabou tudo para mim.

			Bel viu o pai fechar os olhos mais uma vez. Rememorou o tempo recente em que António a levara orgulhosamente ao altar. Embora lhe desagradasse a maneira descarada com que o pai gostava de alardear a riqueza recém-adquirida, desejou de todo o coração poder recuperá-la para ele. Só agora percebia que toda a sua autoestima dependia disso. Aliado ao falecimento da mulher amada, Bel compreendia porque sentia ele já não lhe restar nada.

			— Meu pai, tem-me a mim — disse ela em voz baixa. — E eu preciso de si. Por favor acredite que não me importa nada se o pai tem tudo ou não tem nada. Continuo a adorá-lo e a respeitá-lo como meu pai.

			Pela primeira vez, quando António abriu os olhos, Bel viu neles a centelha de um sorriso.

			— Sim, tem razão, tenho — concordou. — A minha princesa é a única coisa na vida de que tenho verdadeiro orgulho.

			— Então dê-me ouvidos quando lhe digo, como diria a mãe, que o pai não foi derrotado. Por favor, meu pai, levante-se e, juntos, havemos de descortinar o que fazer. Eu ajudo como puder. Tenho as minhas joias e as da mãe que, como sabe, mas deixou. Decerto, se as vender, consigo bom dinheiro para um novo negócio.

			— Se houver alguém com liquidez para comprar alguma coisa no fim deste holocausto financeiro — disse António, sem rodeios. — Agora, Izabela, agradeço a sua visita, e tenho vergonha que me tenha visto assim. Prometo que me vou levantar da cama assim que sair. Porém, neste momento, queria simplesmente ficar sozinho para refletir.

			— Promete, meu pai? Estou a avisá-lo, vou telefonar à Gabriela mais tarde para saber se fez o que prometeu. Volto amanhã para ver como está. — Bel curvou-se para o beijar, e ele sorriu-lhe.

			— Obrigado, princesa. Até amanhã.

			Bel falou com Gabriela, a dizer que telefonaria mais tarde, entrou no automóvel que já estava à espera e mandou Jorge seguir para o salão da madame Duchaine em Ipanema. Disse-lhe, como de costume, que fosse buscá-la às seis, e entregou-se à rotina de esperar que ele arrancasse para virar costas ao salão e avançar a toda a brida na direção do apartamento de Laurent.

			— Chérie! — exclamou Laurent quando a puxou para dentro e para os seus braços, cobrindo-lhe a cara e o pescoço de beijos. — Não fazes ideia do quanto senti a tua falta.

			Bel derreteu-se nele, aliviada, e não protestou quando lhe pegou ao colo e a levou para o quarto. Durante uns minutos preciosos, todos os pensamentos pavorosos que lhe rodopiavam na cabeça desapareceram no êxtase de se unir a ele outra vez.

			Depois, ficaram deitados num emaranhado de lençóis e Bel respondeu a muitas das perguntas delicadas que Laurent lhe fez sobre as semanas anteriores.

			— E tu, Laurent? — acabou ela por perguntar. — Andaste entretido e ocupado?

			— Infelizmente, desde a Alessandra Silveira que não consegui mais encomendas. Toda a gente anda nervosa com a situação do café no Brasil e da bolsa em Nova Iorque. Já não se gasta dinheiro em esculturas. Portanto, este mês pouco mais fiz do que comer, beber e nadar no mar. Izabela — mostrou-se mais sério —, tirando o facto de a situação no Brasil piorar de dia para dia, sinto que permaneci cá o máximo que posso. Sinto falta de França e é altura de deixar de empatar. Chérie, perdoa-me, mas tenho de voltar para casa. — Pegou-lhe na mão e beijou-a. — A questão é, vens comigo?

			Bel não conseguiu responder. Deixou-se ficar calada nos braços dele, os olhos cerrados, a sentir que todos os elementos que compunham a sua vida convergiam num crescendo intolerável.

			— O senhor da Silva Costa marcou-me passagem num vapor que parte sexta-feira — continuou ele, com urgência na voz. — Tenho de ir, pois muitas das companhias de navegação são propriedade de americanos. Se a situação financeira piorar ainda mais, deixará de haver navios a partir do Rio durante muitos meses.

			Bel escutou Laurent e percebeu finalmente a profundidade da crise americana.

			— Partes na sexta-feira? Daqui a três dias? — conseguiu finalmente balbuciar.

			— Sim, e rogo-te, mon amour, que venhas comigo. Creio ser altura de seres tu a seguir-me — instou ele. — Por mais que te ame, não há nada para mim aqui: não tenho vida, muito menos uma que possa partilhar contigo, dadas as tuas circunstâncias. Sinto-me péssimo por te obrigar a uma decisão quando a tua preciosa maman ainda nem arrefeceu no túmulo. Mas espero que compreendas porque tenho de partir. — Os olhos dele perscrutaram-lhe o rosto em busca de uma resposta.

			— Sim, e já esperaste muito tempo. — Bel sentou-se na cama e puxou o lençol para cobrir os seios nus. — Laurent, tenho uma coisa para te dizer...
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			Gustavo saiu aliviado do edifício do Senado, que se encontrava à pinha. Lá dentro, a temperatura e a tensão tinham chegado ao rubro, os produtores de café, desesperados, a exigirem saber o que o governo faria para os salvar. Até tinha havido brigas — homens civilizados a recorrerem à violência ao pensarem nas fortunas perdidas da noite para o dia.

			Ele ficara o mais que pudera, quisera dar apoio, mas sentindo que poucos conselhos tinha a oferecer. Sobretudo, queria uma bebida. Virou-se na direção do clube, deu uns passos, mas refreou-se.

			Não. Tinha de resistir, senão voltaria ao ponto de partida, e ainda na noite passada prometera a Izabela que estava reabilitado.

			Depois lembrou-se de ela lhe dizer, ao pequeno-almoço, que iria à modista em Ipanema para uma prova. O salão ficava a dez minutos a pé e, de súbito, achou que seria agradável fazer-lhe uma surpresa. Talvez fossem dar um passeio no paredão, sentar-se numa das esplanadas, simplesmente ver o mundo passar. Era coisa de marido e mulher que gostam da companhia um do outro, não era?

			Virou à esquerda e dirigiu-se a Ipanema.

			Quinze minutos depois, Gustavo saía do salão de madame Duchaine, confuso. Podia jurar que Izabela tinha dito que iria ali depois de visitar o pai, mas madame Duchaine garantira-lhe que não havia hora marcada para essa tarde com a esposa dele. Gustavo encolheu os ombros, desceu à rua e chamou um táxi para o levar a casa.
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			Laurent olhava para ela, completamente chocado.

			— E tens a certeza de que o bebé é meu?

			— Já revi toda e qualquer ocasião em que fosse possível ser do Gustavo mas, como tu próprio disseste, se não houver... entrada como deve ser, é impossível fazer um bebé. — Bel corava de embaraço por falar em termos tão íntimos da relação que tinha com o marido.

			— Nos dois meses antes de eu partir para a fazenda com a minha mãe, não houve... nada. Não é que o meu marido tivesse reparado — acrescentou.

			— Pensas que estás grávida de três meses?

			— Talvez mais, mas não tenho a certeza. Não podia ir ao médico da família sem antes falar contigo.

			— Posso ver? — pediu ele.

			— Sim, mas pouco se nota.

			Bel viu Laurent afastar o lençol e colocar a mão em cima do altinho. Os olhos dele deixaram a barriga e fitaram os dela.

			— E podes jurar-me que tens a certeza, tanto quanto é possível, de que o filho é meu?

			— Laurent — Bel susteve o olhar —, não tenho dúvida alguma. Se as tivesse, simplesmente não estaria aqui.

			— Pois não. Bem... — Ele suspirou. — Dadas as circunstâncias de que falávamos antes desta notícia, é ainda mais imperativo partirmos juntos para Paris o mais breve possível.

			— Estás a dizer que queres o nosso filho?

			— Estou a dizer que te quero a ti, minha Izabela. Se isso — apontou para a barriga — fizer parte de ti e de mim, por mais inesperado que seja, então sim, claro que quero.

			Os olhos de Bel encheram-se de lágrimas.

			— Pensava que não. Estava a preparar-me para isso.

			— Admito que, se vier parecido com um furão, posso mudar de ideias, mas claro que acredito em ti, Bel. Não me ocorre nenhuma boa razão para me mentires, dada a vida que posso oferecer a uma criança, comparado com o teu marido. — Laurent desviou o olhar e suspirou. — Deves compreender que não faço ideia de como vamos sobreviver. Até eu sei que criar um bebé na minha água-furtada em Montparnasse não é adequado. Nem para ti.

			— Tenho joias que posso vender — sugeriu Bel, pela segunda vez nesse dia. — E algum dinheiro para começarmos.

			Laurent olhou-a, assombrado.

			— Mon Dieu! Tu já ponderaste isto tudo.

			— Em cada minuto desde que tenho a certeza — admitiu. — Mas...

			— Há sempre um «mas». — Ele revirou os olhos. — Qual é o teu?

			— Estive com o meu pai antes de vir ter contigo. Nem queria sair da cama de tão deprimido que estava. Disse-me que perdeu tudo na bolsa americana. Está arruinado e destroçado, por isso e pela morte da minha mãe.

			— Então agora já não sentes culpa pelo teu marido, mas por deixares teu pai?

			— Com certeza! — exclamou Bel, frustrada por ele compreender a enormidade da sua decisão. — Se for contigo, o meu pai sentirá mesmo que perdeu tudo.

			— E se não fores, o nosso bebé perderá o seu papá. E eu e tu, um ao outro — contrapôs Laurent. — Chérie, não te posso ajudar nessa decisão. Só posso dizer que atravessei o oceano para estar contigo, e que estou aqui neste apartamento há nove meses a viver só para os momentos que passamos juntos. Claro que compreendo se decidires ficar, mas parece-me que há sempre um motivo para não pensares na tua própria felicidade.

			— Eu adorava a minha mãe, e ainda adoro o meu pai. Por favor não te esqueças de que não saí de Paris para voltar ao Rio por causa do Gustavo — rogou-lhe Bel, as lágrimas nos olhos. — Não queria dar um desgosto aos meus pais.

			— Parece-me, Izabela, que precisas de mais tempo para refletir. — Laurent puxou-lhe o queixo e beijou-a levemente nos lábios. — Assim que a decisão for tomada, não há como voltar atrás. Seja ela qual for.

			— De momento, confesso não saber qual será.

			— Infelizmente, duvido que possa haver um «momento» melhor no futuro para fazer tal escolha. Nunca há. Todavia — ele suspirou —, sugiro que nos encontremos daqui a dois dias. Depois me dirás a tua decisão e poderemos gizar um plano.

			Bel já saíra da cama e estava a vestir-se. Prendeu o chapéu e assentiu.

			— Aconteça o que acontecer, querida, estarei aqui às duas da tarde de quinta-feira.
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			Quando Bel chegou à Casa das Orquídeas, telefonou a Gabriela a saber do pai. Gabriela disse que, de facto, ele se tinha levantado da cama e saído de casa, para ir ao escritório passar a tarde. Aliviada, Bel decidiu que, em vez de subir desde logo ao quarto, pediria a Loen que lhe levasse sumo de manga para o terraço, para gozar a calidez do sol vespertino.

			— Não precisa de mais nada, dona Bel? — perguntou Loen quando colocou o copo e o jarro na mesa ao lado da patroa.

			Bel sentiu-se tentada a contar o dilema terrível em que se encontrava, mas sabia que, embora Loen fosse a sua amiga mais chegada, não podia sobrecarregar a criada com a verdade.

			— Sim, obrigada, Loen. Podes preparar-me um banho para daqui a dez minutos? Já subo.

			Bel viu-a desaparecer na empena da casa para entrar na cozinha. Agora que ficara sem mãe, sabia ser uma decisão para tomar sozinha. Bel bebeu o sumo de manga e tentou racionalizar os factos. Embora o comportamento de Gustavo nas últimas vinte e quatro horas tivesse tido uma acentuada melhoria face aos meses anteriores, a avaliar pelo historial, Bel preferia dá-lo como temporário. Independentemente da promessa, Bel duvidava que Gustavo tivesse firmeza para enfrentar Luiza.

			Mais, ela não sentia nada por ele, nem sequer culpa. Se o deixasse de facto, parecia que a mãe dele já tinha uma opção ao dispor. O casamento poderia ser anulado e Gustavo ficaria livre de encontrar esposa mais adequada do que ela. Bel tinha a certeza de que, dessa vez, a mãe escolheria a noiva.

			O seu pai era outra coisa. Bel sabia que a mãe nunca lhe perdoaria por abandonar António naquela hora mais negra. Também se lembrou das palavras da mãe antes de falecer — deixar-se levar pelo coração até Laurent só poderia resultar em catástrofe.

			Agora, claro, havia nova presença na sua vida a considerar. Ela tinha de pensar no melhor para o pequeno ser que crescia dentro de si. Se ficasse com Gustavo, poderia dar ao bebé segurança e um nome de família que seria o garante de uma vida confortável. Claro que também pensou na cara do pai quando lhe contasse que ia ser avô. Isso seria, só por si, razão para viver.

			Mas será que ela queria um filho seu criado debaixo do teto austero e sem emoções dos Aires Cabral? A criança ficaria presa a uma mãe que passaria o resto da vida arrependida da decisão de permanecer, a sonhar secretamente com outro mundo que rejeitara. Um pai que só o era de nome...

			Bel suspirou, desesperada. Fosse qual fosse o caminho, não chegava a uma resolução.

			— Olá, Izabela. — Gustavo virou a esquina da casa e apareceu no terraço. — O que estás aqui a fazer?

			— A desfrutar da frescura da tarde — respondeu abruptamente, e não pôde deixar de corar por causa dos pensamentos que lhe iam na cabeça.

			— Sim — disse ele, a sentar-se. — Hoje no Senado as coisas aqueceram. Parece que, em Wall Street, chamam ao dia de hoje «Terça-feira Negra». O Dow Jones perdeu mais trinta pontos desde ontem e a família Rockefeller tem comprado grandes quantidades de ações para ancorar o mercado. Não me parece que tenha funcionado, mas só amanhã saberemos quanto se perdeu exatamente. Seja como for, pelo menos o meu pai parece ter tomado decisões sensatas nos últimos meses, ao invés do teu. Como estava ele hoje? — perguntou.

			— Péssimo. Creio que ele é um dos que dizes ter jogado e perdido.

			— Bem, não é para ter vergonha, há muitos no mesmo barco. Não tinham como saber. Nenhum de nós tinha.

			Bel virou-se para ele, apreciou aquelas palavras sábias e calmas.

			— Talvez pudesses ir ver o meu pai. Dizer-lhe o que me acabaste de dizer.

			— Com certeza.

			— São quase sete, já devo ter o banho a arrefecer — disse ela, e levantou-se do banco. — Obrigada, Gustavo.

			— Então porquê?

			— Por compreenderes.

			Bel dirigiu-se à esquina da casa para entrar.

			— A propósito, correu bem a tua prova na modista? — perguntou ele, a vê-la parar, de costas.

			— Correu muito bem. Obrigada por perguntares. — Virou-se e sorriu-lhe, e depois foi-se.
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			Após mais uma noite de insónias, Bel acordou entorpecida e cansada, pois só adormecera ao raiar do dia. Viu o espaço onde Gustavo se deitava vazio a seu lado. Foi à casa de banho e pensou naquela raridade; Gustavo quase nunca se levantava antes dela. Talvez quisesse mesmo virar a página. Quando desceu para o pequeno-almoço, só estava Luiza à mesa.

			— O meu marido e o seu estão na biblioteca a ler os matutinos. A Izabela terá sabido pelo Gustavo ontem que Wall Street caiu outra vez. Os dois vão voltar ao Senado para debater o que se pode fazer para salvar a indústria do café no rescaldo desta catástrofe. A Izabela vai à Igreja da Glória hoje? — inquiriu Luiza em tom neutro, como se nada tivesse mudado desde ontem e metade do mundo não tivesse acordado falido nessa manhã.

			— Não, vou ver o meu pai. Como a dona Luiza pode imaginar, ele anda... desorientado — respondeu Bel em tom igualmente neutro.

			— Com certeza. Bem, todos colhem o que semearam, como eu já disse. — Luiza levantou-se. — Então continuarei na sua ausência a cumprir as obrigações da família e a tomar o seu lugar na igreja.

			Bel viu a mulher sair da sala e sentiu-se siderada de espanto com a insensibilidade de Luiza. Era ainda mais intolerável visto que a contínua estabilidade financeira da sogra — incluindo a casa recentemente remodelada — fora paga por António e pelo seu trabalho árduo.

			Bel pegou numa laranja da taça e atirou-a contra a parede de tanta frustração, no preciso momento em que Gustavo entrava na sala. Ele ergueu uma sobrancelha quando a laranja rebolou de volta para Bel por baixo da mesa.

			— Bom dia, Izabela — disse ele, a ajoelhar-se para apanhar a fruta e pô-la na taça em cima da mesa. — A treinar o ténis?

			— Perdoa-me, Gustavo, é que tua mãe fez um comentário particularmente insensível.

			— Ah, sim, bem, deve ser porque o meu pai a informou antes do pequeno-almoço que daqui em diante vais tratar tu das contas domésticas. Como podes imaginar, não lhe caiu nada bem. Será melhor não ligar às birras que a notícia possa suscitar.

			— Farei o possível — anuiu ela. — Consta-me que vais ao Senado novamente esta manhã?

			— Vou. As notícias chegam paulatinamente de Nova Iorque. Parece que ontem foi um banho de sangue. — Gustavo suspirou.

			— Houve homens a atirarem-se das janelas por toda a Wall Street. O valor das ações baixou trinta mil milhões de dólares. Em poucas horas, o preço do café por libra despenhou.

			— Então o meu pai tinha razão em pensar que acabou tudo para ele?

			— É certamente um enorme desastre para todos os produtores, mais importante ainda, para a economia do Brasil no seu todo — explicou Gustavo. — Posso sugerir que o teu pai venha jantar connosco esta noite? Talvez eu arranje maneira de o ajudar de algum modo. No mínimo, eu e o meu pai podemos informá-lo do que o governo diz, se ele não conseguir ir ao Senado.

			— Isso seria uma grande bondade da tua parte, Gustavo. Vou visitá-lo mais tarde e sugerir isso mesmo — respondeu Bel, agradecida.

			— Ótimo. Posso só dizer como estás bonita esta manhã? — Gustavo deu-lhe um beijo terno no alto da cabeça. — Encontramo-nos ao almoço.

			Depois de telefonar a Gabriela, e de ficar a saber que António tinha ido ao escritório nessa manhã, Bel pediu-lhe que o informasse do convite para essa noite. Depois, subiu a escada para o quarto e ficou a ver à janela Jorge regressar depois de ter ido levar Maurício e Gustavo ao Senado. Vinte minutos mais tarde, o automóvel saía outra vez com Luiza.

			Bel desceu e percorreu o corredor, contente por ter a casa só para si. Na salva de prata, viu uma carta que lhe era endereçada. Pegou nela, abriu a porta da frente e rodeou a casa até ao banco no terraço das traseiras. Sentou-se a ler.

			Apartamento 4

			48, Avenue de Marigny

			Paris

			França

			5 de outubro de 1929

			Minha muito querida Bel,

			Mal posso crer que já passou mais de um ano desde que te vi e que partiste de Paris. Escrevo para te contar que estamos de regresso ao Rio, pois o pai terminou os cálculos para o Cristo e deseja voltar para supervisionar as fases finais da construção. Quando esta carta chegar às tuas mãos, já estaremos no oceano Atlântico. Ficarás contente de saber que poderei conversar contigo em francês, pois as aulas e o trabalho no hospital deram-me desembaraço, se não mesmo fluência. Saio de Paris com emoções contraditórias. Quando cheguei, e como bem te lembras, tinha praticamente medo da cidade; mas agora posso dizer sinceramente que vou ter saudades dela — por toda a sua complexidade — e que talvez considere o Rio claustrofóbico em comparação. Todavia, estou animada com muitas coisas, incluindo reencontrar-te, minha querida amiga.

			Como está a tua mãe de saúde? Escreveste que estavas preocupada com ela na tua última carta e espero que tenha recuperado por completo. Por falar em saúde, escrevi ao Hospital da Santa Casa da Misericórdia e vou matricular-me no programa de formação de enfermeiras quando regressar. Já não fico sem fazer nada, de certeza. Infelizmente, não conheci o meu conde francês na minha estadia, e não houve homem a mostrar interesse em mim, pelo que decidi ficar casada, pelo menos por enquanto, com a minha carreira.

			Como está o Gustavo? Será que a cegonha também partiu de Paris com destino ao Rio? Vejo-te ansiosa por ser mãe, e certamente que é o único aspeto do casamento pelo qual também anseio.

			O vapor há de atracar em meados de novembro. Hei de visitar-te quando estiver em casa e podemos pôr a conversa em dia devidamente.

			A propósito, a Margarida também manda beijinhos. Ainda está em Paris a treinar a veia artística. Também disse que o professor Landowski perguntou por ti. Constou-me que o monsieur Brouilly se encontra presentemente no Rio, a trabalhar no projeto do Cristo. Tem-lo visto?

			Com os melhores cumprimentos,

			A tua amiga, Maria Elisa

			Bel sentiu-se assoberbada pela tristeza ao recordar a vida relativamente simples que tinha quando deixara Paris, dezoito meses antes. Os pais gozavam de boa saúde e viviam satisfeitos, e o futuro dela — embora não apreciasse — tinha sido gizado por ela. Agora, ali sentada, mulher de um homem, amante de outro, a mãe falecida, o pai falido e destroçado, uma criança a crescer no ventre que ela devia proteger a todo o custo, Bel sentia que a vida era um balancé de prazer e dor. Nunca permanecia a mesma de um dia para o outro, não havia certezas de nada.

			Pensou nos milhares — talvez milhões — de pessoas financeiramente seguras e felizes há uns dias, e que tinham acordado naquela manhã sem nada.

			Ali estava ela, sentada naquela casa linda, com um marido que podia não ser o príncipe encantado que ela imaginara em pequena, mas que lhe dava tudo o que quisesse. Como se atrevia a queixar-se? Como podia sequer pensar em abandonar o coitado do pai, quando tinha sido ele a trabalhar tanto para ela estar naquela posição?

			Quanto ao bebé, a ideia de fugir para Paris, para um futuro incerto que podia muito bem sujeitar o filho à pobreza, quando poderia gozar de toda a segurança ali, fê-la perceber o quanto o amor por Laurent a tornara egoísta.

			Mesmo desolada com esse pensamento, Bel obrigou-se a considerar permanecer onde se encontrava. Embora tivesse a certeza de que o bebé não era de Gustavo, havia formas para o levar a crer que sim. Imaginou-lhe o semblante quando lhe contasse que estava grávida. A conversa de novo começo no dia anterior só ganharia força com a notícia dela, e poria Luiza no seu lugar de uma vez por todas.

			Bel olhou para longe. Claro que isso implicaria desistir da única pessoa a quem ela amava mais do que tudo... e qualquer hipótese de felicidade com que ambos sonhavam tanto. Ora, seria a vida simplesmente felicidade pessoal? E ela seria assim tão feliz, sabendo que abandonara o pai viúvo naquela hora negra? Bel sabia que nunca se perdoaria por isso.

			— Dona Bel? Posso trazer-lhe uma bebida? O sol está muito quente esta manhã — propôs Loen, ao aparecer no terraço.

			— Obrigada, Loen. Água, se faz favor.

			— Com certeza. Senhora, sente-se bem?

			Bel não respondeu logo.

			— Ficarei bem, Loen. Ficarei bem.
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			Ao fim da tarde, António apareceu para jantar. Gustavo recebeu-o calorosamente e os três homens fecharam-se no escritório de Maurício durante uma hora. António saiu de lá com ar muito mais calmo, e Gustavo acompanhou-o.

			— Este seu simpático marido talvez me possa ajudar. Pelo menos, ideias não lhe faltam. É um princípio, Izabela, e estou-lhe grato, senhor — acrescentou o pai a fazer um breve aceno de cabeça a Gustavo.

			— Não tem de agradecer. O António é da família.

			Bel respirou fundo, sabendo que tinha de dizer as palavras agora ou ainda perderia a coragem e mudaria de ideias.

			— Gustavo, posso falar contigo uns minutos a sós antes de jantar?

			— Claro, minha querida.

			Maurício e António seguiram para a sala de jantar e Bel levou Gustavo para a outra sala e fechou a porta.

			— O que se passa? — perguntou Gustavo, a franzir o sobrolho de preocupação.

			— Por favor, não há motivos para preocupação — garantiu logo Bel. — Aliás, espero que te pareça boa notícia. Queria dizer-te agora, e depois podermos dar a notícia juntos ao jantar. Gustavo, estou à espera de bebé.

			Bel viu a reação do marido passar logo da preocupação à alegria.

			— Izabela, dizes que estás grávida?

			— Sim.

			— Meu Deus! Mal posso crer! Minha menina esperta, tão esperta! — exclamou ele e foi logo abraçá-la. — Esta notícia vai calar a minha mãe para sempre.

			— E espero que agrade ao filho — retorquiu ela, a sorrir.

			— Claro que sim, querida. — Gustavo sorria de orelha a orelha. — Duvido que alguma vez me tenha sentido tão feliz. A notícia não poderia ter vindo em melhor altura para todos na nossa família. Para ti, Izabela, que perdeste a tua mãe há tão pouco tempo. Claro, para o teu pai, a quem eu e o meu pai pensamos poder ajudar. Eu insisti — acrescentou. — É o mais acertado, dada a generosidade dele no passado. Tens a certeza absoluta de que estás grávida?

			— Sim. O médico confirmou. Fui à consulta ontem e ele telefonou-me hoje cedo.

			— Está explicado! — exclamou Gustavo, o alívio no semblante. — Ontem à tarde fui buscar-te à modista depois da reunião no Senado. A madame Duchaine disse que não tinhas hora marcada e que não tinhas estado no salão. Foste ao médico, certo?

			— Fui — mentiu Bel, o medo a apertar-lhe o coração.

			— Durante uns minutos, à porta do salão a pensar porque mentirias, até me passou pela cabeça que terias um amante. — Gustavo riu-se, a beijá-la na testa. — Não poderia ter-me enganado mais. Sabes quando nasce o bebé?

			— Daqui a cerca de seis meses.

			— Então já passou a fase perigosa, sim, já podemos anunciar — disse ele, quase a saltitar como uma criança excitada quando a levou para a porta. — Oh, minha linda Izabela, fizeste de mim o homem mais feliz do mundo. Juro-te agora que farei tudo para ser o pai que o nosso filho merece. Pronto, segue para a sala de jantar, eu vou à adega buscar uma garrafa do nosso melhor champanhe!

			Gustavo soprou-lhe um beijo à saída e Bel ficou especada uns segundos, sabendo que o seu caminho já estava traçado. Teria de viver com a duplicidade dos seus atos até ao dia da sua morte.

			
				
					[image: ]
				

			

			Seguiram-se as comemorações ao jantar e a alegria na cara do pai quando Gustavo deu a notícia confirmou a Bel que tomara a decisão acertada. Entretanto, a expressão invernosa de Luiza dera-lhe uma centelha de satisfação interior. Depois do jantar, Gustavo virou-se para Bel.

			— Passa das dez, minha querida, deves estar cansada. Vamos — disse ele, a ajudá-la a levantar-se —, acompanho-te lá acima.

			— Ora — murmurou Bel, encabulada —, sinto-me muitíssimo bem.

			— Não importa. Tu e o bebé passaram por um desgosto há poucas semanas e agora todos temos de tomar conta dos dois — acrescentou ele, a olhar diretamente para a mãe.

			Bel deu as boas-noites e contornou a mesa para abraçar o pai, sem ligar a protocolos.

			— Boa noite, meu pai.

			— Durma bem, Izabela, prometo que o pequenino se vai orgulhar do seu avô — sussurrou ele, a apontar para o ventre da filha. — Vá visitar-me em breve.

			— Assim farei, meu pai.

			Gustavo acompanhou a esposa ao quarto e ficou especado com ar titubeante.

			— Izabela, agora que estás... neste estado, deves dizer-me se preferes dormir sozinha até o bebé nascer. Creio que é isso que os casais fazem nestas circunstâncias.

			— Se sentires que é mais apropriado, sim — anuiu ela.

			— Doravante, deves repousar com maior frequência. Não te deves afadigar.

			— Gustavo, juro que não estou doente, apenas grávida. E tenciono continuar a minha vida com a normalidade possível. Amanhã à tarde, tenho mesmo de ir ao salão de madame Duchaine, pedir para adaptar o guarda-roupa às alterações da minha figura.

			Ele sorriu-lhe com timidez.

			— Sim, com certeza. Muito bem. — Gustavo avançou para ela e beijou-a nas faces. — Dou-te as boas-noites.

			— Boa noite, Gustavo.

			Bel viu-o sorrir-lhe e sair do quarto. Deixou-se sentar à beira da cama, o coração cheio de emoções contraditórias. Os pensamentos viajaram até Laurent e o facto de ele contar com ela no apartamento amanhã à tarde. Bel levantou-se, foi à janela e contemplou as estrelas; eram a lembrança lancinante das noites em que cintilavam sobre o ateliê de Landowski em Boulogne-Billancourt. Em particular, da noite em que ela encontrara o rapazinho nos arbustos do jardim, e o sofrimento dele como catalisador da história de amor com Laurent.

			— Vou amar-te para todo o sempre — sussurrou ela para as estrelas.

			Bel preparou-se para deitar, depois foi à escrivaninha que ficava por baixo da janela. Visto que Gustavo ontem fora ter com ela ao salão de madame Duchaine — embora por motivos amorosos e não de desconfiança — Bel sabia não poder arriscar-se a ver Laurent no apartamento amanhã. Antes pelo contrário, iria a uma prova na modista e faria de Loen sua emissária, com a carta que Bel escrevia agora...

			Bel tirou uma folha de papel de carta da gaveta e uma caneta, sentou-se a contemplar a noite estrelada e pediu aos céus que a ajudassem a compor as últimas palavras que alguma vez transmitiria a Laurent.

			Duas horas depois, Bel leu a carta pela última vez.

			Mon chéri,

			O próprio facto de receberes um sobrescrito de Loen indicou-te que não posso ir contigo para Paris. Embora eu escreva isto de coração destroçado, sei qual é o meu dever. Não posso fugir dele por maior que seja o meu amor por ti. Só espero e rezo para que compreendas que a minha decisão se baseia somente nisto, e não em qualquer diminuição de amor e desejo. Anseio ficar contigo para toda a eternidade. Estou aqui sentada a ver as estrelas e desejo de todo o coração que nos tivéssemos conhecido noutro momento no tempo, pois não tenho dúvidas de que agora estaríamos juntos.

			Porém, não é esse o nosso destino. Espero que venhas a aceitá-lo, tal como eu devo aceitar. Não duvides que acordarei, todos os dias da minha vida, a pensar em ti, a rezar por ti e a amar-te de todo o coração.

			O meu maior medo é que o amor que me tiveres presentemente se transforme em ódio pela traição que lhe faço aqui. Suplico-te, Laurent, que não me odeies, mas que leves o que tínhamos no coração e que avances para o futuro, o qual espero te possa trazer felicidade e satisfação.

			Au revoir, mon amour,

			Tua Bel

			Bel dobrou a carta, inseriu-a no sobrescrito, sem nome no endereço por medo de ser descoberta. Abriu a gaveta e guardou-a no fundo, debaixo de uma resma de sobrescritos novos.

			Quando a fechou, reparou no triângulo de pedra-sabão que lhe servia de base ao tinteiro. Pegou-lhe e sentiu a macieza do material. Nisto, por impulso, virou-o e molhou a caneta na tinta mais uma vez.

			30 de outubro de 1929

			Izabela Aires Cabral

			Laurent Brouilly

			A seguir, com toda a minúcia, escreveu uma das suas citações preferidas, uma parábola da autoria de Gilbert Parker, por baixo dos nomes.

			Assim que a tinta secou, Bel escondeu o azulejo com a carta ao fundo da resma de sobrescritos. Quando Loen viesse vesti-la de manhã, ela dir-lhe-ia o que tinha a fazer. Embora o azulejo não pudesse ser colocado no Cristo, pelo menos serviria de recordação perfeita para Laurent, do momento no tempo que chegaram a partilhar.

			Bel levantou-se devagar e deitou-se na cama, enrolando-se como o feto dentro de si, como se os braços cruzados sobre o peito pudessem de algum modo segurar-lhe o coração destroçado.
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			— A Izabela não toma o pequeno-almoço connosco? — perguntou Luiza ao filho.

			— Não, pedi à Loen que lhe leve um tabuleiro lá acima — respondeu Gustavo, a sentar-se à mesa do pequeno-almoço.

			— Ela não está bem?

			— Está bem, mãe, mas passou os últimos dois meses a tratar da mãe, noite e dia. Como pode imaginar, isso puxou muito por ela.

			— Espero que não venha a ser uma grávida que dá trabalho — disse Luiza. — Eu certamente não fui.

			— Deveras? Ainda ontem falei com o meu pai e ele disse que passou semanas enjoada como um cão, e que raramente se levantava da cama — contrapôs ele, a servir-se de café. — Seja como for, não é a notícia que tanto queria? Deve estar encantada.

			— Estou, mas...

			Gustavo viu Luiza mandar a criada embora.

			— Fecha a porta, se faz favor — acrescentou.

			— O que foi agora, mãe? — perguntou Gustavo com um suspiro cansado.

			— Esta manhã, rezei muito na capela, pedi orientação quanto a contar-te ou não o que sei.

			— Bem, dado que acabou de mandar a criada embora, depreendo que tomou uma decisão. Deve ter que ver com qualquer delito que considere que a minha mulher cometeu. Estou certo?

			A cara de Luiza mostrou uma expressão exageradamente melindrada.

			— Infelizmente, sim.

			— Então, desembuche. Hoje tenho um dia preenchido.

			— Tenho razões para crer que a tua esposa não tem sido... fiel no casamento.

			— O quê? — exclamou Gustavo, irritado. — Mãe, começo a crer que anda a delirar! Que provas tem disso?

			— Gustavo, compreendo a descrença e a raiva, mas posso garantir que não estou a delirar. Sim, tenho provas.

			— Deveras? E quais são elas?

			— O Jorge, o nosso motorista, que como sabes trabalha para mim há muitos anos, viu a Izabela entrar no prédio onde fica o apartamento de um certo jovem — Luiza fungou — cavalheiro.

			— Quer dizer que o Jorge a levou à cidade, a visitar alguém, e que tornou isso numa acusação ridícula qualquer? — perguntou Gustavo, a levantar-se da mesa. — Não ouço nem mais uma palavra deste veneno! O que espera alcançar com isto?

			— Por favor, Gustavo, peço-te que te sentes e que escutes — pediu Luiza. — A tua esposa nunca mandou o Jorge levá-la diretamente à morada desse jovem em particular. Aliás, tem-lo mandado deixá-la em frente ao salão da madame Duchaine. Nisto, uma tarde, quando o Jorge estava num engarrafamento, viu a Izabela sair da modista, poucos minutos depois de chegar, e desaparecer nas ruas de Ipanema.

			Gustavo sentou-se pesadamente.

			— Então o Jorge veio contar-lhe estas informações de livre vontade?

			— Não — admitiu Luiza. — Fiquei desconfiada quando, numa tarde de maio, fui à Igreja da Glória, onde a tua mulher me dissera que ia ao sair daqui, uma hora antes. Ela não estava lá. Obviamente, perguntei ao Jorge nessa noite onde é que a Izabela o mandara ir buscá-la. Contou-me que tinha sido ao salão da madame Duchaine, e confessou-me o que acabei de te contar. Dei-lhe instruções de que, na ocasião seguinte em que a levasse e a visse sair após uns minutos, fosse atrás da tua esposa para saber onde ia.

			— Quer dizer que mandou o Jorge espiar a minha mulher?

			— Se quiseres dizer assim, pronto, sim. Todavia, só queria proteger-te, meu caro filho, e tens de aceitar as minhas boas intenções. Havia algo que me preocupava desde o início do casamento.

			— E o que era?

			— Eu... — Luiza teve a graciosidade de corar. — Obviamente, sou tua mãe e queria saber se a vossa união na noite de núpcias fora bem-sucedida. Pedi à criada de quarto no Copacabana Palace que me dissesse.

			— Pediu o quê? — Gustavo levantou-se outra vez e deu a volta à mesa, com a fúria no olhar.

			— Gustavo, por favor! — Luiza levantou os braços para escudar o rosto. — A tua mulher tinha estado em Paris muitos meses. Senti ser minha obrigação garantir que ela ainda estava... pura. A criada de quarto informou-me de que não havia mancha de sangue nos lençóis nem no colchão.

			— Subornou uma criada para saber da pureza da minha mulher?

			— Gustavo abanou a cabeça, a tentar continuar irado com a mãe mas, em simultâneo, sabendo que ela dizia a verdade quanto à noite de núpcias.

			— Bem — Luiza mirou-o —, havia alguma mancha?

			— Como se atreve a perguntar isso? — ripostou Gustavo. — É um assunto privado entre mim e a minha mulher!

			— Deduzo que não havia — disse Luiza, quase com regozijo.

			— Portanto, Gustavo, queres que continue? Estou a ver a agitação em que estás. Podemos deixar o assunto por aqui, se quiseres.

			— Não, mãe, já foi longe de mais para isso. Decerto estará desesperada por me dizer com quem se encontra Izabela em segredo.

			— Fica descansado que não tenho prazer algum em contar-te — a expressão triunfante na cara de Luiza sugeria o contrário —, mas... a «pessoa» em questão é nossa conhecida.

			Gustavo deu voltas à cabeça para se lembrar de um nome antes de a mãe o dizer, mas não conseguiu.

			— Quem é?

			— Um jovem cavalheiro que gozou da nossa hospitalidade debaixo do nosso teto. Aliás, alguém a quem pagaste uma bela soma, pois querias oferecer à tua esposa uma prenda de casamento especial. O apartamento a que Izabela se desloca regularmente é onde mora, nada mais, nada menos, do que o senhor Laurent Brouilly, escultor.

			Gustavo abriu a boca para falar, mas as palavras não saíram.

			— Compreendo que seja um choque pavoroso para ti, Gustavo, mas dado a tua mulher estar grávida, após meses sem conceber, senti que era acertado contar-te.

			— Basta! — berrou Gustavo. — Concordo que seja possível a Izabela ter visitado esse homem aqui no Brasil. Eram amigos em Paris. Até a mãe mandou a Alessandra Silveira para o Brouilly a esculpir. Mas nem a senhora, mãe, poderia ter estado no quarto com eles. Insinuar, sequer, que o filho no ventre de minha mulher é ilegítimo, é francamente uma obscenidade!

			— Posso compreender a tua reação — disse Luiza calmamente. — Se eu tiver razão, é deveras uma obscenidade.

			Gustavo andava de um lado para o outro, a tentar acalmar-se.

			— Então diga-me por que razão pôs esse homem, de quem obviamente suspeitava ser amante da minha mulher, debaixo da sua alçada? Foi a mãe quem o apresentou à sociedade, o ajudou a ganhar encomendas com as suas recomendações. Se bem me lembro, até lhe forneceu um bloco de pedra-sabão das minas da família para ele poder continuar o trabalho! A mãe prolongou-lhe a estadia no Rio. Por que diabo faria uma coisa dessas se desconfiava de uma relação com a Izabela? — Gustavo mirava-a furiosamente. — Porque, mãe, creio que pretendia realmente desacreditar a minha mulher. Desde o princípio que não gosta dela. Passou cada dia da sua vida de casada aqui na Casa das Orquídeas a ser condescendente e a tratá-la como se não passasse de uma irritação a tolerar. Não me admiro nada que desejasse o nosso casamento gorado ainda antes de começar! — Gustavo já berrava com Luiza por cima da mesa. — Não ouço nem mais uma palavra. Fique sabendo que tenciono garantir que a Izabela assume a sua posição de direito nesta casa o mais breve possível. Se interferir mais no nosso casamento, eu ponho-a na rua! Está a compreender?

			— Estou — respondeu Luiza sem uma centelha de emoção. — Além disso, não tens de te ralar mais com o senhor Brouilly. Parte amanhã para Paris.

			— Ainda o anda a espiar? — rugiu Gustavo.

			— De todo. Suspendi a minha tutela assim que a tua esposa partiu para a fazenda com a mãe. Sem encomendas, e a tua mulher longe do Rio, eu sabia que ele não demoraria muito a decidir voltar a Paris. Ainda há dois dias me escreveu a informar da partida e a agradecer a minha atenção. Toma — disse Luiza, a passar-lhe um sobrescrito —, podes ler. Repara na morada do apartamento em Ipanema.

			Gustavo tirou o envelope à mãe e fixou-a com ódio. As mãos tremiam-lhe tanto que teve dificuldade em guardar o papel no bolso das calças.

			— Embora diga que o fez por amor a mim, o seu filho não acredita, com uma única fibra do seu ser, que assim seja. Não tolero nem mais uma palavra sobre isso. Estou a fazer-me entender?

			— Sim.

			Com um sorrisinho, Luiza viu o filho sair da sala.
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			Sem saber bem como, Gustavo conseguiu manter um porte calmo quando Izabela saiu com a criada para ir ao salão de madame Duchaine. Ficou a ver o automóvel serpentear até à estrada e pensou que uma maneira de saber de imediato se havia fundamento na história da mãe era perguntar ao motorista, Jorge. Porém, dado que Jorge trabalhava para Luiza há mais de trinta anos, Gustavo duvidava que ele dissesse a verdade. Entrou na sala de estar e o primeiro instinto foi agarrar na garrafa de uísque, mas refreou-se, sabendo que bastava um pouco para querer muito, e precisava da cabeça fresca para refletir.

			Andava de um lado para o outro na sala de estar, a perguntar-se como a alegria com que acordara naquela manhã se podia ter dissipado em tal raiva e insegurança, apenas duas horas volvidas; tentou racionalizar tudo o que a mãe dissera. Mesmo que houvesse uma ponta de verdade na história, acusar Izabela de lhe impor o filho de outro homem seriam decerto delírios de uma lunática. Afinal, muitas mulheres casadas tinham admiradores, e Gustavo não era estúpido, não pensava que a sua bela mulher não tivesse a sua quota-parte. Talvez o tal Brouilly se tivesse afeiçoado a ela em Paris — até pedira que ela posasse para ele outra vez no Rio —, mas Gustavo não queria crer que ela se lhe tivesse entregado fisicamente.

			Todavia, uma coisa que a mãe dissera e o deixara apreensivo era a falta de mancha de sangue depois de fazerem amor na noite de núpcias. Gustavo não era biólogo e talvez Izabela lhe tivesse dito a verdade nessa noite, mas...

			Gustavo deixou-se cair numa cadeira, a cabeça aninhada desesperadamente nas mãos.

			Se ela tivesse mentido, a amplitude da traição era simplesmente horrível de mais para abarcar. Ele encorajara Izabela a ir a Paris por motivos puramente altruístas, porque a amava e confiava verdadeiramente nela.

			Decerto, pensou, seria melhor deixar aquele assunto sórdido em paz? A carta que lera, de Brouilly para a sua mãe, confirmava-lhe a viagem de volta a Paris no vapor que partia no dia seguinte. O que se tivesse passado entre os dois já terminara.

			Sim, decidiu Gustavo, a levantar-se e a avançar determinado para o escritório do pai, a fim de ler os jornais. Iria esquecer tudo deste disparate da sua mãe, convenceu-se. Porém, sentado a concentrar-se na matança financeira, tanto no Brasil como na América, percebeu que não conseguia. As palavras da mãe tinham lançado sementes imparáveis de dúvida na sua mente, como ela sabia muito bem que fariam. Até ter a certeza, Gustavo reconheceu que não ficaria descansado. Viu que Jorge voltara de levar Izabela à baixa, agarrou no chapéu e entrou no automóvel para ir atrás dela.
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			Bel estava ao espelho e madame Duchaine cumulava-a de felicitações e garantia-lhe que era tarefa simples emendar a roupa para se adaptar ao corpo nos meses vindouros.

			— Sempre achei que a figura de uma grávida tem uma magia muito própria — chilreou madame Duchaine, e Bel olhou para Loen e fez-lhe um aceno de cabeça discretíssimo. Loen levantou-se da cadeira e avançou para a patroa.

			— Senhora, eu podia ir buscar à farmácia o tónico que o médico sugeriu que tomasse. É ao virar da esquina, voltarei assim que puder.

			Bel refreou um sorriso sofrido quando a criada repetiu, como um papagaio, a frase que ela própria lhe sugerira.

			— Decerto fico bem nas mãos capazes de madame Duchaine.

			— Com certeza que sim. — Madame Duchaine fez um sorriso benevolente.

			Loen saiu do salão e Bel viu os próprios olhos enormes de ansiedade ao espelho. Era pedir muito à criada, mas que alternativa lhe restava? Vai com Deus, sussurrou na sua cabeça, respirou fundo e voltou a dar atenção ao espelho.
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			Gustavo ordenara a Jorge que o levasse ao clube, a poucos minutos do salão de madame Duchaine, e da morada onde, aparentemente, Brouilly residia. Saiu do clube e avançou a passo rápido, decidindo que, já que estava vinte minutos desfasado da sua mulher, iria diretamente ao prédio de Brouilly. Gustavo viu que havia um café do outro lado da rua, remeteu-se a um canto do terraço e, sentindo-se muito tolo, ergueu o jornal para se esconder. Por cima das folhas, os olhos dardejavam para um lado e para outro daquela artéria concorrida. A empregada de mesa veio receber o pedido e, sem desviar o olhar, ele pediu café.

			Vinte minutos depois, ainda nem sinal de sua mulher a saltitar pela rua para um rendez-vous com o presumível amante. O instinto dizia-lhe que se fosse embora, que esquecesse aquilo tudo. Porém, raciocinou, talvez Bel fizesse uma prova primeiro, para ter álibi. Por conseguinte, Gustavo rilhou os dentes e ficou onde estava.

			Pouco depois, Gustavo viu uma cara conhecida a caminhar depressa pela rua. Não era da sua mulher, mas sim da criada Loen. Gustavo endireitou-se, entornou o café ainda cheio com estrépito e deixou umas moedas na mesa. A seguir, atravessou o trânsito para o outro lado da rua. Passou pelo prédio e para longe de Loen, que se aproximava hesitante, parando ocasionalmente como que incerta do destino, Gustavo escondeu-se no umbral da porta ao lado da entrada para o prédio de Brouilly.

			Que seja apenas coincidência, rezou ele, mas, segundos depois, quando Loen parou junto à porta ao lado e a poucos metros dele, Gustavo soube que não era. Quando ela ia entrar no edifício, Gustavo apareceu-lhe à frente.

			— Olá, Loen — disse, no tom mais simpático que conseguiu. — Onde vai?

			Se Gustavo queria provas da culpa da mulher, estavam no terror patente na cara da criada que olhava para ele.

			— Vou...

			— Sim? — Gustavo cruzou os braços e aguardou resposta.

			— Vou...

			Nisto, reparou que ela tinha uma mão em cima do bolso do avental, num gesto protetor. Pela forma que transparecia, o bolso continha um sobrescrito.

			— Talvez vá entregar algo pela sua patroa?

			— Senhor, pensei que fosse a entrada da farmácia. Tenho... a morada errada. Perdoe-me...

			— Deveras? Tem uma receita a aviar para a minha esposa?

			— Sim. — Ela fez um ar aliviado por ele ter encontrado explicação. — Deve ser mais ao fundo da rua.

			— Eu sei exatamente onde fica. Porque não me entrega a receita e eu vou à farmácia por si?

			— Senhor, a dona Bel fez-me jurar que eu entregaria esta... receita na farmácia em mão própria.

			— Como sou marido dela, decerto a receita fica a salvo na minha, não é assim?

			— Sim. — A criada baixou os olhos, resignada. — Com certeza.

			Gustavo estendeu a palma da mão e Loen tirou o sobrescrito do bolso, os olhos aflitos e suplicantes quando ele lho tirou.

			— Obrigado — disse ele, a guardá-lo no bolso do casaco. — Prometo que a entrego em segurança ao destinatário. Agora volte lá para a sua patroa, que já deve ter perguntado por si.

			— Senhor, por favor...

			Gustavo pôs a mão no ar e impediu mais protestos.

			— Senhorita, se não quiser ir para a rua sem referências assim que eu voltar a casa, sugiro que não fale deste encontro à minha mulher. Por mais leal que seja, sou eu quem decide quem empregar para nos servir em casa. Está a compreender?

			— Sim, senhor, estou — respondeu a criada, a voz trémula e os olhos cheios de lágrimas.

			— Agora sugiro que volte para o salão de madame Duchaine e que vá buscar o remédio necessário à farmácia, a qual creio ficar a seguir ao salão, para manter o álibi.

			— Sim, senhor.

			Loen fez uma vénia trémula, virou costas e arrepiou caminho.

			De imediato, Gustavo chamou um táxi que passava. Sabendo que precisaria de um uísque forte para ler o que houvesse no envelope, mandou seguir para o clube.
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			Loen escondera-se à esquina, pois as pernas não a levavam mais além, bambas como arvoretas num furacão. Estava meio caída no umbral de uma porta quando viu Gustavo passar por ela dentro de um táxi.

			Enterrou a cabeça nas pernas e respirou fundo. Loen tentou desanuviar a mente do choque que acabara de ter. Embora não soubesse ao certo o que continha o sobrescrito, imaginava muito bem. Não fazia ideia do que fazer e só queria ter ali Bruno para a aconselhar.

			Ela também tinha problemas atualmente — de que não conseguira falar à patroa, tão abalada pela morte da mãe e depois com a noção de que estava grávida.

			A verdade era que dona Bel não era a única mulher na Casa das Orquídeas a viver tal dilema. A própria Loen sabia que estava grávida há três semanas. Contara a Bruno antes de deixarem a fazenda e ele fizera-a prometer que falaria com Bel. Ela fazia tenções de pedir à patroa que a deixasse trabalhar na fazenda em permanência, para se poderem casar e criar lá o filho.

			Loen não sabia quem era o proprietário da fazenda, mas desconfiava que, normalmente, um homem herda os bens da mulher pelo casamento. Se fosse assim, Gustavo tinha o poder de garantir que nem ela nem Bruno trabalhariam mais para a família. Ou seja, os planos de futuro ficariam reduzidos a pó. Seriam mais um casal de negros pobres, a viver na rua, com ela grávida e sem dinheiro, sendo o único destino as favelas que se alargavam diariamente com outros como eles, esfomeados.

			Tudo isso iria acontecer... se ela contasse à patroa o que acabava de se passar.

			Quando a respiração começou a acalmar e Loen pensou com mais clareza, os dedos tocaram no contorno ainda estranho da vida que crescia dentro dela. Tal como Bel, tinha uma decisão a tomar. E depressa. O patrão impusera-lhe silêncio — em suma, que traísse a confiança que a patroa sempre depositara nela. Noutras circunstâncias, nunca lhe faria a vontade, custasse o que custasse. Correria direita a madame Duchaine, pediria a dona Bel para dar um passeio e contar-lhe-ia o que se tinha passado para que a patroa se preparasse para o que sobreviesse em casa.

			Afinal, estava com a dona Bel desde criança. Devia tudo o que tinha — e a sua mãe também — à família Bonifácio.

			Porém, agora Loen sabia que tinha de pensar em si. Os dedos passaram do ventre para o outro bolso do avental. Tocaram na macieza do azulejo que lá estava. Talvez fosse mais fácil mentir se concluísse pelo menos metade da missão. Loen percebeu que o senhor Gustavo não voltaria nos próximos minutos de onde quer que tivesse ido de táxi. Levantou-se e correu às cegas na direção do apartamento de Laurent Brouilly.

			Minutos depois, chegou sem fôlego à porta dele e bateu com força. A porta abriu-se de imediato e um par de braços estendeu-se para ela.

			— Chérie, já estava a ficar aflito, mas...

			Quando Laurent Brouilly percebeu que não era o seu amor, Loen viu-lhe o semblante alegre contrair-se numa máscara de compreensão imediata e horrorizada.

			— Ela mandou-te? Em seu nome? — perguntou, a cambalear um pouco e a segurar-se à porta.

			— Sim.

			— Então não vem?

			— Não, senhor, lamento. Pediu que lhe trouxesse isto.

			Loen mostrou-lhe o azulejo de pedra-sabão e viu-o pegar-lhe.

			— Creio que tem mensagem no verso — sussurrou.

			Laurent virou-o nas mãos e leu a inscrição. Olhou para ela e Loen viu-lhe as lágrimas nos olhos.

			— Merci... quer dizer, obrigado. Nisto, a porta fechou-se-lhe na cara.
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			Gustavo sentou-se numa zona sossegada da biblioteca, grato por estar praticamente vazia, como se mantivera desde a crise em Wall Street. Pediu o uísque de que tanto precisava conforme estudava o sobrescrito em cima da mesa a seu lado. Bebeu de um só trago e pediu outro de imediato. Assim que lho serviram, respirou fundo e abriu a carta.

			Minutos depois, pediu ao empregado o terceiro uísque e ficou sentado, a olhar catatónico para o ar.

			Fosse o que fosse que a carta provava ou não provava relativamente à insinuação da mãe, dizia-lhe sem dúvida alguma que a esposa estivera apaixonadíssima por outro homem. Tão apaixonada que até ponderou fugir com ele para Paris.

			Já era condenável o bastante mas, lendo nas entrelinhas, também indicava a Gustavo algo mais: se Izabela estivera decidida a partir com Brouilly, decerto seria porque o amante sabia do seu estado atual? Por seu turno, significava que o filho que tinha no ventre era quase de certeza do amante...

			Gustavo releu a carta, agarrando-se à ideia de que talvez pudesse ser interpretada como um meio de se livrar de Brouilly de uma vez por todas, sem necessidade de revelação pública da sua parte. Perante o conhecimento de que Izabela o amaria para sempre, mas que a situação era impossível, um pretendente desesperado poderia ficar convencido a partir de moto próprio, perceberia que, simplesmente, não podia ser.

			Gustavo suspirou e percebeu que se agarrava a nada. Imaginou Brouilly e viu-lhe o físico e as bem-parecidas feições gaulesas. Ele era, sem dúvida, homem que qualquer mulher diria atraente e, para muitas, o talento seria afrodisíaco. Bel posara para ele durante horas no estúdio em Paris... Só Deus saberia o que se passara entre eles durante a estadia dela.

			E ele tinha-a deixado ir, como cordeiro para o matadouro, tal como a mãe sempre desconfiara que seria.

			Na meia hora seguinte, a emborcar uísques uns atrás dos outros, Gustavo percorreu um leque de emoções: da mágoa ao desespero e à raiva por ser um marido enganado. Sabia que tinha o pleno direito de ir para casa, mostrar a carta a Izabela e pô-la na rua sem rodeios. Até oferecera ao pai dela uma quantia generosa para ele se recompor e saldar dívidas, para que António tivesse hipótese de futuro. Com a carta a servir de prova, poderia destruir a reputação da esposa e do sogro de vez, e divorciar-se dela por adultério.

			Sim, sim, poderia fazer tudo isso, pensou Gustavo, recompondo-se. Não era o rapazinho manso e assustado que a mãe pensava.

			Nisto, o ar de satisfação presunçosa na cara de Luiza, quando lhe dissesse que ela tinha razão quanto a Izabela desde sempre, revelou-se simplesmente intolerável...

			Também poderia confrontar Brouilly — afinal, agora sabia onde ele morava. Poucos o iriam censurar se matasse o homem sem mais delongas. No mínimo, poderia exigir a verdade. Sabia que conseguiria, pois Brouilly nada tinha a perder ao confessar. Porque Izabela ficava com o marido.

			Ela fica comigo...

			Este pensamento acalmou Gustavo. Mau grado professar um amor imenso por Brouilly, a sua mulher não se rendera e não deixaria o marido para fugir para Paris. Talvez Brouilly não soubesse que Izabela estava grávida. Afinal, se ela pensasse verdadeiramente que Brouilly era o pai da criança, decerto iria com ele, fossem quais fossem as consequências.

			Quando Gustavo saiu do clube, uma hora depois, conseguira convencer-se de que, independentemente do que ocorrera entre a esposa e o escultor, tinha sido ele, o marido, que ela escolhera entre os dois homens. Brouilly regressaria a Paris no dia seguinte e desapareceria das vidas deles de vez.

			Desceu os degraus do clube, a cambalear, avançou pela rua na direção da praia para ajudar à sobriedade e soube que tomara uma decisão.

			Fosse o que fosse que a esposa tivesse feito, não havia benefício aparente para si próprio se declarasse que sabia e a pusesse na rua. Era óbvio que ela correria para Brouilly em Paris e seria o fim do casamento.

			As outras mulheres da sociedade tinham aventuras, raciocinou ele. Os outros homens também, pensou, a lembrar-se de um pecadilho do pai, que ele encontrara certa vez num baile de caridade. A mulher deixara bem claro haver mais entre os dois do que mera amizade.

			Em derradeira instância, dar-lhe-ia mais satisfação chegar a casa e dizer à mãe que investigara a situação e não encontrara substância alguma do que confrontar Izabela com a carta.

			Gustavo olhou para as ondas que rebentavam inflexivelmente na macieza frágil da areia e suspirou de resignação.

			Fosse o que fosse que ela tinha feito, ele ainda a amava.

			Tirou a carta do bolso, aproximou-se da água, rasgou o papel em pedacinhos e lançou-os ao ar; ficou a vê-los esvoaçar como papagaios em miniatura, antes de tombarem e desaparecerem no mar.
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			Paris, dezembro de 1929

			— Então, Brouilly, voltou são e salvo? — Landowski mirou-o quando Laurent entrou no ateliê. — Já não contava consigo, pensei que tinha entrado para uma tribo amazónica e casado com a filha do chefe.

			— Sim, voltei — anuiu Laurent. — Ainda há lugar para mim?

			Landowski desviou os olhos da enorme cabeça de pedra de Sun Yat-sen e estudou o antigo assistente.

			— Talvez — respondeu, a virar-se para o rapazinho, que crescera e deitara corpo desde a última vez que Laurent o vira. — O que te parece? Temos trabalho para ele aqui?

			Laurent sentiu os olhos do rapaz em si. Depois virou-se para Landowski e, com um sorriso, assentiu.

			— Então o rapaz diz que sim. Pelo que vejo, parece que não resta muito de si e que é a sua vez de precisar de comer. Foi disenteria ou amor? — perguntou Landowski.

			Laurent limitou-se a encolher os ombros, desolado. — Creio que a bata ainda está no gancho onde a deixou. Vá lá vesti-la e ajudar-me com o globo ocular que tanto trabalho lhe deu antes de nos trocar pela selva.

			— Sim, professor. — Laurent avançou para os ganchos perto da porta.

			— Brouilly?

			— Sim, professor?

			— Tenho a certeza de que saberá imbuir a sua escultura de todas as experiências recentes, boas e más. Era tecnicamente competente antes de partir. Agora tem capacidade para ser mestre. Sofremos sempre para alcançar a grandeza, está a compreender? — perguntou Landowski com amabilidade.

			— Sim, professor — respondeu Laurent, com a voz embargada. — Estou.
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			Ao fim da tarde, Laurent suspirou e limpou as mãos à bata. Landowski saíra do ateliê para casa, para a mulher e filhos, há horas. Quando Laurent avançou à luz da vela para ir à cozinha lavar o barro das mãos, de repente, estacou. Algures ali perto, ouvia-se o som magnífico de um violino. O violinista tocava os primeiros e fúnebres acordes de A Morte do Cisne.

			As mãos imobilizaram-se debaixo da torneira e Laurent sentiu as lágrimas que ainda não tinha derramado a arderem-lhe nos olhos. Ali, na pequena cozinha, o lugar onde ele vira Izabela tratar uma criança desfavorecida com tanta ternura, e percebido que a amava, Laurent chorou. Por ele, por ela, por tudo o que poderia ter sido, mas que agora já não poderia ser.

			Conforme a música chegava ao final pungente, secou os olhos num pano e saiu da cozinha em busca do músico que lhe permitira abrir o dique que acumulava dentro dele desde que Loen lhe entregara o azulejo de pedra-sabão de Izabela no Rio.

			A melodia no violino mudara e ele ouvia agora o som da Manhã de Grieg que lhe evocava — como sempre — a sensação de novo dia e novo começo. Algo reconfortado, seguiu os ouvidos e pegou na vela; saiu para o jardim e segurou-a alta para alumiar o executante. O jovem estava sentado no banco à porta do ateliê. Nas mãos, uma rabeca velha, mas o som que dela saía não se coadunava com o aspeto puído. Era puro, doce e extraordinário.

			— Onde é que aprendeste a tocar assim? — perguntou siderado ao rapaz, quando a peça terminou.

			Como sempre, recebeu apenas um olhar penetrante.

			— Quem te deu a rabeca? O Landowski?

			Aceno de cabeça.

			Laurent recordou as palavras de Landowski e observou bem o rapaz.

			— Estou a ver que — disse —, como qualquer artista, comunicas através da tua arte. Tens verdadeiramente um dom. Estima-o, sim?

			O rapaz assentiu e brindou-o com um sorriso de gratidão súbito. Laurent pôs-lhe uma mão no ombro e, com um aceno de despedida, foi-se embora para contemplar a sua desolação nos bares de Montparnasse.
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			Olhei para a Yara quando ela finalmente terminou, e depois para o retrato da Izabela, pendurado na parede por cima da lareira, a pensar na decisão que a minha bisavó tivera de tomar. Eu, simplesmente, não imaginava o que faria nas mesmas circunstâncias. Embora existíssemos em tempos diferentes, culturas diferentes, os dilemas subjacentes não mudavam nada, muito menos para as mulheres...

			— Então o Gustavo alguma vez disse à Bel que tinha descoberto? — perguntei à Yara.

			— Não, nunca, mas embora nunca tenha proferido as palavras, a minha mãe sempre disse que lhe via sofrimento no olhar. Especialmente quando contemplava a filha.

			— Dona Beatriz?

			— Sim. Lembro-me de o senhor Gustavo entrar na sala, quando nós lá estávamos, tínhamos 10 ou 11 anos. Ele olhava para a filha demoradamente, quase como se fosse uma estranha. Na altura, não liguei, mas agora creio que talvez ponderasse se teria o seu sangue. A dona Beatriz nasceu com olhos verdes, compreende, que a minha mãe outrora disse fazerem lembrar os do senhor Laurent.

			— Então a sua mãe desconfiava que ele era o pai da Beatriz?

			— Quando me contou a história antes de morrer, disse que nunca tivera dúvidas — explicou a Yara. — Segundo ela, a dona Beatriz era a imagem do senhor Brouilly e também tinha talento artístico. Ainda era adolescente quando pintou aquele retrato da Izabela. — Yara apontou para o quadro. — Lembro-me de dizer que queria pintá-lo em memória da falecida mãe.

			— A Izabela morreu quando a Beatriz ainda era pequena?

			— Sim — assentiu Yara. — Tínhamos ambas 18 meses e foi precisamente quando o Cristo foi abençoado e inaugurado no Corcovado, em 1931. Houve um surto de febre amarela no Rio e eu e a dona Beatriz ficámos resguardadas em casa, mas, claro, a dona Bel insistiu em ver a cerimónia do Cristo. Dado o historial, obviamente significava muito para ela. Passados três dias, adoeceu com febre e nunca recuperou. Só tinha 21 anos.

			Até me doeu o coração só de pensar. Embora o Floriano me tivesse mostrado as datas de nascimento e óbito, na altura não assimilei.

			— Após tanto tumulto e tragédia, morrer tão nova — disse, com a voz embargada.

			— Sim, mas... que Deus me perdoe dizer isto. — Yara benzeu-se. — A única benesse foi a febre também ter levado a dona Luiza, dias depois. Foram sepultadas juntas no mausoléu da família, no mesmo funeral.

			— Meu Deus, coitada da Bel, destinada a jazer ao lado daquela mulher por toda a eternidade — murmurei.

			— E deixou a menina sem mãe, numa casa de homens — continuou a Yara. — Pelo que eu já disse, a senhorita compreende o transtorno do pai após a morte da esposa. Ainda a amava, apesar de tudo. Como pode imaginar pelo que já disse, o senhor Gustavo consolou-se na bebida e afundou-se cada vez mais. O senhor Maurício fez o que pôde pela neta — sempre foi bom homem, especialmente depois da morte da mulher — e, pelo menos, contratou um precetor para vir dar aulas à dona Beatriz, mais do que o pai conseguia fazer.

			— A Yara vivia aqui nessa altura? — perguntei.

			— Sim. Quando a minha mãe contou à dona Bel que também estava grávida e pediu transferência para a fazenda de modo a ficar com o meu pai, a Izabela não conseguiu deixá-la ir. Em contrapartida, tratou de que o Bruno, o meu pai, viesse para cá servir de faz-tudo e motorista da família, pois o Jorge estava quase a aposentar-se. Esta também é a casa da minha infância. Creio que tem recordações muito mais felizes para mim do que para a minha patroa.

			— Admira-me que o Gustavo aceitasse o pedido de a Loen ficar cá. Afinal, ela era a única pessoa a saber da verdade — inquiri.

			— Talvez sentisse que tinha de aceitar. — A Yara falava com ar sabedor. — Com o segredo que partilhavam, cada qual tinha poder sobre o outro, fosse patrão ou criada.

			— Então, a Yara cresceu com a Beatriz?

			— Sim, ou talvez deva dizer que ela cresceu connosco. Passava mais tempo na nossa casinha, que a dona Izabela mandou construir para os meus pais e para mim ao fundo do jardim, do que aqui, na Casa das Orquídeas. A minha família tornou-se no mais próximo que ela teve. Era uma menina tão doce, afetuosa e meiga. Mas tão solitária — acrescentou a Yara, num tom triste. — O pai passava os dias bêbado, nem reparava nela. Talvez não lhe ligasse porque ela lhe fazia lembrar constantemente as dúvidas que sempre tivera a respeito da defunta esposa. Foi uma bênção que ele tenha morrido quando a dona Beatriz tinha 17 anos. Ela herdou a casa e as ações e obrigações da família. Até então, o senhor Gustavo recusara-se a deixá-la seguir a paixão pela arte, mas, quando ele faleceu, não havia nada que a impedisse — explicou a Yara.

			— Compreendo porque é que o Gustavo não apoiou a capacidade criativa da filha. Devia ser um dedo na ferida sempre aberta. Aliás, Yara, só consigo sentir compaixão por ele — admiti.

			— Não era má pessoa, senhorita Maia, apenas fraco — anuiu a Yara. — Portanto, quando a Beatriz fez 18 anos, disse ao avô que ia para Paris, matricular-se na École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, como sabia que a mãe fizera. Ficou cinco anos em Paris, só voltou ao Rio quando soube que o avô Maurício falecera. Creio que teve muitas aventuras. — A Yara sorriu. — E eu alegrava-me por ela.

			A imagem que a Yara pintava da mulher que eu conhecera cinco dias antes no jardim era tão diferente da que eu criara na minha mente. Percebi que a imaginara mais parecida com a Luiza. Simplesmente talvez por ser velha e se recusar terminantemente a reconhecer-me.

			— E o que aconteceu ao António? — perguntei.

			— Oh, deu a volta por cima, como a minha mãe sempre acreditou — respondeu a Yara, a sorrir. — Foi morar para a fazenda Santa Tereza e, com a quantia que o Gustavo lhe dera para começar de novo, comprou uma exploração de tomate. A senhorita se calhar ainda se lembra de quando lhe disse que o tomate é a principal riqueza de Paty do Alferes. Com aquele tino para o negócio, quando o António faleceu já tinha o que se pode chamar de império do tomate. Era dono da maioria das quintas locais em redor da fazenda. Lembro-me de que, tal como a dona Izabela antes, a dona Beatriz adorava lá ir. O avô adorava-a e ensinou-a a montar e a nadar. Deixou-lhe as explorações de tomate e são elas a sua fonte de rendimento desde que o marido faleceu. Não é muito, mas paga as contas aqui.

			— Quem era o marido da Beatriz, a minha avó? — perguntei.

			— Evandro Carvalho, um pianista talentoso. Era bom homem, senhorita Maia, e foi um casamento por amor. Depois da infância difícil da dona Beatriz, a nossa família estava radiante de a ver feliz. A Casa das Orquídeas finalmente voltou à vida. A Beatriz e o Evandro organizavam soirées para a comunidade criativa do Rio. Também criaram uma ação de caridade para angariar fundos para as favelas da cidade. Posso garantir-lhe, senhorita Maia, que a idade e o sofrimento a têm afetado agora para o fim, mas era realmente belíssima em nova. Toda a gente que a conhecia a adorava e respeitava.

			— É uma pena que eu nunca veja esse lado dela — comentei.

			— Pois é... — Yara suspirou. — Mas a morte não poupa ninguém.

			— E... — Preparei-me para fazer a pergunta que me ardia no cérebro há dez minutos. — A Beatriz e o Evandro tiveram filhos, não foi?

			Vi os olhos da Yara a dardejarem pela sala.

			— Sim.

			— Uma filha?

			— Houve um menino, mas morreu pouco depois de nascer. Sim — anuiu ela —, uma filha.

			— E chamava-se Cristina?

			— Sim, senhorita Maia. Eu ajudei a criá-la.

			Calei-me, sem saber o que dizer a seguir. As palavras que pareciam torrentes saídas da boca da Yara na última hora também pareciam ter secado. Olhei para ela, expectante, desejosa que prosseguisse.

			— Senhorita, não creio que tenha feito mal em falar-lhe do passado mas... — Suspirou. — Não me parece que lhe deva contar mais. O resto não me pertence.

			— Então pertence a quem? — perguntei-lhe.

			— À dona Beatriz.

			Por mais desesperada que estivesse por insistir, vi que a Yara começara a ficar ansiosa com o passar das horas no relógio de parede.

			— Tenho uma coisa para si — disse, tirando das volumosas algibeiras quatro envelopes. Senti que era quase uma oferenda de paz por não me poder contar mais. — São as cartas enviadas por Laurent Brouilly à dona Izabela, em nome da minha mãe, quando elas estavam na fazenda, nos últimos dias da dona Carla. Mostram melhor do que eu jamais poderia o sentimento que existia entre eles.

			— Obrigada — disse, e vi-a a levantar-se. Refreei a vontade de a abraçar, grata que estava por finalmente saber da minha ascendência e da história trágica que lhe subjazia.

			— Tenho de voltar para a dona Beatriz — anunciou.

			— Com certeza — levantei-me também, hirta de estar sentada muito atenta a cada palavra proferida pela Yara.

			— Acompanho-a à porta, senhorita.

			— Podemos muito bem levar a Yara ao convento — sugeri, quando seguíamos as duas pelo longo corredor e pelo átrio, até ela abrir a porta da frente. — Tenho um carro à minha espera.

			— Obrigada, mas ainda tenho que fazer aqui. — Olhou-me, expectante, face à minha hesitação.

			— Obrigada por tudo o que me contou. É possível fazer uma última pergunta?

			— Depende do que for — respondeu ela, e vi-lhe os olhos suplicantes por eu sair da casa.

			— A minha mãe ainda é viva?

			— Não sei, senhorita Maia. — A Yara suspirou. — E essa é a verdade.

			Soube que o encontro terminara e que ela não falaria mais.

			— Adeus, Yara — disse eu, a descer a escada com relutância. — Por favor, dê os meus melhores cumprimentos à dona Beatriz.

			Ela não respondeu quando comecei a afastar-me e só quando passei pela fonte de pedra esboroada é que tornou a falar.

			— Falarei com ela, senhorita. Adeus.

			Ouvi a porta fechar e os ferrolhos a correrem enquanto seguia até ao portão. As minhas mãos tocaram no metal enferrujado quando o abri e fechei atrás de mim. Atravessei a rua, olhei para o céu carregado e vi que vinha tempestade.

			— Como correu? — O Floriano acabara por se sentar na relva à sombra. Vi uma pilha de beatas de cigarro ao lado dele.

			— Fiquei a saber muita coisa — respondi. Levantou-se e destrancou o carro.

			— Ótimo — comentou. Entrámos e ele ligou o motor. Não fez mais perguntas na viagem de volta a Ipanema, talvez sentindo que eu precisava de tempo para regressar do passado ao presente. Segui calada o resto do caminho, a matutar na história que me tinham contado. Quando chegámos ao pórtico do hotel, o Floriano virou-se para mim. — Decerto está cansada e precisa de tempo a sós. Sabe onde estarei, se quiser jantar e companhia mais tarde. Prometo que serei eu, e não a minha filha, a cozinhar esta noite — garantiu, piscando o olho.

			— Obrigada — disse-lhe, ao sair do carro. — Por tudo — acrescentei, quando acenou com a cabeça e fez inversão de marcha. Entrei no hotel, sem compreender porque sentia as pernas como dois cepos que tinha de arrastar para dar um passo em frente. Atravessei lentamente o átrio, subi no elevador e avancei quase entontecida para a suíte. Gastei a última energia para abrir a porta, entrei no quarto, cambaleei até à cama e adormeci naquela posição.
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			Acordei duas horas mais tarde, a sentir-me com se tivesse uma ressaca fenomenal, tomei ibuprofeno e um grande copo de água para a dor de cabeça. Deitada na cama, ouvi a tempestade iminente no céu carregado, azul e cinza, e vi as nuvens a prepararem-se. Tão exausta que não me conseguia mexer, adormeci outra vez e acordei uma hora depois. A tempestade tinha deflagrado. Os relâmpagos cortavam o céu por cima dos vagalhões no mar, os trovões — como nunca tinha ouvido — ribombavam nos meus ouvidos.

			Quando começaram a cair as primeiras bátegas de água no estreito parapeito lá fora, olhei para o relógio e vi que eram quase sete da tarde. Pus uma cadeira mesmo diante da janela e fiquei a ver a tempestade rugir. A chuva inclinada era tão forte que ressaltava em qualquer superfície sólida com ângulos retos, e estradas e passeios a extravasarem em torrentes de água borbulhante lá em baixo. Abri a janela, pus a cabeça de fora e senti as gotas frescas e límpidas a caírem-me no cabelo e a ensoparem-me os ombros.

			De súbito, soltei uma sonora gargalhada, quase eufórica perante a magnificência daquela força da natureza. Naquele momento, também senti que fazia parte do remoinho, intrinsecamente amarrada ao céu e à terra, incapaz de abarcar o milagre que o criara, a rejubilar por saber que lhe pertencia.

			Percebi que ainda me afogava se não fechasse a janela e puxei a parte de cima do corpo para dentro, corri para a casa de banho, a espalhar água pela alcatifa, e tomei um duche. Saí de lá sem dor de cabeça e fresca como o ar lavado pela tempestade lá fora. Deitei-me na cama, olhei para as cartas que a Yara me dera e tentei dar sentido a tudo o que me contara antes. Porém, o pensamento queria sempre voltar ao Floriano, à forma paciente como esperara por mim toda a tarde, à sensibilidade que mostrara depois. Percebi que queria — queria muito — partilhar com ele o conteúdo dos envelopes, fosse qual fosse. Peguei no telemóvel e procurei o número dele.

			— Olá, Floriano, fala a Maia — disse quando ele atendeu.

			— Maia, como está?

			— A ver a tempestade. Nunca tinha visto nada assim.

			— É por certo uma das coisas que os cariocas podem dizer que fazem espetacularmente bem — anuiu ele. — A Maia quer vir cá jantar? É muito simples, confesso, mas é muito bem-vinda.

			— Se a chuva parar, sim, gostaria muito.

			— Dou-lhe mais nove minutos, aproximadamente, a avaliar pelo céu. Encontramo-nos daqui a vinte, está bem?

			— Sim, obrigada, Floriano.

			— Goze bem as poças. — Ouvi-lhe o sorriso na voz. — Tchau.

			Exatamente nove minutos depois, aventurei-me a descer e a sair, as sandálias havaianas e os tornozelos submersos no dilúvio de água que ainda corria nos passeios para dentro dos escoadouros insuficientes. Havia uma frescura maravilhosa no ar e, pelo caminho, vi mais e mais gente a voltar à rua.

			— Suba — disse o Floriano quando toquei à campainha.

			Cheguei ao cimo da escada e ele recebeu-me com um dedo à frente dos lábios.

			— Acabei de deitar a Valentina. Ela levanta-se imediatamente se souber que a Maia cá está — sussurrou.

			Assenti em silêncio, fui atrás dele para o terraço, milagrosamente acolhedor e seco debaixo do telhado inclinado.

			— Sirva-se de vinho, vou lá abaixo orientar o jantar.

			Servi-me de tinto num copo pequeno, a sentir a culpa de não ter levado nada e a prometer a mim mesma convidar o Floriano a jantar fora no próximo encontro, para retribuir a hospitalidade. Ele já acendera velas na mesa, pois já se fizera noite, e ouvia-se música jazz baixinho em colunas escondidas nos beirais por cima de mim. Um ambiente tranquilo, e surpreendente, visto estar no meio de uma cidade tão vibrante.

			— Enchiladas com todos — anunciou ele quando apareceu com uma bandeja. — Fui ao México há uns anos e apaixonei-me pela gastronomia.

			Levantei-me e ajudei-o a pôr a mesa com uma travessa de enchiladas fumegantes, tigelas de molho guacamole, molho de tomate espesso e natas ácidas, a pensar se ele comeria assim todas as noites.

			— Queira servir-se — encorajou quando se sentou.

			Comi com gosto, impressionada pelo jeito dele. Duvidei que eu conseguisse servir até uma refeição simples assim com a mesma facilidade. Aliás, pensei desolada, não convidava ninguém para jantar desde que me mudara para o Pavilhão em Genebra, há treze anos.

			— Então — disse o Floriano, quando terminámos e ele acendeu um cigarro —, descobriu tudo de que precisava hoje?

			— Descobri muita coisa, mas, infelizmente, falta a única coisa que me fez vir ao Brasil.

			— Refere-se à sua mãe, presumo?

			— Sim. A Yara disse que não lhe competia contar essa história.

			— Pois não. Especialmente se a sua mãe ainda for viva — concordou o Floriano.

			— A Yara disse não saber, quando lho perguntei. Acho que acredito.

			— Então... — Floriano olhava-me com interesse. — Qual o caminho a partir daqui?

			— Não sei bem. Lembro-me de o Floriano dizer que não encontrava registo da morte da Cristina nas conservatórias.

			— Pois não, mas, tanto quanto sabemos, ela saiu do Brasil e foi para fora. Maia, seria penoso para si contar-me o que a Yara lhe disse? — perguntou. — Confesso que, tendo chegado tão longe, queria muito saber.

			— Desde que não faça o que ameaçou e ponha tudo num romance — disse eu, meio a brincar.

			— Eu escrevo ficção, Maia. Isto é a realidade, tem a minha palavra.

			Na meia hora seguinte, informei o Floriano do que me recordava ter ouvido da parte da Yara. Depois tirei da mala os quatro envelopes que ela me dera à saída.

			— Ainda não abri. Talvez esteja nervosa, como o Gustavo quando abriu a carta que tirou à Loen — admiti quando lhos passei. — A Yara diz que são do Laurent para a Izabela durante a estadia dela na fazenda a cuidar da mãe doente. Quero que o Floriano leia uma primeiro.

			— Fico encantado — disse ele, os olhos a brilhar, como eu sabia que ficariam, ao descobrir provas sólidas de uma peça daquele quebra-cabeças histórico. Fiquei a vê-lo tirar o papel amarelo do primeiro envelope e começar a ler. Passado um pouco, olhou para mim, obviamente comovido com o que lia. — Bem, o monsieur Laurent Brouilly pode ter sido um grande escultor, mas, a avaliar por isto, também tinha talento para as palavras. — O Floriano inclinou a cabeça para um lado. — Mas porque é que tudo o que é escrito em francês fica mais poético? Olhe — disse ele, a dar-me a carta. — Leia esta, enquanto eu passo à seguinte com o conhecimento linguístico que tenho da escola.

			— Meu Deus, estas cartas quase fazem chorar um velho cínico — disse ele ao fim de uns minutos, a fazer eco dos meus pensamentos.

			— Pois é. Embora eu soubesse pela Yara do amor da Bel e do Laurent, ao ler as palavras propriamente ditas é que ganha vida — sussurrei. — De certo modo, embora a história dela acabe em tragédia, tenho inveja da Bel — admiti, a servir-me de outro copo de vinho.

			— Já esteve apaixonada? — perguntou o Floriano no seu jeito franco habitual.

			— Sim, uma vez. Acho que lhe falei nisso — respondi logo. — E expliquei que não deu certo.

			— Ah, sim, e que aparentemente essa experiência única a marcou para a vida.

			— Foi um pouco mais complicado do que isso — contrapus, na defensiva.

			— Essas situações são sempre. Veja só a Bel e o Laurent. Quem ler isto, acha que eram simplesmente um jovem casal apaixonado.

			— Bem, foi assim que começou o meu primeiro amor, mas não foi como acabou. — Encolhi os ombros, e vi-o pegar noutro cigarro. — Posso cravar-lhe um?

			— Com certeza, sirva-se, se faz favor — disse ele, a oferecer-me o maço.

			Acendi o cigarro, inalei e sorri-lhe.

			— Não fazia isto desde a faculdade.

			— Quem me dera dizer o mesmo. A Valentina não desiste de me querer obrigar a deixar. Talvez um dia consiga — disse ele, a travar fundo. — Portanto, esse seu amor que lhe deu um desgosto... quer contar-me o que aconteceu?

			Após catorze anos de silêncio absoluto quanto ao assunto, aliás, de fazer tudo por tudo para não falar dele, ocorreu-me a singularidade que era estar num terraço do Rio de Janeiro com um homem praticamente desconhecido e ter vontade de lhe contar.

			— A sério, Maia, não tem de o fazer — disse o Floriano, ao ver o medo no meu olhar.

			Instintivamente, percebi que aquela era a razão para ir ter com ele nessa noite. A história que eu ouvira naqueles dias — aliada à morte do Pa Salt — desencadeara a dor e a culpa pelo que eu fizera outrora. Depois havia o Floriano, claro, cujas circunstâncias de vida constituíam um espelho nada lisonjeador da minha própria existência triste e solitária.

			— Vou contar — balbuciei antes que perdesse a coragem. — Quando estava na faculdade, conheci um rapaz, dois anos mais velho, no último semestre do meu segundo ano. Ele era finalista e estava quase a terminar. Apaixonei-me por ele e fui muito descuidada e estúpida. Quando fui passar o verão a casa, descobri que estava grávida, mas era tarde de mais para fazer alguma coisa. Portanto — suspirei, sabendo que tinha de contar depressa e até ao fim antes de me ir abaixo —, a Marina, a mulher de que já lhe falei, que nos criou a todas as seis, ajudou-me a ir para fora e a ter o bebé. Depois — calei-me, a ganhar coragem para aquelas palavras decisivas —, quando ele nasceu dei-o imediatamente para adoção.

			Bebi um longo trago de vinho, cerrei as mãos em punhos e fiz força nos olhos, para reter o dique que ameaçava transbordar.

			— Maia, não faz mal, chore o quanto quiser. Eu compreendo — disse ele em voz baixa.

			— É que... nunca contei isto a ninguém — admiti, a sentir o coração querer saltar-me do peito. — Tenho tanta vergonha... tanta vergonha...

			As lágrimas começaram a cair, por mais que eu tentasse detê-las. O Floriano veio sentar-se ao meu lado no sofá e abraçou-me. Afagou-me o cabelo enquanto eu tartamudeava que devia ter sido mais forte e ficado com o bebé, custasse o que custasse. Que não tinha passado um único dia, desde que me tinham levado o bebé, minutos depois de nascer, sem eu reviver esse momento terrível.

			— Nem sequer me deixaram ver a carinha... — gemi. — Disseram que era melhor assim.

			O Floriano não disse banalidades, até que a última réstia de desespero me deixou, como o silvo final de um balão furado, e o meu corpo soçobrou de exaustão. Fiquei ali, calada, encostada ao peito dele, a pensar no que me tinha dado na cabeça para lhe contar aquele segredo terrível.

			O Floriano continuou calado. Por fim, perguntei, desesperada:

			— Está chocado?

			— Não, claro que não. Porque estaria?

			— Porque não estaria?

			— Porque — suspirou pesadamente —, a Maia fez o que lhe pareceu apropriado na altura, nas circunstâncias em que estava. Não há nada de criminoso nisso.

			— Talvez os assassinos também pensem que fazem o mais apropriado — contrapus, rabugenta.

			— A Maia era muito nova e estava apavorada, presumo que o pai não estava por perto para fazer de si uma mulher honesta? Para sustentar mãe e filho?

			— Credo, não. — Até estremeci ao recordar a última conversa com o Zed, no fim desse semestre. — Para ele não passou de uma brincadeira. Ia sair da universidade e começar o futuro. Para ele, os namoros à distância nunca davam certo e disse que tinha sido divertido, mas era melhor ficar por ali. Enquanto ainda éramos amigos — acrescentei, com uma risada soturna.

			— E nunca lhe disse que estava grávida?

			— Só tive a certeza quando fui para casa e a Marina olhou para mim e levou-me logo ao médico. Nessa altura, já estava de muito tempo para fazer outra coisa que não fosse ter o bebé. Fui tão ingénua, tão estúpida — disse num tom severo. — Tão apaixonada que estava, pronta a fazer tudo o que ele quisesse.

			— Presumo que também queria não estragar o próprio gozo com contraceção?

			— Sim. — Escondi o rubor na camisa dele. — Mas devia (podia) ter-me protegido com mais cuidado. Não era criança nenhuma, afinal, mas devo ter achado que não me aconteceria a mim.

			— Muitas jovens inexperientes também acham, Maia. Especialmente no primeiro ardor da paixão. Falou com o seu pai sobre isso? — perguntou. — Parece que vocês os dois eram muito unidos.

			— Éramos, mas dessa maneira, não. É impossível explicar, mas eu era a sua menina, a sua primeira filha, e ele tinha tantas esperanças depositadas em mim. Eu ia para a Sorbonne e contava-se que me formasse com louvores. Para ser sincera, preferia morrer a contar-lhe da minha estupidez.

			— E a Marina? Não a tentou convencer a desabafar com o seu pai?

			— Tentou, mas eu recusei-me. Sabia que lhe teria despedaçado o coração.

			— Em contrapartida, despedaçou o seu próprio coração — afirmou o Floriano.

			— Era a melhor opção, na altura.

			— Compreendo.

			Ficámos sentados no sofá em silêncio, comigo a fixar a luz da vela na obscuridade, a reviver a dor da decisão tomada.

			— Deve ter ocorrido à Maia, a dada altura, que o seu pai tinha adotado seis filhas — alvitrou o Floriano, de repente. — E que ele, sobretudo ele, compreenderia a situação em que a Maia estava?

			— Na altura, não me ocorreu. — Curvei os ombros num desespero renovado. — Mas, claro, desde que morreu penso nisso constantemente. Mesmo assim, não consigo explicar o que ele representava para mim. Eu idolatrava-o e queria a sua aprovação.

			— Mais do que ajuda — esmiuçou o Floriano.

			— A culpa não era dele, era minha — declarei, com uma veracidade brutal. — Não confiava nele, não confiava no seu amor por mim. Agora tenho a certeza de que, se lhe tivesse contado, ele não me teria faltado, ele... — A voz sumiu-se-me e novas lágrimas assomaram-me aos olhos. — E olho para si e para a Valentina, em circunstâncias parecidas, e vejo como a minha vida teria sido se eu tivesse sido mais forte, e penso na trapalhada que fiz até agora.

			— Todos fazemos coisas de que nos arrependemos, Maia — disse o Floriano num tom de voz triste. — Eu desejo todos os dias ter sido mais firme com os médicos que deram alta à minha mulher, quando sabia por instinto que ela estava gravemente doente. Se tivesse sido, talvez a minha filha ainda tivesse mãe, e eu esposa. Mas onde nos leva a autorrecriminação? — Suspirou. — A parte alguma.

			— Mas abdicar do meu filho, especialmente por motivos egoístas e nada decorrentes de pobreza ou guerra, tem de ser o pior crime de todos — afirmei.

			— Cada um de nós acha que o nosso erro é o pior, porque fomos nós que o cometemos. Todos vivemos com a culpa pelos nossos atos, Maia. Especialmente se tivermos escolhido guardá-los dentro de nós tanto tempo. Estou aqui e só sinto tristeza por si, e não censura. Creio mesmo que qualquer pessoa que ouvisse a história sentiria o mesmo. Só a Maia se culpa a si mesma, não vê?

			— Acho que vejo, mas o que hei de fazer?

			— Perdoar-se a si mesma. É realmente tão simples quanto isso. Até lá, não conseguirá passar à frente. Eu bem sei. Já estive nessa posição.

			— Todos os dias penso onde estará o meu filho, se será feliz e se os pais que o acolheram o amam. Por vezes, ouço-o chorar por mim em sonhos, mas nunca o encontro...

			— Compreendo, mas lembre-se de que também a Maia é adotada, querida. Acha que tem sofrido por causa disso? — perguntou o Floriano.

			— Não, porque não conheço outra vida.

			— Exato — afirmou. — Respondeu à sua pergunta. Uma vez, disse-me não importar quem acompanha uma criança, desde que a criança seja muito amada. O mesmo se aplica ao seu filho, esteja onde estiver. Aposto que a única pessoa a sofrer de facto com isto é a Maia. Agora, acho que preciso de um brande. — Soltou-me e foi a uma estante estreita buscar uma garrafa. — Posso servi-la? — perguntou, a deitar um pouco no copo.

			— Não, obrigada. — Fiquei a vê-lo atravessar o terraço para acender um cigarro e ficar a ver a escuridão. Por fim, sentindo-me vulnerável e insegura, fui ter com ele.

			— A Maia compreende — começou ele — que esta revelação toda acerca do seu historial a fez pensar ainda mais no seu filho?

			— Sim — reconheci. — Afinal, o Pa Salt permitiu que todas as filhas adotivas descobrissem a sua origem, se assim quiserem. Decerto o meu filho também tem direito a descobrir a sua?

			— Pelo menos, o direito de ter essa opção, se quiser — corrigiu o Floriano. — A própria Maia disse estar reticente em desenterrar o passado. Além disso, as irmãs sabiam todas, desde o princípio, que eram adotadas. Talvez o seu filho não tenha a mesma informação. É completamente possível que não saiba.

			— Só queria vê-lo uma vez, saber que está bem... que é feliz.

			— Claro que sim, mas talvez deva pô-lo em primeiro lugar, e aceitar que isso pode não ser o melhor para ele — disse o Floriano com brandura. — Ora bem, passa da uma da manhã e eu tenho de acordar cedo e fresquinho para a pequena senhorita lá em baixo.

			— Claro — disse eu, a virar-me logo para atravessar o terraço e ir buscar a mala de baixo da mesa. — Vou andando.

			— Maia, eu ia sugerir que ficasse cá. Não me parece que deva ficar sozinha esta noite.

			— Eu fico bem — retorqui, em pânico com a sugestão e a rumar à porta.

			— Espere lá. — O Floriano riu-se e apanhou-me. — Não me referia a ficar comigo. Podia dormir no quarto da Petra. Ela foi a Salvador passar uma semana com a família. A sério, por favor, fique. Vou ficar preocupado consigo se não ficar.

			— Está bem — aceitei, tão exausta que não queria discutir. — Obrigada.

			O Floriano apagou as velas e desligou o computador; descemos a escada e apontou-me o quarto da Petra.

			— Ficará satisfeita por saber que aspirei e mudei a roupa da cama quando ela se foi embora, está tudo apresentável, para variar. A casa de banho fica ali à direita. As senhoras primeiro. Boa noite, Maia — disse ele, e veio dar-me um beijo meigo na testa. — Durma bem.

			Com um aceno, subiu outra vez e eu fui à casa de banho. Entrei no quarto da Petra minutos depois, olhei para os manuais de Biologia empilhados em prateleiras toscas por cima de uma escrivaninha, vi a confusão de cosméticos espalhados na cómoda e umas calças de ganga atiradas para cima de uma cadeira. Fiquei só em T-shirt e deitei-me na cama de solteira, a lembrar-me de que também eu tinha sido uma estudante despreocupada com a vida pela frente, uma tela intacta à espera que eu, a artista, a pintasse — até descobrir que estava grávida.

			Com esta ideia, adormeci.
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			Acordei com uma porta a abrir-se e a sensação de não estar sozinha no quarto. Abri os olhos e vi a Valentina aos pés da cama, a olhar para mim.

			— Já são dez horas. Eu e o papá fizemos bolo para o pequeno-almoço. Vai levantar-se agora e ajudar-nos a comê-lo?

			— Sim — respondi, ainda a recompor-me. Obviamente, tinha dormido profundamente. A Valentina assentiu, satisfeita, saiu do quarto, eu saltei da cama e vesti-me logo. Desci o corredor, e o delicioso aroma a bolos encheu-me as narinas, fez-me lembrar a cozinha da Claudia na Atlântida. Segui o som da tagarelice da Valentina, subi a escada até ao terraço e dei com pai e filha já sentados a comer regalados o bolo redondo do tipo génoise que estava no centro da mesa.

			— Bom dia, Maia, dormiu bem? — perguntou o Floriano, a limpar as migalhas da boca e a puxar uma cadeira raquítica para me sentar.

			— Muito bem. — Sorri-lhe, ele cortou-me uma fatia de bolo e barrou-a com manteiga.

			— Café? — perguntou.

			— Se faz favor — aceitei, a dar uma dentada no bolo ainda morno.

			— É isto que tu comes ao pequeno-almoço todas as manhãs, Valentina? Ganha aos pontos aos cereais e às torradas que como em casa.

			— Não. — Suspirou. — Só hoje. Acho que o papá está a exibir-se para a Maia. — Encolheu os ombros, descontraída. O Floriano ergueu o sobrolho como quem nada pode contra as sentenças da filha, embora eu lhe visse um levíssimo rubor nas faces.

			— Pois, eu e a Valentina estávamos mesmo a comentar que a Maia está precisada de se divertir.

			— Sim, Maia — interrompeu a Valentina. — Se o meu papá tivesse ido para o céu, eu ficaria muito triste e a precisar de animação.

			— Portanto, entre os dois, arranjámos um programa — anunciou o Floriano.

			— Não, papá, tu é que arranjaste. — A Valentina franziu-me o sobrolho. — Eu sugeri que fossem à feira popular e depois ver um filme da Disney, mas o papá disse que não, portanto vocês vão fazer coisas chatas. — Ela levantou as mãos, com as palmas para cima, e tornou a suspirar. — A culpa não é minha.

			— Se calhar podemos fazer um pouco das duas coisas — propus, tentando ser conciliatória. — Também adoro filmes da Disney.

			— Pois eu nem sequer vou consigo, porque o papá vai para Paris amanhã, por causa do livro, e tem de trabalhar antes de partir. Portanto, vou para casa dos vovós.

			— O Floriano vai para Paris? — perguntei-lhe, admirada, com um medo súbito e irracional perante esta notícia.

			— Vou. Não se lembra da mensagem que lhe mandei há umas semanas? Também está convidada, não se esqueça — acrescentou ele, a sorrir.

			— Ah, sim, com certeza, — disse eu, a lembrar-me da mensagem.

			— Eu não — disse a Valentina, a fazer beicinho. — O papá acha que vou estorvar.

			— Não, querida, acho que vais apanhar seca. Lembras-te do quanto detestas ir aos eventos de leitura e autógrafos dos meus livros? Assim que chegamos, começas logo a puxar-me pela manga e a perguntar quando é que vamos para casa.

			— Mas isso é aqui, não é em Paris. Adoraria ir a Paris — disse a Valentina num tom desejoso.

			— Um dia — replicou o Floriano, a inclinar-se para ela e a beijar-lhe o topo do cabelo preto e lustroso — prometo que te levo. Pronto — rematou ele —, os avós devem estar a chegar. Já fizeste a mala?

			— Sim, papá — respondeu ela, obediente.

			— Maia, enquanto eu levanto a mesa, não se importa de ir com a Valentina, ver se ela leva roupa e escova de dentes para as próximas duas semanas? — pediu-me o Floriano. — Ela é um pouquinho... distraída a fazer a mala.

			— Não me importo nada — respondi, e fui atrás da Valentina pela escada abaixo e até ao quartinho.

			Era todo cor-de-rosa — paredes, edredão, até alguns ursinhos de peluche em fila aos pés da cama. A Valentina fez-me sinal que me sentasse e trouxe a mala para cima da cama, a fim de eu inspecionar o recheio. Tive de sorrir perante o lugar-comum que é o cor-de-rosa, mas também achei reconfortante. Parece que faz parte da composição genética de qualquer menina pequena. Eu também tinha escolhido essa cor.

			— Tenho aqui tudo de que preciso, juro — disse a Valentina, a cruzar os bracinhos defensivamente quando abri a mala. Barbies, DVD, livros de colorir e canetas de feltro soltas. Também uma T-shirt, umas calças de ganga e sapatilhas.

			— Não achas que poderás precisar de roupa interior? — sugeri.

			— Ah, pois — disse a Valentina, e foi a uma gaveta. — Esqueci-me.

			— E talvez este pijama? — alvitrei, a pegar naquele que a Valentina obviamente atirara para o chão quando se vestira nessa manhã. — Se calhar, mais roupa?

			Dez minutos depois, ouvi tocarem à campainha e os passos do Floriano a descer a escada.

			— Chegaram. Espero que estejas pronta, Valentina — chamou ele do corredor.

			— Não quero ir — disse ela, a levantar a cabeça das imagens que tinha colorido e que me estava a mostrar. Por instinto, pus-lhe um braço pelos ombros.

			— De certeza que vai ser divertido. Aposto que os teus avós te estragam com mimos.

			— Pois estragam, mas vou ter saudades do papá.

			— Claro que vais. Eu detestava quando o meu pai ia para fora, e ia tantas vezes.

			— Mas a Maia tinha montes de irmãs a fazer-lhe companhia, eu não tenho ninguém. — Com um suspiro de resignação, a Valentina levantou-se, fechou a mala e correu o fecho.

			Ficou a ver-me pegar na mala, puxar a pega telescópica e levá-la pelo chão até à porta.

			— Muito bem, acho que estás prontíssima.

			— Maia, voltamos a ver-nos quando eu voltar para casa? — perguntou ela num tom suplicante. — É muito mais simpática do que a Petra, que passa a vida ao telemóvel com o namorado.

			— Espero que sim, querida, a sério. Ora bem — dei-lhe um beijinho —, vai lá divertir-te imenso.

			— Vou tentar. — A Valentina segurou na pega da mala e avançou para abrir a porta. — O papá gosta mesmo de si, sabia?

			— Ai sim? — Sorri-lhe.

			— Sim, ele próprio mo disse. Adeus, Maia.

			Fiquei a vê-la sair do quarto, e pensei que ia com a atitude de uma refugiada dos tempos modernos. Não quis intrometer-me nas despedidas entre pai e filha, nem que o Floriano passasse uma vergonha diante dos pais da falecida esposa. Sentei-me na cama com as mãos no colo. Tornei a pensar nas dificuldades que os dois tinham e no quanto admirava o Floriano pelos malabarismos que fazia entre a filha e o trabalho. Também senti mais do que uma réstia de prazer por a Valentina me ter dito que o pai gostava de mim. Admiti de mim para mim que também gostava muito dele.

			Minutos depois, o Floriano bateu à porta e espreitou para dentro.

			— Já está, já pode sair. Achei que ia acompanhar a Valentina e conhecer o Giovane e a Lívia, mas a Maia não apareceu. Seja como for — continuou ele, a pegar-me na mão e a puxar-me da cama —, como já disse ao pequeno-almoço, acho que são horas de se divertir. Ainda se lembra do que é isso?

			— Pois claro que me lembro! — exclamei, na defensiva.

			— Ótimo. Então a caminho de onde a vou levar, pode contar-me a última coisa divertida que fez.

			— Floriano, não seja condescendente! — ralhei com ele, e saímos do quarto. Parou abruptamente e virou-se, e quase lhe dava um encontrão.

			— Maia, por favor, relaxe, estou a brincar. Até eu, com esta propensão para cismar comigo próprio, sei que não devo levar-me muito a sério. A Maia está sozinha há tempo de mais, pura e simplesmente. Pelo menos eu tenho uma filha para me puxar e tirar constantemente de mim mesmo — explicou. — Só por hoje, quero que largue as preocupações e que viva, pode ser?

			Deixei pender a cabeça, desajeitada e constrangida. Percebi que há muito tempo não deixava outro ser humano aproximar-se a ponto de me pregar sermões.

			— Só quero mostrar-lhe o meu Rio. Posso afiançar-lhe de que preciso de folga, tal como a Maia — acrescentou o Floriano a abrir a porta de casa e a levar-me para o exterior.

			— Está bem — aceitei.

			— Ótimo — disse ele, a marchar escada abaixo. Chegámos à porta do prédio. Ofereceu-me o braço. — Vamos a isso?

			— Vamos.

			O Floriano levou-me do prédio pelas ruas de Ipanema até um café já cheio de gente a tomar cerveja. Cumprimentou o empregado de bar que, obviamente, o conhecia, e pediu uma caipirinha para cada um, comigo a olhar, chocadíssima.

			— Mas são só onze e meia da manhã! — exclamei quando me passou a minha.

			— Pois são. Estamos a ser inconsequentes e debochados, não dá para acreditar. — Fez um aceno de cabeça muito sério. — Ora bem — disse, a tocar com o copo no meu —, bota abaixo.

			Depois de emborcarmos, e o álcool ácido, mas também enjoativo de tão doce, me descer pela garganta até ao estômago, e eu agradecer a Deus já lá ter bolo para ensopar, pagou e tirou-me do banco do bar.

			— Pronto, vamo-nos embora. — Chamou um táxi e entrámos.

			— Onde vamos?

			— Vou levá-la a conhecer um amigo — respondeu ele, misterioso. — A Maia tem de ver uma coisa antes de deixar o Rio.

			O táxi levou-nos para fora da cidade e, passados vinte minutos, chegámos ao que reconheci ser a entrada de uma favela.

			— Não se aflija — disse ele, enquanto pagava ao taxista —, não vai levar nenhum tiro, nem nenhum barão da droga lhe vai oferecer coca. — Pôs-me um braço pelos ombros e começámos a subir a longa escadaria até à povoação. — Juro que o meu amigo Ramón é civilizado como nós.

			Já se ouvia o batuque dos tambores ao longe quando chegámos ao cimo e entrámos na favela. As vielas eram tão estreitas que eu podia abrir os braços e tocar nas barracas de tijolo erigidas de cada lado. Fazia escuro, e tive de olhar para cima para ver a estranha mescla de construções feitas por cima das casas térreas. O Floriano acompanhou-me o olhar e assentiu.

			— Os residentes do andar térreo vendem o espaço no ar a outras famílias, e estas constroem a habitação por cima — explicou, conforme subíamos mais as ruas sinuosas.

			Até eu, que me orgulhava de aguentar o calor, dei comigo a transpirar abundantemente e a sentir-me zonza naquele ambiente claustrofóbico e rarefeito. O Floriano reparou de pronto e, no cimo de uma viela, parou e mergulhou numa entrada escura. Quando fui atrás, percebi que era uma espécie de loja, embora apenas um espaço de cimento com prateleiras que tinham conservas e um frigorífico a um canto. Depois de pagar pela garrafa de água, que bebi sedenta, continuámos a subir, chegando finalmente a uma porta pintada de azul berrante. O Floriano bateu e, logo a seguir, apareceu um homem de pele escura. Vi os dois homens abraçarem-se, darem palmadas nas costas, socos nos braços, e lá entrámos na casa. Fiquei admirada ao ver um computador a piscar num canto da sala estreita, e também um grande televisor. Era um espaço pouco mobilado, mas limpíssimo.

			— Maia, este é o Ramón. Mora na favela desde que nasceu, mas agora trabalha para o governo como... — O Floriano mirou o amigo, em busca de inspiração. — ... pacificador.

			Os dentes brancos do homem reluziram quando ele sorriu e lançou a cabeça para trás numa gargalhada.

			— Meu amigo — disse ele numa voz profunda e rica —, és mesmo romancista. Senhorita — continuou, estendendo-me a mão —, é um prazer conhecê-la.

			Nas duas horas seguintes, percorremos a favela, parando para comer e beber cerveja num café improvisado que algum residente empreendedor tinha montado no espacinho de que era dono, e aprendi muito sobre a vida num local como aquele.

			— Claro que ainda há crime e pobreza nas ruas de cada favela do Rio — explicou o Ramón. — Há sítios onde nem eu me atrevo a ir, especialmente à noite. Mas tenho de acreditar que as coisas estão a melhorar, embora mais devagar do que deveriam. Como toda a gente agora tem oportunidade de se instruir, e ganhar dignidade, espero que os meus netos já tenham uma infância melhor do que a minha.

			— Como é que vocês se conheceram? — perguntei, a assar naquele calor sufocante.

			— O Ramón ganhou uma bolsa de estudo para a minha universidade — explicou o Floriano. — Estudava Ciências Sociais, mas também quis tentar História. É muito mais inteligente do que eu. Estou sempre a dizer que devia escrever um livro sobre a sua vida.

			— Sabes bem que ninguém o publicaria aqui no Brasil — contrapôs o Ramón, muito sério. — Talvez quando for velho, e a situação política for diferente, o escreva. Agora vou levá-los a ver o meu projeto preferido.

			Seguimos o Ramón pelo labirinto de vielas e o Floriano foi explicando em voz baixa que a mãe do Ramón tinha sido obrigada a prostituir-se pelo pai dele, um conhecido barão da droga que cumpria atualmente pena perpétua por duplo homicídio.

			— O Ramón ficou com seis irmãos para criar sozinho, quando a mãe morreu de overdose de heroína. É um homem espantoso. Daqueles que nos dá esperança na natureza humana — comentou. — Trabalha incansavelmente em prol dos residentes, por cuidados de saúde primários e melhores instalações para crianças aqui. Dedicou a vida às favelas — acrescentou o Floriano, a pegar-me no braço para me orientar nos degraus irregulares.

			Lá em baixo, ouvia-se o batuque dos tambores, agora mais alto, que me pulsou pelo corpo quando continuámos a descer. Vi como o Ramón era cumprimentado com respeito e afeto em cada porta estreita e, quando chegámos ao fundo e ele nos levou por uma porta de madeira encastrada em muros altos, o meu respeito por ele multiplicara-se. Pensei em como dera a volta à sua vida, em como pegara em circunstâncias péssimas para melhorar as dos outros, senti-me pequenina diante de tanta dedicação e força de caráter.

			Dentro do pátio onde entrámos, vi cerca de vinte crianças — várias ainda mais novas do que a Valentina —, todas a dançar ao ritmo possante dos tambores. O Ramón levou-nos discretamente ao longo do muro e para a sombra que o prédio mais acima facultava. Apontou para as crianças.

			— Estão a preparar-se para o Carnaval. A Maia sabia que foi nas favelas que tudo começou? — sussurrou ao dar-me uma cadeira de plástico toda torcida para eu me sentar a ver.

			Os corpinhos das crianças pareciam mexer-se por instinto ao ritmo dos tambores. Vi-lhes os rostos enlevados, muitas delas de olhos fechados, simplesmente a moverem-se ao som da música.

			— Estão a aprender algo chamado samba no pé. Foi o que me salvou em criança — disse-me o Ramón ao ouvido, atrás de mim. — Dançam para salvar a vida.

			Mais tarde, desejei ter feito um qualquer registo fotográfico, mas talvez nunca pudesse captar o êxtase que se via na cara das crianças. Eu sabia que assistia a algo que me ficaria indelével na memória.

			O Ramón acabou por indicar que eram horas de sair e levantei-me com relutância. Acenámos em despedida às crianças e passámos pela porta de madeira.

			— Está tudo bem? — perguntou o Floriano, outra vez com um braço protetor no meu ombro.

			— Sim — consegui balbuciar, a voz embargada pela emoção. — É a coisa mais bela que já vi.
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			Saímos da favela e chamámos um táxi de volta à cidade, o meu coração e os meus sentidos cheios de júbilo por ver as crianças dançar.

			— Tem a certeza de que está tudo bem, Maia? — perguntou o Floriano, pegando-me na mão, sempre atencioso.

			— Sim — respondi. — A sério, estou bem.

			— Gostou de ver o samba?

			— Adorei.

			— Ótimo, porque é exatamente o que nós vamos fazer mais logo.

			Olhei para ele, abismada.

			— Floriano, não sei dançar!

			— Pois claro que sabe, Maia. Toda a gente sabe, especialmente os cariocas. Está-lhe no sangue, Maia. Ora bem — disse ele, mandando parar o táxi na praça de Ipanema cheia de bancas de comércio —, temos de lhe arranjar algo apropriado para vestir. Ah, e um par de sapatos de samba.

			Fui atrás dele pelo mercado fora como uma cordeirinha, ele a escolher vestidos que lhe pareciam adequados para mim.

			— Acho que o pêssego lhe fica melhor ao tom de pele — disse ele, a mostrar um vestido justo de tecido macio como seda.

			Franzi o sobrolho. Pois era exatamente o tipo de coisa que eu nunca escolheria, achava tais estilos muito destapados.

			— Venha lá, Maia, prometeu-me que hoje iria viver! Atualmente, veste-se como a minha mãe! — exclamou ele, para me arreliar.

			— Obrigadinha — respondi, e ele insistiu em pagar os poucos reais do vestido ao vendedor.

			— Pronto, agora o calçado — continuou, a pegar-me na mão e a levar-me mais uma vez pelas ruas de Ipanema, parando diante de uma sapataria que mais parecia uma oficina de sapateiro.

			Dez minutos depois, eu saía com um par de sapatos de dança latina, com correia e mola no peito do pé.

			— Ora isto é realmente coisa que a Marina calçaria — disse eu, e insisti para que aceitasse dinheiro pelos sapatos, que só podiam ser caros. Recusou e parou diante de um quiosque de gelados cuja montra mostrava uma infinidade de sabores.

			— O que lhe apetece? — perguntou. — Garanto-lhe que são os melhores do Rio.

			— O que o Floriano recomendar — respondi.

			Assim que nos deram os cones, atravessámos para a rua principal e sentámo-nos num banco a ver a praia, a lamber o gelado delicioso antes que derretesse, todos regalados.

			— Pronto — disse ele quando limpámos as bocas pegajosas —, passa das seis da tarde, porque não vai ao hotel preparar-se para debutar na dança esta noite? Vou a casa escrever umas mensagens e fazer as malas para Paris. Vou buscá-la ao hotel às oito e meia.

			— Está bem, e obrigada por um dia lindo — ainda lhe disse em voz alta quando se afastou de mim e atravessei a rua para voltar ao hotel.

			— Ainda não terminou, Maia — bradou ele, com um sorriso.

			Quando pedi a chave ao balcão, fui recebida com preocupação.

			— Senhorita D’Aplièse, estávamos preocupados consigo, não voltou ontem à noite.

			— Não, fiquei em casa de uma amiga.

			— Compreendo. Bom, houve um telefonema para si há pouco. A telefonista não conseguiu apanhá-la, por isso deixou mensagem. Disse que era urgente. — A rececionista entregou-me um envelope.

			— Obrigada — disse, e peguei-lhe.

			— Se possível, da próxima vez que a senhorita decidir ficar fora, não se importa de nos avisar? O Rio pode ser uma cidade perigosa para os estrangeiros, sabe? Mais tempo e teríamos de chamar a polícia.

			— Com certeza — respondi, ligeiramente envergonhada, e segui para o elevador.

			O Rio podia ser uma cidade perigosa para os estrangeiros, mas, para uma nativa como eu, era completamente seguro.

			No quarto, rasguei o envelope, a pensar em quem me deixaria tal mensagem de urgência, e li as palavras datilografadas.

			Prezada Senhorita Maia,

			Dona Beatriz diz que quer vê-la. Está cada vez mais fraca e é imperativo que a senhorita venha assim que puder. Amanhã de manhã, às dez horas, seria a melhor altura.

			Yara Canterino

			Depois de tirar folga o dia inteiro, e de me ter esquecido completamente, por umas horas preciosas, do meu passado desconhecido e também do futuro incerto, demorou um pouco a que o meu cérebro assimilasse o significado da carta. Pus o chuveiro a correr e entrei na água cálida, deixei-a cair-me em cascata no corpo e decidi que pensaria no que o amanhã iria trazer nessa altura, e não nessa noite.

			Enverguei o vestido que o Floriano me oferecera, na certeza de que ficaria péssima, mas, quando calcei os sapatos e fui ao espelho, fiquei admirada com o resultado. O corpete atravessado acentuava-me os seios fartos e a cintura fina, e a saia justa mas com godés suaves a partir da coxa deixava entrever as pernas, o comprimento realçado pelos saltinhos latinos.

			A estadia no Rio tinha dado mais cor à minha pele e, quando sequei o cabelo com secador e o apanhei num carrapito, apliquei risco nos olhos, máscara e um batom vermelho carregado, que comprei por impulso e nunca tinha usado, tive de me rir ao pensar como as minhas irmãs mal me reconheceriam. O comentário arreliador do Floriano quanto ao meu estilo picara-me, sim, mas não era nada descabido. Tudo o que eu usava era sóbrio, concebido para me ajudar a desaparecer na multidão. Ali no Rio, eu sabia que as mulheres festejavam a sensualidade do corpo e a própria sexualidade, ao passo que eu passara anos a esconder as minhas.

			Na meia hora que tinha antes de o Floriano me vir buscar, escrevi uma rajada de mensagens às minhas irmãs, a contar da maravilhosa estadia que estava a ter e do quanto me sentia melhor. Beberiquei um copo de vinho da garrafa que tirei do minibar, fiquei siderada por sentir de facto cada palavra que escrevia. Era como se um pedregulho me tivesse saído dos ombros e, nessa noite, sentia-me leve como o ar. Talvez fosse simplesmente pela confissão ao Floriano, mas uma vozinha interior dizia-me ser muito mais.

			Era por ele também.

			A sua energia, positividade, bom senso terra a terra, para não falar da destreza para a filha e a vida doméstica, era uma lição de vida que eu tinha de aprender. Se mais nada dali resultasse, ele facultara-me um modelo a seguir, e percebi que queria desesperadamente aspirar a isso. Ao lado da sua, a minha vida parecia uma cópia cinzenta e baça, e tinha a noção de que o Floriano — mesmo com comentários por vezes penosos — me fizera perceber que, até então, eu apenas sobrevivera e que não vivera.

			De algum modo, a combinação daquela cidade e daquele homem abrira fissuras na casca invisível mas protetora em que eu me escondia. Tive de me rir desta analogia, a pensar que me sentia, de facto, uma pintainha saída da casca.

			Sim, admiti que, provavelmente, estava um pouco caidinha por ele. Olhei para o relógio e vi que eram horas de descer. Decidi que, mesmo que não voltasse a ver o Floriano, ele me tinha devolvido a vida. Nessa noite, iria comemorar o meu renascimento sem medo do amanhã.
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			— Eh, lá! — O Floriano mirou-me com admiração indisfarçada quando apareci no átrio do hotel. — Mas que fénix a sair das cinzas, sim, senhora.

			Em vez de enrubescer e tentar descartar o elogio, sorri-lhe calorosamente.

			— Obrigada pelo vestido. Tinha razão, fica-me bem.

			— A Maia está absolutamente espantosa, e vá por mim — disse ele a dar-me o braço e a levar-me para fora —, só realcei o que parece tão determinada a esconder. — Ao cimo da escada, tornou a mirar-me. — Vamos a isso?

			— Vamos.

			Chamámos um táxi e o Floriano mandou-o seguir para o bairro da Lapa, que disse ser um dos mais antigos da cidade, onde parava a comunidade boémia.

			— Sozinha não é seguro, aviso já — disse ele, quando saímos do táxi numa rua de empedrado, ladeada por edifícios de tijoleira antigos. — Mas, esta noite, a Maia tem a mim para a proteger — acrescentou, e agarrei-me a ele em cima dos saltos ainda estranhos, a pisar cuidadosamente a calçada irregular. As esplanadas estavam cheias de gente a comer e a beber, mas saímos da rua direita, descemos uma escada e entrámos numa cave. — É o clube de samba mais antigo do Rio. Aqui não há turistas; é para os cariocas genuínos que só querem dançar com a melhor música de samba da terra.

			Uma empregada de mesa sorriu-lhe, beijou-o em ambas as faces e levou-nos para uma mesa com sofás de couro puído a um canto. Ele pediu duas cervejas e anunciou que o vinho era intragável quando a empregada nos deu as ementas.

			— Floriano, se faz favor, esta noite é por minha conta — disse eu, a olhar para a pista de dança, onde os músicos já estavam a montar os instrumentos.

			— Agradeço. — Assentiu graciosamente. — A propósito, o que a Maia quiser dizer, diga nesta próxima hora. Depois disso, já não vamos conseguir ouvir nada.

			Pedimos a especialidade da casa, recomendação do Floriano, chegaram as cervejas e ele tocou com a garrafa na minha.

			— Maia, tem sido um prazer estar consigo. Só lamento encurtar o nosso tempo com o meu voo para Paris amanhã.

			— E eu quero agradecer também. O Floriano foi maravilhoso comigo, a sério.

			— Então aceita traduzir o meu próximo livro? — brincou ele.

			— Sentir-me-ia insultada se não mo pedisse. A propósito — atalhei, quando chegou uma espécie de feijoada —, a Yara deixou mensagem para mim no hotel esta tarde. Parece que a dona Beatriz me quer ver amanhã de manhã — anunciei com a descontração possível.

			— Ai, sim? — perguntou o Floriano, entre garfadas. — E como é que a Maia se sente em relação a isso?

			— O Floriano disse-me que hoje era para nos divertirmos — lembrei-lhe em tom brincalhão. — Ainda não pensei no que sinto.

			— Ótimo, mas gostaria de lá estar consigo. Pelo menos, servir de chauffeur. Temos estado numa grande viagem, ultimamente. Gostei de ser seu passageiro. Promete que me conta o que ela disser?

			— Claro que lhe envio um email.

			Houve um súbito ambiente tenso entre nós, que ambos colmatámos a terminar a deliciosa feijoada que tínhamos à frente. O Floriano pediu outra cerveja à empregada atenciosa, mas eu não quis, contentei-me com um copo do vinho «intragável». Em segundo plano, a banda começou a tocar a música sensual dos montes, e dois pares avançaram para a pista. Foquei-os bem quando começaram a dançar, os movimentos cuidadosos a refletirem a promissora tensão que pairava entre mim e o Floriano.

			— Então — disse eu, quando foram mais pares para a pista —, ensinas-me a dançar samba? — Estendi-lhe a mão por cima da mesa e ele assentiu. Sem falarmos, levantámo-nos e juntámo-nos à multidão.

			Ele pôs um braço na minha cintura e a outra mão entrelaçou-a na minha. Depois sussurrou-me ao ouvido.

			— Basta sentires o ritmo no teu corpo, Maia, não é preciso fazer mais nada.

			Fiz como ele dizia e a batida começou a ressoar-me pelo corpo todo. Comecei a balouçar as ancas ao ritmo das dele, começámos a mexer os pés, os meus desajeitados ao princípio, enquanto estudava os dele e dos outros dançarinos à minha volta. Não tardou a que algo instintivo se apoderasse de mim, e descontraí-me e deixei o corpo mover-se como o dele ao ritmo da música.

			Não sei bem quanto tempo dançámos naquela noite. Quando a pista ficou mais cheia, senti que nos tínhamos tornado todos numa massa única e homogénea; movíamo-nos como um só, um grupo de seres humanos simplesmente a festejar a alegria da vida. Tenho a certeza de que, para qualquer espectador profissional, o meu samba era amador e imperfeito, mas, pela primeira vez na vida, não me ralava com a opinião de ninguém. O Floriano orientava-me e fazia-me rodopiar e segurava-me perto até eu me rir alto com a exultação do momento.

			Por fim, os dois a transpirar em bica, tirou-me da pista, pegou na água que estava em cima da mesa e levou-me pelos degraus acima, para o fresco da rua, e poluiu o ar de imediato a acender um cigarro.

			— Meu Deus, Maia! Para principiante, foi incrível! És uma verdadeira carioca.

			— Esta noite sinto isso, graças a ti. — Estendi os dedos para ele, tirei-lhe o cigarro da boca e dei uma passa. Senti que me olhava.

			— Fazes ideia do quanto estás belíssima neste momento? — murmurou. — Muito mais bela do que a tua bisavó. Esta noite, tens uma luz a arder dentro de ti.

			— Tenho — confirmei —, e é graças a ti, Floriano.

			— Maia, eu não fiz nada, tu é que decidiste viver outra vez.

			De repente, puxou-me para si e beijou-me. Retribuí com a mesma intensidade.

			— Por favor — sussurrou, quando nos separámos para respirar —, vem comigo para casa esta noite.
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			Saímos da discoteca e mal conseguimos subir a escada até ao apartamento, antes de ele me tirar o vestido dos ombros e de me possuir logo ali, no corredor exíguo, com a música dos montes ainda a tinir nos ouvidos. Por fim, fomos para a cama, e fizemos amor outra vez, mais devagar, mas com igual paixão.

			Depois, ele soergueu-se num cotovelo e contemplou-me com aquele olhar intenso e já tão familiar.

			— Como tu mudaste — disse. — Quando te conheci, apreciei a tua beleza, como qualquer homem, mas eras tão fechada, tão tensa. Olhem só para ti agora — exclamou, a beijar-me a covinha na base do pescoço e a descer até aos seios. — Tu és... deliciosa. Ao fim de meses a desejar que amanhã fosse o dia de voar para Paris, esta noite, a poucas horas da partida, só quero ficar aqui contigo. Maia, eu adoro-te. — Passou para cima de mim, encostou a nudez à minha e olhou-me profundamente. — Vem para Paris comigo — pediu-me.

			— Floriano, esta é a nossa noite — sussurrei. — Tu próprio me ensinaste a aproveitar cada momento que aparece. Além disso, sabes que não posso.

			— Não amanhã, mas, por favor, assim que falares com a velhota, apanha um avião e vai lá ter comigo. Podíamos passar juntos uns dias maravilhosos. Um momento único no tempo — encorajou-me.

			Não respondi, pois nem sequer me apetecia refletir sobre amanhã.

			Por fim, adormeceu a meu lado e fiquei a contemplá-lo, banhado pelo luar que entrava pela janela. Toquei-lhe na face muito levemente com os dedos.

			— Obrigada — sussurrei. — Obrigada.

		

	
		
			48

			Era surpreendente que, dado não dormir na cama com outra pessoa há mais de catorze anos, só me tenha mexido quando senti que me tocavam no ombro e abri os olhos para deparar com o Floriano já vestido.

			— Trouxe café — disse ele, a apontar para a caneca em cima da mesa de cabeceira.

			— Obrigada — respondi, sonolenta. — Que horas são?

			— Oito e meia. Maia, tenho de partir agora para o aeroporto.

			O avião parte daqui a três horas para Paris.

			— E eu tenho de voltar ao hotel e mudar de roupa — disse, a fazer menção de sair logo da cama. — Tenho de estar no convento às dez.

			O Floriano pôs-me a mão no braço.

			— Ouve, não sei os teus planos depois do encontro com a Beatriz, mas queria reiterar o que disse ontem à noite. Vem a Paris, minha querida. Adoraria que estivesses comigo. Promete-me que pensas nisso?

			— Sim — anuí. — Prometo que sim.

			— Ótimo. — O Floriano coçou o nariz e um sorriso enviesado abriu-se-lhe nos lábios. — Não me agrada dizê-lo, mas sinto matizes da Bel e do Laurent nesta conversa. Gostaria de pensar que podemos ter um final mais feliz do que o deles. — Afastou-me uma madeixa da testa, debruçou-se e beijou-me ternamente. — À bientôt, e boa sorte esta manhã. Agora tenho mesmo de me despachar.

			— Boa viagem — disse-lhe, já ele avançava para a porta.

			— Obrigado. Basta fechares a porta quando saíres. A Petra volta daqui a dois dias. Adeus, querida.

			Ouvi a porta da frente fechar-se uns segundos depois e saltei da cama para me vestir. Saí do apartamento e percorri depressa as ruas de Ipanema até ao hotel. Avancei por ele adentro de cabeça erguida e fui buscar a chave ao balcão, sem ligar ao olhar abrangente que a rececionista lançou à minha aparência em desalinho, e perguntei-lhe se o Pietro estaria disponível daí a vinte minutos para me levar ao convento.

			Lá em cima, na minha suíte, tomei um duche apressado, parte de mim sem querer tirar o cheiro do Floriano do meu corpo, vesti-me rapidamente com roupa mais adequada, e desci quinze minutos depois. Vi o Pietro à minha espera lá fora, e sorriu-me quando entrei no carro.

			— Senhorita D’Aplièse, como está? Há uns dias que não a vejo. Vamos ao hospital do convento, não é? — quis ele confirmar.

			— Sim — respondi quando arrancámos, antes de me concentrar em desanuviar o cérebro para o encontro que tinha pela frente.

			Quando chegámos, a Yara já me aguardava na rua, muito nervosa.

			— Olá, senhorita Maia. Obrigada por ter vindo.

			— Eu é que agradeço, por tratar de tudo.

			— Na verdade, não fui eu. A dona Beatriz perguntou, de repente, se eu podia contactar a senhorita. Ela sabe que lhe resta pouco tempo. Preparada? — Vi empatia nos olhos da Yara.

			Respondi que sim e ela levou-me pelos amplos e escuros corredores até à ala hospitalar. Empurrou as portas duplas e entrámos; cheirou-me a desinfetante misturado com outro odor indefinível que parecia haver em todos os hospitais onde já fui. Da última vez, tinha sido quando dei à luz o meu menino.

			— A dona Beatriz está aqui. — A Yara indicou a porta ao fundo do corredor. — Vou ver se ela está preparada.

			Sentei-me no banco a pensar que, independentemente do que a Beatriz me dissesse, eu não me deixaria ir abaixo. O passado ficara para trás e, no dia anterior, eu começara finalmente a ter futuro.

			A porta do quarto da Beatriz abriu-se e a Yara fez-me sinal.

			— Esta manhã, ela está bem lúcida. Disse à enfermeira que não queria medicamentos enquanto não falasse consigo, para raciocinar com clareza. A senhorita tem cerca de uma hora até a dor se tornar insuportável. — Levou-me para dentro do quarto, claro e arejado com belíssima vista das montanhas e do mar mais abaixo. Embora a cama da Beatriz fosse típica de hospital, tudo o resto se parecia com um quarto normal.

			— Bom dia, Maia. — A Beatriz, sentada numa cadeira à janela, saudou-me com simpatia. — Obrigada por vir cá. Queira sentar-se. — Apontou para uma cadeira de pau à sua frente. — Yara, pode deixar-nos agora.

			— Sim, minha senhora. Toque à campainha se precisar de alguma coisa — disse a Yara, e saiu do quarto.

			Enquanto a patroa e a criada conversavam, aproveitei para estudar a Beatriz. Depois do que a Yara contara dela, tentei vê-la com nova luz. Fisicamente, não se parecia com a Izabela, a mãe. Era indubitável que as feições eram mais claras e europeias, como as do pai. Também reparei, pela primeira vez, na cor verde ainda límpida dos olhos, enormes naquele rosto emaciado.

			— Em primeiro lugar, Maia, tenho de lhe pedir desculpa. Ao vê-la entrar no meu jardim, com esse rosto que é a imagem viva da minha mãe, foi um choque. Claro, o colar que a Maia usa... Eu, tal como a Yara, reconheci-o de imediato. Foi a minha mãe, Izabela, quem mo deixou, e é o mesmo que dei à minha filha quando fez 18 anos. — Os olhos da Beatriz nublaram-se, de dor ou emoção, não soube dizer qual. — Perdoe-me, Maia, mas precisava de tempo para decidir o melhor a fazer face ao seu aparecimento súbito, tão perto da minha... partida.

			— Dona Beatriz, como já disse, não vim por dinheiro nem heranças, nem...

			Beatriz pôs uma mão trémula no ar, a pedir silêncio.

			— Primeiro, trate-me por Beatriz. Infelizmente, parece-me ser tarde para «avó», não lhe parece? Em segundo lugar, embora o momento da sua visita me parecesse conveniente de mais para ser mera coincidência, não me causou grande preocupação. Se necessário, atualmente faz-se análises para comprovar laços genéticos. Além disso, a sua ascendência vê-se nas suas feições. Não — ela suspirou —, foi outra coisa que me fez hesitar.

			— Posso perguntar o quê?

			— Maia, toda a criança adotada, ou que perde pai ou mãe em pequena, tem tendência a colocar os progenitores num pedestal. Bem sei que assim fiz com a minha mãe. Na minha imaginação, tornou-se numa santa, na mulher perfeita. Decerto, na realidade, tinha defeitos, como todos nós — admitiu a Beatriz.

			— Sim, deve ter razão — concordei. Ela esperou antes de prosseguir, a estudar-me o semblante.

			— Por conseguinte, quando vi o seu compreensível desespero por saber da sua própria mãe, e os motivos por que a entregara para adoção, eu soube que não lhe poderia mentir se aceitasse responder a perguntas. Caso lhe contasse a verdade, isso infelizmente acabaria com qualquer imagem dela que a Maia tivesse criado na sua mente.

			— Começo a compreender o dilema que deve ter sido para si — atalhei, a tentar reconfortá-la. — Mas talvez deva dizer-lhe que, até o meu pai adotivo falecer, raramente pensava na minha mãe natural. Nem no meu pai, já agora. Fui uma criança muito feliz. Adorava o meu pai, e a Marina, a mulher que me criou e às minhas irmãs, não poderia ter sido mais extremosa. Ainda é — acrescentei.

			— Bem, calculo que isso ajude — anuiu a Beatriz —, porque receio que a história até à sua adoção não é nada bonita. É pavoroso para uma mãe admitir que teve dificuldade em gostar da própria filha, mas entristece-me dizer que foi assim que acabei por me sentir com a Cristina, a sua mãe. Perdoe-me, Maia, a última coisa que desejo é causar-lhe mais desgostos. Porém, a Maia é, obviamente, inteligente e seria incorreto da minha parte contar-lhe banalidades e mentiras. A Maia saberia ler nas entrelinhas, decerto. Contudo, não se esqueça de que, tal como os pais não escolhem os filhos, os filhos também não escolhem os pais.

			Compreendi o que a Beatriz me tentava dizer e vacilei uns momentos, a pensar se seria melhor, afinal, não saber. Mas já tinha chegado àquele ponto e talvez, para bem da própria Beatriz, ela devesse poder explicar. Respirei fundo.

			— Porque não me fala da Cristina? — pedi em voz baixa.

			A Beatriz percebeu que eu tomara uma decisão.

			— Muito bem. A Yara diz que já lhe contou da minha vida. A Maia terá ouvido que eu e o meu marido, o seu avô, tivemos um casamento muito feliz. O melhor foi quando soube que estava grávida. O nosso primeiro filho morreu poucas semanas depois do parto pelo que, quando finalmente dei à luz a Cristina, uns anos mais tarde, ela era ainda mais preciosa para nós.

			Respirei fundo, a pensar momentaneamente no meu filho perdido.

			— Depois das experiências da minha infância — continuou a Beatriz —, estava decidida a garantir que a minha filha seria criada com o máximo de amor que eu e o pai lhe poderíamos dar. Porém, para ser franca, a Cristina revelou-se difícil desde que nasceu. Raramente dormia à noite e, quando começou a dar os primeiros passos, tornou-se propensa a birras enormes que, por vezes, duravam horas sem dar sinal de acalmar. Quando foi para a escola, metia-se constantemente em sarilhos, com os professores a mandarem recados para casa a descrever como ela brutalizara esta ou aquela menina, ou que as fizera chorar. É terrível admitir isto — a voz da Beatriz já tremia com as lembranças obviamente penosas —, mas parecia que a Cristina não tinha peias em magoar as pessoas, não tinha remorsos dos seus atos. — Ela fitou-me, os olhos sofridos. — Maia, diga-me, por favor, se devo parar por aqui.

			— Não, queira continuar — encorajei, mas a sentir-me dormente.

			— Claro que os anos da adolescência foram os piores. O pai e eu desesperávamos com a sua completa falta de respeito pela autoridade, fossemos nós ou qualquer outra figura. A tragédia era que ela era muitíssimo inteligente, como os professores nunca deixaram de nos lembrar. Fizeram provas ao seu quociente de inteligência, quando era mais nova, e situava-se acima da média. Nos últimos anos, com mais investigação sobre problemas mentais, tenho lido artigos sobre a chamada síndrome de Asperger. A Maia já ouviu falar? — perguntou.

			— Sim, de facto.

			— Pois aparentemente o doente mostra quase sempre elevado nível de inteligência e também pouca ou nenhuma sensibilidade ou empatia pelos outros. Esta é a melhor maneira que me ocorre para descrever a minha filha. Por outro lado, a Loen, a mãe da Yara, sempre me disse que a Cristina lhe fazia lembrar a minha avó, Luiza, de quem mal me recordo. Ela faleceu tinha eu dois anos, na mesma altura que a minha mãe.

			— Sim, a Yara contou-me.

			— Por conseguinte, fosse genético ou o que hoje em dia seria considerado síndrome, talvez até um misto das duas, a personalidade da Cristina fazia com que fosse quase impossível lidar com ela. Não houve nem um, dos muitos especialistas que consultámos, a apresentar soluções. — A Beatriz abanou a cabeça, desolada. — Aos 16 anos, já passava noites fora, frequentava os bares mais duvidosos da cidade, e dava-se com más companhias. Como a Maia pode imaginar, isto no Rio, especialmente há trinta e cinco anos, podia ser perigosíssimo. Em mais do que uma ocasião, a polícia trouxe-a para casa, embriagada e descomposta. Disseram que a acusariam por beber álcool sendo menor de idade, e isso acalmou-a por algum tempo. Porém, depois descobrimos que ela faltava às aulas e que se encontrava com os amigos, muitos deles residentes nas favelas, e passava lá o tempo com eles.

			A Beatriz parou de falar e olhou pela janela, para as montanhas ao longe, antes de me fitar.

			— A escola acabou por não ter alternativa senão expulsá-la. Tinha sido apanhada com uma garrafa de rum na sacola e embriagara outras raparigas também. Face a isso, apareceram todas bêbadas nas aulas da tarde. Eu e o pai contratámos um precetor para ela poder, no mínimo, comparecer aos exames, e também para vigiarmos as suas atividades. Por vezes, até tivemos de a fechar no quarto, quando insistia em sair à noite, mas os ataques de fúria que se seguiam eram cataclísmicos. Além disso, arranjava sempre maneira de escapar. Estava completamente descontrolada. Minha querida, não se importa de me passar a água que está na mesa de cabeceira? Já sinto a boca seca de tanto falar.

			— Com certeza — disse eu, e fui buscar o copo e a palhinha.

			Quando tentou segurar-lhe, vi que as mãos tremiam muito, pelo que lhe levei a palhinha aos lábios e esperei que ela sorvesse.

			— Obrigada — disse, e os olhos verdes fitaram os meus, muito tensos. — Tem a certeza de que consegue ouvir mais, Maia?

			— Sim — respondi. Pousei o copo e voltei a sentar-me.

			— Pois bem, um dia descobri que as esmeraldas da minha mãe, o colar e os brincos que os pais lhe tinham dado quando fez 18 anos, e que valiam uma fortuna, tinham desaparecido do meu guarda-joias. Não tinha sumido mais nada, portanto era improvável um assalto à Casa das Orquídeas. Nesta altura, já a Cristina passava a maior parte do tempo na favela. Eu e o pai deduzimos que houvesse um homem envolvido. Comecei a reparar que os olhos dela pareciam sempre vítreos e as pupilas dilatadas. Consultei um médico amigo e ele disse-me ser provável que a Cristina consumisse drogas. — A Beatriz estremeceu só de pensar. — Claro que quando me disse o quanto custam tais substâncias, a falta das esmeraldas ficou explicada. Pensámos que ela as tinha roubado e vendido para pagar o vício. Nesta altura, já eu e o pai estávamos à beira do divórcio. O Evandro estava farto e alguma coisa tinha de ceder. A Cristina fizera 18 anos dois meses antes. Lembro-me tão bem de lhe dar a pedra da lua da minha mãe pelo aniversário, e de ela fazer má cara por saber que não tinha valor pecuniário. Isso foi — salientou a Beatriz, os olhos marejados pela primeira vez — talvez a coisa mais perturbadora de todas as coisas péssimas que ela fizera. Era o que eu tinha de mais precioso, porque sabia que o meu pai a tinha dado à minha mãe e, mais tarde, descobri que ma deixara depois da morte dela. Dei-a à minha filha, que só pensou quantos reais poderia conseguir por ela numa qualquer joalharia em segunda mão, para pagar o vício. Com licença, querida Maia — pediu ela, à procura de um lenço no bolso do roupão.

			— Por favor, Beatriz, não tem de pedir desculpa. Compreendo o transtorno que deve ser contar-me tudo isto. Mas não se esqueça de que me está a descrever uma estranha, seja boa ou má. Não posso sentir afeto por ela porque não a conheci — tentei reconfortá-la com uma voz tranquilizadora.

			— Pois bem, vou contar-lhe agora que eu e o meu marido decidimos confrontar a Cristina e adverti-la de que, ou deixava de se drogar e de nos roubar, ou não nos restaria alternativa senão pedir-lhe que saísse da Casa das Orquídeas. Em simultâneo, oferecemos o apoio e a ajuda que fosse necessária se ela tentasse ajudar-se a si própria. Porém, já era dependente, a sua vida já não era ali, mas sim nas favelas dos montes, com os amigos. Por fim, fizemos-lhe a mala e pedimos à Cristina que se fosse embora de casa.

			— Beatriz, tenho muita pena. Deve ter-lhes custado imenso — disse eu, a pegar-lhe na mão.

			— Custou, de facto — anuiu com um suspiro profundo. — Deixámos bem claro que, se desejasse voltar para casa e tentasse acabar com o vício, a receberíamos de braços abertos. Lembro-me dela a descer a escada com a mala, e de mim à porta de casa. Passou por mim, depois virou-se, apenas um segundo. O ódio que tinha nos olhos naquele momento tem-me assombrado até hoje. — A Beatriz agora chorava abertamente. — Lamento dizer que foi a última vez que vi a minha filha.

			Permanecemos uns momentos em silêncio, perdidas em pensamentos. Apesar de lhe ter dito que não ficaria transtornada com o que a Beatriz me dissesse, dada a narrativa era impossível. Porque eu tinha nas veias o sangue da Cristina. Seria assim imperfeita como ela?

			— Maia, sei no que está a pensar — disse a Beatriz de repente, a secar os olhos e a mirar-me. — Quero que fique descansada desde já porque, pelo que tenho visto de si, e pelo que a Yara me contou, não há resquício algum da sua personalidade que me faça lembrar a sua mãe. Dizem que os genes saltam gerações e a Maia é verdadeiramente o retrato vivo da minha mãe, Izabela. Do que toda a gente me contou dela, a Maia assemelha-se imenso no caráter.

			Eu sabia que a Beatriz tinha boas intenções. Sim, desde o princípio, quando primeiro ouvira falar da minha bisavó, e visto a parecença física, senti uma empatia natural para com ela. Porém, não mudava o facto de a minha progenitora ser quem era.

			— Então, se a Beatriz nunca mais viu a Cristina, como sabe que ela me teve a mim? — perguntei, agarrada ao nada, na esperança de haver algum equívoco. De eu não ser aparentada com aquela família, afinal. Com a minha mãe.

			— Nunca teria sabido, minha querida, se não fosse uma amiga que era voluntária num dos muitos orfanatos do Rio, à época. A maioria dos bebés vinham das favelas, e a minha amiga estava lá quando levaram a Cristina. Ela não deixou nome, largou o bebé e fugiu, como tantas mães faziam. A minha amiga demorou uns dias a descortinar de onde conhecia a Cristina: estava penosamente magra e perdera alguns dentes. — A Beatriz falava com voz embargada. — Mas acabou por se lembrar. Veio ter comigo, disse-me que o bebé tinha ficado com o colar da pedra da lua; quando mo descreveu, percebi que era a prenda que eu dera à minha filha. De imediato, fui ao orfanato com o Evandro, reivindicar a Maia e trazê-la connosco, a fim de que eu e o seu avô a criássemos. Contudo, mesmo tendo passado menos de uma semana desde que a Cristina a deixara, a Maia já não estava lá. A minha amiga ficou admiradíssima porque, como explicou, havia muitos bebés recém-nascidos no orfanato na altura. Era frequente que demorasse muitas semanas até um bebé ser adotado... quando era. Talvez tenha sido por a Maia ser um bebé tão bonito. — A Beatriz sorriu.

			— Então — comecei, vacilante, sabendo que tinha de fazer a pergunta que me dançava nos lábios —, isso significa que a sua amiga viu o meu pai adotivo?

			— Sim — confirmou a Beatriz —, e também viu a mulher que o acompanhava. A minha amiga garantiu-me que ambos pareciam boas pessoas. Era inevitável que eu e o Evandro lhe rogássemos saber para onde tinham levado a Maia, mas ela era apenas voluntária e não tinha essas informações.

			— Compreendo.

			— Todavia, houve uma coisa que ela me pôde dar, Maia. Naquela gaveta — apontou a Beatriz —, vai encontrar um envelope. O orfanato tirava fotografias a cada bebé que chegasse, para os registos. Como a Maia tinha desaparecido e o dossiê estava fechado, a minha amiga pediu à diretora do orfanato se podia trazer-me essa recordação. Veja com os seus próprios olhos.

			Fui à gaveta e tirei o envelope que lá estava. Puxei a fotografia e vi uma imagem desfocada, a preto-e-branco, de um bebé com cabelo perto e olhos enormes e assustados. Já tinha visto várias fotos minhas, regalada ao colo da Marina, ou nos braços do Pa Salt, quando era pequenina. Não tive sombra de dúvida de que era eu na fotografia.

			— Então a Beatriz nunca descobriu quem me adotou? — perguntei-lhe.

			— Não. Resta-me esperar que a Maia acredite que tentámos. Explicámos à diretora que éramos os avós e que queríamos adotar o bebé e criá-lo como nosso. Ela pediu-me provas em como a Maia era nossa neta. Infelizmente, não tínhamos — contou a Beatriz, a suspirar pesadamente —, porque no dossiê estava mãe incógnita. Mesmo quando lhe mostrei uma fotografia minha com o colar da pedra da lua, ela disse que não contava como prova aos olhos da lei. Pedi-lhe, não, supliquei-lhe, que me deixasse contactar a família que tinha levado a Maia, por intermédio dela. Recusou-se, alegou que já se tinha comprovado o transtorno que era estabelecer contacto entre a família antiga e a nova. A política do orfanato era irredutível. Minha querida — suspirou —, mau grado todos os esforços, ficámos sem alternativas.

			— Obrigada por tentarem — sussurrei.

			— Maia, tem de acreditar quando lhe digo que, se o seu pai adotivo não tivesse aparecido com tal prontidão, as nossas vidas teriam sido muito diferentes.

			Guardei a fotografia no envelope, para fazer qualquer coisa. Levantei-me e fiz menção de a pôr na gaveta.

			— Não, minha querida, fique com ela. Já não preciso, agora. Tenho a minha neta ao vivo e em pessoa mesmo aqui à minha frente.

			Vi a Beatriz fazer um esgar de dor e percebi que o tempo se esgotava.

			— Então nunca descobriu quem era o meu pai? — perguntei.

			— Não.

			— E a Cristina? Sabe o que foi feito dela?

			— Infelizmente, como disse, nunca mais soube dela. Não posso dizer à Maia se ainda é viva. Depois de levar o bebé para o orfanato, sumiu-se no ar. Muita gente desapareceu assim no Rio, naquele tempo. — A Beatriz suspirou. — Se a Maia quiser investigar mais, talvez tenha sorte. Sei que as autoridades, hoje em dia, estão mais recetivas a ajudar na busca de familiares há muito perdidos. O meu instinto, se é que uma mãe de facto tem instinto, é que a Cristina morreu. Quem se lança num caminho destrutivo costuma ter esse fim. Todavia, ainda me custa muito pensar nela.

			— Com certeza que custa — retorqui em voz baixa, pois conhecia bem o sentimento. — Mas, por favor, Beatriz, pelo menos pode consolar-se com o facto de ela ter levado o colar da pedra da lua quando saiu da Casa das Orquídeas. Passou-o para mim. A ligação que tinha consigo devia ser importante para ela, apesar de tudo o que aconteceu antes e depois. Talvez mostre sobretudo que, no fundo, ela a amava.

			— Porventura. — Beatriz assentiu devagar, um levíssimo sorriso a tocar-lhe os lábios secos. — Agora, minha querida, não se importa de chamar a enfermeira? Creio que devo render-me e tomar um daqueles comprimidos pavorosos que me põem a dormir, mas, pelo menos, ajudam a suportar a dor.

			— Com certeza. — Toquei à campainha e vi a Beatriz estender uma mão fraca para mim.

			— Maia, por favor diga-me que não deixa a história que lhe contei interferir no seu futuro. A sua mãe e o seu pai podem tê-la deixado ficar mal, mas não duvide de que eu e o seu avô nunca deixámos de pensar em si e de a amar. O seu reaparecimento significa que posso finalmente repousar em paz.

			Avancei e abracei-a, pela primeira vez a sentir a presença física de um parente de sangue. Desejando que pudéssemos ter mais tempo juntas.

			— Obrigada por me receber. Embora não tenha encontrado a minha mãe, encontrei a minha avó. Só isso basta-me — declarei em voz baixa.

			A enfermeira apareceu.

			— A Maia estará no Rio amanhã? — perguntou a Beatriz, de súbito.

			— Posso estar, sim.

			— Então venha visitar-me outra vez. Contei-lhe as coisas más, mas, se a Maia tiver tempo, vamos aproveitar para nos conhecermos melhor. Não pode imaginar o quanto tenho ansiado por descobrir quem é.

			Vi a Beatriz abrir obedientemente a boca para tomar os comprimidos que a enfermeira lhe dava.

			— Encontramo-nos amanhã à mesma hora — afirmei.

			A mão dela fez um gesto débil a despedir-se, e saí do quarto.

		

	
		
			49

			De volta ao hotel, deitei-me na cama, enrolada numa bola, e adormeci profundamente. Quando acordei, fiquei deitada a pensar na Beatriz e no que me tinha contado, a sondar-me a consciência recentemente aberta em busca de reação emocional. Era surpreendente que não me fizesse sofrer, embora a história que a minha avó contara fosse lancinante sob qualquer perspetiva.

			Comecei a pensar na reação profunda face às crianças que vira no dia anterior na favela, a dançarem como se nada mais tivessem na vida, e percebi que talvez se devesse a uma ligação com elas que, na altura, não compreendi. Os atos da minha mãe — fosse qual fosse a motivação à época — tinham-me indubitavelmente salvado de um futuro desesperadamente incerto. Além disso, não importava quem fora a minha mãe ou o meu pai. Eu encontrara uma avó de sangue que parecia genuinamente preocupar-se comigo.

			Ponderei se deveria tentar localizar a minha mãe. Decidi que não. Era óbvio, pelo que a Beatriz descrevera, que eu tinha sido um mero subproduto biológico da sua vida e, como tal, era indesejada. Contudo, este raciocínio levou-me inevitavelmente ao facto de eu ter feito claramente o mesmo no que tocava ao meu filho. Como podia julgar a minha mãe com severidade, ou crer que ela nunca me amara, sem saber as circunstâncias da decisão?

			No entanto, os acontecimentos do dia tinham-me feito perceber a única coisa que queria fazer: deixar ao meu filho algo que explicasse a decisão tomada. Não havia colar de pedra da lua nem avô desesperado por adotá-lo. Não havia pistas para a sua origem. O Floriano salientara que tudo apontava para que os pais adotivos não lhe tivessem contado a história da sua origem. Caso tivessem, ou contassem no futuro e ele, um dia, fosse à procura, queria garantir que houvesse uma pista a seguir.

			Tal como aquela que o Pa Salt deixara às seis filhas.

			Agora compreendia porque as coordenadas do Pa Salt me tinham levado de volta à Casa das Orquídeas e não a um orfanato. Embora não tivesse nascido na casa, talvez ele soubesse que eu encontraria e conheceria a Beatriz, a única parente do meu passado que se preocupara em procurar-me.

			Também ponderei porque teria o Pa Salt estado no Rio de Janeiro na altura em que nasci, e por que razão, entre tantos bebés para adoção, me escolhera a mim. A Beatriz não referira nada sobre o azulejo de pedra-sabão ter ficado comigo quando a minha mãe me deixara no orfanato. Como é que o Pa Salt tinha ficado com ele?

			Era outro mistério que nunca teria solução. Decidi que tinha de parar de perguntar «porquê» e simplesmente aceitar que fui abençoada por um mentor maravilhoso e pai extremoso, que nunca me faltou quando precisei. Decidi também que tinha de aprender a lição da confiança na bondade de outro ser humano. Coisa que, naturalmente, me fez voltar ao Floriano.

			Por instinto, olhei pela janela e depois para o céu. Nesta altura, já ele estaria a sobrevoar o oceano Atlântico. Estranho, pensei, após catorze anos num vácuo, sem ter absolutamente nada em que ponderar ou, tendo, não o querendo fazer, dar comigo agora entre tantas emoções. Os sentimentos que nutria pelo Floriano tinham surgido de repente — como o botão de rosa que floresce magicamente durante a noite com cores gloriosas — e eram esmagadores, mas também completamente naturais.

			Tinha saudades dele, admiti, não por qualquer paixão transitória, mas com o reconhecimento calmo de que ele agora fazia parte de mim. De algum modo, eu sabia também fazer parte dele. Em vez de um desespero irado, senti uma aceitação tranquila de algo que começara entre nós e que precisava de alimento para não definhar e morrer.

			Agarrei no portátil, abri-o e, como tinha prometido, escrevi um email ao Floriano. Expliquei-lhe sucintamente o que a Beatriz me contara nessa manhã. Que voltaria ao convento no dia seguinte para a ver de novo.

			Em vez de hesitar, como faria habitualmente, na conclusão da mensagem, obedeci ao instinto. Cliquei em «enviar» sem mais correções. Saí do hotel, atravessei a rua e fui dar um mergulho nas ondas revigorantes que se abatiam sobre a praia de Ipanema.
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			Na manhã seguinte, a Yara esperava-me à entrada do convento, como no dia anterior. No entanto, agora cumprimentava-me com um sorriso radioso e estendeu timidamente a mão para apertar a minha.

			— Obrigada, senhorita.

			— Então porquê? — perguntei.

			— Por devolver a luz ao olhar da dona Beatriz. Mesmo que por pouco tempo. A senhorita sente-se bem depois do que ela tinha para contar?

			— Para ser sincera, Yara, não era do que estava à espera, mas aguento-me.

			— Ela não merecia aquela filha, e a senhorita não merecia aquela mãe — resmungou a Yara com uma voz tensa.

			— Acho que acontece muito não merecermos o que nos calha, mas depois, no futuro, talvez nos calhe o que merecemos — disse, quase de mim para comigo, e segui-a pelo corredor.

			— A dona Beatriz está deitada, mas insistiu que quer ver a senhorita. Vamos entrar? — perguntou-me.

			— Sim.

			Hoje, pela primeira vez, entrámos no quarto juntas, sem necessidade de a Yara verificar primeiro se a patroa estava preparada para me receber. A Beatriz estava na cama com ar muito debilitado, mas o rosto abriu-se num sorriso quando me viu.

			— Maia. — Fez sinal à Yara para que puxasse uma cadeira até à beira da cama. — Venha sentar-se. Como está hoje, minha querida? Fiquei preocupada consigo esta noite. O que lhe contei deve ter sido um grande choque.

			— Estou bem, Beatriz, a sério — respondi, a sentar-me ao seu lado e a dar-lhe palmadinhas na mão, algo hesitante.

			— Apraz-me sabê-lo. Creio que a Maia é forte e admiro-a por isso. Agora — prosseguiu a Beatriz —, basta do passado. Queria saber da sua vida. Conte-me, Maia, onde vive? É casada? Tem filhos? Ocupação?

			Na meia hora seguinte, contei à minha avó tudo do que me lembrei a meu respeito. Do Pa Salt, das minhas irmãs, da belíssima casa na margem do lago Genebra. Falei-lhe da carreira de tradutora, fiquei tentada a contar-lhe do Zed e a confidenciar da gravidez e de entregar o meu bebé para adoção. Porém, percebi instintivamente que ela só queria saber que eu era feliz, e não desenvolvi.

			— Então e o futuro? Conte-me daquele homem muito atraente que a acompanhava à Casa das Orquídeas. É bastante famoso no Rio. É só amigo? — Mirou-me com ar matreiro. — Algo me disse que é mais do que isso.

			— Sim, gosto dele — confessei.

			— Então o que fará doravante, Maia? Voltará a Genebra, ou ficará no Rio com o seu jovem?

			— Na verdade, ele foi para Paris ontem de manhã — expliquei.

			— Ah, Paris! — A Beatriz entrelaçou as mãos. — Uma das fases mais felizes da minha vida. Como já sabe, a sua bisavó esteve lá quando era mais nova. Creio que a Maia viu a escultura no jardim que o meu pai mandou vir de Paris como prenda de casamento?

			— Sim, reparei — confirmei num tom ligeiro, mas a pensar onde iria dar a conversa.

			— Quando estive em Paris e estudei na escola de belas artes, o escultor responsável por ela também era um dos meus professores. Portanto, apresentei-me um dia, depois das aulas, e disse-lhe que era filha da Izabela. Para minha surpresa, o professor Brouilly disse lembrar-se dela muito bem. Quando lhe contei da sua morte, pareceu-me genuinamente desgostoso. Depois disso, pôs-me debaixo da sua alçada, ou interessou-se mais por mim, convidou-me para a sua bela casa em Montparnasse, levou-me a almoçar em La Closerie des Lilas. Disse ter tido lá um almoço esplêndido com a minha mãe. Até me levou ao ateliê do professor Paul Landowski e apresentou-me ao grande mestre. Nessa altura, claro, já o Landowski estava velho e raramente esculpia, mas mostrou-me fotografias do tempo em que os moldes para o Cristo foram preparados no ateliê. Aparentemente, a minha mãe também lá esteve enquanto o Landowski e o professor Brouilly trabalhavam nisso. Também foi buscar a um armário um molde que disse ter feito das mãos da minha mãe, enquanto possível protótipo para as mãos do Cristo. — A Beatriz sorria com a boa lembrança. — O professor Brouilly foi muito generoso comigo, em tempo e afeto. Durante anos correspondemo-nos, até ao seu falecimento, no ano de 1965. A bondade de estranhos. — A Beatriz devaneava. — Portanto, Maia, minha querida, está disposta a seguir as pisadas da sua bisavó, e da sua avó, e fazer a viagem do Rio a Paris? É certamente mais fácil chegar lá hoje em dia. A mim, e à minha mãe, foram precisas quase seis semanas para a travessia. Amanhã, por esta altura, a Maia pode estar sentada em La Closerie des Lilas a bebericar absinto! Maia, querida? Está a ouvir?

			Depois do que Beatriz me contara, eu estava tão chocada que nem conseguia falar. Não admirava que a Yara tivesse tanto receio de me contar a história do meu passado. Era evidente que a Beatriz nada sabia do pai que lhe dera vida.

			— Sim. Talvez vá a Paris — anuí, a tentar recobrar o equilíbrio.

			— Ótimo. — A Beatriz parecia satisfeita com esta resposta. — Agora, Maia, receio que tenhamos de falar de assuntos mais sérios. Esta tarde, mandei vir cá um notário. Tenciono reformular o meu testamento e deixar a maioria dos bens à minha neta. Não é muito, infelizmente, apenas uma casa em ruínas que precisa de muitas centenas de reais para a remodelação. Dinheiro que a Maia não tem, decerto. Talvez queira vendê-la e fique sabendo que não me importo nada, mas tenho uma condição, a de deixar a Yara viver nela até ao fim. Sei o pavor que ela tem do futuro e quero que fique descansada. A Casa das Orquídeas é tanto o seu lar como tem sido o meu. Ela ficará com uma quantia que lhe deverá bastar para o resto da vida. Se assim não for, e ela viver mais tempo, conto consigo para tomar conta dela. É a minha amiga mais chegada, compreende? Crescemos como irmãs.

			— Com certeza que sim — afirmei, a tentar suster as lágrimas.

			— Tenho de facto joias, minhas e da sua bisavó. Também a fazenda Santa Tereza, a casa da infância da minha mãe. Sou administradora de uma modesta ação de benemerência em auxílio das mulheres nas favelas. A casa da fazenda é um refúgio para elas. Se a Maia conseguisse manter essa ação, eu ficaria muito feliz.

			— Com certeza que sim, Beatriz — sussurrei, a garganta embargada com as palavras dela. — Beatriz, sinto realmente que não mereço isso. Decerto tem amigos, familiares...

			— Maia! Como pode dizer que não merece? — Havia verdadeira paixão na voz da Beatriz. — A sua mãe abdicou de si quando nasceu, negou-lhe todo um património, coisa que, devo acrescentar, outrora significava muito aqui no Rio. A Maia é a continuação da linhagem Aires Cabral e, embora o dinheiro nunca possa compensar o sofrimento, é o mínimo que posso fazer. Que devo fazer — salientou.

			— Obrigada, Beatriz. — Vi que estava a ficar alterada e não quis transtorná-la.

			— Confio que faça uso deste legado com sensatez — disse ela, e tornei a ver o esgar de dor que já me era familiar.

			— Chamo a enfermeira?

			— Daqui a pouco, sim, mas primeiro, Maia, antes de se sentir tentada a dizer que fica comigo até ao fim, digo-lhe com igual firmeza que, depois de hoje, não quero que volte cá. Sei muito bem o meu destino e não quero que assista ao meu fim, especialmente estando ainda de luto pelo seu pai adotivo. A Yara estará comigo e não preciso de mais.

			— Mas, Beatriz...

			— Nada de mas, Maia. O sofrimento é tanto que, embora eu tenha resistido até agora, esta tarde vou pedir morfina à enfermeira. O fim sobrevirá logo. Portanto... — A Beatriz forçou um sorriso. — Estou feliz por ter tido a sorte de partilhar os últimos momentos de lucidez com a minha belíssima neta. A Maia é belíssima, sim. Faço votos de muitas coisas para o seu futuro mas, sobretudo, desejo que encontre o amor. É a única coisa na vida que nos faz tolerar o sofrimento de estarmos vivas. Não se esqueça disso. Agora pode chamar a enfermeira, se faz favor.

			Momentos depois, abracei a Beatriz e despedimo-nos. Saí do quarto e vi que já se lhe cerravam as pálpebras. Ela conseguiu acenar levemente quando fechei a porta atrás de mim. Sentei-me no banco, pus a cabeça nas mãos e chorei sem alarido. Senti um braço no ombro, levantei a cabeça e vi a Yara sentada a meu lado.

			— Ela nunca soube que o Laurent Brouilly era o pai dela, pois não?

			— Não, senhorita Maia, não soube.

			A Yara pegou-me na mão e ficámos sentadas, as duas de luto com a tragédia da situação.

			Depois de eu escrever a morada, o número de telefone e o correio eletrónico num papel que a Yara me deu, ela acompanhou-me ao carro.

			— Adeus, senhorita. Ainda bem que tudo se resolveu entre si e a dona Beatriz antes de ser tarde de mais.

			— A Yara tem todo o mérito. A Beatriz tem muita sorte em ter a sua companhia.

			— E eu a dela — retorquiu a Yara quando entrei no carro.

			— Por favor, prometa que me diz quando... — Não consegui proferir as palavras.

			— Com certeza. Agora vá viver a sua vida, senhorita. Como talvez tenha aprendido com a história da sua família, cada momento é precioso.
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			Levei as palavras da Yara ao pé da letra e, de volta ao hotel, vi as mensagens com mais expectativa do que era costume. Consegui sorrir quando vi que o Floriano respondera. Paris era maravilhosa, dizia ele, mas precisava de intérprete para o ajudar com o seu péssimo francês.

			Também descobri algnevias ver, Maia. Por favor diz-me quando chegas.

			Tive de me rir sozinha ao ler isto, pois ele não me perguntava se chegaria, mas quando. Liguei à receção do hotel e pedi que verificassem se havia lugares em voos do Rio para Paris. Ligaram de volta dez minutos depois a dizer que só havia lugar em primeira classe. Até engoli em seco quando ouvi o preço, mas depois aceitei e pedi que marcassem bilhete. Senti o Pa Salt, a Beatriz e a Bel a aplaudirem-me.

			Saí do hotel e entrei em Ipanema, voltei ao mercado e comprei vários vestidos «impróprios» que teriam horrorizado a antiga Maia. Ora esta era a nova Maia que pensava ser, talvez, amada por um homem, e que queria agradar-lhe e estar no seu melhor.

			Basta de me esconder, disse a mim mesma. Também comprei dois pares de sapatos de salto alto e segui a rua até uma farmácia, onde experimentei perfumes, coisa que não usava há anos. Depois, comprei batom.

			Nessa noite, subi ao terraço do hotel para ver o Cristo pela última vez, ao pôr do sol. A beber vinho branco fresco, agradeci-Lhe e aos céus por me trazerem de volta a mim mesma.

			Quando parti do Rio de Janeiro na manhã seguinte, no táxi do Pietro, olhei outra vez para Ele, alcandorado no Corcovado, a sentir com estranha certeza que estaria de volta ao Seu abraço muito em breve.
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			— Estou? — perguntou uma voz conhecida do outro lado da linha.

			— Mãe, sou eu, a Maia.

			— Maia! Como estás, chérie? Parece que já passou um século desde que soube de ti — acrescentou a Marina com um toque de censura na voz.

			— Sim, lamento ser péssima a manter contacto, mãe. Estive... ocupada — justifiquei-me, e refreei uma risadinha quando uma mão me subiu pela barriga nua. — Só queria dizer que chego a casa amanhã por volta da hora do lanche. E que... — engoli em seco antes de anunciar —, levo uma visita comigo.

			— Preparo quarto em casa ou fica contigo no Pavilhão?

			— A visita fica comigo no Pavilhão. — Virei-me para o Floriano e sorri.

			— Excelente — disse ela numa voz animada. — Mando preparar o jantar?

			— Não, não te preocupes com isso. Amanhã ligo a dizer ao certo a que horas preciso que o Christian nos vá buscar.

			— Fico à espera de notícias. Adeus, chérie.

			— Adeus. — Pousei o auscultador no gancho na mesa de cabeceira e entreguei-me aos braços do Floriano, a pensar no que acharia ele da casa da minha infância.

			— Não fiques chocado, nem a pensar que sou pomposa ou coisa assim. É simplesmente a vida que tenho tido — expliquei.

			— Querida — disse ele, a abraçar-me —, estou fascinado a ver como vives agora, mas não te esqueças de que sei de onde vens. Agora, dado que este é o nosso último dia em Paris, vou levar-te a um sítio muito especial.

			— Temos mesmo de ir? — perguntei, a enroscar-me languidamente nele.

			— Acho que devíamos — respondeu o Floriano —, mais logo...
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			Duas horas mais tarde, vestimo-nos, saímos do hotel e o Floriano chamou um táxi. Até conseguiu dizer a morada ao taxista em francês corrente.

			— Vamos perto dos Campos Elísios? — perguntei, a confirmar tanto a mim própria como ao taxista.

			— Sim. Duvidas de mim e da minha aptidão com esta nova língua favorita? — Sorriu.

			— Não, claro que não — respondi. — Mas referes-te mesmo a um parque?

			— Chiu, Maia — disse ele, a pôr um dedo nos meus lábios —, confia em mim.

			Como seria de esperar, encostámos à vedação de ferro forjado de uma pequena área verde perto da Avenue de Marigny. O Floriano pagou ao taxista, pegou-me na mão e entrámos no parque; seguimos até ao centro dos jardins. Havia uma fonte bonita com jogos de água e o Floriano apontou para a estátua de bronze de uma mulher desnudada e recostada que se encontrava por cima. Habituada que estava a ver tantas imagens eróticas em Paris, olhei para o Floriano de lado.

			— Olha bem para ela, Maia, e diz-me quem é.

			Assim fiz e, de repente, percebi. Izabela, a minha bisavó, nua e sensual, a cabeça lançada para trás, as mãos abertas, as palmas viradas para os céus.

			— Estás a ver?

			— Sim, estou — sussurrei.

			— Então não ficarás admirada que eu tenha descoberto que esta escultura é da autoria, nada mais, nada menos, do professor Laurent Brouilly, teu bisavô. Resta-me crer que é um tributo silencioso ao amor que nutria pela tua bisavó. Agora, Maia, olha para as mãos.

			Olhei, vi as palmas e as pontas dos dedos delicados. E sim, vi.

			— São muito mais pequenas, claro, para bater certo com o tamanho da escultura, mas comparei-as com as mãos do Cristo, e estou convencido de que são idênticas. Mais tarde, mostro-te a prova fotográfica, mas, para mim, não restam dúvidas. Especialmente dado ser o mesmíssimo jardim onde a Izabela disse à Loen que se encontrara com o Laurent pela última vez, aqui em Paris.

			Olhei para a Izabela e perguntei-me como se sentiria se pudesse ver como tinha sido, mais uma vez, imortalizada; já não como virgem inocente na primeira escultura, mas subtil e sensualmente por um homem que a amara de verdade. Um pai que, pelas mãos das Parcas, também pudera conhecer e amar a filha que tinham concebido juntos. O Floriano pôs-me um braço pelos ombros e começámos a andar.

			— Maia, não nos despedimos aqui como a Bel e o Laurent outrora. Deves acreditar que nunca nos vamos despedir. Compreendes?

			— Sim.

			— Ótimo, então podemos deixar Paris. Um dia — disse-me ele ao ouvido —, hei de escrever um livro belíssimo em tributo a ti.
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			Observei a cara do Floriano conforme a lancha acelerava pelo lago Genebra até à minha casa. Embora me parecesse ter estado fora muitos meses, na realidade só tinham passado três semanas. O lago estava concorrido, com embarcações pequenas, as velas a adejarem com a brisa, quais asas de anjo. Ainda estava um dia cálido, embora passasse das seis da tarde, e o sol pairava limpo e dourado acima de nós, num céu azul sem nuvens. Quando vi ao longe o renque de árvores tão conhecido, senti que tinha vivido outra vida desde que saíra da Atlântida.

			O Christian manobrou a lancha até ao molhe, amarrou-a e ajudou-nos a sair. Vi o Floriano pegar na bagagem e o Christian impedi-lo.

			— Não, monsieur. Mais tarde levo a bagagem para casa.

			— Meu Deus! — comentou ele quando atravessámos os relvados. — Tu és mesmo uma princesa de regresso ao castelo — comentou, para me arreliar.

			Na casa grande, apresentei o Floriano à Marina, que fez o que pôde para disfarçar a surpresa de a visita ser «ele» e não «ela». Depois fiz-lhe a visita guiada à casa e aos jardins e, pelo olhar dele, vi a beleza do meu lar com novos olhos.

			O sol começou a pôr-se nas montanhas do outro lado do lago. Pegámos num copo de vinho branco para mim e numa cerveja para o Floriano, e levei-o ao jardim secreto do Pa Salt à beira da água. Estava uma explosão de cores estivais, cada planta e flor no auge da beleza. Fez-me lembrar um jardim famoso que vi, algures no sul de Inglaterra, quando lá estive com a Jenny e os pais dela: um paisagismo perfeito, os relvados ornamentais orlados por sebes de buxo impecáveis.

			Sentámo-nos no banco por baixo da pérgula de rosas perfumadas com vista para a água — o lugar onde tantas vezes no passado encontrara o meu pai em profunda reflexão — e fizemos um brinde.

			— Brindo à tua última noite na Europa — disse eu, com a voz ligeiramente embargada. — E ao sucesso do teu livro. Como já está no sexto lugar da lista de bestsellers, e ainda é só a primeira semana em França, pode muito bem chegar a número um.

			— Nunca se sabe. — O Floriano encolheu os ombros, descontraído, embora eu soubesse que estava siderado pela reação positiva da comunicação social e das livrarias em França. — Claro que tudo se deve à maravilhosa tradução. O que é aquilo? — perguntou ele, a apontar para o centro do terraço.

			— Chama-se esfera armilar. Acho que te contei que apareceu no jardim pouco depois de o Pa Salt morrer. Tem todos os nossos nomes gravados nas faixas e um conjunto de coordenadas para cada irmã. E uma inscrição em língua grega — expliquei.

			O Floriano levantou-se e foi inspecionar.

			— Aqui estás tu. — Indicou uma das faixas. — O que diz a tua inscrição?

			— «Nunca permitas que o medo decida o teu destino.» — Brindei-o com um sorriso irónico.

			— Acho que o teu pai te conhecia muito bem — disse ele, e virou-se para a esfera armilar. — E esta faixa? Não tem nada gravado.

			— Não. O pai deu-nos o nome das estrelas Sete Irmãs mas, embora todas esperássemos que chegasse mais uma, não chegou. Portanto, temos sido só seis. Agora — acrescentei, num devaneio triste —, nunca teremos a sétima.

			— É uma bela prenda de despedida para dar às filhas. O teu pai parece ter sido um homem interessante — comentou o Floriano, a sentar-se a meu lado.

			— Era. Desde que faleceu que me apercebo de que as filhas sabiam pouquíssimo dele. Era um enigma — encolhi os ombros. — Confesso que ainda não parei de me perguntar o que fazia no Brasil quando nasci. Porque é que me escolheu a mim.

			— É parecido com perguntar porque é que uma alma escolhe os pais, ou porque foste tu a escolhida para traduzir o meu livro, que foi onde tudo começou para nós. A vida é aleatória, Maia, uma lotaria.

			— Talvez, mas tu acreditas no destino? — perguntei.

			— Há um mês, quase de certeza diria que não, mas vou contar-te um segredinho — respondeu ele, a pegar-me na mão. — Pouco antes de te conhecer, foi o aniversário do falecimento da minha mulher e sentia-me muito em baixo. Lembra-te de que, como tu, eu estava sozinho há muito tempo. Recordo-me de estar na balaustrada do meu terraço, a ver o Cristo e as estrelas por cima. Pedi à Andrea que me enviasse alguém que me desse motivo para continuar. No dia seguinte, o meu editor reencaminhou-me a tua mensagem, a pedir-me que tomasse conta de ti enquanto estivesses no Rio. Portanto, sim, Maia, acredito que me foste enviada. E eu a ti. — Apertou-me a mão e depois, como sempre fazia em momentos muito sérios, desanuviou o ambiente dizendo: — Depois de ver a maneira como vives, não conto contigo no meu apartamento exíguo tão cedo.

			Voltámos a casa, e a Marina, embora eu tivesse dito para não se preocupar com o jantar, apanhou-nos no caminho para o Pavilhão.

			— A Claudia fez uma bouillabaisse que está quente na cozinha, se tiverem fome.

			— Eu tenho — disse o Floriano, contente. — Obrigado, Marina. Janta connosco? — perguntou num francês sofrível.

			— Não, obrigada, Floriano, já comi.

			Sentámo-nos na cozinha a comer aquela sopa de peixe deliciosa, os dois subitamente cientes de que seria a última refeição que tomaríamos juntos. O Floriano já prolongara a estadia na Europa, os avós da Valentina simpaticamente aceitaram ficar com ela mais tempo, mas eu sabia que ele tinha de voltar para a filha. E eu... Bem, eu não sabia.

			Depois do jantar, levei-o ao escritório do pai para lhe mostrar o que sempre pensei ser a melhor fotografia dele e das seis raparigas. Disse ao Floriano o nome de todas as minhas irmãs.

			— São todas tão diferentes — comentou. — E o teu pai era um homem bem-parecido, não era? — acrescentou o Floriano, a pôr a moldura na prateleira. Nisto, reparou nalguma coisa, e ficou uns segundos a olhar. — Maia, já tinhas visto? — Fez-me sinal e apontou para uma estatueta na estante, entre a coleção de tesouros pessoais do Pa Salt. Olhei e percebi porque me perguntara.

			— Sim, muitas vezes, mas é apenas uma cópia do Cristo.

			— Não sei bem... Posso pegar-lhe?

			— Com certeza — respondi. Porque lhe interessaria tanto uma estatueta que se vendia aos milhares por poucos reais em qualquer loja turística do Rio?

			— Vê só o esmero da escultura — disse ele, os dedos a afagarem as pregas da túnica do Cristo. — Olha aqui. — Apontou para a base, onde se via uma inscrição.

			Landowski

			— Maia — disse ele, os olhos maravilhados. — Isto não é nenhuma cópia produzida em massa! Está assinada pelo próprio escultor! Não te lembras, nas cartas da Bel para a Loen, que ela falava nas miniaturas que o Heitor da Silva Costa pedira ao Landowski para fazer, antes de decidirem o desenho final? Aqui — explicou ele, a passar-me a estatueta. Peguei-lhe e fiquei admirada com o peso. Os meus dedos percorreram as feições delicadamente esculpidas do Cristo, e as mãos. Soube que o Floriano tinha razão, que era obra de um artífice magnífico.

			— Mas como diabos o pai a arranjou? Talvez tenha comprado num leilão? Ou foi prenda de um amigo? Ou... Não sei mesmo — admiti, e remeti-me a um silêncio frustrado.

			— São possibilidades, mas, tirando aquelas na posse da família do Landowski, as outras únicas estatuetas que sobreviveram são propriedade dos herdeiros do Heitor da Silva Costa. Teria de ser autenticada, claro, mas que achado!

			Vi a excitação no olhar do Floriano. Compreendi que via com olhos de historiador, ao passo que eu tentava meramente descortinar como o meu pai encontrara a estatueta.

			— Desculpa, Maia, estou a entusiasmar-me — frisou o Floriano — e decerto queres ficar com ela. Alguém se importaria se a levássemos connosco para o Pavilhão, só esta noite? Gostaria de ter o privilégio de a contemplar mais um tempo.

			— Claro que ninguém se importa. Agora tudo nesta casa pertence às irmãs, e duvido que as outras tivessem objeções.

			— Então vamos para a cama — sussurrou ele, a acariciar-me a face com os dedos.
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			Dormi mal nessa noite, como se caísse sobre mim uma mortalha, só de pensar que o Floriano partiria no dia seguinte. Embora me tivesse convencido de que levaria a relação um momento de cada vez, as horas aproximavam-se da manhã e percebi que não conseguia. Virei-me e vi o Floriano a dormir tranquilamente a meu lado. Pensei no facto de que a minha vida, quando ele deixasse a Atlântida, voltaria ao que era, antes de eu ir ao Rio.

			Eu e o Floriano mal falávamos no futuro, e certamente que nunca fizéramos planos em concreto. Embora eu soubesse que ele sentia algo por mim, como tantas vezes dissera quando fazíamos amor, eram os primeiríssimos tempos de namoro. Dado que morávamos em lados opostos do mundo, eu tinha de aceitar a probabilidade de o sentimento se desvanecer e restar apenas uma recordação agradável.

			Agradeci a Deus quando o despertador tocou e a longa noite finalmente terminou. Saltei da cama logo e fui tomar duche enquanto o Floriano dormitava, assustada com quaisquer palavras de despedida, ou conciliação inconsequente, que ele me dissesse sobre a separação iminente. Vesti-me depressa, anunciei-lhe que ia à cozinha fazer o pequeno-almoço, pois o Christian estaria à espera na lancha daí a vinte minutos. Ele apareceu na cozinha minutos depois, eu saí apressadamente, a dizer-lhe que tinha de ir à casa grande e que nos encontrávamos no molhe daí a dez minutos.

			— Maia, por favor... — ainda o ouvi chamar-me, mas já saíra pela porta e estugava o passo na direção da casa. Quando lá cheguei, sem conseguir encarar a Marina e a Claudia, fechei-me no bengaleiro do andar térreo, desejosa que os minutos passassem no relógio para que o momento da partida dele terminasse depressa. Apenas com uns segundos antes de a lancha partir, saí, abri a porta de casa e desci os relvados. Vi o Floriano já a conversar com a Marina.

			— Onde estiveste, chérie? O teu amigo tem de embarcar de imediato, senão perde o avião. — A Marina lançou-me um olhar inquiridor e deu atenção ao Floriano. — Foi um prazer conhecê-lo e espero que volte à Atlântida muito em breve. Agora deixo-os para se despedirem.

			— Maia — começou o Floriano quando a Marina se foi. — O que se passa? O que foi?

			— Nada, nada... Olha, o Christian está à espera. É melhor ires.

			Ele abriu a boca para dizer algo, mas eu comecei logo a andar pelo molhe na direção da lancha, não lhe dei hipótese senão ir atrás.

			O Christian ajudou-o a entrar e ligou o motor.

			— Adeus, Maia — disse o Floriano, os olhos muito tristes. A lancha afastou-se do molhe, os motores a girarem, ruidosamente.

			— Eu escrevo! — bradou ele para se fazer ouvir. Depois disse mais qualquer coisa que não apanhei e a lancha foi-se da Atlântida. Para longe de mim.

			Voltei para casa, desolada, a repreender-me por um comportamento tão infantil. Eu era uma mulher feita, pelo amor de Deus, devia lidar com o que sabia, desde o princípio, ser uma separação inevitável. Racionalmente, sabia que era uma reação instintiva ao meu passado, a dor de me separar do Zed ainda, tantos anos volvidos, a queimar-me o subconsciente como um raio laser.

			A Marina estava à espera à porta do Pavilhão, de braços cruzados e cara franzida.

			— Mas o que foi aquilo, Maia? Discutiram? O Floriano pareceu-me tão bom homem. Tu mal te despediste. Nós não sabíamos onde estavas.

			— Tinha... uma coisa para fazer. Desculpa. — Encolhi os ombros, a sentir-me uma adolescente petulante a quem ralham por causa dos maus modos. — A propósito, vou a Genebra falar com o Georg Hoffman. Precisas de alguma coisa? — perguntei, a mudar de assunto.

			A Marina olhou para mim e vi algo que parecia desespero no olhar.

			— Não, obrigada, querida. Nada.

			Foi-se embora, e senti-me ridícula, tal como o fora o meu comportamento.
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			O escritório do Georg Hoffman ficava no bairro financeiro de Genebra, perto da Rue Jean-Petitot. O gabinete do Georg era moderno e reluzente, com janelas do chão ao teto e vista aérea do porto mais ao longe.

			— Maia — disse ele, a levantar-se da secretária para me cumprimentar. — Que prazer inesperado. — Sorriu-me quando me levou para um sofá de pele preta e nos sentámos. — Constou-me que esteve fora.

			— Sim, quem lhe disse?

			— A Marina, claro. Ora bem, em que posso ser útil? — perguntou.

			— Bem... — pigarreei. — Na verdade, são dois assuntos.

			— Muito bem. — O Georg entrelaçou os dedos em pirâmide. — Faça favor de dizer.

			— O Georg faz ideia de como o Pa Salt me escolheu para sua primeira filha adotiva?

			— Credo, Maia. — Vi-lhe a surpresa na cara. — Eu era advogado do seu pai, e não confidente.

			— Mas então não eram amigos?

			— Sim, éramos, pelo menos no meu ponto de vista, mas, como sabe, o seu pai era muito reservado. Embora me agrade pensar que tinha confiança em mim, no fim de contas eu era apenas um empregado, nunca me competiu questioná-lo. Da primeira vez que soube de si, foi quando me contactou para registar a sua adoção junto das autoridades suíças, e preencher a papelada do seu primeiro passaporte.

			— Então não faz ideia da ligação que ele teria ao Brasil? — insisti.

			— A título pessoal, nenhuma. Embora ele tivesse vários negócios lá, claro. Por seu turno, tinha muitos negócios em muitos lugares do mundo — esclareceu o Georg. — Portanto, receio não a poder ajudar nessa matéria.

			Desapontada, mas não propriamente admirada com a resposta, continuei o inquérito.

			— Quando estive no Brasil, graças às pistas que o pai me deixou, conheci a minha avó, que infelizmente faleceu há uns dias. Ela contou-me que, quando o meu pai chegou para me adotar, ia uma mulher com ele. No orfanato pensaram que seria sua esposa. Ele era casado?

			— Nunca se casou, no que me é dado saber.

			— Então a mulher poderia ser namorada dele, na altura?

			— Maia, desculpe-me, mas não faço realmente ideia da vida privada do seu pai. Lamento não a poder ajudar mais nisso, mas é assim. Agora, qual era o outro assunto de que me queria falar?

			Sendo óbvio que não conseguiria mais nada dali, rendi-me à evidência inevitável de nunca vir a saber as circunstâncias completas da minha adoção. Respirei fundo para dizer o resto.

			— Há momentos contei-lhe que a minha avó materna faleceu recentemente. Deixou-me duas propriedades no Brasil e uma quantia discreta em testamento.

			— Sim, e a Maia quer que eu a represente na legitimação?

			— Sim, mas, de facto, o mais importante é que também quero fazer um testamento. E deixar as propriedades a... um parente.

			— Sim, não há problema. Aliás, é o que recomendo a todos os clientes, seja qual for a idade. Se a Maia fizer uma lista de quem deseja que fique com os seus bens, e incluir pequenos presentes a amigos, etc., posso traduzir para linguagem jurídica.

			— Obrigada. — Hesitei um momento, a tentar decidir como dizer o resto. — Também queria perguntar se é difícil saber o paradeiro de filhos que os pais tenham entregado para adoção.

			O Georg observou-me com ar pensativo, mas não parecia nada admirado com a pergunta.

			— Extremamente difícil, para os pais, quero eu dizer — esclareceu. — Como pode imaginar, uma criança adotada, especialmente de tenra idade, tem de se sentir estável e segura. As autoridades de adoção não querem o risco de os pais biológicos se arrependerem da decisão tomada e de se apresentarem à criança. Pode imaginar o transtorno que seria. Claro, também para os pais adotivos, que amam a criança como sua, o reaparecimento da mãe ou do pai biológicos seria perturbador, a menos que fosse acordado antes. Todavia se, como a própria Maia, a criança adotada quiser procurar os pais biológicos assim que seja legalmente possível, já é outra história.

			Escutei atentamente o que o Georg explicava.

			— Portanto, se uma criança adotada quisesse procurar a mãe ou o pai, onde iria?

			— Às autoridades de adoção. Atualmente, aqui na Suíça, pelo menos, mantém-se um registo cuidadoso dessas coisas. Ele iria lá. — O Georg corrigiu-se logo a seguir. — Qualquer criança adotada teria de começar por aí.

			Vi-lhe as faces ligeiramente coradas e, nesse momento, percebi que ele sabia.

			— Portanto, se os pais biológicos, por exemplo, quisessem fazer um testamento e deixar algo à criança que tinham dado para adoção, o que aconteceria depois?

			Vi o Georg escolher as palavras com cuidado.

			— Um advogado usaria o mesmo caminho que qualquer criança adotada. Iria às autoridades de adoção e explicaria a situação. Em seguida, se a criança tivesse mais de 16 anos de idade, entrariam em contacto com a criança ou, devo dizer, o jovem adulto interessado.

			— E se a criança não tivesse mais de 16 anos?

			— As autoridades contactariam os pais adotivos, que têm o direito de decidir se será benéfico para a criança saber da herança na altura.

			— Compreendo. — Assenti, com a sensação estranha de ter tomado as rédeas. — Se as autoridades de adoção não conseguissem encontrar a criança, e um advogado tivesse de recorrer a meios... menos convencionais, teria dificuldade?

			O Georg olhou para mim. Nesse momento, os olhos disseram-me tudo o que as palavras não podiam.

			— Um advogado competente, Maia, não teria qualquer dificuldade.
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			Disse ao Georg que faria o que tínhamos debatido e que queria fazer um testamento. Também disse que lhe enviaria uma carta, a guardar e a transmitir na eventualidade de uma agência de adoção, ou um homem com a data de nascimento que eu indicaria, alguma vez o contactar. Depois saí do gabinete.

			Lá fora, não quis ir para casa sem antes digerir o que acabara de saber. Sentei-me na esplanada de um café com vista para o lago e pedi uma cerveja. Regra geral, detesto cerveja, mas, quando levei a garrafa à boca, pois recusara o copo que a empregada me levara, o sabor era reminiscente do Rio e reconfortava-me.

			Se o Georg sabia do meu filho, o Pa Salt também sabia. Lembrei-me das palavras que me tinham transtornado e desestabilizado na sua carta de despedida.

			Por favor, acredita quando te digo que a família é o que mais importa. O amor de um pai por um filho é a maior força à face da terra.

			A beber cerveja ao sol, convenci-me de que poderia voltar ao gabinete do Georg e confrontá-lo. Perguntar-lhe exatamente quem tinha adotado o meu filho e onde estava neste mundo. Porém, também sabia que o que o Floriano dissera fazia sentido. Por mais que ansiasse dizer ao meu amado filho a razão para abdicar dele, e de conseguir alguma forma de redenção para mim, atualmente não passava de uma necessidade egoísta.

			Fui acometida de raiva súbita, quando pensei na mão invisível e omnipotente do Pa Salt, que parecia controlar a minha vida de além-túmulo. Talvez ainda, apercebi-me, do meu filho também.

			Que direito tinha de saber coisas de mim que nem eu sabia?

			Todavia, e à semelhança de quem reza no altar de um potentado invisível, em quem confia implicitamente — puro instinto humano e poucas provas factuais —, também eu me sentia reconfortada pela omnipotência do Pa Salt. Se o meu pai sabia — e a culpa no olhar do Georg, depois de cometer esse erro tão humano, confirmava-mo — então eu tinha a certeza de que o meu filho estaria algures no planeta, protegido e bem tratado.

			Não era ao meu pai a quem faltava confiança na nossa relação. Era a mim. Agora via, com toda a clareza, que ele também compreendera o raciocínio subjacente à minha decisão de não lhe contar, e aceitara. Deixara-me fazer a minha própria escolha que, admiti sem rodeios, não se devera apenas ao medo da rejeição parental. Devera-se também a mim. Com 19 anos, a gozar de liberdade pela primeira vez, com aquilo que pensava ser um futuro radioso pela frente, a última coisa que eu queria era a responsabilidade de criar um filho sozinha. Talvez, devaneei, se tivesse falado com o meu pai na altura, confessado e debatido as opções com ele, chegasse à mesma conclusão. Pensei na minha própria mãe. Idade parecida, dilema parecido, embora noutro momento do tempo.

			— Eu perdoo-te — saiu-me, de repente. — Obrigada — acrescentei, sabendo que, fosse qual fosse a motivação, a decisão dela fora acertada para mim, sua filha.

			Tornei a pensar no Pa Salt. Soltei uma risadinha quando me ocorreu que seria típico dele entrevistar, em pessoa, os candidatos a pais adotivos.

			Talvez sim, talvez não, mas, nesse momento, ali sentada a terminar a cerveja, senti-me em paz, pela primeira vez desde que o meu bebé nascera, treze anos antes.

			Agora... percebi que o Pa Salt, ao dar-me o meu passado, provavelmente também me oferecera o futuro. Depois, fiquei desanimada ao recordar o meu comportamento para com o Floriano nessa manhã.

			Maia, o que foste fazer?

			Liguei ao Christian pelo telemóvel e pedi-lhe que me fosse buscar ao pontão daí a quinze minutos. Percorri as ruas concorridas de Genebra e ansiei pelo ambiente descontraído do Rio. As pessoas trabalhavam e brincavam e também respeitavam o que não podiam mudar ou compreender. Se eu tivesse estragado o meu futuro por deixar velhos medos levarem a melhor, tinha de aceitar essa responsabilidade.

			Quando passei do pontão para a lancha soube que, embora a minha vida tivesse sido moldada por acontecimentos que escapavam ao meu controlo, era eu quem tinha tomado a decisão de reagir daquela maneira.
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			Uma figura muito conhecida mas igualmente inesperada recebeu-me no molhe, quando o Christian atracou a lancha na Atlântida.

			— Surpresa! — exclamou ela, a abrir os braços para me envolver quando desembarquei.

			— Ally! O que estás aqui a fazer?

			— Coisa mais estranha, esta casa também é minha — respondeu ela, a sorrir, e dirigimo-nos à casa grande, de braço dado.

			— Eu sei, mas não contava contigo.

			— Tinha uns dias de folga e achei por bem vir saber da mãe na tua ausência. Imagino que também lhe custe desde que o pai morreu.

			De imediato, senti-me culpada pelo meu próprio egoísmo. Não ligara à mãe uma única vez na estadia no Rio. Nem lhe tinha dito muito mais do que um «olá» casual desde que chegara ontem.

			— Maia, estás com um ar maravilhoso! Constou-me que andas entretida. — A Ally deu-me um empurrãozinho afetuoso. — A mãe diz que tiveste cá um convidado. Quem é?

			— Uma pessoa que conheci no Rio.

			— Bem, vamos buscar um refresco e podes contar-me tudo.

			Sentámo-nos na mesa do terraço, a desfrutar do sol. Conforme se foi desvanecendo a ambivalência inicial quanto à minha irmã «perfeita», passados uns minutos de companhia descontraída, comecei a relaxar e a contar o que acontecera no Rio.

			— Ena! — exclamou ela, quando parei para respirar e beber um gole da limonada caseira; A Claudia sabia que nós as duas adorávamos.

			— Mas que aventura. Que coragem a tua, teres lá ido descobrir o teu passado. Eu não sei se conseguiria lidar com as razões que levaram alguém a entregar-me para adoção, para começar, embora tenha tido sorte com o Pa Salt e todas as irmãs depois. Não te custou quando a tua avó te contou da tua mãe? — perguntou.

			— Sim, claro que custou, mas compreendo. Ally, há mais uma coisa para te contar, que te devia ter contado há muito tempo...

			Contei-lhe do meu filho, e de como tomara a penosa decisão de abdicar dele. A Ally parecia genuinamente chocada e vi-lhe lágrimas nos olhos.

			— Maia, que horror passar por tudo isso sozinha. Porque não me contaste? Eu sou tua irmã! Sempre achei que éramos chegadas. Terias tido todo o meu apoio, a sério.

			— Eu sei, Ally, mas tu só tinhas 16 anos na altura. Além disso, eu tinha vergonha.

			— Que fardo tiveste de carregar! — exclamou. — A propósito, se não te importas que pergunte, quem era o pai?

			— Oh, não conheces. Conheci-o na faculdade, chama-se Zed.

			— Zed Eszu?

			— Sim. Deves ter ouvido falar no noticiário. O pai era o magnata que se suicidou.

			— E cujo barco eu vi perto do iate do pai, naquele dia pavoroso em que ele morreu, se bem te lembras. — A Ally estremeceu.

			— Claro que sim — admiti, pois esquecera-me completamente desse pormenor na mescla das últimas três semanas. — É irónico que tenha sido o Zed a condicionar-me, sem querer, a apanhar o avião para o Rio, quando eu ainda estava a decidir se iria ou não. Após catorze anos de silêncio, deixou-me mensagem no correio de voz, a dizer que tinha de vir à Suíça e a perguntar se nos podíamos ver.

			A Ally olhou para mim com estranheza.

			— Ele queria ver-te a ti?

			— Sim. Disse que sabia da morte do pai e sugeriu que poderíamos chorar no ombro um do outro. Se havia alguma coisa capaz de me fazer fugir da Suíça, foi essa de certeza.

			— O Zed sabe que é pai do teu filho?

			— Não. Se soubesse, duvido que se importasse.

			— Acho que estás melhor sem ele — disse a Ally em tom soturno.

			— Então conhece-lo?

			— Pessoalmente, não. Mas tenho... um amigo que sim. Seja como for — continuou ela, a recuperar —, parece que apanhar o avião foi a melhor coisa que podias ter feito. Ora, ainda não me contaste desse brasileiro lindo que tinhas contigo ontem. Acho que a mãe ficou encantada com ele. Quando cheguei, há pouco, não falava doutra coisa. Aparentemente, é escritor?

			— Sim. Traduzi o primeiro romance dele. Foi publicado em Paris na semana passada, com recensões entusiásticas.

			— Estiveste lá com ele?

			— Estive.

			— E que tal?

			— Gosto... muito dele.

			— A Marina diz que ele também gosta de ti. Muito — salientou a Ally. — Portanto, qual é o caminho para vocês a seguir?

			— Não sei. Não fizemos propriamente planos de futuro. Ele tem uma menina com seis anos, e mora no Rio, e eu estou aqui... Seja como for, então e tu, Ally? — perguntei, pois não queria falar mais do Floriano.

			— A vela vai bem e convidaram-me para a tripulação da Fastnet Race no mês que vem. Além disso, o treinador da equipa nacional suíça quer-me lá. Se ficar, terei de treinar a partir do outono com o resto da equipa para os Jogos Olímpicos do próximo ano, em Pequim.

			— Ally! Fantástico! Depois dizes-me, não dizes?

			— Claro que sim.

			Ia perguntar mais quando a Marina chegou ao terraço.

			— Maia, chérie, só soube que estavas em casa quando falei com a Claudia, mesmo agora. O Christian entregou-me isto, há pouco. Depois, com a vinda inesperada da Ally, esqueci-me de to entregar.

			— A Marina passou-me um envelope. Olhei para a letra e reconheci logo a do Floriano.

			— Obrigada, mãe.

			— As meninas querem jantar? — perguntou-nos.

			— Se já estiver em andamento, com certeza. Maia? — A Ally olhou para mim. — Jantas comigo? Hoje em dia, parece que nunca conversamos.

			— Sim, claro — respondi, a levantar-me. — Mas, se não te importas, vou ao Pavilhão um bocadinho.

			As duas mulheres miraram-me, e à carta, com cara de caso.

			— Até logo, chérie — disse a Marina.

			No Pavilhão, com os dedos a tremer, abri o envelope. Tirei um papel esfarrapado que parecia ter sido arrancado à pressa de um bloco de notas.

			No barco

			Lago Genebra

			13 de julho de 2007

			Mon amour Maia,

			Escrevo-te no mau francês que me conheces, e embora não seja poético nesta língua como o Laurent Brouilly foi com a Izabela, o sentimento subjacente às palavras é o mesmo (e perdoa a escrita péssima, esta lancha parece que salta lombas na água). Chérie, compreendi a tua aflição esta manhã e quis reconfortar-te, mas talvez ainda te custe confiar em mim. Por conseguinte, vou deixar por escrito que te amo. Mesmo tendo passado tão pouco tempo juntos, até agora, creio que a nossa história acabou de começar. Se tivesses ficado comigo mais um pouco, esta manhã, antes de me vir embora, terias sabido que o meu maior desejo é que venhas comigo para o Rio. Para comermos guisado de feijão queimado, bebermos vinho intragável e dançarmos o samba juntos, todas as noites das nossas vidas. Sei que é muito o que te peço, que deixes a vida em Genebra para ir ter comigo. Tal como a Izabela tinha uma filha em que pensar, eu também tenho. A Valentina precisa da família por perto. Certamente por agora, pelo menos.

			Deixo-te a ponderar, pois é uma grande decisão, mas, por favor, fico-te grato se acabares com o meu sofrimento mais cedo e não mais tarde. Esta noite já é uma espera muito longa mas, nestas circunstâncias, aceitável.

			Junto aqui o azulejo de pedra-sabão. O meu amigo do museu conseguiu finalmente decifrar a citação que a Izabela escreveu para o Laurent.

			O amor não conhece distância;

			Não tem continentes;

			Só tem olhos para as estrelas.

			Adeus, por agora. Aguardo notícias. 

			Beijo, Floriano

		

	
		
			Ally
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			Eu e a Marina acenámos e soprámos beijos à Maia, que deixava a Atlântida. As duas malas iam cheias até cima dos pertences mais estimados, e também trezentos saquinhos de chá Twinings English Breakfast, que ela dizia impossíveis de encontrar no Rio de Janeiro. Embora nos garantisse que voltaria dentro em breve, de certa maneira sabíamos que não seria assim. Por conseguinte, estávamos as duas muito emocionadas, a ver a minha mana mais velha desaparecer de vista para iniciar uma nova vida.

			— Estou tão feliz por ela — disse a Marina, a secar os olhos disfarçadamente, quando nos virámos para voltar a casa. — O Floriano é um homem encantador e a Maia diz que a filhota também é linda.

			— Parece que ela arranjou uma família «basta juntar água» — comentei. — Talvez compense o que ela perdeu.

			A Marina olhou-me quando entrámos em casa.

			— A Maia contou-te?

			— Sim, ontem. Admito que fiquei chocada. Não tanto pelo que aconteceu, mas pelo facto de ter guardado segredo estes anos todos. Aliás — continuei —, fiquei melindrada por ela não me ter confiado o segredo. Presumo que tu soubesses? — perguntei à mãe e fui atrás dela para a cozinha.

			— Sim, chérie, fui eu quem a ajudou. Seja como for, está feito. A Maia finalmente encontrou vida própria. Para ser sincera — admitiu a Marina ao ligar a chaleira —, por vezes temi que nunca encontrasse.

			— Acho que todas tememos. Lembro-me de ela ser tão feliz e positiva em mais nova, mas depois parece que mudou do dia para a noite. Uma vez, fui visitá-la quando ela voltou para continuar o terceiro ano na faculdade da Sorbonne. Estava tão calada... fechada — suspirei. — Foi uma semana aborrecidíssima porque a Maia não quis ir a lado nenhum, ao passo que eu tinha 16 anos e estava em Paris pela primeira vez. Agora compreendo porquê. Tu sabes como eu a idolatrava quando era pequena. Fiquei mesmo incomodada, pois sabia que ela se afastara de mim.

			— Creio que se afastou de todas nós — confortou-me a Marina. — Mas se houver alguém capaz de a ensinar a confiar, será aquele jovem que ela própria encontrou. Chá? Ou algo mais fresco?

			— Água chega bem, obrigada. Sinceramente, mãe, acho que estás caidinha pelo Floriano! — provoquei-a quando me passou um copo de água.

			— Pois ele é sem dúvida atraente — anuiu a Marina, sem malícia alguma.

			— Estou ansiosa por conhecê-lo mas, agora que a Maia se foi, que farás aqui?

			— Oh, não te apoquentes com isso, tenho muitas coisas com que me entreter. É espantosa a frequência com que as minhas pombinhas voltam ao ninho. Geralmente sem pré-aviso. — Sorriu-me. — Aliás, a Estrela esteve cá na semana passada.

			— Esteve? Sem a CeCe?

			— Sim. — A Marina não teceu mais comentários. — Mas sabes que é um prazer quando tenho uma de vocês em casa comigo.

			— Mas é tão diferente sem o pai — disse eu, de repente.

			— Sim, claro que é, mas podes imaginar o orgulho dele se pudesse ver o que tu vais fazer amanhã? Sabes bem o quanto ele adorava velejar.

			— Sim — disse eu, com um sorriso triste. — Mudando de assunto, tu sabes, obviamente, que o pai do filho da Maia é o Zed, filho do Kreeg Eszu.

			— Sei, de facto. Seja como for — a Marina também mudou de assunto abruptamente —, vou pedir à Claudia que tenha o jantar pronto às sete. Sei que começas bem cedo amanhã.

			— Sim, e tenho de ir ver as mensagens. Posso ir para o escritório do pai?

			— Com certeza. Não te esqueças, esta casa agora é tua e das tuas irmãs — reiterou a Marina, cheia de paciência.

			Fui buscar o computador portátil ao quarto, desci e abri a porta do escritório do meu pai; pela primeira vez na vida, sentei-me na cadeira do Pa Salt com alguma hesitação. Fiquei a olhar para o espaço enquanto o sistema operativo do portátil arrancava. Olhei sem ver para a cornucópia de objetos que o pai guardava nas prateleiras.

			O software decidiu que queria encerrar sessão quando acabava de a iniciar, portanto esperei pelo reinício; levantei-me e fui ao leitor de CD do Pai. Todas nós tínhamos tentado que ele passasse para um iPod e, embora tivesse um sortido de computadores sofisticados e equipamento de comunicações eletrónicas no escritório, dissera-se velho de mais para mudar, e que preferia «ver» fisicamente a música que punha a tocar. Quando liguei o leitor de CD, fascinada por descobrir qual a música que o Pa Salt ouvira no fim da sua vida, a sala encheu-se subitamente com os belíssimos acordes iniciais da Manhã, do compositor norueguês Grieg, da suite Peer Gynt.

			Fiquei ali, presa ao chão, conforme me assolava uma onda de recordações. Era a peça orquestral favorita do pai e era frequente pedir-me que tocasse os acordes iniciais na minha flauta. Tornara-se na música temática da minha infância e fazia-me lembrar todas as auroras gloriosas que tínhamos partilhado quando ele saía comigo para o lago e me ensinava a velejar, cheio de paciência.

			Tinha tantas saudades dele.

			Também tinha saudades doutra pessoa.

			Quando a música se avolumou nas colunas ocultas, enchendo a sala com um som glorioso, por instinto peguei no auscultador do telefone em cima da secretária do pai para fazer uma chamada.

			Levei-o ao ouvido quando ia marcar o número e percebi que já havia alguém em linha. O choque de ouvir os tons familiares e sonantes da voz que me consolara desde a infância levou-me a interromper a conversa.

			— Está? — perguntei, a estender a mão para desligar o leitor de CD e assegurar-me de que era ele.

			Porém, a voz do outro lado passara a um tom agudo e monótono, e soube que ele se tinha sumido.
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