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			«Eu não iria deslizar ao longo da costa, 

			mas navegar até mar alto, guiada pelas estrelas.»

			george eliot
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			1

			O mar Egeu

			Hei de lembrar-me sempre exatamente de onde estava, e o que fazia, quando me disseram que o meu pai tinha morrido.

			Estava deitada nua, ao sol, no tombadilho do Neptuno, com a mão do Theo a descansar em cima da minha barriga num gesto protetor. A curva deserta da praia dourada na ilha diante de nós cintilava ao sol, assim aninhada numa enseada rochosa. A água azul-turquesa límpida como cristal fazia tentativas ociosas de formar ondas quando batia na areia, espumando elegantemente como o creme de um cappuccino.

			Apaziguada, lembro-me de ter pensado, como eu.

			Tínhamos largado âncora na pequena baía ao largo da pequeníssima ilha grega de Macheres, ao pôr do sol do dia anterior, e chegado a vau à enseada com duas geleiras. Uma cheia de salmonete e sardinhas frescas que o Theo pescara ao princípio do dia, outra, com vinho e água. Eu pousara a minha carga na areia, ofegante do esforço, e o Theo tinha-me beijado ternamente o nariz.

			— Somos náufragos na nossa própria ilha deserta — dissera ele, abrindo muito os braços para saudar aquele cenário idílico. — Agora vou buscar lenha para podermos assar o peixe.

			Eu ficara a vê-lo rumar às rochas que formavam uma meia-lua em redor da enseada, na direção do mato rasteiro muito escasso que brotava nas fendas. Sendo ele marinheiro de alto coturno, a compleição ligeira não lhe denunciava a robustez. Comparado com os outros homens das minhas tripulações em regatas, que pareciam ser só músculos e peitaças de Tarzan, o Theo era decididamente franzino. Uma das primeiras coisas que eu tinha reparado nele era o andar bastante assimétrico. Desde então, já me contara que partira um pé ao tombar de uma árvore em pequeno, e que nunca sarara devidamente.

			— Calculo ser outra razão para o meu destino ter sido sempre uma vida na água. Quando faço vela, ninguém me pode dizer que pareço pateta a andar em terra — dissera ele, a rir.

			Assámos o peixe e, mais tarde, fizemos amor debaixo das estrelas. A manhã seguinte era a última que passávamos juntos a bordo. Mesmo antes de eu decidir que tinha mesmo de retomar o contacto com o mundo ligando o telemóvel, e de descobrir em seguida que a minha vida se estilhaçara em milhões de pedacinhos, ficara ali deitada ao lado dele, perfeitamente em paz. Como num sonho surreal, a mente relembrou-me o milagre que éramos, eu e o Theo, e como tínhamos chegado àquele lugar belíssimo...
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			A primeira vez que o vira tinha sido um ano antes, aproximadamente, na Regata Heineken na ilha caribenha de St. Maarten. A tripulação vencedora festejava no jantar de vitória e fiquei intrigada ao saber que o capitão deles era Theo Falys-Kings. Ele era uma celebridade no mundo da vela, tinha levado mais equipas à vitória em corridas offshore do que qualquer outro capitão.

			— Ele não é nada como eu imaginava — comentei em voz baixa com o Rob Bellamy, um antigo colega com quem eu tinha velejado pela equipa nacional suíça. — Mais parece um marrão naqueles óculos com aros de tartaruga — acrescentei ao vê-lo levantar-se e passar para outra mesa — e tem um andar muito esquisito.

			— Há que convir, não é o típico marujo corpulento — anuiu o Rob. — Mas é um génio. Tem sexto sentido no que toca à água e não há ninguém em quem eu confie mais para meu capitão em mar revolto.

			O Rob apresentou-me por breves instantes ao Theo nesse serão, e pude reparar no tom avelã dos seus olhos que me pareceram atenciosos quando me apertou a mão.

			— Então tu é que és a famosa Al D’Aplièse.

			Atrás do sotaque britânico, a voz era simpática e firme.

			— Confirmo a segunda parte da frase — retorqui, encabulada com o elogio —, mas creio que tu é que és famoso. — Fiz o melhor que pude para não desviar os olhos dos dele, inabaláveis, e vi-lhe as feições suavizarem-se quando soltou um risinho.

			— Qual é a graça? — inquiri.

			— Para ser franco, não estava nada à espera de ti.

			— Como assim, à espera de mim?

			A atenção do Theo foi desviada quando o fotógrafo quis uma foto da tripulação, e acabei por não saber a que se referia.

			Depois disso, comecei a reparar nele em vários eventos sociais nas regatas em que participávamos. Ele tinha um magnetismo indefinível e um riso descontraído que, apesar das maneiras reservadas, parecia atrair as pessoas. Quando havia formalidade no evento, vestia calças chinos e um blazer de linho amarrotado para não destoar do protocolo e dos patrocinadores da corrida, mas os sapatos de vela e o cabelo castanho revolto davam-lhe sempre ar de quem acabou de sair do barco.

			Nessas primeiras ocasiões, parecia que dançávamos à roda um do outro. Entreolhávamo-nos com frequência, mas o Theo nunca tentou dar continuidade à primeira conversa. Fê-lo apenas há seis semanas, quando a minha equipa se sagrou vencedora em Antígua e festejávamos no Baile de Lorde Nelson, que assinalava o final da semana de corridas; tocou-me num ombro.

			— Estiveste bem, Al — disse ele.

			— Obrigada — agradeci, contente por termos ganhado à equipa dele, para variar.

			— Só tenho ouvido falar bem de ti nesta época, Al. O que te parece de fazeres parte da minha equipa para a Regata das Cíclades em junho?

			Já me tinham oferecido lugar noutra tripulação, mas ainda não me decidira. O Theo percebeu a minha hesitação.

			— Já estás comprometida?

			— Em princípio, sim.

			— Bem, fica com o meu cartão. Pensa nisso e diz-me qualquer coisa até ao final da semana. Dava-me muito jeito ter alguém como tu a bordo.

			— Obrigada. — Descartei mentalmente a hesitação. Mas quem é que recusaria a hipótese de velejar com o homem atualmente cognominado «O Rei dos Mares»? — A propósito — chamei-o, quando começou a afastar-se —, da última vez que falámos, porque é que disseste que não estavas à minha espera?

			Ele parou, olhou-me de alto a baixo por momentos.

			— Ainda não te conhecia ao vivo; só ouvira comentários sobre a tua competência de velejadora, mais nada. Como disse, não és como estava à espera. Boa noite, Al.

			Fui a matutar na conversa de volta ao quarto, numa estalagem perto do porto de St. John; deixei o ar da noite banhar-me e perguntei-me porque é que o Theo me fascinava tanto. As luzes da rua alumiavam as fachadas multicoloridas com uma radiância cálida e, à distância, ouvia-se o burburinho ocioso dos frequentadores de bares e cafés. Não obstante, eu não dava atenção a nada, excitada como me sentia com a vitória na corrida — e com a proposta do Theo Falys-Kings.

			Assim que entrei no quarto, fui direitinha ao portátil e escrevi uma mensagem a aceitar a proposta. Antes de a enviar, tomei duche, parei para reler tudo, a corar devido à avidez que demonstrava. Decidi guardar o rascunho para o enviar daí a uns dias, e estendi-me na cama, alonguei os braços para aliviar a tensão e os músculos doridos da corrida.

			— Bem, Al — murmurei de mim para comigo com um sorriso —, essa é que vai ser uma regata interessante.

			Enviei a mensagem como tencionava e o Theo respondeu-me logo, a dizer o quanto lhe agradava que eu entrasse na tripulação. Em seguida, há duas semanas, dei comigo inexplicavelmente nervosa, a embarcar no iate Hanse 540 preparado para a regata, no porto de Naxos, a fim de começar o treino para a Regata das Cíclades.

			A corrida não seria exigente, no que tocava a competições, e os candidatos eram um misto de marinheiros veteranos e entusiastas de fim de semana, todos animados com a perspetiva de velejar oito dias fabulosos entre algumas das ilhas mais bonitas do mundo. Sendo uma das equipas mais experientes, eu sabia que tínhamos boas hipóteses de vencer.

			As tripulações do Theo eram sempre constituídas por gente nova. Eu e o meu amigo Rob Bellamy, os dois com 30 anos, éramos os «seniores» da equipa também em experiência. Constava-me que o Theo preferia recrutar talentos na fase inicial da carreira de marujo para prevenir maus hábitos. O resto da equipa de seis tinha 20 e poucos anos: Guy, um inglês encorpado; Tim, um australiano descontraído; e Mick, meio alemão, meio grego, que conhecia as águas do Egeu como a palma da mão.

			Embora eu estivesse desejosa de trabalhar com o Theo, não entrava naquilo propriamente às cegas; tinha feito o melhor que podia para recolher informações sobre o enigma que era o «O Rei dos Mares», procurando na Internet e falando com anteriores colaboradores.

			Constava-me que era inglês e que estudara em Oxford, o que justificava o sotaque, mas, na Internet, o perfil dava-o como cidadão americano, capitão da equipa da faculdade em Yale e com muitas vitórias no currículo. Um amigo dizia-me que a família do Theo era rica, e outro, que ele morava num barco.

			«Perfecionista», «controlador», «difícil de contentar», «louco pelo trabalho», «machista»... Eram outros comentários por mim recolhidos, este último de outra marinheira que se achara descartada e mal interpretada quando estivera na equipa dele, e isto, sim, deu-me que pensar. Porém, a opinião esmagadora era simples: «Sem dúvida, o melhor capitão com quem jamais velejei.»

			No primeiro dia a bordo, comecei a compreender porque é que os colegas tinham tanto respeito pelo Theo. Eu estava habituada a capitães ruidosos, que berravam ordens e insultos a toda a gente, como chefes cozinheiros mal-humorados. A abordagem discreta do Theo foi uma revelação. Falava muito pouco à medida que nos encaminhava, limitava-se a vigiar-nos à distância. Quando o dia terminava, reuníamo-nos e ele resumia forças e fraquezas em voz calma e firme. Percebi que não lhe escapava nada, e aquele ar de autoridade natural deixava-nos suspensos nas suas palavras.

			— A propósito, Guy, basta de te esgueirares para fumar durante um treino em condições de corrida — acrescentou ele com meio-sorriso, e despachou-nos a todos. O Guy corou até à raiz do cabelo louro.

			— O tipo deve ter olhos na nuca — resmungou ele quando saímos do barco para ir tomar duche e trocar de roupa para o jantar.

			Nessa primeira noite, saí da residencial com o resto da tripulação, contente por ter decidido entrar com eles na corrida. Percorremos o porto de Naxos, o castelo iluminado a pairar sobre a vila e um emaranhado de ruelas sinuosas por entre casinhas caiadas de branco. Os restaurantes ao longo do porto estavam cheios de marujos e turistas a desfrutar do marisco fresco e a fazer brindes infindáveis com ouzo. Encontrámos um estabelecimento familiar umas ruas atrás, com cadeiras raquíticas e louças desirmanadas. A comida caseira era mesmo do que precisávamos após um longo dia no barco, e a maresia abriu-nos imenso o apetite.

			A minha fome evidente suscitou olhares por parte dos homens, conforme eu devorava a moussaka e doses generosas de arroz.

			— O que foi? Nunca viram uma mulher a comer? — comentei com sarcasmo, e peguei noutro pão ázimo.

			O Theo contribuía para a conversa com observações ocasionais, mas saiu logo depois do jantar, não quis participar na ronda das capelinhas. Imitei-o pouco depois. Ao longo dos anos de marinheira profissional, já aprendera que as cabriolas dos rapazes depois do anoitecer não eram coisa a que quisesse assistir.

			Nos dias que se seguiram, debaixo do olhar verde e atencioso do Theo, fomos ganhando coesão e rapidamente nos tornámos uma equipa eficiente; a minha admiração pelos métodos dele foi aumentando. Na terceira noite em Naxos, particularmente cansada depois de um dia exigente ao sol escaldante do Egeu, fui a primeira a levantar-me da mesa do jantar.

			— Pronto, rapazes, vou recolher-me.

			— Eu também. Boa noite, malta. Nada de ressacas a bordo amanhã, se faz favor — disse o Theo, e saiu do restaurante comigo. — Posso fazer-te companhia? — perguntou-me quando chegou à rua.

			— Sim, claro — aceitei, mas senti-me tensa por ficarmos sozinhos pela primeira vez.

			Regressámos juntos à residencial, pelas ruas estreitas de empedrado, o luar a banhar as casinhas brancas de portas azuis e persianas de cada lado. Fiz o que pude para manter a conversa, mas o Theo só dizia «sim» ou «não», e estas respostas taciturnas começavam a irritar-me.

			Quando chegámos à entrada da residencial, ele virou-se para mim.

			— Tu és mesmo uma marinheira instintiva, Al. Metes a maioria dos colegas num chinelo. Quem te ensinou?

			— O meu pai — respondi, admirada pelo elogio. — Levava-me a velejar no lago Genebra desde muito pequena.

			— Ah, Genebra. Está explicado o sotaque francês.

			Preparei-me para ouvir o comentário típico «diz qualquer coisa sexy em francês» que geralmente recebo dos homens nesta altura, mas não.

			— Pois o teu pai deve ser um marinheiro de estalo; fez um excelente trabalho contigo.

			— Obrigada — disse eu, desarmada.

			— O que achas de seres a única mulher a bordo? Embora não deva ser ocorrência isolada para ti — acrescentou ele logo.

			— Nem penso nisso, para dizer a verdade.

			Olhou-me atentamente atrás dos óculos com armação de tartaruga.

			— A sério? Bem, desculpa dizer isto, mas acho que pensas. Por vezes, sinto que tentas compensar o facto e depois cometes erros. Sugiro que descontraias e que sejas tu mesma. Enfim, boa noite. — Brindou-me com um sorriso e subiu as escadas de mosaico branco até ao quarto.

			Nessa noite, fiquei deitada na cama, os lençóis brancos engomados a fazerem-me comichão, e as faces a arderem por causa das críticas dele. Mas a culpa era minha de as mulheres ainda serem relativamente raras — ou, como alguns colegas homens sem dúvida diriam: novidade — a bordo de embarcações profissionais de corrida? Mas quem é que o Theo Falys-Kings pensava que era? Uma espécie de psicólogo pop que anda a psicanalisar as pessoas que não precisam de ser psicanalisadas?

			Sempre achei que lidava bem com o facto de ser uma mulher num mundo dominado por homens, e conseguia levar na desportiva farpas e apartes bem-humorados sobre a condição feminina. Tinha erigido um muro de inviolabilidade na minha carreira, e apresentava duas personagens diferentes: «Ally» em casa e «Al» no trabalho. Sim, custava muito e aprendera a ter tento na língua, especialmente quando os comentários eram de natureza machista e aludiam ao meu comportamento dito «de loura». Sempre fiz questão de repelir tais observações mantendo os caracóis louros arruivados bem longe da cara e firmemente apanhados num rabo de cavalo, e não usando nem um tracinho de maquilhagem a acentuar olhos ou a cobrir sardas. Trabalhava no duro como qualquer homem a bordo; «talvez ainda mais», admiti, já a bufar por dentro.

			Em seguida, ainda sem dormir de tanta indignação, lembrei-me de o meu pai dizer que grande parte da irritação que as pessoas sentem perante observações pessoais se deve, geralmente, ao fundo de verdade que contêm. As horas da noite foram passando e acabei por admitir que o Theo devia ter razão. Eu não andava a ser «eu mesma».

			Na noite seguinte, o Theo fez-me companhia outra vez no regresso à residencial. Por mais que lhe faltasse imponência física, achei-o enormemente intimidante e dei comigo a tropeçar nas minhas próprias palavras. Tentei explicar as minhas duas personagens, e ele escutou-me em silêncio antes de retorquir.

			— Bem, o meu pai, cuja opinião não costumo considerar justa — disse ele —, uma vez afirmou que as mulheres mandariam no mundo se começassem a mostrar as suas forças e parassem de querer ser como os homens. Talvez seja isso que deves tentar fazer.

			— Isso é fácil de dizer para um homem, mas o teu pai já trabalhou num ambiente completamente dominado por mulheres? Seria «ele mesmo» se trabalhasse? — contrapus, irritada com tanta condescendência.

			— Bem visto — anuiu o Theo. — Bem, talvez ajude se eu te tratar por «Ally». Fica-te muito melhor do que «Al». Não te importas? Antes que eu tivesse hipótese de responder, ele estacou abruptamente na parte pitoresca do porto, onde se viam pequenos barcos de pesca embalados lentamente entre os iates e as lanchas maiores, conforme os sons tranquilizantes do mar calmo lhes batiam nos cascos. Vi-o olhar para o céu, abrir as narinas a cheirar o ar, para ver o clima que a alvorada traria. Era algo que eu só vira em marujos mais velhos, e tive de me rir subitamente da imagem projetada do Theo feito lobo do mar vetusto e grisalho.

			Ele virou-se para mim com um sorriso intrigado.

			— Qual é a graça?

			— Nenhuma. Se te faz sentir melhor, não me importo que me trates por «Ally».

			— Obrigado. Agora vamos voltar e dormir qualquer coisa. Amanhã tenho um dia exigente organizado para todos nós.

			Nessa noite, mais uma vez, fiquei insone a reproduzir a conversa na minha mente. Logo eu, que geralmente durmo como uma pedra, especialmente quando tenho treinos ou competições.

			O conselho do Theo não me serviu para nada pois, nos dias seguintes, fartei-me de cometer erros tolos, e senti-me mais caloira e menos profissional. Castiguei-me duramente; o mais irónico é que, embora os colegas me arreliassem de forma simpática, nem por uma vez se ouviu um reparo da boca do Theo.

			Na quinta noite, a sentir-me horrivelmente encabulada e confusa com o desempenho, incaracteristicamente desleixado, desse dia, nem sequer fui jantar com a equipa. Fiquei sentada no pequeno terraço da residencial, a comer pão, queijo feta e azeitonas que a atenciosa dona me levou. Afoguei as mágoas no vinho tinto da casa que ela me serviu e, após vários copos, comecei a sentir-me enjoada e cheia de pena de mim própria. Acabava de me levantar da mesa, cambaleante, para me ir deitar, quando o Theo chegou ao terraço.

			— Estás bem? — perguntou, a compor os óculos no nariz para me ver bem. Olhei-o toda encolhida, mas a figura dele já não passava de um vulto fosco.

			— Sim — respondi, com a língua entaramelada, e sentei-me logo, pois tudo para onde olhava começava a oscilar.

			— Estava toda a gente ralada contigo quando não apareceste esta noite. Não estás doente, pois não?

			— Não. — Senti o ardor da bílis a subir-me à garganta. — Estou ótima.

			— Sabes, podes dizer-me que estás doente, não vou levar a mal. Posso sentar-me?

			Não respondi. Aliás, percebi que não conseguia quando tentei controlar a vontade de vomitar. Mesmo assim, ele sentou-se na cadeira plástica do outro lado da mesa.

			— Então qual é o problema?

			— Nenhum — consegui dizer.

			— Ally, estás com uma cor péssima. Tens a certeza de que não estás doente?

			— Eu... Com licença.

			Com isto, levantei-me cambaleante e só tive tempo de chegar à beira do terraço antes de vomitar no passeio mais abaixo.

			— Coitadinha. — Senti um par de mãos a agarrar-me firmemente pela cintura. — É óbvio que não estás nada bem. Vou ajudar-te a ir para o quarto. Em que número estás?

			— Estou... perfeitamente bem — murmurei estupidamente, horrorizada como nunca pelo que acabara de acontecer. Tudo em frente do Theo Falys-Kings, ao qual, por alguma razão, eu estava desesperada por causar boa impressão. Vendo bem, não podia ter sido pior.

			— Vamos lá. — Ele passou-me o braço sem vida por cima do seu ombro e levou-me quase pelo ar diante dos olhares desagradados dos outros hóspedes.

			Chegada ao quarto, vomitei mais umas vezes, mas, pelo menos, na sanita. De cada vez que de lá saía, o Theo estava à minha espera, pronto a ajudar-me a deitar na cama.

			— A sério — resmunguei —, amanhã já estou bem, prometo.

			— Há duas horas que dizes isso entre acessos de vómito — retorquiu ele, pragmático, a limpar-me o suor pegajoso da testa com uma toalha fria e húmida.

			— Theo, vai deitar-te — murmurei em voz grogue. — A sério, agora já estou bem. Só preciso de dormir.

			— Daqui a pouco já vou.

			— Obrigada por tomares conta de mim — sussurrei e comecei a fechar os olhos.

			— Não tens de quê, Ally.

			Então, conforme pairava naquele mundo meio cá e meio lá dos poucos segundos antes de adormecer, sorri e, antes de me entregar ao esquecimento, ouvi-me dizer:

			— Acho que te amo.

			Acordei na manhã seguinte trémula, mas melhor. Saí da cama e tropecei no Theo, que tinha pegado noutra almofada e estava enrolado no chão a dormir profundamente. Fechei a porta da casa de banho, sentei-me na beira da banheira e lembrei-me das palavras que tinha pensado (Oh, Deus, tê-las-ia realmente dito?) na noite anterior.

			«Acho que te amo.»

			Mas de onde raio é que isto tinha saído? Ou sonhei que disse isto? Afinal, não estava nada bem e até poderia ter delirado.

			— Credo, espero bem que sim — resmunguei para mim mesma, a cabeça apoiada nas mãos. Mas... se não tivesse dito mesmo nada, porque é que me lembrava tão bem das palavras? Eram ridiculamente incorretas, claro, mas agora o Theo poderia pensar que eu falava a sério. Coisa que não era possível, pois não?

			Acabei por sair da casa de banho, toda encabulada, e vi que o Theo estava para sair. Não o consegui fitar quando me disse que ia ao quarto tomar duche, e que voltaria para me vir buscar daí a dez minutos para irmos tomar o pequeno-almoço.

			— A sério, podes ir sozinho, Theo. Não quero arriscar.

			— Ally, alguma coisa tens de comer. Se não aguentares a comida no estômago durante uma hora depois, não te posso deixar entrar no barco. Tu conheces as normas.

			— Está bem — respondi, desolada. Quando ele saiu, desejei de todo o coração ficar invisível. Nunca na vida tinha querido tanto estar noutro lado qualquer como naquele momento.

			Quinze minutos depois, entrámos juntos no terraço. Os colegas olharam para nós com sorrisos cúmplices na cara. Apeteceu-me dar um soco a cada um.

			— A Ally apanhou um vírus — anunciou o Theo quando nos sentámos. — Mas, ao que parece, tu também não fizeste o teu sono de beleza, Rob.

			Os colegas riram-se do Rob, o qual encolheu os ombros de vergonha, e o Theo continuou a falar calmamente sobre a sessão de treino que tinha em mente.

			Fiquei sentada em silêncio, agradecida por ele ter avançado com a conversa, mas sabia o que todos os outros estavam a pensar. A ironia era estarem redondamente enganados. Eu tinha jurado nunca dormir com um colega, sabendo da rapidez com que as mulheres podem ganhar má fama no mundo pequenino da vela. Agora, parecia que a tinha ganhado por omissão.

			Pelo menos, consegui aguentar comida no estômago e pude subir a bordo. A partir desse momento, fiz questão de deixar bem claro a todos, especialmente a ele, que não estava nada interessada no Theo Falys-Kings. Nos treinos, fiquei longe dele o mais possível, numa embarcação pequena, e só lhe respondia por monossílabos. Ao serão, quando terminávamos de jantar, rilhava os dentes e ficava com a equipa quando ele se levantava para voltar à residencial.

			Porque, dizia de mim para comigo, eu não o amava. Não queria que alguém achasse isso. Todavia, conforme tentava convencer toda a gente à minha volta, percebi que não tinha convicção alguma. Dava comigo a olhar para ele quando achava que ele não via. Admirava a maneira calma e compassada de lidar com a equipa e os comentários certeiros que fazia, e que nos juntavam e faziam trabalhar melhor em equipa. Admirava também como, apesar da estatura comparativamente pequena, o corpo dele era firme e musculado por baixo da roupa. Observava-o e ele revelava-se uma e outra vez o mais apto e o mais forte de nós todos.

			De cada vez que a minha mente desobediente perambulava naquela direção, esforçava-me imenso por puxá-la para trás. Porém, de repente, comecei a reparar na frequência com que o Theo andava por ali em tronco nu. Pronto, fazia imenso calor durante o dia, mas precisava mesmo de ver os mapas da corrida sem camisola?...

			— Precisas de alguma coisa, Ally? — perguntou-me, certa vez, quando se virou e deu comigo a mirá-lo.

			Nem sequer me lembro do que tartamudeei quando virei costas, a cara a arder de vergonha.

			O meu único alívio era ele nunca ter falado no que eu poderia ter dito naquela noite, e comecei a convencer-me de que devia realmente ter sonhado. Mesmo assim, sabia que me tinha acontecido algo irrevogável. Algo que, pela primeira vez na vida, não conseguia controlar. Além de o padrão de sono habitual, que era como um relógio, me ter abandonado, também tinha perdido o apetite saudável que me caracterizava. Quando conseguia finalmente adormecer, tinha sonhos muito lúcidos com ele, daqueles em que acordava toda corada e que me transtornavam ainda mais o comportamento para com ele. Em adolescente, tinha lido romances de amor, mas não gostara, preferia policiais suculentos. Todavia, e fazendo uma lista mental dos atuais sintomas, infelizmente parecia que todos se encaixavam no mesmo: não sei como, mas tinha-me apaixonado perdidamente pelo Theo Falys-Kings.

			Na última noite do treino, o Theo levantou-se da mesa depois do jantar e disse-nos a todos que nos tínhamos saído espetacularmente bem e que tinha grandes esperanças de vencer a regata vindoura. Depois do brinde, eu estava para sair quando o Theo olhou para mim.

			— Ally, tenho um assunto para falar contigo. O regulamento exige que tenhamos um tripulante encarregado dos primeiros socorros. Não quer dizer nada, apenas burocracia e assinar impressos. Não te importas? — Ele apontou para uma pasta de plástico e depois acenou com a cabeça para uma mesa vaga.

			— Não sei absolutamente nada de primeiros socorros. Não é por ser mulher — acrescentei, desafiadora, quando nos sentámos a essa mesa longe dos outros — que sei tratar pessoas melhor do que os homens. Porque é que não pedes ao Tim ou a um dos outros?

			— Ally, cala-te, se faz favor. Foi só um pretexto. Olha. — O Theo mostrou-me as duas folhas de papel em branco que acabara de tirar da pasta. — Pronto — disse, a passar-me uma caneta —, para bem das aparências, particularmente das tuas, agora vamos debater as tuas responsabilidades enquanto tripulante encarregada dos primeiros socorros. Em simultâneo, vamos debater o facto de, na noite em que estavas doente, teres dito que achavas que me amavas. Ally, a verdade é que acho que sinto o mesmo por ti.

			Ele calou-se e eu fitei-o, completamente incrédula, para ver se se estava a meter comigo, mas ele fazia de conta que lia as páginas.

			— O que te queria sugerir é que tentemos descobrir o que isso significa para nós dois — continuou ele. — Amanhã vou pegar no meu barco e desaparecer durante o fim de semana prolongado. Gostaria que viesses comigo. — Finalmente, olhou para mim. — Vens?

			Eu só abria e fechava a boca, provavelmente a imitar um peixe na perfeição, mas simplesmente não sabia que resposta lhe dar.

			— Pelo amor da santa, Ally, diz que vens. Desculpa lá a analogia coxa, mas estamos no mesmo barco. Ambos sabemos que há algo entre nós, que tem havido desde que nos conhecemos, há um ano. Para ser franco, do que tinha ouvido falar, estava à espera de que fosses uma maria-rapaz toda musculada. Depois apareces tu, olhos azuis e um cabelo lindo, como num quadro de Ticiano; fiquei completamente desarmado.

			— Oh — foi tudo o que consegui dizer.

			— Portanto... — O Theo pigarreou e percebi que também estava nervoso. — Vamos fazer o que adoramos os dois: passar tempo na água e dar ao que «isto» for tempo para desenvolver. Na pior das hipóteses, vais gostar do barco. É muito confortável. E rápido.

			— Vai estar... mais alguém a bordo? — perguntei, acabando por recobrar a voz.

			— Não.

			— Então tu és o capitão e eu sou a tripulação?

			— Sim, mas prometo que não te mando subir às velas e passar a noite no cesto da gávea. — Ele sorriu-me; os seus olhos verdes cheios de ternura. — Ally, diz que vens, e pronto.

			— Está bem — aceitei.

			— Ótimo. Agora será melhor assinares no tracejado para... hum, selar o acordo. — O dedo dele apontou para um ponto do papel em branco.

			Olhei para ele e vi que me sorria. Finalmente, sorri-lhe também. Assinei e devolvi-lhe o papel. Ele mirou-o com ar muito sério, e guardou-o na pasta de plástico.

			— Pronto, está resolvido — disse em voz mais alta para os outros tripulantes, cujos ouvidos deviam estar apuradíssimos, poderem ouvir. — Encontramo-nos no porto ao meio-dia para te explicar os trâmites.

			Ele piscou-me o olho e voltámos calmamente para junto dos outros, o meu passo medido a camuflar a maravilhosa bolha de entusiasmo que sentia dentro de mim.
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			Era justo dizer que nem eu nem o Theo sabíamos bem com o que contar quando soltámos amarras de Naxos num iate da marca Sunseeker, chamado Neptuno, possante e esguio, uns bons seis metros mais comprido do que o Hanse onde velejaríamos na corrida. Eu já estava habituada a partilhar alojamento em embarcações com muita gente, e agora que éramos só nós dois, a quantidade de espaço parecia agigantar-se. A cabina principal era uma suíte luxuosa com interiores de teca e, quando vi a cama de casal, até me encolhi ao recordar as circunstâncias da última vez que tínhamos dormido no mesmo quarto.

			— Comprei-o bem barato há dois anos, quando o dono abriu falência — explicou o Theo a manobrar para sair do porto de Naxos. — Pelo menos tem sido o meu teto desde então.

			— Tu moras mesmo no barco? — perguntei, admirada.

			— Fico com a minha mãe em Londres nas pausas mais longas, mas, no último ano, tenho vivido aqui, nos raros momentos em que não participo nalguma competição. Embora já tenha finalmente chegado à fase de querer casa em terra. Aliás, acabei de comprar casa, mas precisa de remodelação, e sabe Deus quando terei tempo para isso.

			Eu já estava habituada ao Titã, o superiate oceânico do meu pai, com navegação sofisticada e assistida por computador, pelo que nós dois dividiríamos a «condução», como o Theo lhe chamava. Nessa primeira manhã, custou-me a sair do protocolo habitual de estar a bordo com ele. Quando o Theo me pedia para fazer alguma coisa, tinha de me refrear para não responder «Sim, meu capitão».

			Havia uma tensão palpável entre nós — não sabíamos como passar da relação profissional que tínhamos até então para uma situação mais íntima. A conversa saía-nos desajeitada, comigo insegura no que dizer naquela estranheza e a preferir banalidades. O Theo deixou-se ficar quase sempre calado e, quando largámos âncora para o almoço, eu já sentia que aquela ideia se revelara um desastre.

			Fiquei grata quando escolheu uma garrafa de vinho rosé da Provença, bem fresquinho, para acompanhar a salada. Nunca fui de beber muito, e nunca na água, mas, não sei como, conseguimos esvaziar a garrafa. Para arrancar o Theo àquele silêncio constrangedor, decidi falar sobre vela. Revimos a estratégia para a corrida das Cíclades e falámos nas diferenças que haveria nos Jogos Olímpicos de Pequim que se avizinhavam, no que tocava a corridas. As minhas provas finais para entrar na equipa da Suíça teriam lugar no final do verão, e o Theo disse que iria velejar até à América.

			— Então és americano de nascimento? Soas a britânico.

			— Pai americano, mãe inglesa. Estive num colégio interno em Hampshire, depois segui para Oxford, e acabei em Yale — esclareceu ele. — Sempre fui um bocadinho marrão.

			— O que é que estudaste?

			— Clássicas em Oxford, depois mestrado em Psicologia em Yale. Tive a sorte de ser selecionado para a equipa de vela da faculdade e acabei capitão. Tudo ao estilo torre de marfim. E tu?

			— Frequentei o Conservatório de Genebra e estudei flauta. Mas está explicado. — Mirei-o com um sorriso.

			— O que é que está explicado?

			— O porquê de analisares tanto as pessoas. Metade da razão para seres um capitão de sucesso está na maneira como lidas com a equipa. Especialmente comigo — acrescentei logo, o vinho a dar-me coragem. — As tuas observações ajudaram-me, a sério, mesmo que não tenha gostado particularmente de as ouvir na altura.

			— Obrigado. — Ele baixou a cabeça timidamente perante o elogio. — Em Yale, deram-me liberdade para combinar o gosto pela vela com a psicologia, e desenvolvi um estilo de comando que alguns acham invulgar, mas que tem dado resultado.

			— Os teus pais apoiavam o gosto pela vela?

			— A minha mãe, sim, o meu pai... Bem, eles separaram-se quando eu tinha 11 anos e, passados alguns anos, seguiu-se um divórcio amargo. O meu pai voltou aos Estados Unidos. Eu ficava com ele nas férias quando era mais novo, mas ele estava sempre a trabalhar ou a viajar e contratava amas para tomarem conta de mim. Foi ver-me algumas vezes a Yale, quando eu tinha competições, mas não posso dizer que o conheça assim muito bem. Apenas pelo que fez à minha mãe, e admito que a antipatia dela por ele me tenha toldado o discernimento. Seja como for, gostaria muito de te ouvir tocar flauta, já agora — disse ele, mudando de assunto repentinamente e fitando-me com firmeza, olhos verdes sobre azuis. Porém, o momento passou e ele desviou os olhos outra vez, e remexeu-se no assento.

			Frustrada com estas tentativas goradas de o fazer sair da casca, remeti-me a um silêncio irritado também. Depois de levarmos a louça suja para a cozinha, dei um mergulho e nadei com toda a força e rapidez para desanuviar o cérebro do vinho.

			— Vamos ao convés superior apanhar sol antes de prosseguirmos? — perguntou-me quando voltei a bordo.

			— Está bem — aceitei, embora sentisse que a minha pele branca e sardenta já tinha apanhado sol suficiente. Normalmente, quando estava na água, cobria-me com uma forte camada de protetor solar de amplo espectro, mas era praticamente equivalente a pintar-me toda de branco, e não seria um visual nada sedutor. Nessa manhã, tinha aplicado um protetor mais leve, embora já começasse a pensar que não valia a pena apanhar um escaldão.

			O Theo tirou duas garrafas de água da geleira e subimos ao confortável convés na proa do iate. Instalámo-nos ao lado um do outro na zona luxuosamente almofadada e olhei para ele sub-repticiamente, com o coração a bater muito diante daquela proximidade meio nua. Decidi que, se ele não tomasse a iniciativa, eu teria de fazer algo nada senhoril e simplesmente saltar-lhe para cima. Virei a cabeça para o outro lado, a tentar impedir mais pensamentos lascivos.

			— Conta-me lá das tuas irmãs e da casa onde moras no lago Genebra. Parece idílico — disse ele.

			— E é... Eu...

			Dado que tinha o cérebro baralhado de desejo e vinho, não me apetecia nada lançar-me numa longa tirada sobre a complexa situação familiar que era a minha.

			— Estou cheia de sono, posso contar depois? — contrapus, a virar-me de barriga para baixo.

			— É claro que sim. Ally?

			Senti o toque leve dos seus dedos nas costas.

			— Sim? — Virei-me e olhei para ele, a garganta apertada de expectativa sem fôlego.

			— Tens os ombros a ficarem queimados.

			— Ah. Certo — saiu-me. — Bem, vou lá para baixo sentar-me à sombra.

			— Posso ir contigo?

			Não respondi, encolhi os ombros, levantei-me e segui pela parte estreita do convés que levava à popa. A mão dele agarrou na minha.

			— Ally, o que foi?

			— Nada, porquê?

			— Pareces muito... tensa.

			— Hã... Tu também — retruquei.

			— Pareço?

			— Pareces — repeti, com ele a descer a escada atrás de mim, e sentei-me pesadamente num banco à sombra.

			— Desculpa, Ally. — Suspirou. — Nunca fui bom nesta parte.

			— E o que é «esta parte» ao certo?

			— Oh, tu sabes. Os preâmbulos, saber como me comportar. Quer dizer, eu respeito-te e gosto de ti, não queria dar a impressão de que te trouxe para darmos uma cambalhota. Podias muito bem pensar que eu não queria outra coisa, dada a tua suscetibilidade por seres mulher num mundo de homens e...

			— Pelo amor de Deus, Theo, não há suscetibilidade nenhuma!

			— Ah, não, Ally? — O Theo revirou os olhos. — Para ser franco, hoje em dia temos pavor de ser acusados de assédio sexual, basta olharmos apreciativamente na direção de uma mulher. Aconteceu-me uma vez com uma marinheira que estava na minha equipa.

			— Ah, sim? — Fiz de conta que estava admirada.

			— Sim. Acho que disse qualquer coisa do género «Olá, Jo, ainda bem que estás cá para animar os rapazes». A partir desse momento, fiquei condenado.

			Olhei para ele.

			— Tu não disseste uma coisa dessas!

			— Oh, pelo amor de Deus, Ally, só queria dizer que ela nos iria manter na linha. Profissionalmente, tinha uma reputação fabulosa. Ela levou a mal, por qualquer razão.

			— Não me ocorre qual... — comentei acidamente.

			— A mim também não.

			— Theo, estava a gozar! Sei exatamente porque é que ela se ofendeu. Tu não imaginas o tipo de comentários que as marinheiras ouvem. Não admira que ela fosse suscetível a isso.

			— Bem, era por isso que eu estava nervosíssimo por te ter a bordo. Especialmente por me sentir atraído por ti.

			— Eu sou o extremo oposto, lembras-te? — Não lhe perdoei. — Tu criticaste-me por me armar em homem e não aproveitar as minhas forças.

			— Touché — disse ele com um sorriso. — Agora aqui estás tu comigo, sozinha, e eu trabalho contigo e ainda podes pensar...

			— Theo, isto está a ser ridículo! Acho que tu é que tens problemas, não eu! — contrapus, já estava completamente exasperada. — Convidaste-me para o teu barco e eu vim de livre e espontânea vontade!

			— Pois vieste, mas, para ser franco, Ally, tudo isto... — Ele calou-se e olhou para mim, muito sério. — Tu significas muito para mim. Perdoa-me ter sido idiota, mas há tanto tempo que não faço isto... cortejar. Não quero cometer erros.

			Condoí-me dele.

			— Então e se deixares de analisar tudo e te descontraíres um pouco? Assim eu também me posso descontrair. Não te esqueças, eu quero estar aqui.

			— Está bem, vou tentar.

			— Ótimo. Ora bem — continuei, observando os meus ombros e braços já queimados —, como já estou vermelha como um tomate, vou para baixo descansar do sol. Podes vir comigo se quiseres. — Levantei-me e dirigi-me à escada. — Prometo que não te acuso de assédio sexual. Aliás — acrescentei ousadamente —, até posso encorajar algum.

			Desapareci escada abaixo, a rir do atrevimento do convite e na expectativa da reação dele. Quando entrei na cabina e me deitei na cama, senti-me poderosa. O Theo podia ser o patrão no trabalho, mas eu estava decidida a ter paridade em qualquer relação pessoal que nós dois tivéssemos de futuro.

			Cinco minutos depois, o Theo apareceu à porta, encabulado, e pediu desculpa por ter sido «ridículo». Acabei por mandá-lo calar-se e vir para a cama.

			Assim que isso aconteceu, passou a correr tudo bem entre nós. Nos dias que se seguiram, percebemos os dois que era muito mais do que atração física, esse raro triunvirato de corpo, coração e mente. Finalmente, mergulhámos na alegria mútua de nos termos encontrado um ao outro.

			A nossa proximidade aumentou com maior rapidez do que o normal por já conhecermos forças e fraquezas um do outro, embora seja justo dizer que não nos demorámos muito nestas últimas, deleitámo-nos simplesmente com a maravilha que parecíamos um ao outro. Passámos o tempo a fazer amor, a beber vinho e a comer peixe fresco acabado de pescar pelo Theo na popa, comigo preguiçosamente deitada ao seu colo a ler um livro. A nossa fome física andava a par de um apetite igualmente insaciável de saber tudo sobre o outro. Sozinhos no mar tranquilo, sentia-me a viver fora do tempo, sem precisarmos de nada além de um do outro.

			Na segunda noite, deitei-me ao colo do Theo no convés superior a ver as estrelas, e contei-lhe do Pa Salt e das minhas irmãs. Como toda a gente fazia, o Theo ouviu fascinado a narrativa da minha infância estranha e mágica.

			— Então, deixa ver se percebo: o teu pai, a quem a tua irmã mais velha apelidou de «Pa Salt», levou-te para casa, a ti e a mais cinco bebés, das viagens que faz pelo mundo. Como quem coleciona ímanes para o frigorífico?

			— Em suma, sim. Embora eu prefira pensar que sou mais preciosa do que um íman para o frigorífico.

			— Veremos — disse ele, a mordiscar-me a orelha. — Ele tomava conta de vocês sozinho?

			— Não. Tínhamos a Marina, a quem sempre tratámos por mãe. O pai contratou-a como ama quando adotou a Maia, a minha irmã mais velha. Ela é praticamente nossa mãe e todas a adoramos. É francesa, e uma das razões para todas falarmos francês fluentemente, além de ser uma das línguas da Suíça. O pai era obcecado com a ideia de sermos bilingues, e falava sempre connosco em inglês.

			— Saiu-se muito bem. Eu nunca diria que não era a tua primeira língua, se não fosse o sotaque francês lindo — disse ele a abraçar-me e a dar-me um beijo no cabelo. — O teu pai alguma vez contou porque é que as adotou?

			— Uma vez perguntei à mãe, e ela disse que ele se sentia muito só na Atlântida, e que dinheiro não lhe faltava. Nós nunca questionámos nada, aceitámos o ambiente, como as crianças fazem. Nós éramos uma família; nunca teve de haver razões. Nós simplesmente... somos.

			— É como um conto de fadas. O benfeitor rico que adota seis órfãs. Porquê todas raparigas?

			— Costumávamos brincar que, como nos dava nomes da constelação Sete Irmãs, se adotasse um rapaz iria estragar a sequência — disse eu a rir. — Mas, para ser sincera, não fazemos a mais pálida ideia.

			— Então tu chamas-te Alcíone, a segunda irmã? Parece ter mais substância do que «Al» — provocou.

			— Sim, mas nunca ninguém me chama assim, tirando a mãe quando está zangada comigo — fiz uma careta. — Tu não te atrevas a começar!

			— Adoro, minha avezinha1 fabulosa. Acho que te assenta muito bem. Então porque é que vocês são só seis, quando devia haver sete para cumprir a mitologia?

			— Também não faço ideia. A última irmã, que se teria chamado Mérope se o pai a tivesse levado para casa, nunca chegou — expliquei.

			— Isso é triste.

			— Pois é, embora só de pensar no pesadelo que a minha sexta irmã, a Electra, foi quando chegou à Atlântida, não me parece que alguma de nós quisesse acolher outro bebé chorão na família.

			— «Electra»? — O Theo reconheceu logo o nome. — Não é a famosa supermodelo?

			— A mesmíssima pessoa, sim, senhor — respondi, cautelosa.

			O Theo virou-se para mim, espantado. Eu raramente dizia que era aparentada com a Electra, pois suscitava inquéritos infindáveis sobre quem estaria realmente por detrás de um dos rostos mais fotografados do mundo.

			— Ora, ora. E as outras irmãs? — perguntou ele, o que me agradou por não falar mais da Electra.

			— A Maia é a mais velha. É tradutora, apanhou o talento do pai para as línguas. Já perdi a conta a quantas fala. Se achas a Electra bonita, devias ver a Maia. Eu sou ruiva e sardenta, ela tem pele morena e cabelo preto e parece uma diva latina exótica. Mas muito diferente em termos de personalidade. Praticamente eremita, ainda mora na Atlântida, diz que quer lá estar para tomar conta do Pa Salt. Todas nós achamos que ela se esconde... mas de quê — suspirei — não sei dizer. De certeza que lhe aconteceu alguma coisa quando esteve na universidade. Mudou por completo. Seja como for, eu adorava-a de paixão quando era pequena, e ainda adoro, embora sinta que ela se tem isolado de mim nestes últimos anos. Para ser justa, isolou-se de todas, mas nós éramos muito próximas.

			— Quando nos isolamos dos outros, temos de viver sem eles, se é que me entendes — murmurou o Theo.

			— Muito profundo. — Dei-lhe uma cotovelada, mas a sorrir. — Mas sim, é por aí.

			— E a irmã a seguir?

			— Chama-se Estrela e tem três anos a menos que eu. As duas irmãs do meio são uma parelha. A quarta, que se chama CeCe, apareceu em casa três meses depois da Estrela, e desde então que elas são unha e carne. Têm tido as duas uma existência de nómadas depois da universidade, pela Europa e pelo Extremo Oriente, embora pareça que agora se vão instalar em Londres para a CeCe fazer um curso numa Fundação de arte. Se me perguntares quem é a Estrela como pessoa, quais são os seus talentos e ambições, não te saberei responder, porque a CeCe domina-a por completo. Não fala muito e deixa a CeCe falar pelas duas. A CeCe tem uma personalidade muito forte, como a Electra. Há sempre tensão entre as duas, como podes imaginar. A Electra é como uma descarga de eletricidade, como o nome indica, mas muito vulnerável também, sempre me pareceu.

			— As tuas irmãs seriam um estudo psicológico fascinante, lá isso há que convir — comentou o Theo. — E a seguir?

			— A Tiggy, fácil de descrever por ser uma querida. Formou-se em Ciências da Vida e fez investigação no Jardim Zoológico de Servion durante algum tempo, antes de partir para as Terras Altas da Escócia e trabalhar numa reserva de veados. Ela é muito... — tive de procurar a palavra — etérea, com crenças espirituais estranhas. Parece literalmente flutuar entre Céu e Terra. Receio bem que todas nós a tenhamos arreliado sem piedade ao longo dos anos, quando nos dizia que ouvia vozes ou via um anjo numa árvore do jardim.

			— Então não acreditas em nada disso?

			— Diria que tenho os pés bem assentes na terra. Ou na água, pelo menos — corrigi-me com um sorriso. — Sou de natureza muito prática, e suponho que seja por isso que as minhas irmãs sempre viram em mim a «líder» do grupo. Mas não significa que não respeite o que não sei nem conheço. E tu?

			— Bem, embora nunca tenha visto um anjo, como acontece com a tua irmã, sempre me senti protegido. Especialmente a velejar. Já passei momentos complicados a bordo e, até agora, bate na madeira, tenho-me safado incólume. Talvez Poseidon torça por mim, para empregar uma analogia mitológica.

			— E que continue por muito tempo — murmurei fervorosamente.

			— Então só falta, e não é de somenos importância, contar-me do vosso pai incrível. — O Theo começou a fazer-me festinhas no cabelo. — O que faz ele na vida?

			— Para ser sincera, outra vez, não sabemos bem. Seja o que for, é bem-sucedido. Tem um iate Benetti, chamado Titã — respondi, a tentar exprimir a riqueza do pai numa língua que o Theo dominasse.

			— Ena! Assim este mais parece o bote de uma criança! Ora, ora, palácios em terra e no mar... — provocou. — Tu só podes ser uma princesa secreta.

			— Vivíamos bem, sim, mas o pai sempre quis que soubéssemos ganhar a vida. Em adultas, nunca houve carta-branca no que dizia respeito a dinheiro, a menos que fosse para fins educativos.

			— Homem sensato. Então e tu és chegada a ele?

			— Oh, muitíssimo. Ele tem sido... tudo para mim, e para todas as raparigas. Acho que todas gostamos de pensar que temos uma relação especial com ele, mas, como temos ambos o mesmo gosto pela vela, passei muito tempo sozinha com ele em nova. Não me ensinou só a velejar. Ele é o ser humano mais bondoso e sábio que já conheci.

			— Então és mesmo menina do papá. Parece que tenho muito com que ombrear — observou o Theo, a mão a passar do meu cabelo para o pescoço.

			— Agora chega de falar sobre mim, quero saber de ti — disse eu, distraída com as carícias dele.

			— Mais tarde, Ally, mais tarde... Devias saber o efeito que esse sotaque francês maravilhoso tem em mim. Podia ouvir-te falar a noite toda. — O Theo soergueu-se num cotovelo, baixou-se para me beijar na boca e, depois disso, não falámos mais.

			

			
				
					1 Alcíone é também, segundo a mitologia grega, o nome de uma ave imaginária que fazia o ninho sobre as águas do mar. (NT)
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			Na manhã seguinte, tínhamos acabado de decidir-nos por Míconos para abastecer quando o Theo me chamou do convés superior para ir ter com ele à ponte.

			— Adivinha — começou ele com ar presumido.

			— O quê?

			— Estava a conversar via rádio com o Andy, um amigo que está aqui perto no seu catamarã, e ele sugeriu encontrarmo-nos numa baía perto de Delos para beber um copo mais logo. Disse que está um superiate colossal chamado Titã ancorado mesmo ao lado dele, e assim não há como não dar com ele.

			— O Titã? — exclamei. — Tens a certeza?

			— O Andy disse que era um Benetti, e duvido que o barco do teu pai tenha um sósia. Também disse que estava outro palácio flutuante a chegar, e que já se sentia claustrofóbico, pelo que se mudou para a baía ao virar da esquina. Posto isto, vamos tomar chá com o teu pai a caminho do encontro com o Andy? — perguntou ele.

			— Estou siderada — respondi com sinceridade. — O pai não me disse que vinha para cá, embora eu saiba que o Egeu é o seu sítio favorito para velejar.

			— Provavelmente ele não contava que tu estivesses tão perto, Ally. Podes verificar se é mesmo o iate do teu pai com os binóculos quando estivermos mais perto, e depois avisar o capitão via rádio de que lá vamos. Seria um grande embaraço se não fosse o iate do teu pai e interrompêssemos um oligarca russo qualquer, com o barco cheio de vodca e acompanhantes de luxo. Aliás, bem visto. — O Theo virou-se para mim. — O teu pai nunca aluga o Titã, pois não?

			— Jamais — afirmei.

			— Assim sendo, minha senhora, pegai nos binóculos e voltai a relaxar lá em cima, enquanto o vosso fiel capitão pega no leme. Faz-me sinal pela janela quando avistares o Titã que eu aviso da nossa abordagem via rádio.

			Subi ao convés e sentei-me, muito tensa, à espera de ver o Titã no horizonte, a pensar como me sentir quando o homem a quem mais amava neste mundo conhecesse o homem a quem eu aprendia a amar mais a cada dia. Refleti se o pai teria conhecido algum dos meus namorados. Talvez lhe tivesse apresentado alguém com quem andasse no conservatório em Genebra, mas não teria passado disso. Para ser franca, até então não houvera ninguém «importante» que me apetecesse apresentar ao pai ou à família.

			Até agora...

			Vinte minutos depois, avistei uma embarcação conhecida e apontei-lhe os binóculos. Sim, era de facto o iate do pai. Virei-me e bati no vidro da janela da ponte atrás de mim e fiz sinal ao Theo. Ele assentiu e pegou no microfone do rádio.

			Desci à cabina para domar o cabelo revolto pelo vento num rabo de cavalo atilado e vestir uma T-shirt e uns calções, subitamente animada por poder fazer uma surpresa ao meu pai para variar. Na ponte, perguntei ao Theo se o Hans, timoneiro do meu pai, já tinha respondido.

			— Não. Enviei outra mensagem, mas, se não houver resposta, parece que teremos de arriscar e aparecer sem pré-aviso. Interessante. — O Theo pegou nos binóculos e apontou-os ao outro barco perto do Titã. — Conheço o dono do outro superiate de que o Andy falou. Chama-se Olimpo e pertence ao magnata Kreeg Eszu, dono da Lightning Communications, uma empresa que tem patrocinado barcos em que já fui capitão, e já o vi algumas vezes.

			— A sério? — Estava fascinada. Kreeg Eszu, à sua maneira, era tão famoso como a Electra. — Como é ele?

			— Bem, digamos assim: não posso dizer que me tenha afeiçoado a ele. Fiquei sentado ao seu lado ao jantar uma vez e só falou em si e no seu sucesso a noite toda. O filho, Zed, é ainda pior, um ricaço mimado a quem o dinheiro do pai safa de todas as complicações. — Vi uma raiva invulgar nos olhos do Theo.

			Apurei logo os ouvidos. Não era a primeira vez que ouvia o nome Zed Eszu dito por alguém próximo de mim.

			— É assim tão mau?

			— É assim tão mau — reiterou ele. — Uma amiga minha envolveu-se com ele e ele tratou-a abaixo de cão. Seja como for... — O Theo levou os binóculos aos olhos novamente. — Acho que devíamos contactar outra vez o Titã. Parece estar em movimento. Porque não falas tu, Ally? Se o teu pai ou o capitão ouvirem, pode ser que te reconheçam a voz.

			— Assim fiz, mas não houve resposta e vi o iate acelerar e afastar-se de nós.

			— Vamos atrás dele? — sugeriu o Theo à medida que o Titã continuou a ganhar distância.

			— Vou buscar o telemóvel e ligar diretamente ao meu pai — disse eu.

			— Enquanto isso, vou puxar por este. Quase de certeza que já vão muito à frente, mas nunca tentei apanhar um superiate e pode ser divertido — acrescentou ele.

			Deixei o Theo a jogar ao gato e ao rato com o iate do meu pai, desci à cabina e segurei-me ao umbral da porta quando ele acelerou. Procurei pelo telemóvel na mochila e tentei ligá-lo, mas fiquei impaciente a olhar para o ecrã morto. Parecia olhar para mim como um animal a quem me tivesse esquecido de dar comida, e soube que estava sem bateria. Tornei a revolver a mochila em busca do carregador e, depois, de uma ficha americana adaptada à tomada ao lado da cama; liguei tudo e rezei para que voltasse à vida bem depressa.

			Quando finalmente voltei à ponte, o Theo abrandara a nossa velocidade para um ritmo relativamente normal.

			— Nem por sombras conseguimos apanhar o teu pai agora, mesmo no máximo. O Titã segue a toda a brida. Telefonaste-lhe?

			— Não, o meu telemóvel está a carregar.

			— Toma, usa o meu.

			O Theo passou-me o aparelho e marquei o número do Pa Salt. Foi logo para o correio de voz e deixei mensagem a explicar a situação e a pedir-lhe que me ligasse de volta assim que possível.

			— Parece que o teu pai anda a fugir de ti — disse o Theo para me arreliar. — Talvez não queira ser visto neste momento. Seja como for, vou contactar o Andy para saber a localização exata e vamos diretamente ter com ele.

			Eu devia ter confusão estampada na cara porque o Theo abraçou-me logo a seguir.

			— A sério, querida, estava a brincar. Não te esqueças de que a linha de rádio é aberta e que o Titã pode não ter apanhado as mensagens. A mim, já me aconteceu. Devias ter ligado para o telemóvel dele logo.

			— Sim — concordei, mas, conforme velejávamos a um ritmo mais descontraído rumo a Delos e ao encontro do amigo do Theo, eu soube, pelas muitas horas de vela com o meu pai, que ele insistia em ter o rádio ligado sempre, e que o Hans, o timoneiro, estava sempre alerta às mensagens para o Titã.

			Em retrospetiva, lembro-me de quão perturbada fiquei o resto da tarde. Talvez fosse uma premonição do que estava para vir.
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			Assim, acordei nos braços do Theo na manhã seguinte, na belíssima baía deserta de Macheres, de coração pesado por ter de voltar a Naxos ao fim dessa tarde. O Theo já falara nos planos de preparação da corrida, e parecia que o nosso tempo agradável estava quase a terminar, por agora.

			Conforme despertei deste devaneio, deitada nua no convés superior ao lado dele, tive de obrigar a mente a reiniciar o sistema fora do casulo maravilhoso que éramos, eu e o Theo. O telemóvel ainda estava a carregar desde o dia anterior, pelo que fiz menção de me levantar para o ir buscar.

			— Onde vais? — O Theo segurou-me com uma mão.

			— Buscar o telemóvel. Tenho mesmo de ouvir as mensagens.

			— Volta logo, sim?

			Assim fiz, e ele abraçou-me e disse-me que deixasse o telemóvel mais um pouco. Escusado será dizer que passou outra hora até o ligar.

			Sabia que provavelmente teria mensagens da família e de amigos, mas, quando tirei a mão do Theo da minha barriga com cuidado para não o acordar, reparei que tinha um grande número de SMS. Vários alertas de correio de voz também.

			Todas as SMS eram das minhas irmãs.

			Maia: «Ally, por favor, liga assim que puderes. Beijo.»

			CeCe: «Ally, estamos todas a tentar contactar-te. Podes ligar à mãe ou a uma de nós imediatamente?»

			Tiggy: «Querida Ally. Não sabemos onde estás, mas temos de falar contigo.»

			A SMS da Electra deixou-me arrepiada de pavor: «Ally, oh meu Deus! Não é horrível? Dá para acreditar? Estou no avião de L.A. para casa.»

			Levantei-me e fui até à proa do iate. Era óbvio que tinha acontecido algo terrível. As mãos tremiam-me quando abri o meu correio de voz e esperei para ouvir o que levara as minhas irmãs a contactar-me com tal urgência geral.

			Quando ouvi a mensagem mais recente primeiro, soube.

			Olá, fala a CeCe outra vez. Parece que toda a gente tem medo de te dizer, mas precisamos de ti em casa com urgência. Ally, lamento ser portadora de más notícias, mas o Pa Salt faleceu. Desculpa... desculpa... Por favor, liga assim que puderes.

			A CeCe provavelmente pensou que terminara a chamada antes, pois ouviu-se um soluço sonoro antes do bip da mensagem seguinte.

			Olhei para longe, sem ver, a lembrar-me de como vira o Titã pelos binóculos no dia anterior. «Deve haver algum equívoco», tentei convencer-me, mas, quando ouvi a mensagem seguinte, da Marina, a minha mãe em tudo menos em sangue, a pedir-me que a contactasse com urgência também, e o mesmo dito pela Maia, a Tiggy e a Electra...

			— Oh, meu Deus... Oh, meu Deus...

			Agarrei-me à amurada, caiu-me o telemóvel da mão e aterrou com um baque no convés. Curvei a cabeça para a frente, pois parecia que o sangue me fugia, e achei que ia desmaiar. Arquejante, deixei-me cair no convés e escondi a cara nas mãos.

			— Não pode ser verdade, não pode ser verdade... — gemi.

			— Meu amor, o que se passa? — O Theo, ainda nu, apareceu ao meu lado, agachou-se e segurou-me no queixo. — O que aconteceu?

			Só consegui apontar para o telemóvel caído no chão.

			— Más notícias? — perguntou, pegando no telemóvel; a preocupação estampada no rosto.

			Assenti.

			— Ally, parece que viste um fantasma. Vamos para a sombra e buscar-te um copo de água.

			Com o meu telemóvel ainda na mão, ele levou-me do convés praticamente ao colo e ajudou-me a sentar num banco de couro lá dentro. Lembro-me de me ocorrer se estaria destinada a parecer sempre assim desamparada.

			Ele vestiu apressadamente uns calções e foi buscar-me uma das suas T-shirts, vestiu-me o corpo sem reação, e armou-me com um brandy bem servido e um copo de água. As mãos tremiam-me tanto que tive de lhe pedir para abrir o correio de voz e me deixar ouvir o resto das mensagens. Engasguei-me e tossi quando engoli o brandy, mas aqueceu-me o estômago e ajudou-me a acalmar.

			— Pronto, toma. — Passou-me o telemóvel e tornei a ouvir, dormente, a mensagem da CeCe e as outras todas, incluindo três da Maia e uma da Marina, e depois a voz desconhecida do Georg Hoffman (lembrava-me vagamente de se tratar do advogado do Pa Salt). Mais cinco mensagens em branco, em que não sabiam o que dizer e tinham desligado.

			Os olhos do Theo nunca saíram do meu rosto quando coloquei o telemóvel no banco ao meu lado.

			— O Pa Salt morreu — sussurrei, e fiquei muito tempo a olhar para o nada.

			— Oh, Deus! Como?

			— Não sei.

			— Tens a certeza?

			— Tenho! A CeCe foi a única com coragem para dizer mesmo as palavras, mas ainda não compreendo como é possível... ainda ontem vimos o iate do meu pai.

			— Não creio poder dar explicação para isso, minha querida. Toma, o melhor que podes fazer é ligar para casa já — disse ele, deslizando o telemóvel pelo banco.

			— Não... consigo.

			— Compreendo. Queres que seja eu a ligar? Se me deres o número, eu...

			— NÃO! — gritei-lhe. — Não. Só quero ir para casa. Já! — Levantei-me, desamparada, olhei em redor e depois para o céu, como se fosse aparecer um helicóptero e me levasse para o sítio onde eu tinha de estar com tanta urgência.

			— Espera, deixa-me ver na Internet e fazer umas chamadas. Já volto.

			O Theo desapareceu pela ponte e eu fiquei sentada, catatónica de choque.

			O meu pai... o Pa Salt... morto?! Soltei uma risada indignada perante essa ideia tão ridícula. Ele era indestrutível, omnipotente, estava muito vivo...

			— Por favor, não! — Estremeci de súbito e senti formigueiro nas mãos e nos pés como se estivesse nos Alpes cheios de neve, em vez de num barco ao sol no mar Egeu.

			— Ora bem — disse o Theo ao voltar da ponte. — Já não apanhas o avião das duas e quarenta, de Naxos para Atenas, pelo que teremos de ir de barco. Há um voo de Atenas para Genebra amanhã de manhã cedo. Marquei-te lugar, pois havia poucas vagas.

			— Então não posso ir para casa hoje?

			— Ally, já é uma e meia, e Atenas fica longe de barco, e depois há o avião. Parece-me que, se formos a toda a velocidade a maior parte do caminho, com paragem em Naxos para abastecer, podemos chegar ao porto quando o Sol se puser. Nem a mim apetece entrar com isto num porto concorrido como é o Pireu à noite.

			— Claro — anuí, a pensar como diabo iria lidar com as horas infindáveis da viagem para casa.

			— Pronto, vou arrancar — disse o Theo. — Queres vir sentar-te comigo?

			— Daqui a pouco.

			Cinco minutos depois, ouvi os ritmos hidráulicos da âncora a levantar e o zumbido baixo dos motores a ganhar vida, levantei-me e fui à popa, onde me debrucei na amurada. Fiquei a ver-nos sair da ilha que, nessa noite, me tinha parecido o nirvana, mas agora seria sempre o lugar onde eu tinha ficado a saber da morte do meu pai. O barco começou a ganhar velocidade e senti-me enjoada de choque e culpa. Nos últimos dias, eu tinha sido uma completa egoísta. Só tinha pensado em mim, e na minha felicidade ao encontrar o Theo.

			Enquanto estivera a fazer amor, deitada nos braços do Theo, o meu pai estivera deitado algures a morrer. Como é que me poderia perdoar por isso?
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			O Theo fez o que prometera, e chegámos ao porto do Pireu em Atenas ao pôr do sol. Durante essa viagem agonizante, fui deitada ao colo dele na ponte, uma das mãos a fazer-me festas no cabelo e outra a levar-nos em segurança pelo mar agitado. Chegados ao destino, o Theo desceu à cozinha e preparou massa, que me deu à boca como se eu fosse uma criança.

			— Vens dormir? — perguntou, e vi que estava exausto do esforço de concentração das últimas horas. — Temos de nos levantar às quatro da manhã para apanhar o avião.

			Concordei, sabendo que ele insistiria em ficar a pé comigo se me recusasse a ir para a cama. Preparei-me para uma longa noite insone, deixei o Theo levar-me para baixo, onde me ajudou a deitar, me abraçou e me embalou.

			— Se servir de consolo, Ally, eu amo-te. Já não «acho» que te amo, sei.

			Olhei para a obscuridade e, não tendo vertido lágrima alguma desde a notícia, senti os olhos subitamente marejados.

			— Juro que não estou a dizer isto só para te sentires melhor. Era esta noite que to queria dizer, fosse como fosse.

			— Eu também te amo — sussurrei.

			— A sério?

			— Sim.

			— Bem, se de facto é verdade, fico mais contente do que se tivesse ganhado a Fastnet Race deste ano. Agora tenta dormir.

			E surpreendentemente, bem segura pelo Theo e pela sua declaração de amor, dormi mesmo.
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			Na manhã seguinte, conforme o táxi se arrastava no trânsito de Atenas, que até ao raiar do dia já se fazia sentir, vi o Theo a ver as horas disfarçadamente. Regra geral, era eu a controlar tais coisas, a gerir o tempo dos outros, mas, nesse momento, fiquei aliviada por ele se encarregar disso.

			Fiz o check-in com quarenta minutos de antecedência, mesmo quando iam fechar o balcão.

			— Ally, querida, tens a certeza de que ficas bem? — O Theo franziu o sobrolho. — E não queres que vá contigo para Genebra?

			— Eu fico bem, a sério — respondi, já em direção às Partidas.

			— Ouve, se eu puder fazer alguma coisa, não hesites em pedir.

			Tínhamos chegado ao fim da fila para passar pela segurança, numa dança sinuosa entre baias. Virei-me para o Theo.

			— Obrigada por tudo, tens sido espantoso.

			— Não tenho nada, Ally. Escuta — ele puxou-me para si com urgência —, não te esqueças de que te amo.

			— Não esqueço — sussurrei, e consegui fazer um sorriso.

			— Em qualquer altura que não te sintas cheia de coragem, liga-me ou manda-me SMS.

			— Prometo.

			— A propósito — disse ele a soltar-me —, compreendo perfeitamente se não puderes entrar na regata, dadas as circunstâncias.

			— Dir-te-ei o mais brevemente possível.

			— Vamos perder sem ti. — Ele fez um sorriso repentino. — Tu és a melhor tripulante que eu tenho. Adeus, minha querida.

			— Adeus.

			Entrei na fila e fundi-me na massa de humanidade que se arrastava. Estava quase a largar a mochila num tabuleiro para a máquina de raios X quando me virei.

			Ele ainda lá estava.

			— Amo-te — vi os seus lábios dizer em silêncio. Com um beijo e um aceno, foi-se embora.

			À espera na sala das Partidas, rebentada abruptamente a bolha de amor surreal que me rodeara nos últimos dias, começou a doer-me o estômago com a expectativa pavorosa do que iria enfrentar. Peguei no telemóvel e liguei ao Christian, o jovem timoneiro da lancha da família, que me levaria de Genebra pelo lago até à casa da minha infância. Deixei mensagem a pedir que me fosse buscar às dez horas ao pontão. Também lhe pedi que não dissesse nada à mãe nem às minhas irmãs da minha chegada, pois queria ser eu a contactá-las.

			Porém, quando embarquei e me lembrei a mim mesma para fazer essa chamada, não consegui. A perspetiva pavorosa de mais horas sozinha, com a verdade confirmada por telefone e por alguém da família, impediu-me. O avião começou a avançar na pista e, quando descolámos, rumo ao pôr do sol sobre Atenas, encostei a face quente à janela fria e o pânico assolou-me.

			Para me distrair, olhei sem ver para a primeira página do International Herald Tribune que a assistente de bordo me tinha facultado. Ia descartá-lo quando as parangonas me chamaram a atenção.

			«multimilionário morto deu à costa em ilha grega»

			Havia uma fotografia de uma cara que não me era estranha com a seguinte legenda por baixo.

			«Kreeg Eszu encontrado morto em praia do Egeu.»

			Fiquei a olhar para o título, chocada. O Theo dissera-me que o iate dele, chamado Olimpo, estava pertíssimo do iate do Pa Salt na baía de Delos...

			Deixei o jornal tombar no chão e olhei pela janela, a sentir-me desolada. Não compreendia. Já não compreendia nada...

			Quase três horas depois, quando o avião começou a descer para o aeroporto de Genebra, o coração começou a bater-me tanto que até me faltava o ar. Eu ia para casa, o que normalmente gerava sensações de felicidade e entusiasmo, porque a pessoa a quem eu mais amava no mundo estaria lá para me receber de braços abertos no nosso mundo mágico. Só que, desta vez, eu sabia que ele já não estaria lá para me acolher. Nunca mais estaria.
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			— Quer conduzir, mademoiselle Ally? — O Christian indicou o meu lugar habitual ao leme, onde me costumava sentar para nos levar a toda a brida pelas águas calmas e tranquilas do lago Genebra.

			— Hoje não, Christian — respondi, e ele assentiu com ar sombrio, o semblante a confirmar que tudo o que eu já sabia era verdade. Ele ligou o motor e eu deixei-me cair num dos assentos mais atrás, a cabeça baixa, sem conseguir olhar para nada além do fundo da lancha, a recordar o Pa Salt, comigo sentada no joelho em pequenina e a deixar-me ao leme pela primeira vez. Agora, a minutos de distância de não só ter de encarar a realidade, mas também de reconhecer que não tinha atendido as mensagens da minha família, muito menos respondido, fiquei a pensar qual seria o deus capaz de me levar dos píncaros da alegria para o desespero abjeto que sentia ao chegar à Atlântida.

			Do lago, tudo para lá das sebes bem aparadas que escudavam a casa estava como habitualmente. Rezei para que fosse um equívoco, quando o Christian entrou no ancoradouro, e eu saí e amarrei a lancha ao poste. O pai viria receber-me a qualquer momento, ele tinha de lá estar...

			Em segundos, vi a CeCe e a Estrela a descerem o relvado. Depois apareceu a Tiggy, e ouvi-a bradar qualquer coisa pela porta aberta da casa, antes de se despachar a apanhar as duas irmãs mais velhas. Comecei a correr pelo relvado ao encontro delas, mas os joelhos vacilaram-me com o medo e estaquei, a interpretar o semblante que partilhavam.

			Ally, pedi a mim mesma, tu és a líder aqui, tens de te recompor...

			— Ally! Oh, Ally, estamos tão contentes que tenhas chegado! — A Tiggy chegou a mim primeiro, ali especada na relva, a tentar parecer calma. Ela abriu os braços e envolveu-me com força. — Há dias que estamos à tua espera!

			A CeCe chegou a seguir, e depois a Estrela, a sombra da primeira, ficou calada mas juntou-se à Tiggy neste abraço de grupo.

			Acabei por me soltar, e reparei nas lágrimas nos olhos das minhas irmãs quando subimos juntas para a Atlântida, em silêncio.

			Ao ver a casa, senti outra pontada de desamparo. O Pa Salt chamava-lhe o nosso reino privado. Remontava ao século xviii e até parecia um palácio de conto de fadas, com quatro torres e exterior pintado de cor-de-rosa. Resguardada num casulo da península privada e rodeada por jardins magníficos, eu sempre me sentira segura ali. No entanto, parecia vazia sem o Pa Salt.

			Chegámos ao terraço, e a Maia, a minha irmã mais velha, saiu do Pavilhão que ficava ao lado da casa principal. Reparei que as suas feições belíssimas estavam marcadas pela dor, mas suavizaram-se de alívio quando me viu.

			— Ally! — exclamou ela, e correu a saudar-me.

			— Maia — disse quando ela me abraçou —, não é absolutamente horrível?

			— É pavoroso. Mas como soubeste? Há dois dias que tentamos entrar em contacto contigo.

			— Vamos entrar? — pedi a todas. — Depois explico.

			Enquanto as irmãs se apinhavam em meu redor no regresso a casa, a Maia ficava para trás. Embora fosse a mais velha e aquela a quem procuravam individualmente quando tinham algum problema emocional, em grupo, era sempre eu quem tomava as rédeas da situação. Aliás, sabia que ela me estava a deixar fazer isso mesmo.

			A mãe já estava à nossa espera à entrada e envolveu-me num abraço quente e silencioso. Entreguei-me ao conforto dos seus braços e apertei-a. Fiquei aliviada quando sugeriu que fôssemos para a cozinha; a viagem tinha sido longa e eu estava desesperada por tomar um café.

			Enquanto a Claudia, a nossa governanta, preparava uma grande cafeteira de café, a Electra entrou, braços e pernas compridos e escuros numa elegância sem esforço de calções e T-shirt.

			— Ally — cumprimentou-me em voz baixa, e, quando se aproximou, vi como estava cansada, como se alguém a tivesse drenado e acabado com o fogo dos seus incríveis olhos ambarinos. Deu-me um abraço breve e apertou-me um ombro.

			Olhei para cada uma das minhas irmãs, a pensar na raridade que era atualmente estarmos todas juntas. Quando pensei na razão, o coração subiu-me à garganta. Embora eu tivesse de ouvir o que acontecera ao pai, sabia que tinha de lhes dizer primeiro onde estivera, o que lá vira e porque demorara tanto tempo a voltar para casa.

			— Pronto. — Respirei fundo quando comecei. — Vou contar o que se passou porque, para ser sincera, ainda estou confusa. — Sentámo-nos todas à mesa, e reparei que a mãe estava de fora. Fiz-lhe sinal para que se sentasse também. — Mãe, também devias ouvir isto. Talvez possas ajudar a explicar.

			A mãe sentou-se, eu tentei organizar os pensamentos para explicar a aparição do Titã nos meus binóculos.

			— Estava eu no Mar Egeu, a treinar para a Regata das Cíclades na semana que vem, quando um amigo da vela me convidou a passar uns dias no seu iate. O tempo estava fantástico e foi ótimo descontrair devidamente na água, para variar.

			— De quem era o iate? — perguntou a Electra, como eu sabia que ela faria.

			— Já disse, de um amigo — respondi evasivamente. Por mais que quisesse contar sobre o Theo às minhas irmãs a dada altura, aquele não era mesmo o momento adequado. — Adiante — continuei —, isto foi há duas tardes, quando o meu amigo me disse que outro camarada da vela lhe indicara, via rádio, que avistara o Titã...

			Situei-me naquele momento, bebi um gole de café e fiz o que pude para narrar que as mensagens via rádio não tinham tido resposta, e a minha confusão perante o iate do Pa Salt sempre a afastar-se de nós. Todas ouviram a história com muita atenção e vi a mãe e a Maia trocarem um olhar de tristeza. Depois respirei fundo e contei-lhes que, por causa da péssima rede que havia na região, só tinha recebido as mensagens delas no dia anterior. Detestei ter de mentir, mas não conseguia admitir que tinha simplesmente desligado o telemóvel. Também não falei no Olimpo, o outro iate que eu e o Theo tínhamos visto na baía.

			— Portanto, se faz favor — pedi finalmente a todas —, alguém pode explicar o que diabo se está a passar? Porque é que o iate do Pa Salt estava na Grécia quando ele já tinha... morrido?

			Todas nos virámos para a Maia. Eu sabia que ela ponderava nas palavras antes de responder.

			— Ally, o Pa Salt teve um ataque cardíaco há três dias. Não havia nada a fazer.

			Ouvir a notícia da sua morte pela minha irmã mais velha dava um remate definitivo. Tentei impedir as lágrimas, e ela continuou.

			— O corpo dele foi levado de helicóptero para o Titã e depois fizeram-se ao mar. Ele queria ser sepultado no oceano, não queria transtornar-nos.

			Olhei para ela quando assimilei tudo.

			— Oh, meu Deus — acabei por sussurrar. — O mais certo é que eu tenha deparado com o seu funeral privado. Não admira que o iate tenha zarpado o mais rápido possível para longe de mim. Eu...

			Sem conseguir mais fingir-me calma ou forte, escondi a cabeça nas mãos e respirei fundo várias vezes para controlar o pânico que sentia, e as minhas irmãs rodearam-me para me confortarem. Como não estava habituada a mostrar emoções diante delas, dei comigo a pedir desculpa conforme me tentava recompor.

			— Deve ser um choque horrível assimilar o que estava a acontecer. Temos todas muita pena por ti, Ally — disse a Tiggy com bondade.

			— Obrigada — consegui dizer, e depois murmurei banalidades, como ter ouvido, em tempos, o pai dizer que queria ser sepultado no oceano. Era uma coincidência tão ridícula que eu tivesse deparado com o Titã na derradeira viagem do Pa Salt; fiquei com a cabeça à roda só de pensar nisso. Senti uma necessidade avassaladora de apanhar ar. — Ouçam — pedi com a firmeza possível —, não se importam que eu fique algum tempo sozinha?

			Todas concordaram que o devia fazer, pelo que saí da cozinha, sempre a ouvir palavras simpáticas de apoio.

			De pé, na entrada, olhei em redor, desesperada, a tentar manobrar o corpo para o conforto por que ansiava, mas sabendo que ele já não estava e eu não encontraria nenhum.

			Saí cambaleante pela pesada porta da frente, só queria estar lá fora para poder libertar a sensação de pânico que me oprimia o peito. O corpo levou-me automaticamente para o ancoradouro e fiquei aliviada ao ver o Laser lá ancorado. Entrei, enfunei as velas e soltei amarras.

			Quando me afastei da margem, senti que o vento estava de feição, pelo que icei a vela maior e acelerei pelo lago o mais possível. Por fim, já cansada, larguei âncora numa barra protegida por uma península rochosa.

			Esperei que os pensamentos fluíssem, para tentar compreender o que tinha acabado de ouvir. Os pensamentos estavam tão baralhados que não aconteceu grande coisa, limitei-me a olhar para a água como uma idiota que não pensa absolutamente em nada. Desejosa de pegar nalguma ponta que me deixasse compreender. Os fios emaranhados da consciência recusavam-se a fiar os factos devastadores do que tinha realmente acontecido. Estar presente no que tinha sido obviamente o funeral do Pa Salt... porque é que eu lá estava para presenciar aquilo? Haveria uma razão? Ou seria apenas coincidência?

			Gradualmente, conforme o ritmo cardíaco me foi abrandando e o cérebro acabou por funcionar outra vez, a realidade nua e crua atingiu-me. O Pa Salt tinha morrido, e provavelmente não havia razão nem explicação. Para que eu, a eterna otimista, conseguisse ultrapassar isso, teria simplesmente de aceitar os factos. Todavia, todas as pedras de toque a que recorria normalmente, quando algo terrível acontecia, pareciam nulas e vácuas, trivialidades vazias que eram levadas pela maré do desgosto e da descrença. Apercebi-me de que, fosse qual fosse o caminho da minha mente, as vias conhecidas do consolo tinham desaparecido e nunca haveria nada que me fizesse sentir melhor em relação ao desaparecimento do meu pai sem uma despedida.

			Fiquei sentada na popa do barco durante muito tempo, um novo dia estava a passar sem a presença dele. Não sabia como, mas tinha de reconciliar a culpa pavorosa que sentia por dar prioridade à minha felicidade, quando as minhas irmãs (e o pai) precisavam desesperadamente de mim. Tinha-os desapontado a todos no momento mais importante de sempre. Olhei para o céu, com as lágrimas a correrem-me pelas faces, e pedi perdão ao Pa Salt.

			Bebi água e deitei-me na popa para deixar a brisa cálida dançar sobre mim. O baloiçar suave da embarcação apaziguou-me como sempre, e até dormitei um pouco.

			O momento é tudo o que temos, Ally. Nunca te esqueças disso, está bem?

			Acordei a pensar que esta era uma das citações preferidas do pai. Embora continuasse a corar de embaraço com o que provavelmente estaria a fazer com o Theo quando o pai soltou o último suspiro (a justaposição inclemente dos processos da vida a começar e a terminar), disse a mim mesma que não teria importado, nem a ele nem ao Universo, que eu estivesse simplesmente a tomar chá ou a dormir. Eu sabia que, mais do que ninguém, o meu pai teria ficado muito feliz por eu ter encontrado alguém como o Theo.

			Icei âncora para voltar à Atlântida e senti-me um pouco mais calma. No entanto, ainda havia informações que eu omitira na descrição que fizera às minhas irmãs do encontro com o iate do pai. Sabia que teria de contar a alguém para dar sentido ao acontecimento.

			Como acontece em todos os grupos grandes de irmãos e irmãs, havia várias tribos dentro do todo; eu e a Maia éramos as mais velhas e decidi confidenciar-lhe o que tinha visto.

			Ancorei o Laser no molhe e encaminhei-me para casa, o peso no peito mais leve do que quando partira. A Marina apanhou-me ainda no relvado, sem fôlego, e recebi-a com um sorriso desamparado.

			— Ally, saíste com o Laser?

			— Saí. Só precisava de desanuviar a cabeça.

			— Pois acabaste de te desencontrar delas. Acabaram de sair para o lago.

			— Todas?

			— A Maia, não. Fechou-se no Pavilhão para trabalhar um pouco.

			Trocámos um olhar e, embora visse muito bem como a morte do pai também pesava à mãe, adorei-a por dar sempre prioridade às nossas preocupações e cuidados. Era óbvio que estava ralada com a Maia, que sempre me pareceu ser a sua favorita.

			— Eu ia mesmo ter com ela, podemos fazer companhia uma à outra — declarei.

			— Nesse caso, podes dizer-lhe que o advogado do pai, o Georg Hoffman, estará cá em breve, mas quer falar comigo primeiro, não faço ideia por que razão. Portanto, ela que vá lá ter a casa daqui a uma hora. E tu também, claro.

			— Assim farei.

			A mãe apertou-me a mão num gesto afetuoso e voltou para a casa grande.

			Quando cheguei ao Pavilhão, bati à porta, mas não houve resposta. Sabendo que a Maia a deixava sempre destrancada, entrei e chamei-a. Cheguei à sala de estar e vi a minha irmã aninhada a dormir no sofá, as feições perfeitas descontraídas, o cabelo preto lustroso naturalmente disposto como se posasse para uma sessão fotográfica. Ela sentou-se logo, sobressaltada, quando me aproximei.

			— Desculpa, Maia. Estavas a dormir, não estavas?

			— Parece que sim — disse ela, a corar.

			— A mãe diz que as outras foram ao lago, pensei em vir cá falar contigo. Não te importas?

			— De todo.

			Era óbvio que ela estivera a dormir profundamente e, para lhe dar tempo de se recompor, ofereci-me para fazer chá. Quando nos sentámos com as chávenas fumegantes, percebi que tinha as mãos a tremer e que precisava de algo mais forte do que chá para lhe contar a minha história.

			— Há vinho branco no frigorífico — disse a Maia com um sorriso compreensivo, e foi à cozinha buscar um copo de vinho.

			Bebi um gole, reuni coragem e contei-lhe de ter visto o iate de Kreeg Eszu perto do iate do pai dois dias antes. Para surpresa minha, ela empalideceu e, embora eu tivesse ficado intrigada com a proximidade do Olimpo, especialmente agora que sabia do sucedido no Titã, a Maia ficou muito mais chocada do que eu esperava. Vi-a esforçar-se por se recompor, e depois, na conversa, tentar descartar isso e dar-me consolo a mim.

			— Ally, por favor, esquece o outro barco, é irrelevante. Ora, o facto de estares lá a ver a área que o pai escolheu para sepultura até é reconfortante. Talvez, como a Tiggy sugeriu, no verão façamos um cruzeiro juntas e deitemos uma palma ao mar.

			— O pior é que me sinto tão culpada! — saiu-me de repente, já não aguentava.

			— Porquê?

			— Porque... aqueles poucos dias no iate foram tão lindos! Eu estava tão feliz, mais feliz do que jamais me senti na vida. A verdade é que não queria ser contactada por ninguém, e desliguei o telemóvel. Enquanto isso, o pai estava a morrer! Precisamente quando precisava de mim, eu não estava disponível!

			— Ally, Ally... — A Maia veio sentar-se ao meu lado, tirou-me o cabelo da cara e embalou-me nos braços. — Nenhuma de nós estava. Sinceramente, acredito que era esse o desejo do pai. Não te esqueças de que moro aqui, e até eu tinha saído do ninho quando aconteceu. Pelo que a mãe disse, não havia realmente nada a fazer. Temos todas de acreditar nisso.

			— Pois, eu sei, mas parece haver tantas coisas que lhe queria perguntar, dizer, e agora foi-se.

			— Creio que todas nos sentimos assim. Mas, pelo menos, temo-nos umas às outras.

			— Pois temos. Obrigada, Maia — retorqui. — Não é espantoso como as nossas vidas podem ficar de cabeça para baixo em poucas horas?

			— É, pois. Seja como for, a dada altura — disse ela com um sorriso —, gostaria de saber a razão da tua felicidade.

			Pensei no Theo e apreciei o consolo que me dava.

			— A dada altura, prometo que te conto, mas ainda não. Como tens passado, Maia? — perguntei-lhe, a querer mudar de assunto.

			— Bem — encolheu os ombros. — Ainda chocada como toda a gente.

			— Sim, claro que estás, e não há de ter sido fácil contar às irmãs. Desculpa não ter cá estado para ajudar.

			— Bem, pelo menos o facto de estares agora significa que podemos reunir-nos com o Georg Hoffman e começar a ultrapassar isto.

			— Ah, pois — disse eu, a ver as horas —, esqueci-me de dizer que a mãe pediu para estarmos lá em casa daqui a uma hora. Ele deve estar a chegar, mas parece que quer conversar com ela primeiro. Portanto — suspirei —, posso beber mais um copo de vinho enquanto esperamos?
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			Às sete da tarde, eu e a Maia fomos à casa grande para nos reunirmos com o Georg Hoffman. As irmãs já estavam à espera no terraço, a aproveitar o sol vespertino, mas tensas de impaciência. A Electra, como sempre, tentava disfarçar o nervoso miudinho com comentários sarcásticos sobre o pendor do pai para o drama e o mistério, quando a Marina chegou finalmente com o Georg. Vi que era alto, grisalho e envergava um fato antracite impecável, a personificação de um advogado suíço de sucesso.

			— Desculpem a espera, meninas; tive de organizar uma coisa — disse o advogado. — As minhas condolências a todas. — Deu-nos um aperto de mão. — Posso sentar-me?

			A Maia indicou a cadeira ao seu lado e, quando o Georg se sentou, percebi que também estava tenso, a rodar o relógio caro, mas discreto, no pulso. A Marina pediu licença e entrou em casa para nos deixar a sós com ele.

			— Bem, meninas — começou ele —, tenho imensa pena de as conhecer em circunstâncias trágicas. Por outro lado, sinto que as conheço muito bem, por meio do vosso pai. A primeira coisa que devo dizer é que ele vos amava a todas, e muito. — Vi emoção genuína no rosto dele. — Mais, orgulhava-se apaixonadamente das pessoas em quem se tinham transformado. Falei com ele mesmo antes de... nos deixar, e mandou-me dizer isto a todas.

			Olhou bondosamente para cada uma de nós, antes de se virar para a pasta que tinha diante de si.

			— A primeira coisa a fazer é despachar as finanças e deixar a todas descansadas em como terão sustento, a determinado nível, para o resto da vida. Todavia, o vosso pai foi categórico que não deviam viver como princesas ociosas, pelo que vão todas receber um rendimento suficiente para não passarem necessidades, mas que nunca chegará para terem vidas luxuosas. Essa parte, como me salientou, é para serem vocês a ganhar, como ele fez. Contudo, o património do vosso pai fica em fideicomisso para todas e ele concedeu-me a honra de o administrar. Compete a mim facultar-lhes mais ajuda financeira se me trouxerem uma proposta ou um problema.

			Não dissemos nada e continuámos a ouvir com atenção.

			— Esta casa também faz parte do fideicomisso, e a Claudia e a Marina aceitaram ficar e continuar a tomar conta da propriedade. No dia do falecimento da última irmã, o fideicomisso deixa de vigorar e a Atlântida pode ser vendida e os lucros divididos pelos filhos que as meninas tiverem, entre todas. Se não os houver, o dinheiro seguirá para uma ação de caridade escolhida pelo vosso pai. Na minha opinião — comentou o Georg, largando finalmente as formalidades de advogado —, o plano do vosso pai parece-me muito inteligente: a casa garantida para o resto da vossa vida, para terem sempre um porto seguro aonde regressar. Claro que a última vontade do vosso pai é que levantem voo e criem o vosso próprio destino.

			Todas nós trocámos olhares, a pensar nas mudanças que isto traria a cada uma de nós. Para mim, o futuro financeiro não sairia afetado. Sempre fui independente e trabalhei muito por tudo o que tenho. Quanto ao meu destino... pensei no Theo e no que esperava continuar a partilhar com ele.

			— Agora — continuou o Georg, a interromper-me os pensamentos —, há outra coisa que o vosso pai deixou para as meninas e tenho de lhes pedir que me acompanhem. Por aqui, se faz favor.

			Fomos atrás do Georg, sem saber aonde nos levava; demos a volta à empena da casa e atravessámos os relvados até chegarmos ao jardim oculto do Pa Salt, aninhado atrás de um renque de sebes de teixo bem-aparadas. Deparámos com uma explosão de cores, da alfazema, do levístico e das margaridas que atraíam sempre borboletas no verão. O banco preferido do pai ficava debaixo de um abrigo de rosas brancas que, nessa tarde, pendiam ociosamente até onde ele deveria estar sentado. Adorava ver-nos brincar na pequena enseada de seixos que começava no jardim e ia até ao lago, quando éramos pequenas, comigo a remar desajeitadamente na pequena canoa verde que ele me oferecera pelo meu sexto aniversário.

			— É isto que pretendo mostrar-vos — disse o Georg, a tirar-me mais uma vez do devaneio e a apontar para o centro do terraço. Era visível uma escultura espantosa, em cima de um pódio de pedra à altura das minhas ancas, e todas nos juntámos para ver melhor. Uma bola dourada e trespassada por uma flecha fina de metal no meio de um cacho de faixas metálicas a toda a volta num padrão complexo. Reparei no contorno de continentes e oceanos delicadamente entalhado na bola dourada e percebi que era um globo e que a flecha apontava para onde estaria a Estrela Polar. Havia uma faixa metálica mais larga à roda do equador, gravada com os doze signos do zodíaco. Parecia um instrumento de navegação antigo, mas o que quereria o pai dizer com aquilo?

			— É uma esfera armilar — declarou o Georg, para esclarecimento de todas nós. Depois explicou que as esferas armilares existem há milhares de anos, e que os gregos antigos as usavam para determinar a posição das estrelas, bem como a hora do dia.

			Agora que compreendia a finalidade, apreciei a inteligência daquele conceito de antanho. Todas dissemos palavras de admiração, mas foi a Electra quem interrompeu com impaciência:

			— Sim, mas o que tem que ver connosco?

			— Não me compete explicar — respondeu o Georg como quem pede desculpa. — Mas se olharem bem, verão que todos os vossos nomes aparecem nas fitas que apontei mesmo agora.

			Lá estavam, a escrita definida e elegante sobre metal.

			— Olha a tua, Maia — apontei. — Tem números a seguir que me parecem coordenadas — alvitrei, e virei-me para estudar as minhas. — Sim, tenho a certeza de que são.

			Havia mais inscrições ao lado das coordenadas e foi a Maia quem percebeu que estavam em grego, e disse que as traduziria mais tarde.

			— Está bem, é uma escultura muito bonita e está no terraço. — A CeCe estava a perder a paciência. — Mas o que significa na realidade?

			— Mais uma vez, não me compete informar — disse o Georg. — A Marina está a servir champanhe no terraço principal, como rezam as instruções do vosso pai. Queria que todas brindassem à sua morte. Depois disso, dou a cada uma um sobrescrito que me entregou, e espero que tenha mais explicações do que as que pude facultar.

			A matutar nas possíveis localizações das coordenadas, voltei ao terraço com as outras. Íamos todas caladas, a tentar assimilar o que significava aquele legado do nosso pai. Quando a mãe serviu a cada uma de nós uma taça de champanhe, perguntei-me até que ponto ela já saberia das atividades daquela tarde, mas o seu rosto permanecia impassível. O Georg ergueu a sua taça para fazer um brinde.

			— Comemorem comigo a extraordinária vida do vosso pai. Só posso afiançar que este foi o funeral que ele desejava: todas as filhas reunidas na Atlântida, a casa que ele teve a honra de partilhar convosco ao longo dos anos.

			— Ao Pa Salt — repetimos todas, a erguer as taças.

			Bebemos o champanhe, absortas em pensamentos mudos, e refleti no que vira e no quanto queria desesperadamente explicações.

			— Então quando é que recebemos as cartas? — perguntei.

			— Vou agora buscá-las. — O Georg levantou-se e saiu da mesa.

			— Bem, este deve ser o velório mais bizarro a que já fui — disse a CeCe.

			— Posso beber mais champanhe? — pedi à mãe, enquanto ouvia as perguntas que corriam pela mesa e a Tiggy começava a chorar baixinho.

			— Pois eu só desejava que ele estivesse aqui para o explicar em pessoa — sussurrou a Tiggy.

			— Mas não está — lembrei, a espevitar por já sentir o ambiente a descambar na tristeza e no desalento —, e a mim parece-me adequado, não sei como. Algo tão mau que ele suavizou o mais que pôde. Agora temos de nos apoiar umas nas outras.

			Todas as irmãs assentiram, até a Electra. Agarrei na mão da Tiggy; o Georg voltou e dispôs seis sobrescritos de papel velino cremes na mesa. Vi os nossos nomes escritos na letra inconfundível do pai.

			— Estas cartas chegaram-me aproximadamente há seis semanas — declarou o Georg. — Na eventualidade da morte do vosso pai, recebi instruções para as entregar a cada uma das meninas.

			— Então, é para abrir as cartas agora, ou depois, quando estivermos sozinhas? — perguntei-lhe.

			— O vosso pai nada estipulou a esse respeito — respondeu o Georg. — Só disse que as abrissem quando cada uma das meninas estiver pronta e à vontade para isso.

			Olhei para as minhas irmãs e soube o que provavelmente pensávamos todas, que preferíamos ler as cartas em privado.

			— Por conseguinte, o meu trabalho está feito — disse o Georg com um aceno de cabeça. Distribuiu cartões de visita a cada uma de nós, dizendo que poderíamos contar com ele. — Porém, tenho a certeza, conhecendo o vosso pai, de que ele terá previsto o que poderá necessitar cada uma das meninas. Chegou a altura de as deixar. Mais uma vez, as minhas condolências.

			Apreciei o quanto lhe teria custado transmitir-nos o misterioso legado do pai e fiquei aliviada quando a Maia lhe agradeceu em nome de todas.

			— Adeus. Sabem onde estou se precisarem de mim.

			Com um sorriso grave, e dizendo não precisar que o acompanhassem à saída, abandonou o terraço. A mãe também se levantou da mesa.

			— Creio que faríamos melhor em comer alguma coisa. Vou dizer à Claudia que traga aqui o jantar — disse ela, e desapareceu dentro de casa.

			Não me tinha passado pela cabeça comer, o dia todo. Ainda estava concentrada nas cartas e na esfera armilar.

			— Maia, achas que podes voltar à esfera armilar e traduzir as citações? — pedi-lhe.

			— Claro que sim — respondeu ela, vendo a Marina e a Claudia a encaminharem-se na nossa direção com travessas de comida. — Trato disso depois de jantar.

			A Electra mirou as travessas e levantou-se.

			— Espero que não se importem, mas não tenho apetite.

			A Electra saiu e a CeCe virou-se para a Estrela.

			— Tens fome?

			A Estrela apertava o sobrescrito que tinha na mão.

			— Acho que devíamos comer alguma coisa — murmurou.

			Era o mais sensato a fazer e, quando a comida chegou, nós cinco tentámos engolir as fatias de piza caseira e a salada. Em seguida, paulatinamente, uma a uma, as minhas irmãs foram-se embora para ficarem sozinhas, até só ficarmos eu e a Maia.

			— Não te importas, Maia, que me vá deitar também? Sinto-me completamente esgotada.

			— Claro que não — respondeu ela. — Foste a última a saber e ainda estás a superar o choque.

			— Sim, penso que estou — confirmei, a levantar-me e a dar-lhe um beijo na face. — Boa noite, querida Maia.

			— Boa noite.

			Senti-me culpada por a deixar na mesa sozinha, mas, tal como o resto das minhas irmãs, precisava de tempo só para mim. Era como se a carta me queimasse as pontas dos dedos. Sem saber bem para onde ir de modo a ter solidão e paz, decidi que o quarto da minha infância me daria mais consolo naquele momento, e subi os dois lanços de escada.

			Os quartos ficavam todos no último andar da casa e, quando eu e a Maia éramos pequenas, por vezes brincávamos às princesas que viviam numa torre. O meu quarto era luminoso e decorado com simplicidade, paredes pintadas de cor de magnólia e cortinados aos quadradinhos azuis e brancos. Certa vez, a Tiggy dissera que mais parecia uma cabina antiquada de um barco. O espelho redondo era emoldurado por um cinto de salva-vidas com as palavras «SS Ally» desenhadas com stencil, uma prenda de Natal da CeCe e da Estrela há muitos anos.

			Sentei-me na cama e olhei para o sobrescrito, interrogando-me se as minhas irmãs estariam a abrir os seus avidamente, se estariam em pulgas com o que poderiam encontrar. O meu tinha um alto que mudou de sítio quando lhe peguei e o segurei no ar. De todas as irmãs, fui sempre a mais ansiosa por abrir prendas de anos ou de Natal e, ao observar o sobrescrito, senti o mesmo. Rasguei-o e tirei uma folha de papel espesso, e dei um saltinho de surpresa quando caiu uma coisa pequena e sólida em cima do edredão. Sobressaltada, percebi que era uma rã pequena e castanha.

			Depois de a mirar bem por momentos e de me sentir tolinha por ter pensado que poderia ser uma criatura viva, peguei no objeto. O dorso tinha manchas amarelas e os olhos eram doces e expressivos. Passei os dedos pela superfície do objeto aninhado na palma da minha mão, completamente perplexa por o Pa Salt o ter incluído na carta. Do que me lembrava, as rãs nunca tinham tido importância especial para nenhum de nós. Talvez fosse uma das piadas típicas do Pa Salt e houvesse uma explicação na carta.

			Peguei nela, desdobrei o papel e comecei a ler.

			Atlântida

			Lago Genebra

			Suíça

			Minha muito querida Ally,

			Começo a escrever esta carta e consigo imaginar-te, a minha bela e cheia de vida segunda filha, a correr pelas palavras avidamente até chegar ao fim. Depois, a lê-la devagar outra vez do princípio.

			Enfim, nesta altura saberás que já não me encontro entre vocês e, decerto, o choque terá sido grande para cada uma das meninas. Também sei que, sendo a otimista de entre as tuas irmãs, aquela cujo pensamento positivo e gosto pela vida tanto animou a minha, irás chorar a minha falta, mas depois, como sempre fizeste, irás recompor-te e avançar. Tal como deve ser.

			Talvez sejas, de todas as minhas filhas, a mais parecida comigo. Resta-me dizer o orgulho que sempre tive em ti, que espero e rezo para que, embora já não esteja vivo para velar por ti, continues a tua vida como tens feito até agora. O medo é o inimigo mais poderoso que os seres humanos podem enfrentar, e a tua falta dele é o maior dom que Deus te concedeu. Não o percas, nem sequer com o desgosto, está bem, querida Ally?

			O motivo por que te escrevo, além da despedida oficial, é ter decidido há já algum tempo ser correto da minha parte deixar a todas as meninas uma pista quanto à vossa herança original. Quando digo isto, não significa que pretendo que larguem tudo de imediato, mas nunca se sabe ao certo o que o futuro nos vai trazer. Nem quando poderás precisar ou desejar saber.

			Já terás visto a esfera armilar e as coordenadas nela gravadas. Indicam um local que ajuda a começar o itinerário. Também há um livro na estante do meu escritório, da autoria de um homem há muito desaparecido, chamado Jens Halvorsen. O livro dir-te-á muitas coisas, e talvez te ajude a decidir se pretendes desbravar mais as tuas origens. Se assim for, tens desenvoltura bastante para descortinar como.

			Minha querida menina, nasceste com tantos dons; quase de mais, cheguei a pensar. Ter muito de qualquer coisa pode ser igualmente difícil a ter pouco. Também receio que, dado o meu encanto com a paixão partilhada que temos pelo mar, te possa ter desviado do caminho, quando havia outra rota facilmente aberta para ti. Eras uma intérprete tão talentosa e eu adorava ouvir-te tocar flauta. Se de facto te tiver desviado, perdoa-me, mas não duvides que alguns dos dias que passámos juntos no lago foram dos mais felizes que vivi. Do fundo do coração, agradeço-te.

			Dentro desta carta segue um dos meus pertences mais preciosos. Mesmo que não decidas descobrir o teu passado, estima-o, e talvez um dia o possas legar aos teus próprios filhos.

			Querida Ally, fico descansado em como, mesmo depois do golpe que sofreste ao ler isto, a tua tenacidade e perspetiva positiva te levarão a ser o que quiseres e quem quiseres. Não desperdices um único segundo da tua vida, está bem?

			Ficarei a velar por ti.

			O teu pai que te adora,

			Pa Salt

			Tal como o pai dissera, tive de ler a carta duas vezes, pois passara por tudo a correr da primeira vez. Sabia que a leria uma centena de vezes mais, nos dias e anos vindouros.

			Deitei-me na cama, com a rãzinha na mão, mas sem saber qual a relevância que teria para mim, e a pensar no que o Pa Salt tinha dito na carta. Depois, decidi que queria contar ao Theo, achei que ele me ajudaria a dar sentido. Instintivamente, levei a mão à mala para tirar o telemóvel e ver se me tinha enviado alguma SMS, mas lembrei-me de que o deixara na cozinha a carregar, quando chegara a casa nessa manhã.

			Percorri o patamar em silêncio, não queria incomodar as minhas irmãs. Vi que a Electra tinha a porta entreaberta, espreitei com cuidado, não fosse ela já estar a dormir. Estava sentada na cama, de costas para mim, a beber de uma garrafa. Ao princípio, achei que fosse água, mas, quando ela bebeu outro trago, vi que era vodca. Vi-a rolhar a garrafa e escondê-la debaixo da cama.

			Saí do umbral antes que ela me visse e fui em bicos dos pés até ao primeiro lanço de escada, transtornada com o que tinha acabado de ver. De todas nós, a Electra era a mais obcecada com a saúde, estava admirada que ela bebesse álcool àquela hora da noite. Por outro lado, talvez as normas habituais não se aplicassem a nenhuma de nós naquele momento triste e difícil.

			Por instinto, parei no patamar do meio e dirigi-me à ala do pai no primeiro andar, subitamente desesperada por me sentir perto dele.

			Empurrei a porta com alguma hesitação e as lágrimas vieram-me aos olhos quando vi a cama alta de solteiro onde o meu pai, aparentemente, soltara o seu último suspiro. O quarto era tão diferente do resto da casa, utilitário e espartano, com o soalho encerado mas sem tapetes, a cama com espaldar de madeira, uma mesa de cabeceira de mogno já muito velha ao lado. Em cima, estava o despertador do pai. Lembrei-me de ter entrado ali uma vez, era pequenina, e de ficar fascinada por ele. O pai deixara-me carregar no botão, para cima e para baixo, para cima e para baixo, para iniciar e parar o toque. Ri, encantada, de cada vez que tocou.

			Tenho de lhe dar corda todos os dias, senão deixa de funcionar, dissera ele, e dera corda ao relógio.

			Agora o despertador não funcionava.

			Atravessei o quarto e sentei-me na cama. Os lençóis estavam engomados e lavados, mas as pontas dos meus dedos quiseram alisar o algodão branco da almofada onde a cabeça dele repousara até ao fim.

			Perguntei-me onde estaria o seu velho relógio de pulso, um Omega Seamaster, e o que acontecera ao resto do que os agentes funerários chamariam «os seus pertences». Ainda conseguia ver o relógio no pulso dele, o mostrador elegante dourado e a bracelete muito puída no quarto ilhós. Uma vez, comprei-lhe uma bracelete pelo Natal, que ele prometeu usar quando a velha se partisse, mas esta nunca se partiu.

			Eu e as minhas irmãs costumávamos refletir no facto de o pai poder comprar qualquer relógio, escolher roupa de marca, mas parecia-nos que andava sempre com a mesma indumentária (pelo menos, quando não velejava) desde que tínhamos memória. O velho casaco de tweed acompanhava sempre com uma camisa branca de neve impecavelmente lavada, botões de punho de ouro com as suas iniciais, mas discretos, e calças escuras com vincos de precisão militar. Os pés invariavelmente calçados com sapatos castanhos e biqueiras polidas. Aliás, ocorreu-me exatamente isso quando olhei para o quarto e foquei o pequeno roupeiro e a cómoda de mogno, as únicas mobílias no quarto além da cama: as necessidades pessoais do pai raiavam sempre a frugalidade.

			Olhei para a fotografia na moldura em cima da cómoda, ele e as filhas a bordo do Titã. Embora já contasse 70 e picos aquando da fotografia ter sido tirada, era evidente que tinha o físico de um homem muito mais novo. Alto e bem bronzeado, as feições atraentes e fustigadas pelo clima, franzidas num sorriso amplo; ele, encostado à amurada do iate rodeado pelas filhas. Depois o meu olhar vagueou até ao único quadro pendurado na parede, diretamente em frente da estreita cama.

			Levantei-me e fui até lá. Era um esquisso a carvão de uma jovem muito bonita, que me pareceu ter 20 e poucos anos. Observei melhor e vi que o semblante era de tristeza. As feições eram impressionantes, mas quase grandes de mais para o rosto esbelto em forma de coração. Os olhos enormes, proporcionais aos lábios generosos, e vi-lhe uma covinha em cada face. O seu cabelo, espesso e encaracolado, caía-lhe pelos ombros. O quadro estava assinado, mas não consegui discernir as letras.

			— Quem és tu? — perguntei-lhe. — E quem era o meu pai?...

			Com um suspiro, voltei à cama do pai, deitei-me e enrolei-me numa bolinha. As lágrimas caíram-me e molharam a almofada que ainda tinha o seu cheiro limpo e acidulado.

			— Eu estou aqui, querido pai — murmurei —, mas tu onde estás?
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			Acordei na manhã seguinte na cama do pai, a sentir-me zonza mas purificada. Nem sequer me lembrava de ter adormecido, e não fazia ideia de que horas seriam. Levantei-me da cama e fui à janela. Decidi que o que faltava em luxos ao quarto do pai era mais do que compensado pela vista da sua janela. Estava um dia magnífico, o Sol a refletir-se na superfície lisa do lago, que parecia prolongar-se num infinito de bruma à esquerda e à direita. Olhando em frente, via-se o verde luxuriante da encosta que se erguia acentuadamente no outro lado do lago. Naqueles poucos segundos, a Atlântida pareceu-me mágica outra vez.

			Subi ao meu quarto, tomei duche e saí a pensar no Theo e no quanto estaria ralado por eu não ter dito sequer que já tinha chegado. Vesti-me à pressa, peguei no portátil e corri escada abaixo para a cozinha. Queria o telemóvel, que tinha ficado de ir buscar nessa noite. Havia várias SMS do Theo à minha espera, e até me comovi de as ler.

			«Só queria dizer olá. Dizer que te amo.»

			«Boa noite, querida Ally. Estou a pensar em ti.»

			«Não queria incomodar. Liga ou envia SMS quando puderes. Saudades. Bjs»

			As mensagens eram amorosas e nada exigentes, nem sequer pediam resposta imediata. Sorri quando lhe respondi, a lembrar-me da carta do meu pai que me dizia que podia ser o que quisesse e quem quisesse.

			Naquele momento, eu queria estar com o Theo.

			A Claudia estava ao balcão da cozinha a mexer massa numa tigela. Ofereceu-me café quente em jeito de saudação, o qual agradeci e aceitei.

			— Sou a primeira a descer? — perguntei.

			— Não, a Estrela e a CeCe já partiram de lancha para ir a Genebra.

			— Ah, sim? — retorqui, a beber o líquido escuro e rico. — As outras ainda não se levantaram?

			— Ainda não as vi — respondeu ela calmamente, a bater a massa com as mãos fortes e capazes.

			Tirei um croissant do banquete de pequeno-almoço disposto ao longo do centro da comprida mesa e dei uma dentada na massa amanteigada.

			— Não é maravilhoso podermos ficar cá todas, na Atlântida? Achei que a casa teria de ser vendida.

			— Sim, é muito bom, de facto. Para todas. Deseja mais alguma coisa? — perguntou a Claudia a deitar o conteúdo da tigela num tabuleiro e a colocá-lo ao lado do forno.

			— Não, obrigada.

			Fez um aceno de cabeça, tirou o avental e saiu da cozinha.

			Ao longo da nossa infância, a Claudia fazia parte da mobília da Atlântida, tal como a mãe ou o Pa Salt. O sotaque alemão dava-lhe um ar severo, mas todas sabíamos o coração mole que ela tinha. Pensei no pouco que conhecíamos do seu historial. Por outro lado, em crianças, ou até em adolescentes, nunca tínhamos questionado onde, como, porquê. A Claudia, como tudo o resto no universo encantado da nossa criação, simplesmente estava lá.

			Depois pensei nas coordenadas da esfera armilar e nos segredos que encerrariam, e que poderiam transtornar tudo o que sabíamos, ou não sabíamos, sobre nós. Era um pensamento intimidante, mas era óbvio que o Pa Salt as deixara por um motivo e eu tinha de confiar no seu discernimento. Agora competia a cada uma de nós, individualmente, explorar as possibilidades, ou não, como nos aprouvesse.

			Peguei numa caneta e num bloco de notas que estavam no aparador e saí da cozinha pela porta das traseiras, a piscar os olhos ao sol matinal. Era revigorante sentir o ar fresco na pele. A relva ainda não estava aquecida pelo sol e senti-a fresca e sedosa nos pés. Os jardins estavam numa tranquilidade perfeita, apenas um ocasional trinado de pássaros no ar, e o som baixo das ondas a bater nas margens do lago, mais ao longe.

			Fiz o mesmo percurso da noite anterior, contornando a empena da casa, rumo ao jardim especial do pai, e fui admirando as muitas variedades de rosas que acabavam de abrir botões e enchiam o ar matutino com o seu aroma rico.

			A bola dourada no centro da esfera armilar reluzia ao sol que já lançava sombras nítidas nas fitas de navegação. Com a manga, limpei o orvalho da fita que tinha o meu nome, e passei o dedo na inscrição em língua grega, a pensar no que diria e há quanto tempo o pai teria organizado aquilo.

			Comecei a tirar apontamentos minuciosos das coordenadas de todas nós, sem me deitar a adivinhar onde reportariam, muito menos a minha. Nisto, reparei noutra coisa. Contei as fitas outra vez e os meus dedos tocaram na sétima. A inscrição só tinha uma palavra: «Mérope.»

			— A sétima irmã que nos falta — murmurei, a pensar como diabo teria o pai decidido acrescentar o nome dela, quando já era tarde de mais para a trazer para casa. Tantos mistérios, refleti, no regresso a casa. E sem ninguém para responder às minhas perguntas.

			De volta à cozinha, e com as coordenadas à minha frente, liguei o portátil, enquanto comia outro croissant naquela espera frustrante por sinal de rede. O sinal tinha obviamente ido de férias e deixado um substituto qualquer a tomar conta da Internet. Quando decidiu trabalhar, investiguei sítios que usavam coordenadas para assinalar lugares e fiquei-me pelo Google Earth. Pensei por que irmã começar e decidi-me por ordem de idade, mas deixando-me para o fim. Introduzi as coordenadas da Maia, perguntando-me se seriam reconhecidas, e vi o globo girar e assinalar o lugar exato.

			— Ena! — exclamei em voz baixa, fascinada. — Funcionam mesmo.

			Foi uma hora frustrante, com a rede a ir e a vir, mas, quando a Claudia voltou à cozinha para preparar o almoço, já eu tinha conseguido tomar nota dos factos simples de cada conjunto de coordenadas, excetuando do meu.

			Inseri as minhas coordenadas, sustendo o fôlego pelo que me pareceu um tempo agonizante, enquanto o computador fazia magia.

			— Santíssima! — exclamei em voz baixa quando li os pormenores.

			— Como disse? — perguntou a Claudia.

			— Nada — respondi logo, a rabiscar o resultado no bloco de notas ao meu lado.

			— A Ally quer almoçar?

			— Seria ótimo, obrigada — respondi distraída, a matutar no facto de a localização da minha busca apontar para um museu de arte. Não fazia sentido nenhum, por outro lado, também não sabia se as coordenadas das minhas irmãs fariam.

			Levantei a cabeça quando a Tiggy entrou e me ofereceu um sorriso doce.

			— Só eu e tu para almoçar?

			— Assim parece.

			— Vai ser agradável, não vai? — disse ela a flutuar para a mesa. Por mais ideias espirituais que não me encaixassem, quando a vi sentar-se à minha frente, invejei-lhe a paz interior. Decorria da convicção firme de que havia mais na vida do que a vida propriamente dita, como ela gostava de dizer. Parecia ter a frescura das Terras Altas da Escócia na pele limpa e no espesso cabelo castanho, e a tranquilidade refletia-se-lhe nos olhos castanhos.

			— Como estás, Ally?

			— Estou bem. E tu?

			— A aguentar-me, mas pouco. Consigo senti-lo à minha volta, sabes? Como se... — ela suspirou, passando as mãos pelos caracóis lustrosos — ...como se ele não tivesse partido de todo.

			— Infelizmente, ele não está cá, Tiggy.

			— Sim, mas não é por não veres uma pessoa que ela não existe.

			— Para mim, é — retruquei algo bruscamente, pois não sabia se me apetecia ouvir comentários esotéricos por parte da Tiggy. A única maneira que conhecia de lidar com a ausência do pai era aceitando-a o mais depressa possível.

			A Claudia interrompeu a nossa conversa, pondo uma salada César em cima da mesa.

			— Há que chegue para todas, mas, se não vier mais ninguém, podem comer ao jantar.

			— Obrigada. A propósito — disse eu a servir-me —, tirei apontamentos de todas as coordenadas e descobri como pesquisá-las no Google Earth. Queres as tuas, Tiggy?

			— Na altura certa, sim, mas agora não. Quer dizer, tem importância?

			— Não sei bem, para ser franca.

			— Porque seja qual for a minha origem, foi o Pa Salt e a mãe que me criaram e me transformaram na pessoa que sou. Talvez as leve comigo e depois, se sentir necessidade de pesquisar, pesquiso. Não me apetece... — A Tiggy suspirou, e vi-lhe a incerteza — ...acreditar que vim de outro lado qualquer. O Pa Salt é o meu pai e há de ser sempre.

			— Compreendo. Então, e porque tenho curiosidade, onde te parece que esteja o Pa Salt, Tiggy? — perguntei-lhe quando ambas começámos a comer.

			— Não sei, Ally, mas de certeza que não se foi.

			— Isso no teu mundo, ou no meu?

			— Há diferença? Bem, para mim não há — esmiuçou ela antes que eu retorquisse. — Nós somos apenas energia, todos nós. Tudo o que existe à nossa volta também é.

			— Bem, é uma perspetiva, parece-me — retruquei, mas ciente do tom cínico na minha voz. — Sei que essas crenças servem para ti, mas, neste momento, Tiggy, com o pai acabado de sepultar, a mim não me servem de nada.

			— Pois, eu compreendo, Ally. Mas o círculo da vida continua, e não somos só nós, os humanos, a natureza inteira também. Uma rosa floresce no auge da beleza, depois fenece, e surge outra na mesma planta. Ally — ela olhou para mim e fez um sorrisinho —, tenho a sensação de que, apesar desta notícia péssima, atualmente está a acontecer-te algo de bom.

			— Ah, sim? — Mirei-a, desconfiada.

			— Sim. — Ela pôs a mão na minha. — Aproveita enquanto podes, sim? Não há nada que dure para sempre, sabes?

			— Sei — respondi, subitamente na defensiva, a sentir-me vulnerável com aquele comentário tão certeiro. Mudei logo de assunto. — E tu, como estás?

			— Estou bem, sim... — Parecia que a Tiggy precisava mais de o assegurar a si mesma do que a mim. — Estou.

			— Ainda gostas de ser a mamã dos veados na reserva?

			— Adoro o meu emprego de paixão. Assenta-me muito bem, embora nunca tenha um momento só para mim, pois temos falta de pessoal. Por falar nisso, tenho mesmo de voltar assim que possível. Já vi os voos e vou-me embora esta tarde. A Electra vai para o aeroporto comigo.

			— Tão cedo?

			— Sim, mas o que podemos fazer aqui? Decerto o pai gostaria mais que continuássemos com a nossa vida em vez de andarmos deprimidas e com pena de nós próprias.

			— Sim, tens razão — concordei. Pela primeira vez, consegui pensar além daquele hiato terrível e no futuro. — Faço parte da tripulação para competir na Regata das Cíclades daqui a uns dias.

			— Então não faltes, Ally, a sério — instou ela.

			— Talvez não falte — disse em voz baixa.

			— Pronto, tenho de ir fazer a mala e depois despedir-me da Maia. De todas nós, provavelmente será ela a mais afetada. Está destroçada.

			— Pois está. Olha, toma as tuas coordenadas. — Passei-lhe o papel onde tinha tirado o apontamento.

			— Obrigada.

			Fiquei a ver a Tiggy levantar-se e parar à porta da cozinha, olhando para mim com afeto.

			— Nunca te esqueças de que basta um telefonema se precisares de mim nas próximas semanas.

			— Obrigada, Tiggy. E tu também.

			Depois de ajudar a Claudia a levantar a mesa, voltei ao meu quarto sem saber se também deveria abandonar a Atlântida. A Tiggy tinha razão. Não havia mais nada a fazer ali. Só a ideia de voltar à água, para não falar aos braços de Theo, impeliu-me a voltar para baixo para ver no portátil se havia vagas num voo para Atenas que saísse nas próximas vinte e quatro horas. Entrei na cozinha e vi a mãe, em pé, à janela, de costas viradas para mim, obviamente absorta em pensamentos. Ouviu-me entrar e virou-se com um sorriso, mas ainda lhe vi a tristeza nos olhos.

			— Olá, chérie. E hoje, como estás?

			— A ponderar se volto para Atenas e entro na corrida das Cíclades como era a ideia. Mas rala-me deixar-te e às outras meninas aqui. Especialmente a Maia.

			— Parece-me uma excelente ideia participares na corrida, chérie. Era o que o teu pai te diria, de certeza. Não te rales com a Maia. Estou cá para o que ela precisar.

			— Eu sei que sim — disse eu, a pensar que, mesmo que ela não fosse nossa mãe de verdade, não haveria outra mãe que nos amasse ou apoiasse mais do que ela.

			Levantei-me e fui ter com ela, e abracei-a com força.

			— Não te esqueças de que também estamos cá para o que tu precisares.

			Subi para procurar a Electra e dar-lhe as coordenadas antes que se fosse embora também. Bati à porta do quarto, ela abriu, mas não me convidou a entrar.

			— Oi, Ally, estou cheia de pressa a fazer a mala.

			— Trago só as tuas coordenadas da esfera armilar. Toma.

			— Acho que não as quero. Sinceramente, Ally, o que é que se passava com o pai? É como se fizesse um jogo qualquer connosco além-túmulo — disse ela em tom sombrio.

			— Ele só queria que conhecêssemos a nossa origem, Electra, caso precisássemos dessas informações.

			— Então porque é que não fez como as pessoas normais? Tipo, escrever os factos num papel, em vez de nos sujeitar a uma caça ao tesouro genealógica e esquisita? Credo! O homem sempre quis as coisas à sua maneira.

			— Electra, por favor! Provavelmente ele não quis revelar tudo de imediato, caso preferíssemos não saber. Deixou-nos apenas as informações suficientes para descobrirmos, se quisermos.

			— Pois eu não quero — declarou ela, categórica.

			— Porque estás tão zangada com ele? — perguntei-lhe.

			— Não estou nada... — Os olhos ambarinos brilhavam de sofrimento e confusão. — Pronto, estou. Eu... — Ela encolheu os ombros e abanou a cabeça. — Não consigo explicar.

			— Bem, fica com isto à mesma. — Passei-lhe o envelope, sabendo por experiência própria que não devia insistir. — Não és obrigada a fazer nada.

			— Obrigada, Ally. Desculpa.

			— Nada disso. Tens a certeza de que estás bem, Electra?

			— Eu... Sim, estou bem. Agora tenho de fazer a mala. Até logo.

			A porta fechou-se-me na cara e fui-me embora sabendo muito bem que ela estava a mentir.
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			Nessa tarde, eu, a Maia, a Estrela e a CeCe fomos ao ancoradouro despedirmo-nos da Electra e da Tiggy. A Maia também lhes entregou as citações traduzidas.

			— Acho que eu e a Estrela também nos vamos embora mais logo — disse a CeCe.

			— A sério? Não podíamos ficar mais um pouco? — perguntou a Estrela em tom suplicante. Como sempre, reparei no contraste físico entre as duas: a Estrela, alta e magra, quase esquelética, cabelo louro-branco e pele pálida como neve, e a CeCe, rechonchuda e de pele escura.

			— Para quê? O pai já cá não está, já fomos ao advogado e temos de chegar a Londres o mais cedo possível para arranjar sítio para viver.

			— Tens razão — disse a Estrela.

			— O que farás em Londres enquanto a CeCe estiver na escola de Belas-Artes? — perguntei.

			— Ainda não sei — respondeu a Estrela.

			— Estás a pensar em tirar um curso na Cordon Bleu, não estás, Estrela? — A CeCe respondeu por ela. — É uma cozinheira espantosa, sabias?

			— Eu e a Maia entreolhámo-nos, preocupadas, enquanto a CeCe desviava a Estrela com a desculpa de verem que voos para Heathrow havia nessa tarde.

			— Não digas... — a Maia suspirou quando elas se foram —, eu sei.

			Avançámos para o terraço, a debater preocupações com a relação da CeCe e da Estrela. Sempre tinham sido inseparáveis ao exagero. Restava-me a esperança de que, com a CeCe entretida no curso de Belas-Artes, elas se desenredassem um pouco uma da outra.

			Reparei que a Maia estava pálida e percebi que ainda não almoçara. Mandei-a sentar-se no terraço, fui à cozinha e pedi à Claudia que preparasse algo para ela comer. A Claudia olhou-me com ar compreensivo e começou logo a preparar sanduíches. Voltei para perto da Maia.

			— Maia, não quero ser abelhuda, mas abriste a tua carta esta noite? — perguntei, cautelosa.

			— Abri. Bem, foi esta manhã.

			— E obviamente perturbou-te.

			— Inicialmente sim, mas agora já estou bem, Ally, a sério — disse ela. — E tu?

			O seu tom de voz ficara abrupto, e eu soube que não devia insistir.

			— Também abri a minha — respondi. — É linda e fez-me chorar, mas também me animou. Passei a manhã a pesquisar as coordenadas na Internet. Agora sei exatamente qual é a origem de cada uma de nós. Também há algumas surpresas, posso adiantar-te — acrescentei, e a Claudia trouxe um prato com sanduíches que pousou na mesa antes de se ir embora com desembaraço.

			— Sabes exatamente onde nascemos? Onde eu nasci? — perguntou ela, hesitante.

			— Sim. Ou, pelo menos, tenho uma pista sobre o lugar onde o pai nos encontrou — esclareci. — Queres saber, Maia? Posso dizer-te, ou podes ser tu a procurar.

			— Não... não sei bem.

			— Só posso dizer que o pai viajou que se fartou — zombei, mas não tinha graça.

			— Então sabes de onde vens? — perguntou ela.

			— Sei, embora ainda não me faça sentido.

			— E as outras? Disseste-lhes que sabes onde nasceram?

			— Não, mas expliquei como pesquisar as coordenadas no Google Earth. Queres que te explique também? Ou que te diga onde o pai te encontrou? — sugeri.

			— De momento, não sei mesmo — respondeu ela, a baixar aqueles olhos lindos.

			— Bom, como já disse, é muito fácil de pesquisar.

			— Então farei isso quando me sentir preparada — declarou.

			Ofereci-me para escrever as instruções das coordenadas, mas duvidei que alguma vez tivesse coragem de as pesquisar.

			— Tiveste ocasião de traduzir alguma das citações gravadas em grego na esfera armilar? — perguntei.

			— Sim, tenho-as a todas.

			— Bem, eu queria mesmo saber qual é que o pai escolheu para mim. Podes dizer-me, se faz favor?

			— Não me lembro ao certo, mas posso voltar ao Pavilhão e escrever para te dar — respondeu a Maia.

			— Então parece que, entre nós as duas, tu e eu podemos facultar ao resto das irmãs as informações de que precisam se quiserem desbravar o passado.

			— Podemos, mas talvez seja cedo de mais, para qualquer uma de nós, pensar se vai ou não voltar atrás e seguir as pistas que o pai nos deixou.

			— Talvez sim — suspirei, a pensar no Theo e nas semanas vindouras. — Além disso, a corrida das Cíclades vai começar e vou ter de partir daqui assim que possível, para me juntar à tripulação. Para ser sincera, Maia, depois do que vi há dois dias, vai-me custar muito voltar à água.

			— Posso imaginar. Mas vai correr tudo bem, com certeza — disse ela em jeito de consolo.

			— Assim espero. Sinceramente, é a primeira vez que tenho medo desde que comecei a participar em competições.

			Dizer isto em voz alta à minha irmã mais velha foi um alívio. Atualmente, sempre que pensava nas Cíclades, a única imagem que me vinha à ideia era o pai deitado dentro do caixão no fundo do mar.

			— Há anos que dedicas tudo à vela, Ally, não deves deixar que te domine. Faz isso pelo pai. Ele não teria gostado nada que perdesses a autoconfiança — a Maia quis encorajar-me.

			— Tens razão. Enfim, ficas bem aqui sozinha?

			— Claro que fico. Não te preocupes comigo, se faz favor. Tenho a mãe e o meu trabalho. Fico ótima.

			Ajudei a Maia a acabar com as sanduíches e fi-la prometer que ficaríamos em contacto, perguntei se gostaria de velejar comigo mais para o fim do verão, embora soubesse que, provavelmente, não iria. A CeCe apareceu no terraço.

			— Conseguimos dois lugares num voo para Heathrow. O Christian leva-nos ao aeroporto daqui a uma hora.

			— Então vou ver se consigo um voo de última hora para Atenas e vou convosco. Não te esqueces de me escrever a citação, está bem, Maia? — pedi-lhe, e fui buscar o meu portátil.

			Encontrei um voo de última hora para Atenas ao fim da tarde e fiz a mala à pressa. Olhei para o quarto a ver se não me faltava nada e os meus olhos pousaram na flauta, aninhada na proteção do estojo em cima da prateleira. Há tanto tempo que estava fechada. Por capricho, e a pensar na menção que o pai fizera na carta, decidi levá-la comigo. O Theo dissera que queria ouvir-me tocar e talvez, após alguns ensaios, eu o fizesse. Depois desci para me despedir da mãe.

			Ela abraçou-me com força e deu-me dois beijos calorosos nas faces.

			— Por favor, toma bem conta de ti, chérie, e volta para me ver quando puderes.

			— Volto, pois, mãe, prometo — afirmei. Depois segui com a Maia para o ancoradouro.

			— Boa sorte para a corrida — disse ela, e passou-me um envelope com a citação traduzida que o pai escolhera para mim.

			Dei-lhe um último abraço, embarquei, com a CeCe e a Estrela já à minha espera. Todas acenámos à Maia quando o Christian saiu do ancoradouro. Quando atravessámos o lago, pensei no Pa Salt a dizer-me que nunca se deve olhar para trás. Contudo, eu sabia que olharia, uma e outra vez, para o que tinha sido, e já não era.

			Afastei-me da CeCe e da Estrela e fui para a popa, ainda com o envelope na mão, sentindo que era adequado ler a citação do pai ainda no lago Genebra, onde eu e ele tantas vezes velejámos. Abri o envelope e tirei um papel.

			Nos momentos de fraqueza, encontrarás a tua maior força.

			À medida que a Atlântida ficava para trás, e a casa desaparecia atrás das árvores, supliquei que as palavras do pai fluíssem por mim e me ajudassem a ter a coragem necessária para prosseguir.
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			O Theo tinha enviado uma SMS a dizer que estaria à minha espera no aeroporto de Atenas. Quando saí das Chegadas, ele avançou para mim com um ar ansioso, e depois abraçou-me.

			— Querida, tenho estado tão preocupado contigo. Como estás? Deves estar destroçada, coitadinha. E emagreceste — acrescentou ele, a tatear-me as costelas.

			— Estou bem — afirmei, inalando o seu cheiro maravilhoso e reconfortante. Ele pegou-me na mochila e saímos para o calor escuro e sufocante de uma tarde de Atenas em julho.

			Entrámos num táxi, com assentos de plástico pegajoso e cheiro a tabaco cediço, e seguimos para um hotel no porto de Faliro, onde começaria a corrida das Cíclades.

			— Estou a falar muito a sério quando digo que, se não tiveres vontade, podemos safar-nos sem ti — disse o Theo conforme avançávamos nas ruas da cidade.

			— Não sei se tome isso como elogio ou insulto — retruquei.

			— Elogio, evidentemente, dado que fazes parte integrante da equipa. Mas, como és tu e eu amo-te, não quero que sintas pressão.

			Eu amo-te. De cada vez que ele dizia isto com tal naturalidade, eu sentia um ligeiro arrepio. Agora estava ali, ao meu lado, de mão dada comigo, e continuava a dizê-lo. Eu também o amava, pela sinceridade, franqueza e recusa em fazer joguinhos. Como me dissera uma vez, naqueles poucos dias maravilhosos a bordo do Neptuno, antes de eu saber da morte do Pa Salt, se eu lhe partisse o coração, ele teria simplesmente de arranjar outro.

			— A sério, sei que o meu pai assim gostaria. Voltar a um barco e à minha vida em vez de ficar em autocomiseração. E ganhar, claro.

			— Ally. — Apertou-me a mão na sua. — Venceremos por ele. Juro.
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			Na manhã seguinte, quando embarquei no Hanse com os outros tripulantes para começar os últimos poucos dias de treino, também pareciam imbuídos do ímpeto de vencer. Fiquei sensibilizada por toda a gente me tentar facilitar a vida. As Cíclades não eram nada difíceis quando comparadas com outras corridas offshore nas quais eu já participara: oito dias no total, mas com uma escala de vinte e quatro horas e um dia de descanso em cada ilha onde aportássemos.

			O Theo reparou que eu levara a flauta.

			— Porque não a trazes para bordo? Podes fazer-nos uma serenata para nos incentivares — sugeriu.

			Quando zarpámos na água com um pôr do sol glorioso no primeiro dia de corrida, levei a flauta aos lábios e sorri para o Theo, antes de me lançar numa versão improvisada de sopro de Fantasia on a Theme by Thomas Tallis, melodia que ganhara renome na banda sonora do filme épico Master & Commander — O Lado Longínquo do Mundo. O Theo sorriu-me também do leme, reconhecendo a piada em silêncio, conforme entrávamos no porto de Milos. Os rapazes aplaudiram-me todos graciosamente e senti que tinha prestado o meu pequeno tributo ao Pa Salt.

			Vencemos logo a primeira etapa da corrida, ficámos em terceiro lugar na segunda e em segundo lugar na terceira. Assim ombreámos logo com uma tripulação grega. Na penúltima noite da corrida, estivemos no porto de Finikas na ilha de Syros, pequena e idílica, cujos habitantes tinham preparado festejos no porto para todas as equipas. Depois do jantar, o Theo reuniu-nos.

			— Cavalheiros, e dama, compreendo que todos me achem um desmancha-prazeres, mas o vosso capitão ordena que se deitem cedo. Enquanto a concorrência — ele apontou com a cabeça para a equipa grega, já meio embriagados e enlaçados pelos ombros a dançarem como Zorba ao som do bouzouki — se está a divertir, nós vamos aproveitar o sono de beleza e acordar revigorados de manhã e prontos a arrasar. Está bem?

			Ouviu-se resmungar, claro, mas toda a gente voltou obedientemente para o barco e foi para as respetivas cabinas.

			Dada a proximidade em que vivíamos com o resto da tripulação, eu e o Theo tínhamos arquitetado uma rotina noturna para podermos gozar de uns momentos juntos sem levantar suspeitas. Por ser a única mulher, eu tinha a minha própria cabina na proa do barco, ao passo que o Theo dormia num banco da zona mista composta por cozinha e sala de estar.

			Eu esperava até ouvir os outros servirem-se do cubículo que tinha lavatório e sanita. Em seguida, com tudo em sossego, subia às escuras, onde uma mão quente me recebia e me puxava. Tínhamos direito a cinco minutos de mimos nervosos, como adolescentes que não queriam ser apanhados pelos pais. Depois, para ter um álibi caso alguém me ouvisse esgueirar, ia em bicos dos pés à cozinha e abria a geleira, tirava uma garrafa de água, voltava à minha cabina e fechava a porta ruidosamente. Estávamos convencidos de que tínhamos desempenhado esta charada tão bem que ninguém na tripulação fazia a mais pálida ideia do que estava a acontecer entre nós. Quando ele me puxou para si na última noite antes do final, senti ainda mais paixão nos beijos de boa-noite.

			— Meu Deus! Espero que estejas preparada para passar pelo menos vinte e quatro horas na cama comigo, para compensar tanta frustração que tenho sofrido nos últimos dias — resmungou ele.

			— Sim, meu capitão. O meu capitão é que manda, mas não é justo mandar o resto da equipa deitar cedo e depois o capitão desobedecer às próprias ordens — disse-lhe ao ouvido, a tirar-lhe uma mão errante do meu seio esquerdo.

			— Tens razão, como sempre. Ide agora, minha Julieta, retirai-vos da minha vista, ou, na verdade, serei incapaz de refrear a minha luxúria por vós.

			A rir, dei-lhe mais um beijo e soltei-me dos seus braços.

			— Amo-te, querida. Dorme bem.

			— E eu amo-te a ti — retribuí apenas com um movimento labial.
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			As táticas de disciplina do Theo compensaram, mais uma vez. A tensão sentia-se na etapa final da corrida contra a equipa grega, mas, como o próprio Theo comentou, triunfante, quando passámos a meta no porto de Vouliagmeni no sábado, uns bons cinco minutos antes deles, só podia ter sido o ouzo a empatá-los no fim. Na cerimónia de encerramento, o resto da tripulação pôs-me na cabeça a coroa de louros verdadeiros, as máquinas fotográficas dispararam e o champanhe borrifou toda a gente. Quando me passaram a garrafa para dar um trago, ergui-a no ar e disse silenciosamente ao Pa Salt que aquela era em sua honra. Também disse fervorosamente «Tenho saudades tuas» aos céus.

			Depois do jantar comemorativo, o Theo pegou-me na mão e fez-me levantar.

			— Antes de mais, um brinde à Ally. Dadas as circunstâncias, penso que todos concordamos que ela foi incrível.

			Os rapazes aplaudiram, e senti lágrimas nos olhos perante aquela simpatia genuína.

			— Em seguida, gostaria que ponderassem todos a hipótese de entrar comigo na Fastnet Race em agosto. Vou levar o Tigresa na sua viagem inaugural. Alguns de vocês já ouviram falar: é uma embarcação nova acabada de lançar no mercado. Como já a vi, tenho a certeza de que nos pode levar a outra vitória. O que me dizem?

			— No Tigresa? — exclamou o Rob com entusiasmo. — Conta comigo!

			O resto dos rapazes alinhou logo.

			— Estou incluída? — perguntei baixinho ao Theo.

			— Ally, é claro que estás.

			Com isto, o Theo virou-me, abraçou-me e beijou-me na boca.

			Isto gerou outra ronda de aplausos e vivas quando me soltei dele, corada até à raiz dos cabelos.

			— É a última coisa que tenho a anunciar. Parece que eu e a Ally somos um casal. Quem tiver problemas com isso é só dizer, está bem?

			Vi os rapazes todos erguerem as sobrancelhas de tédio.

			— Essa já é velha — suspirou o Rob.

			— Pois, grande novidade — comentou o Guy.

			Olhámos os dois para a tripulação, siderados.

			— Vocês sabiam? — perguntou o Theo.

			— Com sua licença, meu capitão, mas dado que temos todos vivido paredes-meias nos últimos dias, e mais ninguém teve o prazer de tocar no traseiro da Ally sem levar uma palmada, nem sido brindado com um beijo de boa-noite, não é preciso um génio para adivinhar — respondeu o Rob. — Todos já sabemos há séculos. Desculpem!

			— Ah — foi apenas o que o Theo conseguiu dizer, e abraçou-me ainda com mais força.

			— Arranjem um quarto! — bradou o Guy, e o resto da equipa fez vários comentários malandros.

			O Theo beijou-me outra vez; só queria um buraco por onde me enfiar, ao perceber que o amor pode realmente ser cego.

			Por conseguinte, arranjámos mesmo um quarto, num hotel em Vouliagmeni. O Theo fez jus ao prometido, manteve-nos entretidos durante vinte e quatro horas. Deitados na cama, conversámos sobre os planos para a Fastnet Race e mais além.

			— Então, estás livre para ir comigo no Tigresa?

			— Agora estou, sim. Normalmente, iria com o Pa Salt e algumas irmãs nas férias anuais que tirávamos no Titã, em agosto... — Engoli em seco e continuei logo. — Depois em setembro, se passar as provas, espero começar o treino com a equipa da Suíça para as olimpíadas de Pequim.

			— Também lá estarei com os americanos.

			— De certeza que vais ser ótima concorrência e não te posso deixar ganhar — disse, a arreliá-lo.

			— Ora, agradecido, linda senhora. Espero cumprir o desafio. — O Theo fez-me uma vénia. — Então e os próximos dias? Eu vou tirar o que me parece serem umas férias merecidas na casa de verão da família. Fica a poucas horas de barco daqui. Depois, claro, vou para a Ilha de Wight, preparar-me para a Fastnet. Queres vir comigo?

			— Para as férias ou para a Fastnet?

			— As duas coisas. Pronto, falemos a sério um segundo, sei que és uma velejadora experiente, mas a Fastnet é de alto coturno. Entrei há dois anos e quase perdemos um tripulante quando demos a volta ao Rochedo. O Matt foi, literalmente, varrido do barco. É perigosa e — o Theo respirou fundo —, para ser franco, já começo a duvidar se será boa ideia sugerir que entres na tripulação.

			— Porquê? Porque sou mulher?

			— Pelo amor de Deus, Ally, deixa-te disso! É claro que não. Porque te amo e não poderia viver comigo mesmo se te acontecesse algo de mal. Enfim, vamos pensar nisso nos próximos dias, está bem? De preferência a beber um copo num terraço com vista para o mar. Amanhã de manhã tenho de entregar o Hanse ao dono no porto, e tenho lá o Neptuno fundeado, podíamos seguir logo. O que te parece?

			— Estava a pensar que devia ir a casa — respondi. — Estar com a minha mãe e com a Maia.

			— Compreendo perfeitamente. Mas sou egoísta e adoraria que viesses comigo. Parece que o próximo ano vai ser uma loucura para nós dois.

			— Quero muito ir, mas primeiro tenho de ligar à minha mãe, verificar se está tudo bem, e depois logo se vê.

			— Porque não telefonas enquanto eu tomo um duche? — O Theo deu-me um beijo no alto da cabeça, saltou da cama e foi para a casa de banho.

			Quando liguei, a mãe assegurou-me que estava tudo bem na Atlântida, e que não havia necessidade nenhuma de eu lá voltar.

			— Vai de férias, chérie. A Maia decidiu ir para fora algum tempo, e não está cá.

			— Decidiu? Estou pasmada — comentei. — Mas tens a certeza de que não te sentes sozinha? Prometo que, desta vez, terei sempre o telemóvel ligado, caso precises de mim.

			— Estou bem e não me sinto nada sozinha, chérie — respondeu ela, estoicamente. — Infelizmente, o pior já passou.

			Terminei a chamada e senti-me muito em baixo, como sempre que me permitia lembrar de que o pai já cá não estava. Mas a mãe tinha razão. O pior já tinha passado. Por uma vez na vida, desejei ter uma religião com regras fixas para lidar com o rescaldo de uma morte. Mesmo que, no passado, tivesse considerado tais regras algo arcaico, agora via que eram um ritual concebido para ajudar os seres humanos nos piores momentos de luto.

			Na manhã seguinte, eu e o Theo saímos do hotel e fomos a pé para o porto.

			Depois de uma bebida celebrativa a bordo com o proprietário do Hanse, encantado com a vitória e já a conversar com o Theo sobre regatas futuras, percorremos o porto e embarcámos no Neptuno. Antes de soltar amarras, o Theo marcou a rota no sistema de navegação. Recusou-se terminantemente a dizer o destino e, enquanto ele nos tirava do porto de Vouliagmeni e saía mais uma vez para o mar, entretive-me a encher o frigorífico e a geleira com cerveja, água e vinho.

			Seguíamos pelas águas tranquilas e azul-turquesa e, por mais que me concentrasse na beleza da paisagem, a dicotomia de emoções que sentira na viagem anterior a bordo do Neptuno não me largava. Dei comigo a achar semelhanças entre o Pa Salt e o meu namorado: ambos gostavam de mistérios e adoravam mandar em tudo.

			Quando me ocorreu que me teria apaixonado por uma figura paternal, senti o Neptuno abrandar e ouvi largar âncora. E quando o Theo apareceu no convés ao meu lado, decidi que não lhe contaria estes pensamentos. Com a apetência que tinha pela psicanálise, nunca mais se calaria com isso.

			Bebemos cerveja e comemos uma salada de queijo feta e azeitonas que comprei numa banca do porto, e expliquei ao Theo a esfera armilar e as citações e coordenadas. Também lhe falei na carta que o Pa Salt me deixara.

			— Pois parece mesmo que ele estava bem preparado. Tudo isso deve ter implicado alguma organização.

			— Ah, sim, ele era mesmo assim. Estava sempre tudo organizado na perfeição.

			— Consigo identificar-me — disse o Theo, espelhando os pensamentos que eu tivera um pouco antes. — Também já fiz testamento e deixei instruções para o funeral.

			— Nem fales nisso — refutei, e até estremeci.

			— Desculpa, Ally, mas todos os marinheiros correm perigo, e nunca se sabe.

			— Seja como for, tenho a certeza de que o meu pai teria gostado muito de ti. — Olhei para o relógio para mudar logo de assunto. — Não devíamos seguir para onde quer que vamos?

			— Em breve, sim. Quero chegar no momento mais oportuno. — O Theo fez um sorriso de secretismo. — Um mergulho?

			Três horas depois, quando vi o pôr do sol a derramar-se no céu acima de uma ilhota, com um profundo tom alaranjado que se refletia nas casinhas caiadas ao longo da costa, compreendi a razão da espera dele.

			— Vês? Não é perfeito? — perguntou num sussurro, com uma mão no leme e outra à minha volta, a levar-nos para o portinho.

			— É — concordei, a ver os raios do Sol sumirem-se nas nuvens, como uma gema de ovo depois de rebentar. — O meu pai sempre disse que o pôr do sol na Grécia é o mais bonito do mundo.

			— Outra coisa em que estamos de acordo. — O Theo deu-me um beijo no pescoço.

			Tendo em conta os pensamentos anteriores, decidi evitar pensar no que o Pa Salt gostava e não gostava durante as nossas férias.

			— Agora já me dizes onde estamos? — perguntei quando entrámos no porto e um jovem robusto veio logo apanhar a corda que atirei para amarrar o barco.

			— Isso importa? Não tardas a descobrir. Por agora, vamos simplesmente chamar-lhe «Algures».

			À espera de ter de carregar as mochilas encosta acima, fiquei admirada quando o Theo me disse que as deixasse onde estavam. Fechámos a cabina, desembarcámos e o Theo deu uma gorjeta ao jovem. Depois pegou-me na mão e levou-me pela frente portuária até uma fila de lambretas. Procurou no bolso pela chave e inseriu-a num cadeado, o que soltou a massa torcida de correntes à volta de uma delas.

			— Os gregos são gente boa, mas a crise está no seu auge, pelo que é melhor prevenir do que remediar. Não quero nada chegar cá e ver que faltam as duas rodas. Podes subir — disse ele, e assim fiz, mas hesitante e de coração na boca.

			Detestava lambretas e motoretas. No ano que tirei antes da faculdade, fiz o que o Pa Salt sugerira e fui ver mundo com duas amigas, Marielle e Hélène. Começámos no Extremo Oriente e fomos à Tailândia, ao Camboja e ao Vietname. No caminho de volta à Europa, onde já tinha apalavrado um emprego de verão a servir à mesa na ilha de Quitnos, tínhamos atravessado a Turquia de lambreta alugada. Do aeroporto de Bodrum para Kalkan, a Marielle avaliara mal uma curva apertada e tinha-se despistado.

			Encontrar o corpo aparentemente sem vida no mato da encosta, e depois ficar no meio da estrada à espera de que passasse alguém para nos ajudar, era algo que eu nunca mais iria esquecer.

			A estrada permanecera deserta e acabei por pegar no telemóvel e ligar à única pessoa que saberia o que fazer. Expliquei ao Pa Salt o que tinha acontecido, e onde, ele disse-me que não me afligisse, que ajuda já estava a caminho. Uma penosa meia hora depois, aterrava um helicóptero com piloto e paramédico. Levaram-nos às três para um hospital em Dalaman. A Marielle sobreviveu com a pélvis fraturada e três costelas partidas, mas o embate na cabeça deixou-a com enxaquecas graves até hoje.

			Sentada na lambreta atrás do Theo, nunca mais me tendo chegado a uma depois do acidente da Marielle, até me doía o estômago com os nervos.

			— Preparada? — perguntou ele.

			— Mais é impossível — respondi, e passei-lhe os braços pela cintura como um torno. Arrancámos pelas ruazinhas estreitas de «Algures» e decidi que, se o Theo fosse daqueles condutores temerários que querem impressionar as mulheres, o mandaria parar e desmontaria logo da lambreta. Não era, mas continuei de olhos fechados quando deixámos o porto para trás e seguimos uma estrada íngreme e cheia de pó. Por fim, depois de subirmos o que me pareceu uma eternidade, mas que, provavelmente, não teria passado de quinze minutos, senti que ele travava e que a lambreta pendia para um lado, quando ele pôs o pé em terra firme e desligou o motor.

			— Pronto, já cá estamos.

			— Ótimo.

			Abri os olhos, a sentir-me abalada de alívio, e concentrei-me em descer da lambreta.

			— Não é lindo? — exclamou o Theo. — Quer dizer, a vista na subida já era espetacular, mas aqui deve ser a melhor de todas.

			Como eu tinha ido sempre de olhos fechados, não sabia nada da vista. Ele pegou-me na mão e levou-me pelas ervas ásperas e secas, e vi oliveiras muito velhas a salpicarem o declive abaixo de nós que se prolongava até ao mar. Assenti a indicar que sim, era.

			— Onde vamos? — perguntei quando ele continuou a levar-me pelo olival. Não vi casa alguma à nossa frente. Só um celeiro antigo que, provavelmente, se destinava às cabras.

			— Acolá. — Apontou para o celeiro e virou-se para mim. — Lar, doce lar. Não é espantoso?

			— É... Eu...

			— Ally, estás tão pálida. Sentes-te bem?

			— Sinto — respondi quando finalmente chegámos ao celeiro e eu me perguntava qual de nós perdera o juízo. Se aquele fosse mesmo o seu «lar», mesmo que eu tivesse de descer cada quilómetro às escuras para voltar, descia. Não passaria ali a noite nem que me pagassem.

			— Sei que parece um barracão de momento, mas comprei-a recentemente e queria que fosses a primeira a vê-la, especialmente ao pôr do sol. Sei que precisa de muitas obras, e é claro que o ordenamento do território aqui é muito rigoroso — continuou ele, a abrir à força a porta de madeira lascada.

			Entrámos. Pelo telhado, ao crepúsculo, vi as primeiras estrelas começarem a aparecer no buraco enorme por cima das nossas cabeças. O interior cheirava fortemente a cabras, o que me deu ainda mais voltas ao estômago.

			— O que te parece?

			— Parece-me que, como dizes, tem uma bela vista.

			Fiquei a ouvir o Theo explicar que contratara um arquiteto, «e os planos para a cozinha aqui e uma sala de estar enorme acolá, e um terraço sobre o mar». Era escusado; abanei a cabeça e saí, já não aguentava o fedor a cabras. Corri na terra seca e consegui chegar à empena do celeiro antes de me dobrar pela barriga, cheia de engulhos.

			— Ally, o que foi? Estás doente outra vez?

			O Theo apareceu logo, segurou-me enquanto eu abanava a cabeça, desolada.

			— Não, a sério, estou bem. É que... é que...

			Sentei-me na erva e chorei baba e ranho como uma criança. Contei-lhe do acidente de lambreta e das saudades que tinha do meu pai e pedi desculpa por me ver indisposta outra vez.

			— Ally, eu é que tenho de pedir desculpa. Isto não se faz. Estás exausta da corrida e do trauma da morte do teu pai. Fazes tão bem de conta que és durona, que eu, o homem que se orgulha de saber interpretar pessoas, te deixei ficar mal. Agora vou ligar a um amigo, pedir-lhe que nos venha buscar de carro já a seguir.

			De tão cansada, não conseguia discutir; continuei sentada na relva a ver o Theo levantar-se e fazer uma chamada no telemóvel. O Sol era agora engolido pelo mar lá em baixo e, conforme me fui acalmando, decidi que o Theo tinha razão. A vista era de facto espetacular.

			Dez minutos depois, com Theo atrás de nós na lambreta, eu seguia calmamente encosta abaixo num Volvo velhíssimo, conduzido por um homem igualmente velho que o Theo disse chamar-se Kreon. A meio caminho, o carro virou à direita e continuou por outra estrada cheia de pó e buracos que parecia não levar a lado algum, mais uma vez. Porém, quando chegámos ao fim do caminho, vi as luzes acolhedoras de uma casa bonita alcandorada à beira de um penhasco.

			— Faz como se estivesses em tua casa, querida — disse o Theo, conduzindo-me para um hall espaçoso. Apareceu uma mulher de meia-idade e olhos negros que o abraçou e murmurou termos carinhosos em língua grega. — A Irene é a nossa governanta — explicou ele. — Ela mostra-te o quarto e põe um banho a correr. Vou lá abaixo ao porto com o Kreon, buscar as nossas coisas ao barco.

			A banheira ficava num terraço que, tal como o resto da casa, era escavado nas rochas que se precipitavam penhasco abaixo até ao mar espumoso. Depois de me deleitar num banho de espuma perfumada, saí da água e entrei no quarto, arejado e belíssimo. Depois fui à descoberta e dei comigo numa sala de estar decorada elegantemente, a qual dava para um terraço principal enorme com uma vista espetacular e uma piscina de bordo infinito que nenhum concorrente olímpico desdenharia. Concluí que a casa se parecia um pouco com a Atlântida, mas suspensa no ar.

			Pouco depois, envolta num roupão de algodão macio que encontrei em cima da cama, sentei-me numa das confortáveis poltronas do terraço. A Irene apareceu com uma garrafa de vinho branco numa manga refrigeradora e dois copos.

			— Obrigada.

			Fui bebericando enquanto contemplava a escuridão cravejada de estrelas, apreciei o luxo circundante após vários dias a velejar. Agora também sabia que, quando levasse o Theo à Atlântida, ele ficaria completamente à vontade. Tantas vezes no passado, quando levava um amigo do colégio interno a casa, ou numa viagem a bordo do Titã, via a sua personalidade expansiva sumir-se por força do espanto com o nosso estilo de vida. Quando a pessoa se ia embora, e na ocasião seguinte em que nos encontrávamos, eu sentia o que me parecia ser animosidade, e a amizade nunca mais era a mesma.

			Felizmente, não teria problemas desses com o Theo. Era óbvio que a sua família vivia bem, como a minha. Ri quando pensei que os dois passávamos três quartos da nossa vida, pelo menos, deitados em beliches duros, dentro de cabinas sem janela, a achar uma sorte ter um único cubículo de chuveiro exíguo a deitar um fio de água, quente ou fria.

			Senti uma mão no ombro e um beijo na face.

			— Olá, meu amor. Sentes-te melhor?

			— Sim, muito melhor, obrigada. Não há nada como um banho quente após uns dias a velejar.

			— Não há, de facto — anuiu o Theo, a servir-se do vinho e a sentar-se à minha frente. — Estou para fazer o mesmo. Mais uma vez, Ally, por favor, perdoa-me. Sei que sou muito obstinado quando tenho uma missão. Só queria mesmo mostrar-te a minha casa nova.

			— Está tudo bem, a sério. Tenho a certeza de que, quando estiver remodelada, será maravilhosa.

			— Maravilhosa como esta, não, claro, mas, pelo menos, será minha. Por vezes — acrescentou ele a encolher os ombros —, mais nada importa, não é?

			— Para ser franca, nunca pensei em ter casa própria. Estou sempre fora a competir, arranjar casa parece-me sempre escusado quando posso simplesmente voltar à Atlântida. E nós, velejadores, ganhamos tão pouco que nunca foi comportável.

			— Daí que eu tenha comprado um curral de caprinos — concordou o Theo. — Mas também não vale a pena negar que nós dois temos sempre tido uma segurança com que contar. Eu prefiro passar necessidades a pedir dinheiro ao meu pai. O privilégio tem sempre um preço, não achas?

			— Talvez tenha, mas duvido que alguém tivesse pena de nós.

			— Não sugiro que sejamos merecedores de comiseração, Ally, mas, apesar de este mundo moderno e materialista defender o contrário, eu não acho que o dinheiro resolva todos os problemas. Olha o meu pai, por exemplo. Inventou um microcircuito para computadores que fez dele multimilionário aos 35 anos, a mesma idade que tenho agora. Passei a infância a ouvi-lo contar as dificuldades que passou em novo e a sorte que eu tinha. É claro que a experiência dele não era, nem é agora, a minha, porque eu fui educado com dinheiro. É quase fechar o círculo: o meu pai não tinha nada e sentiu-se inspirado a fazer pela vida, ao passo que eu tenho, ostensivamente, tido tudo, mas ele faz-me sentir culpado por isso. Por conseguinte, tenho passado a vida a tentar safar-me sem ele, sempre falido e a sentir que nunca poderei satisfazer as suas expectativas. Contigo aconteceu o mesmo? — acabou ele por me perguntar.

			— Não, embora tenhamos aprendido realmente o valor do dinheiro. O Pa Salt sempre disse que nascemos para sermos nós mesmas, e só podemos esforçar-nos por darmos o nosso melhor. Sempre senti que ele se orgulhava de mim, especialmente no que tocava à vela. Calculo que ajudasse porque era uma paixão comum. Embora ele tenha dito uma coisa muito estranha na carta que me deixou. Aludiu a que eu não prossegui a carreira musical porque lhe queria agradar sendo velejadora profissional.

			— É verdade?

			— Nem por isso. Adorava as duas coisas, mas as oportunidades de velejar surgiram e aproveitei-as. A vida acontece assim, não é?

			— É — anuiu o Theo. — É interessante, porque eu sou uma mistura dos meus pais. O jeito do meu pai para coisas técnicas, o amor da minha mãe pela vela.

			— Bom, como fui adotada, não faço ideia do que tenho nos genes. A minha educação foi adquirida e não inata.

			— Não seria fascinante descobrir se os genes têm desempenhado um papel na tua vida? Talvez um dia devas aproveitar as pistas do teu pai e descobrir a tua origem. Seria um estudo antropológico espantoso.

			— Calculo que sim — anuí, a reprimir um bocejo —, mas estou tão cansada que não quero pensar nisso. E tu cheiras a cabras. Está mais do que na altura de tomares banho.

			— Tens razão. De caminho, vou pedir à Irene que sirva o jantar. Volto daqui a dez minutos. — O Theo deu-me um beijo no nariz e saiu do terraço.
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			Depois da paixão inicial que caracterizara a nossa relação, naqueles primeiros dias ociosos em «Algures», eu e o Theo aproveitámos para nos conhecermos melhor. Dei comigo a fazer confidências que nunca fizera a mais ninguém. Pormenores ínfimos para qualquer pessoa, mas que significavam tanto para mim. O Theo nunca deixou de tomar atenção, os olhos verdes fixos em mim com intensidade. Não sei como, mas fez-me sentir mais estimada do que nunca na vida. Interessava-se especialmente pelo Pa Salt e pelas minhas irmãs, «o orfanato de luxo», como apelidara a nossa existência na Atlântida.

			Numa manhã escaldante, com o ar tão parado que ambos comentámos haver trovoada iminente, ele veio ter comigo ao divã que estava à sombra no terraço.

			— Onde estiveste? — perguntei quando se sentou.

			— Infelizmente, estive numa teleconferência muito aborrecida com o nosso patrocinador da Fastnet, o gestor da equipa e o dono do Tigresa. Enquanto discutiam semântica, estive a rabiscar.

			— Ah, sim?

			— Sim. Já experimentaste fazer anagramas do teu nome, ou escrever ao contrário, quando eras pequena? Eu experimentei e deu uma coisa parvinha — disse ele a sorrir. — «Oeht.»

			— É claro que sim, e o meu é igualmente parvinho, «Ylla».

			— Fizeste anagramas do apelido?

			— Não — respondi, a pensar onde ele quereria chegar.

			— Está bem. Pronto, eu adoro brincar com palavras e mesmo agora, aborrecido de morte com a teleconferência, brinquei com o teu apelido.

			— E depois?

			— Pronto, sei que sou teimoso e adoro mistérios, mas também sei alguma coisa de mitologia grega, pois estudei os clássicos em Oxford e tenho passado cá todos os verões desde pequeno — explicou o Theo. — Posso mostrar o que apurei?

			— Já que insistes — respondi, quando me passou um papel com palavras garatujadas.

			— Estás a ver este possível anagrama de D’Aplièse?

			— Plêiades. — Li a palavra que ele escrevera a seguir ao meu apelido que, aparentemente, o Theo derivara de «D’Aplièse».

			— Sim, e reconheces o termo?

			— Não me é estranho — reconheci, mas de má vontade.

			— Ally, é o nome grego da constelação que tem as Sete Irmãs.

			— E depois? Onde queres chegar? — Mirei-o, a sentir-me irracionalmente defensiva.

			— É uma grande coincidência que tu e as tuas irmãs tenham os nomes das sete, aliás, seis — ele corrigiu-se — estrelas famosas, e que o apelido seja um anagrama de «Plêiades». Também era o apelido de teu pai?

			Senti ardor nas faces, a dar voltas à cabeça para ver se me lembrava de alguém tratar o Pa Salt por «senhor D’Aplièse». O pessoal doméstico e a tripulação do Titã tratavam-no por senhor, exceto a Marina, que lhe chamava Pa Salt, como as filhas, ou «o vosso pai». Tentei recordar-me de algum apelido escrito no correio que chegava para ele, mas só me ocorriam sobrescritos com ar oficial e encomendas em nome das muitas empresas do pai.

			— Provavelmente — acabei por responder.

			— Desculpa, Ally. — O Theo percebera o meu constrangimento. — Estava só a tentar descobrir se ele, simplesmente, inventou um apelido para todas as raparigas, ou se também era o dele. Seja como for, querida, há muita gente a mudar de nome legalmente. O teu até é bastante amoroso. Alcíone Plêiades. Quanto ao nome «Pa Salt», eu...

			— Theo, basta!

			— Desculpa, é fascinante para mim. Estou convencido de que teu pai tinha muito que se lhe diga.

			Pedi licença e entrei em casa, constrangida por ele ter percecionado algo tão íntimo sobre a minha família (embora fossem apenas brincadeiras com letras) que eu e as minhas irmãs nunca tínhamos percebido. Ou se elas o perceberam, nunca tínhamos falado nisso abertamente. Quando voltei ao terraço, o Theo fez-me a vontade e não se falou mais nisso. Ao almoço, contou-me mais dos próprios pais e do divórcio litigioso. Ele passara a vida entre Inglaterra, com a mãe, e a América, com o pai nas férias. Sendo como era, o Theo narrou a história quase na terceira pessoa (analiticamente, como se pouco lhe respeitasse), mas senti-lhe a tensão subjacente e raiva subconsciente. Parecia-me que o Theo nunca dera hipótese ao pai, por lealdade para com a mãe. Todavia, ainda não me sentia à vontade para lho dizer mas, com o tempo, sei que sentiria.

			Nessa noite na cama, ainda perturbada pela revelação do meu apelido, não conseguia adormecer. Se o nosso apelido era realmente um anagrama inventado pelo pai dada a sua obsessão com as estrelas e a mitologia das Sete Irmãs, quem éramos nós afinal?

			Mais importante ainda, quem era ele?

			E a terrível verdade era que agora já não poderia descobrir.

			No dia seguinte, pedi o portátil ao Theo e pesquisei as Sete Irmãs das Plêiades. Embora o pai falasse a todas nós nas estrelas, e a Maia em particular passara muito tempo com ele no observatório abobadado no cimo da Atlântida, a mim nunca me interessara muito. As informações que o pai me transmitia eram técnicas quando velejávamos juntos. Esforçara-se por me mostrar como me poderia orientar pelas estrelas para navegar, e contara-me que as Sete Irmãs eram famosas por terem ajudado marinheiros durante milhares de anos. Acabei por fechar o portátil a pensar que, fossem quais fossem as razões subjacentes aos nomes que o pai nos tinha dado, era simplesmente outro mistério que nunca teria resolução. Se eu fosse nessa demanda, só ficaria mais transtornada.

			Ao almoço, disse tudo isto ao Theo e ele concordou.

			— Peço desculpa, Ally, a sério. Nem devia ter falado nisso. O presente é que é importante, e o futuro. Fosse quem fosse o teu pai, só me interessa que tenha feito a coisa acertada ao adotar-te em bebé. Embora tenha descoberto mais coisas que estou desertinho por te contar... — Olhou para mim especulativamente.

			— Theo!

			— Pronto, pronto — anuiu. — Compreendo que não é para já.

			Não era, embora ao fim dessa tarde (e talvez como o Theo calculara) tenha tirado a carta do pai do fim do diário onde a guardara e a tenha relido. Pensei que, talvez, um dia, seguisse o rasto que ele me deixara. No mínimo, encontraria o livro de que ele falava, que estava numa prateleira do seu escritório na Atlântida...
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			À medida que o tempo que íamos passar juntos chegava ao fim, eu ia sentindo que o Theo já fazia parte de mim. Quando disse isto a mim mesma, mal podia crer que as palavras fossem minhas. No entanto, mesmo sendo uma noção romântica, eu sentia de facto que ele era a minha alma gémea. Com ele, sentia-me completa.

			Só me apercebi de quão assustador este estado recente poderia ser quando, à sua maneira calma, ele falou na logística de sair de «Algures», que agora eu sabia ser a ilha de Anafi, e voltar à realidade.

			— Primeiro, tenho de ir ver a minha mãe a Londres. Depois pego no Tigresa em Southampton e levo-o para a Ilha de Wight. Assim terei oportunidade de o sentir. E tu, querida?

			— Também devia ir a casa algum tempo — respondi. — A minha mãe é convincente a dizer que está bem, mas, sem a Maia lá, nem o pai, sinto que devia estar com ela.

			— Estive a ver dos voos. Porque não vamos juntos para Atenas no Neptuno, este fim de semana, e depois apanhas o avião para Genebra? Procurei na Internet e há vagas num voo à hora de almoço e que parte por volta da mesma hora que o meu para Londres.

			— Ótimo. Obrigada — retorqui com brusquidão, a sentir-me súbita e horrivelmente vulnerável. Com medo de estar sem ele e do que o futuro nos reservava. Se é que haveria futuro sequer, depois de «Algures».

			— Ally, o que se passa?

			— Nada. Hoje apanhei muito sol e devia deitar-me cedo. — Levantei-me para sair do terraço, mas ele pegou-me na mão para me impedir.

			— Ainda não terminámos a conversa, por favor, senta-te. — Fincou-me na cadeira outra vez e beijou-me nos lábios. — É óbvio que temos de falar dos planos muito além do voo para casa. Por exemplo, da Fastnet. Tenho pensado muito nisso desde que cá chegámos, e quero fazer uma sugestão.

			— Então vá — disse eu, mas ciente da minha indelicadeza. Não me interessava nada saber daqueles «planos» naquele momento.

			— Queria que viesses treinar com a tripulação. Todavia, se eu achar que as condições climáticas são perigosas para fazeres a corrida propriamente dita, ou se começares a corrida e, a dada altura, eu te disser que vais a terra, tens de jurar que obedeces às minhas ordens.

			Com algum esforço, fiz que sim com a cabeça.

			— Sim, meu capitão.

			— Ally, não sejas pespineta. Estou a falar a sério. Já te disse que não conseguiria viver comigo mesmo se te acontecesse algum mal.

			— A decisão não é minha?

			— Não. Sou teu capitão, e teu namorado, é minha.

			— Então eu não posso impedir-te a ti se achar perigoso de mais para velejar?

			— É claro que não! — O Theo abanou a cabeça em sinal de frustração. — Sou eu quem toma a decisão. Para o melhor e para o pior.

			— E se for «para o pior» e eu souber que é?

			— Então dizes-me, eu escuto a tua advertência, mas, em derradeira instância, eu decido.

			— Porque é que eu não posso decidir? Isto não se faz, eu...

			— Ally, isto está a ser ridículo. Andamos às voltas e, além disso, decerto não vai acontecer nada disto. Só estou a tentar dizer que tens de me dar ouvidos, está bem?

			— Está bem — concordei, amuada. Era o mais perto que os dois tínhamos estado de discutir e, com tão pouco tempo restante naquele sítio perfeito, eu não queria nada que a conversa descambasse.

			— Mais importante — vi os olhos do Theo suavizarem-se quando estendeu a mão e me afagou a face —, não nos vamos esquecer de que há todo um futuro além da Fastnet. A sério, estas estão a ser as melhores semanas da minha vida, apesar do desgosto. Querida Ally, sabes que não tenho jeito para eloquências românticas, mas seria ótimo arranjar maneira de estarmos sempre juntos. O que te parece?

			— Parece-me bem — murmurei, incapaz de passar de «extremamente irritada» para «vamos passar a vida juntos» em poucos segundos. Quase dei por mim a olhar para os papéis que o Theo tinha consigo para ver se «Debater o futuro com a Ally» constava da ordem de trabalhos.

			— Por mais antiquado que pareça, sei que nunca mais hei de encontrar alguém como tu. Por isso, dado que nem eu nem tu caminhamos para mais novos e já rodámos o que foi preciso, só estou a dizer-te que eu tenho a certeza. Ficaria encantado se casasse contigo amanhã. E tu?

			Olhei para ele, a tentar abarcar o que ele dizia, mas em vão.

			— É um pedido de casamento ao estilo do Theo? — retorqui.

			— Deve ser, pois. Então?

			— Estou a ouvir.

			— E?...

			— Para ser franca, Theo, isto não é propriamente o Romeu & Julieta!

			— Pois não. Não tenho jeito nenhum para grandes gestos, como já viste. Só quero ultrapassá-los para continuar... a vida, parece-me. Gostaria muito de viver contigo... Quer dizer, de me casar contigo — corrigiu-se.

			— Não é preciso casarmos.

			— Não, mas é aí que entra a minha educação tradicional. Quero passar o resto da minha vida contigo e, como tal, devo pedir-te em casamento. Gostaria que fosses a senhora Falys-Kings e de poder dizer «eu e a minha mulher» a toda a gente.

			— Se calhar não quero o teu apelido. Há muitas mulheres que não ficam com o apelido do marido, atualmente — contrapus.

			— Verdade, verdade — anuiu ele calmamente —, mas é mais limpinho, não é? Ter o mesmo nome? Apenas para as contas bancárias, mas também poupa explicações nos telefonemas com eletricistas e canalizadores e...

			— Theo?

			— Sim?

			— Por amor de Deus, cala-te! Por mais exasperante de tão prático que sejas por vezes, antes de me analisares a resposta positiva, eu também me casaria contigo amanhã.

			— A sério?

			— Sim, é claro que sim.

			Nisto, reparei no que me pareceram ser lágrimas a marejarem-lhe os olhos. Aquela parte de mim, que se parecia tanto com ele, apercebeu-se de que até as pessoas aparentemente mais autoconfiantes ficavam vulneráveis quando se apercebiam de que a pessoa amada retribuía esse amor. Que queria e precisava com a mesma ânsia. Cheguei-me a ele e abracei-o com força.

			— Ora, não é maravilhoso? — Ele sorriu, a secar os olhos disfarçadamente.

			— Tendo em conta o pedido chocho é, pois.

			— Ótimo. Bem... embora seja mesmo antiquado e possas culpabilizar a minha educação, gostaria muito que fôssemos às compras amanhã e escolhêssemos algo que assinale que me estás prometida.

			— Queres dizer que somos «noivos»? — quis arreliá-lo. — Mesmo que mais pareças saído de um romance de Jane Austen, eu também gostaria muito.

			— Obrigado. — Depois ele olhou para as estrelas, abanou a cabeça e olhou para mim. — Não é um milagre?

			— Que parte?

			— Todas. Quer dizer, passei trinta e cinco anos a sentir-me sozinho no planeta, e depois chegas tu de repente. Agora já percebo.

			— O quê?

			Ele abanou a cabeça e encolheu os ombros.

			— O amor.
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			Fizemos o que o Theo queria e, na manhã seguinte, ele levou-me à capital da ilha, Chora, pouco mais do que uma aldeia sonolenta de casinhas caiadas, empoleirada num monte com vista para a costa sul da ilha. Percorremos as ruelas pitorescas, onde encontrámos duas lojinhas que vendiam joalharia feita à mão, junto com uma miscelânea de artigos alimentares e domésticos, e um mercado de rua com algumas bancas com bugigangas. Nunca fui de joias nem bijutaria e, após meia hora a experimentar vários anéis, vi que o Theo começava a ficar frustrado.

			— Deve haver alguma coisa que tu queiras — instou ele quando parámos na última banca do mercado.

			Na verdade, o meu olhar recaíra numa coisa.

			— Importas-te que não seja um anel ou uma aliança?

			— Neste momento, quero lá saber se for um piercing para o mamilo, desde que gostes de alguma coisa para podermos ir almoçar. Estou esfaimado.

			— Está bem, então gosto daquilo.

			Apontei para um amuleto contra o mau-olhado: uma medalhinha tradicional grega em vidro azul com um olho, pendurada numa corrente de prata delicada.

			O vendedor tirou o fio do escaparate e segurou-o na palma da mão para vermos melhor, indicando a etiqueta com o preço manuscrito. O Theo tirou os óculos de sol e pegou no fio entre os dedos polegar e indicador para ver melhor.

			— Ally, é amoroso, mas custa quinze euros, não é bem um anel de diamantes.

			— Eu gosto. Os marujos usam-nos para afastarem mares encrespados. Afinal, o meu nome significa que sou protetora dos marinheiros.

			— Pois é, mas não sei se um amuleto é bem um símbolo de compromisso.

			— Pois eu adoro e, antes que dêmos os dois em doidos até desistir, pode ser isto, se faz favor?

			— Desde que prometas proteger-me.

			— É claro que prometo — respondi, a abraçá-lo pela cintura.

			— Pronto, mas devo avisar-te: posso muito bem ter de oferecer-te algo mais... tradicional no futuro.

			Minutos depois, saímos do mercado com o pequeno talismã pendurado ao meu pescoço.

			— Em retrospetiva — disse ele quando arrepiámos caminho pelas ruas sossegadas em busca de cerveja e almoço —, acho que prender-te pelo pescoço é mais apropriado do que por um simples dedo, embora tenhamos de acabar por te arranjar um anel como deve ser. Todavia, não sei se posso dar um salto à Tiffany ou à Cartier.

			— Agora quem é que está a mostrar as raízes? — perguntei para o arreliar, quando nos sentámos a uma mesa à sombra da esplanada de uma tasquinha. — Fica sabendo que detesto marcas.

			— Tens razão. Perdoa-me ter mostrado o meu entranhado passado betinho do Connecticut. Enfim — disse ele, ao pegar numa ementa plastificada —, o que te apetece almoçar?
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			No dia seguinte, depois de me separar do Theo no aeroporto de Atenas, com relutância, instalei-me no avião a sentir-me perdida sem ele. Estava sempre a virar-me involuntariamente para o meu vizinho admirado para comentar qualquer coisa com o Theo que me tivesse ocorrido, só para me lembrar que ele não estava lá. Tive de admitir a mim mesma que me sentia completamente desamparada sem ele.

			Não tinha avisado a mãe de que ia a casa, pensando em fazer-lhe essa surpresa. No avião para Genebra, a preparar-me para uma Atlântida que perdera o coração, as minhas emoções oscilavam entre alegria pelo que encontrara e o pavor do que perdera e para o qual voltava agora. Desta vez, as minhas irmãs não estariam lá para colmatar a lacuna imensa que o Pa Salt deixara.

			Quando cheguei à Atlântida, pela primeira vez na vida, não veio ninguém receber-me ao ancoradouro, o que só me deixou mais deprimida. A Claudia não estava no posto habitual da cozinha, mas havia um pão de ló de limão no balcão, que por acaso era o meu favorito. Cortei uma fatia generosa, saí da cozinha e subi ao meu quarto. Deixei a mochila no chão e sentei-me na cama, a ver a vista magnífica do lago por cima do arvoredo, e a ouvir um silêncio enervante.

			Tornei a levantar-me e fui à estante buscar o navio dentro da garrafa que o Pa Salt me oferecera aos 7 anos. Observei o modelo de madeira e lona ricamente entalhado dentro do vidro, e sorri ao lembrar-me de quanto maçara o pai para me contar como é que o navio passara por um gargalo tão estreito.

			É magia, Ally, dissera ele em tom de secretismo. Todos temos de acreditar.

			Fui buscar o diário à mochila e, desesperada por sentir o pai perto de mim outra vez, tirei a carta que me deixara. Verifiquei pormenores e decidi que iria ao escritório dele procurar o livro que me sugeria.

			Fiquei à porta do escritório, deixei o aroma familiar a citrinos, ar puro e segurança encher-me as narinas.

			— Ally! Desculpa não estar cá quando chegaste. Não sabia que vinhas, mas que surpresa maravilhosa!

			— Mãe! — Virei-me para a abraçar. — Como estás? Tenho uns dias de folga e quis saber se estavam todas bem.

			— Sim, sim... — disse ela em tom despachado. — E tu como estás, chérie?

			Senti-lhe o olhar agudo e inteligente a avaliar-me.

			— Tu conheces-me, mãe, nunca fico doente.

			— E ambas sabemos que não perguntei pela tua saúde, Ally — retorquiu ela com brandura.

			— Tenho estado ocupada, acho que ajuda. Ganhámos a regata, a propósito — respondi em tom chocho, ainda não estava preparada para contar à mãe do Theo e da possível felicidade que encontrara. Estar na Atlântida com o pai falecido tornava tudo muito impróprio.

			— A Maia também cá está. Foi a Genebra há pouco, depois de o... amigo que ela trouxe do Brasil se ir embora. Deve voltar logo, e vai ficar contente por te ver, de certeza.

			— E eu a ela. Enviou-me um email há dias e parecia mesmo feliz. Estou ansiosa por saber mais da viagem.

			— E se tomássemos um chá? Vamos à cozinha e podes contar-me da regata.

			— Está bem.

			Saí do escritório do pai, atrás da mãe. Talvez fosse por ter aparecido em casa sem avisar primeiro, mas senti-a tensa, a serenidade habitual não a acompanhava. Conversámos sobre a Maia e a corrida das Cíclades e, vinte minutos depois, ouvimos a lancha chegar. Fui receber a Maia ao ancoradouro.

			— Surpresa! — exclamei, a abrir os braços.

			— Ally! — A Maia parecia espantada. — O que estás aqui a fazer?

			— Coisa mais estranha, esta casa também é minha — respondi a sorrir, e dirigimo-nos à casa grande, de braço dado.

			— Eu sei, mas não contava contigo.

			Decidimos sentar-nos no terraço, e fui buscar um jarro da limonada caseira da Claudia. Observei a Maia enquanto a ouvia contar da recente viagem ao Brasil, e achei-a mais viva do que em muitos anos. A pele radiosa, os olhos cintilantes. Parecia que a descoberta do passado com as dicas póstumas do pai a tinha ajudado a sarar realmente.

			— Ally, há mais uma coisa para te contar, que te devia ter contado há muito tempo...

			Depois contou-me o que lhe acontecera na universidade e que a fizera esconder-se desde então. Vieram-me as lágrimas aos olhos ao ouvir a história, e estendi a mão para a consolar.

			— Maia, que horror passares por tudo isso sozinha. Porque não me contaste? Eu sou tua irmã! Sempre achei que éramos chegadas. Terias tido todo o meu apoio, a sério.

			— Eu sei, Ally, mas tu só tinhas 16 anos na altura. Além disso, eu tinha vergonha.

			Perguntei quem era essa pessoa horrorosa que causara tal sofrimento à minha irmã.

			— Oh, não conheces. Conheci-o na faculdade, chama-se Zed.

			— Zed Eszu?

			— Sim. Deves ter ouvido falar no noticiário. O pai era o magnata que se suicidou.

			— E cujo barco eu vi perto do iate do pai, naquele dia pavoroso em que ele morreu, se bem te lembras — disse eu, e estremeci.

			— É irónico que tenha sido o Zed a condicionar-me, sem querer, a apanhar o avião para o Rio, quando eu ainda estava a decidir se iria, ou não. Após catorze anos de silêncio, deixou-me mensagem no correio de voz, a dizer que tinha de vir à Suíça e a perguntar se nos podíamos ver.

			Olhei para ela, intrigada.

			— Ele queria ver-te a ti?

			— Sim. Disse que sabia da morte do pai e sugeriu que poderíamos chorar no ombro um do outro. Se havia alguma coisa capaz de me fazer fugir da Suíça, foi essa de certeza.

			Perguntei-lhe se o tal Zed sabia do que acontecera há tantos anos.

			— Não. — A Maia abanou a cabeça com firmeza. — Se soubesse, duvido que se importasse.

			— Acho que estás melhor sem ele — disse eu em tom soturno.

			— Então conhece-lo?

			— Pessoalmente, não. Mas tenho... um amigo que sim. Seja como for — disse eu, a recompor-me antes que a Maia me fizesse mais perguntas —, parece que apanhar o avião foi a melhor coisa que podias ter feito. Ora, ainda não me contaste desse brasileiro lindo que tinhas contigo ontem. Acho que a mãe ficou encantada com ele. Quando cheguei, há pouco, não falava de outra coisa. Aparentemente, é escritor?

			Conversámos mais um pouco sobre ele, e depois a Maia perguntou da minha vida. Como decidi que era o momento de ela contar que encontrara alguém ao fim de tantos anos, não lhe contei do Theo, e falei da Fastnet e das provas para os Jogos Olímpicos.

			— Ally! Fantástico! Depois dizes-me, não dizes? — pediu ela.

			— É claro que sim.

			Nesse momento, a Marina apareceu no terraço.

			— Maia, chérie, só soube que estavas em casa quando falei com a Claudia, mesmo agora. O Christian entregou-me isto, há pouco. Depois, com a vinda inesperada da Ally, esqueci-me de to entregar.

			A Marina passou um envelope à Maia e os olhos desta cintilaram ao reconhecer a letra.

			— Obrigada, mãe.

			— As meninas querem jantar? — perguntou-nos a mãe.

			— Se já estiver em andamento, com certeza. Maia? — Olhei para ela. — Jantas comigo? Hoje em dia, parece que nunca conversamos.

			— Sim, claro — respondeu ela, a levantar-se. — Mas, se não te importas, vou ao Pavilhão um bocadinho.

			Eu e a mãe olhámos com ar cúmplice para a Maia de envelope bem agarrado nas mãos.

			— Até logo, chérie — disse a Marina.

			Segui a mãe para dentro de casa, a sentir-me bastante perturbada com o que a Maia acabara de me contar. De certo modo, era bom desanuviar o ar, e eu agora compreendia por que razão a Maia ficara tão distante após a universidade, e se entregara ao que equivalia a um exílio autoimposto. Porém, o facto de o Zed Eszu ter sido a causa do sofrimento já era outra questão completamente diferente...

			Com seis raparigas na família, e cada uma tão diferente, a quantidade de mexericos sobre namorados e aventuras variava consoante a personalidade da irmã. Até agora, a Maia tinha sido completamente fechada sobre a sua vida privada, a Estrela e a CeCe tinham-se uma à outra e raramente conversavam com o resto das irmãs. Restavam a Electra e a Tiggy, que me faziam ambas confidências há anos...

			Subi ao quarto, fiquei a andar de um lado para o outro e a ponderar na questão moral de saber algo que afetava potencialmente outros entes queridos, e se devia partilhar informações ou ficar calada. No entanto, tendo a Maia confiado em mim pela primeira vez em anos, concluí que a decisão era dela, de contar ou não a história às outras irmãs. De que serviria uma interferência minha?

			Posto isto, olhei para o telemóvel e sorri espontaneamente quando vi uma SMS do Theo.

			«Minha querida Ally. Tenho saudades tuas. É foleiro, mas é verdade.»

			Respondi logo.

			«Eu também (ainda mais foleiro).»

			Tomei um duche antes de ir ter com a Maia para jantar, e ansiei contar-lhe do meu amor maravilhoso e recém-encontrado, mas tornei a lembrar-me de que, ao fim de tantos anos, aquele tinha de ser o momento dela, e que o meu poderia ficar para outra altura.

			Ao jantar, a Maia anunciou que voltava para o Brasil no dia seguinte.

			— Só temos uma vida, não é, mãe? — perguntou ela, ali sentada, radiante de felicidade, e nunca a achei tão bela como naquele momento.

			— Só temos uma, de facto — respondeu a mãe. — Se as últimas semanas nos ensinaram alguma coisa, foi isso de certeza.

			— Basta de me esconder — disse a Maia a erguer o copo. — Mesmo que não dê certo, pelo menos tentei.

			— Basta de te esconderes — brindei com um sorriso.
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			Eu e a Marina acenámos e soprámos beijos à Maia, que deixava a Atlântida.

			— Estou tão feliz por ela — disse a Marina, a secar os olhos disfarçadamente, quando nos virámos para voltar a casa, a conversar sobre o passado difícil e, aparentemente, futuro radioso da Maia, enquanto tomávamos chá. Era óbvio pelo que a mãe dizia que também pensava o mesmo de Zed Eszu. Terminei o chá e disse-lhe que tinha de ir ver as mensagens.

			— Posso ir para o escritório do pai? — perguntei, sabendo que era o sítio com mais rede de Internet em casa.

			— Com certeza. Não te esqueças, esta casa agora é tua e das tuas irmãs — disse a mãe com um sorriso triste.

			Fui buscar o meu portátil ao quarto, abri a porta do escritório do meu pai, que tinha, como sempre, as paredes revestidas a madeira, complementando a mobília antiga e confortável. Sentei-me com alguma hesitação na cadeira de capitão do Pa Salt e pousei o portátil na secretária de nogueira à minha frente. Enquanto o sistema operativo do portátil arrancava, girei a cadeira para contemplar a parafernália de objetos que o pai tinha nas prateleiras. Não estava subordinada a nenhum tema específico, e eu sempre achara que eram peças pelas quais se apaixonara nas muitas viagens que fazia. Os meus olhos perscrutaram a estante do chão ao teto que havia numa parede, a pensar onde estaria o livro que ele me sugerira na carta. Reparei em Dante ao lado de Dickens, e Shakespeare ao lado de Sartre, e concluí que os livros estavam organizados por ordem alfabética. Além disso, representavam o ecletismo típico do Pa Salt.

			O portátil, temperamental, decidiu dizer que queria encerrar sessão, tendo acabado de a iniciar, portanto esperei pelo reinício; levantei-me e fui ao leitor de CD do pai. Todas nós o tentáramos convencer a mudar para um iPod mas, mesmo que ele tivesse um vasto leque de computadores sofisticados e equipamento de comunicações eletrónico no escritório, alegara ser demasiado velho para mudar, e preferir «ver» fisicamente a música que queria pôr a tocar. Liguei o leitor de CD, fascinada por descobrir a última música que o Pa Salt ouvira, e a sala encheu-se com a belíssima abertura de «Manhã» da suite Peer Gynt de Grieg.

			Fiquei ali, presa ao chão, assolada por uma onda de recordações. Era a peça orquestral favorita do pai, e era frequente pedir-me que tocasse os acordes iniciais na minha flauta. Tornara-se a música temática da minha infância e fazia-me lembrar todas as auroras gloriosas que tínhamos partilhado, quando ele saía comigo para o lago e me ensinava a velejar, cheio de paciência.

			Tinha tantas saudades dele.

			Também tinha saudades de outra pessoa.

			Quando a música se avolumou nas colunas ocultas, enchendo a sala com um som glorioso, por instinto peguei no auscultador do telefone em cima da secretária do pai para fazer uma chamada. Levei-o ao ouvido quando ia marcar o número e percebi que já havia alguém em linha. O choque de ouvir os tons familiares e sonantes da voz que me consolara desde a infância levou-me a interromper a conversa.

			— Está? — perguntei, a estender a mão para desligar o leitor de CD e assegurar-me de que era ele.

			Porém, a voz do outro lado passara a um tom agudo e monótono, e soube que ele se tinha sumido.

			Sentei-me, a sorver ar, depois levantei-me, fui ao patamar e chamei a mãe. Os meus gritos também fizeram a Claudia sair da cozinha a correr. Agora já eu soluçava histericamente e, quando a mãe apareceu ao cimo da escada, fui ter com ela.

			— Ally, chérie, o que é que aconteceu?

			— Eu... Eu acabei de o ouvir, mãe! Eu ouvi-o!

			— A quem, chérie?

			— Ao Pa Salt! Estava a falar na linha quando peguei no telefone do escritório para fazer uma chamada. Oh, meu Deus! Ele não morreu, não morreu!

			— Ally. — Vi a mãe olhar para a Claudia conforme punha um braço nos meus ombros e me levava para a sala de estar. — Por favor, chérie, tenta acalmar-te.

			— Como? Eu sabia instintivamente que ele não tinha morrido, mãe, ou seja, está vivo algures. Havia alguém nesta casa a falar com ele... — Olhei para ela com ar acusador.

			— Ally, a sério, compreendo o que achas que ouviste, mas há uma explicação simples.

			— E que diabo de explicação pode ser?

			— O telefone tocou há uns minutos. Eu ouvi, mas estava longe e não consegui atender, portanto passou ao correio de voz. Ouviste com certeza a mensagem do teu pai no atendedor de chamadas.

			— Mas eu estava sentada à frente do aparelho e não ouvi o telefone tocar antes de pegar no auscultador!

			— Mas estavas a ouvir música muito alto, Ally. Eu ouvi lá em cima no meu quarto. Talvez assim não se ouvisse tocar.

			— Tens a certeza de que não estavas ao telefone com ele? Ou a Claudia, talvez? — perguntei, desesperada.

			— Ally, por mais que precises de que eu te diga outra coisa, não posso. Queres usar o telemóvel e ligar para o número de casa? Se deixares passar quatro toques, ouvirás a mensagem do teu pai no atendedor. Experimenta, se faz favor — pediu ela.

			Encolhi os ombros, agora encabulada por ter acusado a mãe e a Claudia de me mentirem.

			— Não, é claro que acredito em ti — disse logo. — Só... queria que fosse ele. Pensar que toda esta situação horrorosa tinha sido um equívoco.

			— É o que todas queríamos, Ally, mas o teu pai foi-se, e não há nada que possamos fazer para o trazer de volta.

			— Pois não, desculpa.

			— Não é preciso pedir desculpa, chérie. Se houver alguma coisa que eu possa fazer...

			— Não — respondi, a levantar-me. — Vou fazer a tal chamada.

			A Marina sorriu-me com solidariedade no olhar e voltei ao escritório do Pa Salt, onde me sentei novamente à secretária e olhei para o telefone. Peguei no auscultador e marquei o número do Theo, mas o telemóvel passou ao correio de voz. Como queria falar com ele a sério e não para uma máquina, pousei o auscultador abruptamente sem deixar mensagem.

			Depois lembrei-me de que ainda tinha de procurar o livro que o Pa Salt queria que eu lesse. Levantei-me e fui à estante ver os títulos na letra H, encontrei o livro em segundos e tirei-o.

			Grieg, Solveig og Jeg

			En biografi av Anna og Jens Halvorsen

			Jens Halvorsen

			A princípio, apenas consegui perceber que se tratava de uma espécie de biografia; levei o livro para a secretária e sentei-me.

			O livro era obviamente antigo, as páginas amarelecidas e frágeis. Vi que a data de publicação era 1907, exatamente cem anos antes. Como tenho formação musical, soube de imediato ao que Halvorsen se referia certamente. Solveig era a heroína triste do poema de Ibsen e constava da música mundialmente famosa que o compositor Edvard Grieg criara para a peça de teatro. Virei mais uma página e vi que também havia um prefácio, onde reconheci as palavras «Grieg» e «Peer Gynt». Infelizmente, não sabia ler mais nada, pois o resto do texto estava no que presumi ser norueguês (a língua nativa de Grieg e Ibsen) e, como tal, indecifrável.

			Com um suspiro de desapontamento, folheei mais e descobri gravuras a preto-e-branco com uma mulher pequenina com adereços de cena, trajada de camponesa. Por baixo da gravura dizia «Anna Landvik som Solveig, setembro de 1876». Estudei bem as fotografias, apercebi-me de que quem quer que fosse a Anna Landvik era muito nova quando lhe tiraram a fotografia. Por baixo da maquilhagem pesada, a rapariga não passaria de uma criança. Folheei as outras gravuras e vi-a crescer, e depois tive de voltar atrás para atentar nas feições do próprio Edvard Grieg que não me eram estranhas. Anna Landvik ao lado de um piano de cauda e o Grieg atrás dela, a aplaudir. Também havia outras gravuras, de um jovem bem-parecido, o biógrafo do livro, sentado formalmente numa fotografia ao lado da Anna Landvik, a qual tinha uma criança pequena ao colo. Frustrada com o facto de o livro pouco revelar devido à barreira linguística, senti curiosidade. Tinha de o mandar traduzir, e pensei na Maia, tradutora de profissão, que conheceria provavelmente alguém que o pudesse fazer.

			Dado o meu pendor musical, era comovente pensar que os meus antepassados tivessem ligação a um dos maiores compositores, e em particular um dos meus favoritos e do pai. Seria por isso que ele adorava a suite Peer Gynt? Talvez ma desse a ouvir por saber da minha ligação.

			Mais uma vez chorei a sua morte e as perguntas que ficariam sem resposta.

			— Chérie, está tudo bem?

			Arrancada aos pensamentos, levantei a cabeça e vi a mãe à porta.

			— Ótimo.

			— Estavas a ler?

			— Sim — respondi, pondo a mão em cima do livro num gesto protetor.

			— Bem, o almoço está servido no terraço.

			— Obrigada, mãe.
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			Com uma salada de queijo de cabra e um copo de vinho branco fresco à minha frente, tornei a pedir desculpa à mãe pela histeria anterior.

			— A sério, não há necessidade — disse ela em tom reconfortante. — Portanto, ambas sabemos da Maia, mas tu pouco contaste de ti. Conta lá: como estás, Ally? Sinto que aconteceu algo de bom. Também tu estás diferente.

			— Na verdade... eu também conheci alguém, mãe.

			— Bem me pareceu — disse ela a sorrir.

			— E por isso é que não recebi as mensagens de voz de toda a gente. Estava com ele quando o pai morreu e tinha desligado o telemóvel — saiu-me tudo de rajada, precisava mesmo de desabafar. — Tenho tanta, tanta pena. Sinto-me tão culpada, mãe.

			— Pois não devias. Quem poderia adivinhar o que se iria passar?

			— A verdade é que — suspirei — sinto-me numa montanha-russa emocional: acho que nunca fui mais feliz nem mais infeliz, tudo em simultâneo. É estranhíssimo. Sinto-me culpada por me sentir feliz.

			— Duvido muito que o teu pai quisesse que te sentisses assim, chérie. Portanto, quem é o homem que te roubou o coração?

			Contei-lhe tudo. Só dizer o nome do Theo fez-me sentir logo melhor.

			— Ele é «o tal», Ally? Nunca te ouvi falar de outro homem desta maneira.

			— Acho que pode muito bem ser. Aliás, ele... Bem, ele pediu-me em casamento.

			— Santíssimo! — A mãe olhava para mim, admirada. — E tu aceitaste?

			— Aceitei, pois, mas não nos casamos tão cedo, de certeza. Ele deu-me isto. — Puxei o fio de prata de dentro da roupa e mostrei-lhe o amuleto. — Sei que foi tudo muito súbito, mas parece-me tão acertado. Para nós dois. E tu conheces-me, mãe, nunca fui de me deixar levar romanticamente, tudo isto é um choque para mim também.

			— Conheço-te de facto, Ally, e por isso percebo que deve ser sério.

			— Ele faz-me lembrar o pai, na verdade. Quem me dera que ele tivesse conhecido o Theo — suspirei, a comer uma garfada de salada. — Mudando de assunto, achas que o pai queria mesmo que fôssemos todas investigar de onde viemos?

			— Acho que quis dar-vos as informações necessárias, caso assim entendessem. É claro que a decisão é vossa.

			— Bom, parece mesmo ter ajudado a Maia. Enquanto desbravava o passado, encontrou o futuro ao mesmo tempo.

			— Pois foi — disse a mãe.

			— Mas eu acho que já encontrei o meu, sem necessidade de aprofundar o meu historial. Talvez investigue um dia, mas para já, não. Só quero desfrutar do presente e ver aonde me leva.

			— E assim é que deve ser. Espero que tragas cá o Theo em breve para o conhecer.

			— Trago, pois, mãe — disse, a sorrir com a ideia de tal oportunidade. — Prometo.
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			Passados vários dias de cozinhados caseiros da Claudia, sono regular e o tempo maravilhoso de julho, sentia-me renovada e tranquila. Levara o Laser ao lago todas as tardes e aproveitara para velejar por mero prazer. Quando o sol escaldava, deitava-me no barco e deixava-me inundar pelos sentimentos pelo Theo. Sentia-me mais perto dele, e do meu pai, quando estava na água. Devagar, acabei por aceitar a morte do pai. Embora dissesse à Marina que não ia investigar o meu passado, para já, enviei um email à Maia a perguntar se conhecia algum tradutor de norueguês. Ela respondeu que não, mas que ia saber. Passados dois dias, respondeu-me com o contacto de Magdalena Jensen. Liguei e falei com a Magdalena, que se disse pronta para começar a tradução do livro. Depois de fotocopiar a capa e as fotografias, não fosse o livro perder-se, fiz um embrulho cuidadoso e enviei-lho por correio expresso.

			Estava a fazer a mala para viajar até à Ilha de Wight, ao largo de Inglaterra, para começar o treino, quando fui atingida por um arrepio de expectativa do que estava para vir. A Fastnet Race era um evento desportivo muito sério e o Theo iria comandar uma tripulação de vinte pessoas, altamente experiente e escolhida a dedo. Eu nunca me abalançara a um desafio tão grande. Teria de estar no meu melhor e preparada para observar e aprender. Em retrospetiva, era uma honra enorme que o Theo me tivesse convidado.

			— Estás pronta? — perguntou a mãe quando apareci no hall de mochila e flauta, que o Theo me pedira para levar outra vez. Parecia adorar realmente ouvir-me tocar.

			— Estou.

			Ela puxou-me para si e abraçou-me, e senti-me bafejada por todo o conforto e segurança que ela representava.

			— Vais ter cuidado na corrida, não vais, chérie? — perguntou quando saímos de casa rumo ao ancoradouro.

			— Por favor, não te aflijas, mãe. Tenho o melhor capitão que existe, prometo. O Theo garante a minha segurança.

			— Então vê lá se ouves o que ele diz, sim, Ally? Sei muito bem quão teimosa podes ser.

			— É claro que ouço — respondi com um sorriso forçado. Como ela me conhecia bem!

			— Vai dando notícias, Ally — pediu ela ainda, a ver-me tirar a lancha do ancoradouro enquanto o Christian deitava as cordas e saltava para bordo.

			— Vou, mãe.

			Quando a lancha acelerou pelo lago fora, senti que estava verdadeiramente a navegar para o meu futuro.
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			— Olá, Ally.

			Olhei para o Theo, admirada, enquanto o sortido de humanidade que era o aeroporto de Heathrow em Londres passava por mim.

			— O que estás aqui a fazer?

			— Mas que pergunta é essa? Dir-se-ia que não gostas de me ver — resmungou ele, a brincar, antes de, em plenas Chegadas, me puxar para os seus braços e me beijar.

			— É claro que gosto! — ri quando parámos para respirar, a pensar que ele conseguia sempre baralhar-me as expectativas. — Achava que estavas ocupado no Tigresa. Anda lá — acrescentei, a soltar-me dele —, estamos a causar um engarrafamento humano aqui.

			Ele levou-me para fora do terminal até à fila de táxis.

			— Entra — disse, e deu instruções ao motorista.

			— Não vamos de táxi até ao ferry para a Ilha de Wight, pois não? — indaguei quando partimos. — Fica a quilómetros daqui.

			— Não, não vamos, Ally. Mas dado que, assim que lá chegarmos, entramos logo em treinos, achei boa ideia passarmos uma noite juntos antes de eu passar a ser «Capitão» e tu apenas «Al». — Com isto, abraçou-me. — Tive saudades tuas, querida — sussurrou.

			— Eu também — retorqui, reparando que o motorista de táxi nos sorria pelo retrovisor.

			Para minha grande surpresa e delícia, o táxi parou em frente ao hotel Claridge’s, onde o Theo nos tinha reservado um quarto. Passámos uma tarde e uma noite gloriosas, a compensar o tempo perdido. Antes de apagar a luz nessa noite, olhei para ele, adormecido ao meu lado, deleitando-me. E soube que o meu lugar era onde fosse o seu.
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			— Pronto, antes de irmos de comboio para Southampton, temos de fazer uma visita obrigatória — disse o Theo ao pequeno-almoço, que tomámos na cama nessa manhã.

			— Ah, sim? A quem?

			— À minha mãe. Devo ter-te dito que ela mora aqui em Londres e que está em pulgas para te conhecer. Portanto, tens mesmo de levantar esse rabinho perfeito da cama enquanto eu tomo duche.

			Levantei-me e fui vasculhar os meus pertences, ralada por ir conhecer, para todos os efeitos, a minha futura sogra. A única coisa mais elegante que tinha era calças de ganga, camisolas e ténis, que emalara para as raras noites em que não estivesse embarcada e fardada dos pés à cabeça em Gore-Tex: a irmã à prova de intempéries, mas nada sexy, da Lycra.

			Entrei na casa de banho para vasculhar o necessaire também em busca de rímel e batom, mas percebi que os teria deixado na Atlântida.

			— Nem sequer tenho maquilhagem — gemi para o Theo pela porta do chuveiro.

			— Ally, eu adoro-te sem artifícios — disse ele ao sair do cubículo cheio de vapor. — Tu sabes como abomino mulheres carregadas de pintura. Agora, podes despachar-te e entrar no duche? Temos de sair já.

			Passados quarenta minutos, depois de conduzir por um labirinto de ruas que o Theo disse ser o bairro de Chelsea, o táxi encostou a uma casa branca e bonita. Três degraus de mármore até à porta da frente e, de cada lado, vasos de pedra a transbordar de gardénias de cheiro adocicado.

			— Chegámos — anunciou ele a galgar os degraus, tirou uma chave do bolso e abriu a porta. — Mãe? — chamou quando entrámos; eu segui-o por um corredor estreito até uma cozinha arejada, dominada por uma mesa de madeira rústica e um aparador enorme, de estilo campestre, cheio de louça de cores garridas.

			— Cá fora, querido! — respondeu uma voz feminina pelas portadas abertas.

			Saímos para um terraço de pedra onde uma mulher esbelta com cabelo louro escuro, apanhado num rabo de cavalo curto, podava rosas no jardim murado pequeno mas abundante.

			— A mãe cresceu no campo e tenta recriá-lo no centro de Londres — murmurou o Theo afetuosamente quando a mulher levantou a cabeça e nos saudou com um sorriso encantado.

			— Olá, querido. Olá, Ally.

			Quando avançou na minha direção, o mesmo olhar intenso que o filho tinha fixou-se em mim, desta feita de um azul-centáurea. Achei-a extraordinariamente bonita, com feições de boneca e pele de porcelana, típicas da rosa inglesa.

			— Tenho ouvido falar tanto em si, sinto que já a conheço — disse ela, a beijar-me nas duas faces.

			— Olá, mãe — disse o Theo a abraçá-la. — Estás com bom aspeto.

			— Estou? Ainda esta manhã contei os cabelos brancos ao espelho. — Soltou um suspiro fingido. — Infelizmente, a idade chega a todos. Ora bem, posso servir-lhes uma bebida?

			— Café? — perguntou o Theo, a olhar para mim.

			— Perfeito — aceitei. — A propósito, como se chama a tua mãe? — sussurrei para o Theo, enquanto íamos atrás dela para dentro de casa. — Ainda não estou na fase de poder tratá-la por «mãe».

			— Pois, desculpa! Chama-se Celia. — O Theo pegou-me na mão e apertou-ma. — Estás bem?

			— Sim, muito bem.

			Enquanto tomávamos café, a Celia pediu-me que falasse sobre mim e, quando lhe contei da morte do Pa Salt, consolou-me com ternura e solidariedade.

			— Parece-me que não há filho que recupere da morte de pai ou mãe, muito menos uma filha que perde o pai. Eu fiquei destroçada quando perdi o meu. O máximo que se pode almejar é aceitação, e ainda está muito fresco para si, Ally. Espero que o meu filho não esteja a sobrecarregá-la — acrescentou, a mirar o Theo.

			— Não está, não, Celia. Para ser franca, ficar sem fazer nada é pior para mim. Parece-me melhor andar ocupada.

			— Pois eu ficarei aliviada quando essa Fastnet Race terminar. Talvez quando tiverem filhos compreendam que ando de coração apertado durante qualquer corrida em que o Theo participe.

			— Sinceramente, mãe. Já competi nela duas vezes e sei o que estou a fazer — refilou o Theo.

			— E ele é mesmo um capitão magnífico, Celia. A tripulação faria qualquer coisa por ele — acrescentei.

			— Com certeza, e é claro que me orgulho imenso dele, mas, por vezes, desejo que tivesse escolhido ser contabilista ou corretor, pelo menos alguma coisa menos cheia de perigos.

			— Então, mãe, não costumas estar tão ansiosa. Como já falámos repetidamente, eu podia ser atropelado por um autocarro amanhã. Além disso, foste tu quem me ensinou a velejar. — Ele deu-lhe um empurrãozinho afetuoso.

			— Perdoa-me, já me vou calar com isso. Como já disse, deve ser a velhice e todos os pensamentos baralhados inerentes. Por falar nisso, tens visto ou sabido do teu pai? — perguntou a Celia, e ouvi-lhe um tom diferente na voz. O Theo não respondeu logo.

			— Sim. Mandou-me um email a dizer que estava na casa das Caraíbas.

			— Sozinho? — A Celia ergueu uma sobrancelha elegante.

			— Não faço ideia. Também não quero saber — afirmou o Theo, e mudou de assunto, perguntando à mãe se ela iria para fora em agosto.

			Fiquei a ouvi-los falar nos planos iminentes que ela tinha, de passar uma semana no sul de França, e depois uns dias em Itália, mais para o fim do mês. Era óbvio, pela maneira descontraída como conversavam, que se adoravam.

			Passada cerca de uma hora, o Theo bebeu o segundo café e olhou para o relógio, mas com relutância.

			— Parece que temos de nos ir embora, mãe.

			— Já? Não ficam para almoçar? Posso preparar uma salada para nós, não dá trabalho nenhum.

			— É melhor não. Temos reunião com toda a tripulação a bordo do Tigresa às cinco horas, seria péssimo o capitão chegar atrasado. Queremos apanhar o comboio das 12h30 em Waterloo. — Ele levantou-se. — Vou só à casa de banho e encontramo-nos à saída.

			— Gostei muito de a conhecer, Ally — disse a Celia quando o Theo saiu da cozinha. — Quando ele me disse que a Ally era «a tal», fiquei nervosa, claro. É o meu único filho e significa tudo para mim. Mas agora vejo que combinam na perfeição.

			— Obrigada por dizer isso. Estamos muito felizes — disse eu, a sorrir.

			Levantámo-nos da mesa e dirigimo-nos para a porta, ela pegou-me na mão e pô-la no próprio braço.

			— Tome conta dele, sim? Ele parece que não percebe os perigos.

			— Farei o que puder, Celia.

			— Eu...

			Ela ia dizer mais qualquer coisa, mas o Theo reapareceu.

			— Adeus, mãe. Eu ligo, mas não te aflijas se não souberes de mim durante a semana da corrida.

			— Vou tentar — respondeu a Celia com a voz embargada. — E lá estarei para te aplaudir na meta em Plymouth.

			Afastei-me para a porta da frente, não queria estorvar a despedida dele, mas reparei que a Celia o abraçava como se não suportasse deixá-lo ir. O Theo acabou por se soltar e ela acenou, com um sorriso forçado, quando saímos de casa.

			Na viagem de comboio para Southampton, o Theo estava distraído e invulgarmente calado.

			— Estás bem? — perguntei, enquanto ele olhava pensativamente pela janela.

			— Estou preocupado com a minha mãe, mais nada. Hoje não parecia ela. Normalmente, nunca está tão abatida; costuma mandar-me embora com um sorriso radioso e um abraço rápido.

			— É óbvio que te adora.

			— E eu a ela. Fez de mim tudo o que sou, sempre torceu pela vela. Talvez esteja de facto a envelhecer — concluiu ele a encolher os ombros. — E, claro, duvido que venha a superar o divórcio.

			— Achas que ela ainda o ama?

			— Quase de certeza, mas não quer dizer que goste dele. Como poderia? Quando descobriu a sucessão de infidelidades, ficou mais do que destroçada. Coitada da mãe, ficou tão humilhada que, mesmo desgostosa, pô-lo na rua.

			— Credo, que mau.

			— Pois foi. É claro que o meu pai ainda a adora também, bem lá no fundo. Estão os dois infelizes separados, mas acho que há sempre uma linha ténue entre amor e ódio. Talvez seja como viver com um alcoólico. A dada altura, tem de se tomar uma decisão: perder a pessoa amada ou perder a sanidade mental. Ninguém nos consegue salvar de nós próprios, por mais amor que nos tenha, não achas?

			— Pois não.

			O Theo agarrou-me na mão de repente.

			— Nunca deixes que nos aconteça a mesma coisa, está bem, Ally?

			— Jamais — respondi fervorosamente.
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			Os dez dias que se seguiram foram, como sempre antes de uma corrida, frenéticos, tensos e cansativos, ainda mais devido à reputação que a Fastnet tem de ser uma das corridas mais difíceis e tecnicamente exigentes do mundo. O regulamento manda que cinquenta por cento da tripulação tenha, no conjunto, um historial de trezentas milhas em corridas offshore, nos últimos doze meses. Na primeira noite, quando o Theo reuniu os vinte tripulantes a bordo do Tigresa, percebi que eu tinha muito menos experiência do que a maioria deles. Porquanto o Theo fosse famoso por gostar de jovens talentos e incluísse ali a equipa da regata das Cíclades, era óbvio que não queria correr riscos e que escolhera a dedo entre a elite da fraternidade internacional de marinheiros.

			O percurso era impiedoso e perigoso, abrangia a costa meridional de Inglaterra antes de atravessar o mar céltico até ao rochedo Fastnet, na costa da Irlanda, e arrepiar caminho para terminar em Plymouth. Os fortes ventos de oeste e de sudoeste, as correntes traiçoeiras e os microclimas notoriamente imprevisíveis, tudo acabara com as hipóteses de muitas embarcações em corridas anteriores. Como todos sabíamos muito bem, ao longo dos anos acumulavam-se as fatalidades. Não havia tripulação nenhuma que entrasse na Fastnet de ânimo leve, muito menos uma como a nossa, cujo objetivo era vencer.

			Acordávamos com a alvorada todos os dias e passávamos horas na água, a repetir as manobras necessárias, muitas vezes, a testar as capacidades da tripulação e daquela embarcação soberba e tecnológica até ao limite. Nalgumas sessões de treino, embora eu percebesse que o Theo ficava frustrado quando um tripulante não estava em modo «trabalho de equipa», nunca perdeu as estribeiras. Todos os serões, ao jantar, debatiam-se incessantemente estratégias e refinavam-se táticas para cada etapa da corrida, até o Theo ter a última palavra.

			Além da prática de vela propriamente dita, também tivemos várias ações de formação em segurança, e exercícios com o sofisticado equipamento a bordo, e todos recebemos um EPIRB, um transmissor pessoal, para fixar nos coletes salva-vidas. Até nos momentos sem velejar, a equipa trabalhava incansavelmente no barco, a rever meticulosamente cada pormenor, debaixo do olhar vigilante do Theo, desde o inventário ao teste das bombas e manivelas, ao cordame e ao pano das velas. O Theo, entre as muitas obrigações de capitão, atribuiu beliches e um sistema de quartos de vigia.

			Graças a esta liderança inspirada, o esprit de corps estava ao rubro quando finalmente recebemos o incentivo final da sua parte, na noite antes do início da corrida, a 12 de agosto. Todos os tripulantes se levantaram e o aplaudiram.

			Agora já estávamos completamente preparados. A única nota discordante era o boletim meteorológico adverso para os dias que se seguiam.

			— Tenho de ir ao Royal Ocean Racing Club para a reunião dos capitães de equipa, querida — disse-me o Theo dando-me um beijo na face, e o resto da tripulação começou a dispersar. — Volta para o hotel e toma um longo banho de imersão. É o último que vais tomar por algum tempo.

			Assim fiz, até me esforcei por desfrutar da água muito quente, mas, quando olhei pela janela, vi a maneira como o vento soprava e rugia por cima do porto, a fustigar violentamente os duzentos e setenta barcos ancorados nele e à volta da ilha. Senti um aperto no estômago. Era só o que nos faltava, e o Theo vinha de semblante soturno quando chegou ao quarto mais tarde.

			— Há notícias? — perguntei.

			— E más. Como já sabíamos, a previsão é má, e até consideram adiar o início da corrida amanhã. Há alerta vermelho para ventos fortes. Para ser franco, Ally, não podia ser pior.

			Ele sentou-se, completamente cabisbaixo; eu fui ter com ele e massajei-lhe os ombros.

			— Theo, tens de te lembrar de que é apenas uma corrida.

			— Eu sei, mas vencê-la seria o auge da minha carreira até agora. Tenho 35 anos, Ally, não posso fazer isto para sempre. Maldição! — exclamou, a socar o braço da cadeira. — Porquê este ano?

			— Vamos ver o que o amanhã nos traz. As previsões costumam acertar ao lado.

			— Mas a realidade não — ele suspirou, a apontar para o céu toldado lá fora. — Seja como for, tens razão, não posso fazer nada. Eles vão telefonar a todos os capitães às oito da manhã a dizer se adiam a partida ou não. É a minha vez de tomar um banho quente e de me deitar cedo.

			— Vou pôr a água a correr.

			— Obrigado. Ally?

			— Sim? — Virei-me a caminho da casa de banho. O Theo sorriu-me.

			— Amo-te.
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			Como ele receava, a corrida foi adiada pela primeira vez em oitenta e três anos de história. A tripulação passou o almoço com ar desolado no Royal London Yacht Club, cada um a espreitar o céu pela janela, à espera de um milagre. Haveria outra decisão bem cedo na manhã seguinte, pelo que, depois do almoço, eu e o Theo voltámos desanimados para o hotel no porto.

			— Há de levantar, Theo, levanta sempre.

			— Ally, já consultei todos os sites possíveis, além de ter ligado à Proteção Civil, e parece que há uma depressão instalada para os próximos dias. Mesmo que nos deixem começar a corrida, vai ser inacreditavelmente difícil chegar ao fim. Seja como for — ele olhou para mim e sorriu de repente —, pelo menos há tempo para outro banho quente.

			Jantámos juntos no restaurante do hotel nessa noite de domingo, os dois tensos e inquietos. O Theo até bebeu um copo de vinho, coisa que, normalmente, nunca faria antes de uma corrida, e voltámos ao nosso quarto um pouco mais calmos do que quando saíramos. Nessa noite, ele fez amor comigo com paixão e urgência; depois, deixou-se cair nas almofadas e abraçou-me.

			Quando estávamos quase a adormecer, ouvi-o chamar.

			— Ally?

			— Sim?

			— Se correr tudo bem amanhã, partimos, mas vai ser custoso. Só estou a lembrar-te agora da promessa que me fizeste em «Algures». Se eu te disser que te quero fora do barco, tu obedeces às ordens do capitão.

			— Theo, eu...

			— A sério, Ally, não te posso levar a bordo amanhã se não acreditar que farás o que te mandar.

			— Então está bem — respondi, encolhendo os ombros. — Tu és o capitão. Tenho de fazer o que me mandas.

			— E antes que digas outra vez, não é por seres mulher, nem por duvidar da tua competência em aspeto algum. É porque te amo.

			— Eu sei.

			— Ótimo. Dorme bem, meu amor.
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			Na manhã seguinte, chegou-nos a notícia de que a Fastnet Race iria começar, vinte e cinco horas após o início marcado. Depois de contactar a tripulação, o Theo saiu para o barco imediatamente, e vi que já estava concentrado e com a energia em alta.

			Uma hora depois, fui com o resto da tripulação embarcar no Tigresa. Até no porto os barcos oscilavam perigosamente, fustigados pelo vento e pelas ondas.

			— Meu Deus! Só de pensar que, neste momento, eu poderia estar ao leme de um iate de luxo à volta das Caraíbas — resmungou o Rob, e ouvimos o disparo a assinalar a partida. Muito tensos, tivemos de aguardar a nossa vez de sair do porto. Enquanto isso, o Theo mandou reunir no convés para a fotografia de «bon voyage».

			Até os marujos mais experientes entre nós exibiam um ar meio adoentado quando finalmente deixámos a proteção do porto. O mar revolto, picado pelo vento até fazer espuma, ensopou-nos a todos em segundos.

			Nas oito turbulentas horas que se seguiram, com o vento sempre a aumentar, o Theo permaneceu calmo, o equilíbrio raramente vacilando conforme levava o iate pela água louca, a dar uma torrente de ordens quase constante para nos manter na rota e à mesma velocidade. As velas foram recolhidas e desfraldadas uma dúzia de vezes, conforme obviávamos às condições ferozmente imprevisíveis, incluindo rajadas de quarenta nós que pareciam surgir do nada. E durante todo o tempo a levar com uma chuva que desabava sobre nós em oblíquo, e implacavelmente.

			No primeiro dia, éramos dois destacados na cozinha. Tentámos aquecer sopa, mas, mesmo usando o fogão equipado com cardã, concebido para manter tachos e panelas nivelados, o iate inclinava-se com tal violência que o recheio entornava por todo o lado, queimou-nos em mais de uma ocasião, pelo que resolvemos levar ao micro-ondas algumas rações pré-cozinhadas. A tripulação revezou-se para descer à cozinha, a tremer dentro do equipamento de corrida e demasiado cansada para se despir pelo pouco tempo que demorava a almoçar. Porém, o ar grato dos colegas fez-me lembrar de que, numa corrida, as tarefas domésticas eram tão importantes como o que acontecia no convés.

			O Theo desceu por último e, enquanto devorava a comida, contou-me que já havia várias embarcações a abrigarem-se em diversos portos na costa meridional de Inglaterra.

			— Vai piorar e muito quando sairmos do Canal e estivermos no mar da Irlanda. Especialmente no escuro — acrescentou, a ver as horas. Eram quase oito da noite e a luz já esmorecia.

			— O que pensam os outros? — perguntei.

			— Todos querem continuar. Acho que o iate aguenta...

			Nesse momento, fomos atirados dos bancos para fora, quando o Tigresa se inclinou todo para estibordo, e soltei um gemido quando a beira da mesa se me enterrou na barriga. O Theo, o homem que eu acreditava genuinamente caminhar sobre as águas, estava a levantar-se do chão.

			— Pronto, basta! — declarou quando me viu toda dobrada com dores. — Como disseste, é apenas uma corrida. Vamos aportar.

			Antes que eu pudesse falar, já ele galgava os degraus dois a dois para o convés.

			Uma hora depois, o Theo levou-nos para o porto de Weymouth. Todos encharcados até aos ossos, apesar do equipamento técnico à prova de intempéries, e completamente esgotados. Assim que ancorámos, baixámos as velas e verificámos possíveis danos, o Theo chamou-nos à cabina principal. Sentámo-nos onde havia espaço, ainda com os fatos cor de laranja, mais parecíamos lagostas meio mortas apanhadas numa rede de pesca.

			— As condições estão demasiado perigosas para continuarmos; não vou pôr as vossas vidas em risco. Todavia, a boa notícia é que quase todos os outros concorrentes já se abrigaram também, portanto ainda teremos hipótese. A Ally e o Mick vão fazer massa para logo, e entretanto podem tomar duche por ordem de escala. Assim que o sol nascer, partimos outra vez. Ponham a chaleira ao lume para bebermos chá e aquecermos. Vamos precisar de estar alerta amanhã.

			Eu e o Mick levantámo-nos e voltámos à cozinha. Enchemos um tacho grande com massa e aquecemos o molho preparado; o Mick fez chá e bebi o meu, agradecida, a imaginar o calor a fluir até aos dedos dos pés enregelados.

			— Dava-me jeito uma coisa mais forte — disse o Mick, a sorrir. — Dá para entender porque é que os marujos de outrora viviam de rum, não dá?

			— Olha, Al, és a seguir no chuveiro — chamou o Rob.

			— Não faz mal, posso ir depois.

			— Homem de coragem — disse ele, agradecido. — Vou tomar a tua vez.

			Nunca as minhas dúbias aptidões culinárias foram mais apreciadas do que nessa noite. Pouco depois de comermos e lavarmos as tigelas plásticas, toda a gente começou a dispersar para dormir onde pudesse. Como o barco não estava concebido para alojar tanta gente de uma só vez, havia quem se instalasse em bancos ou se enrolasse em sacos-cama ultraleves no chão.

			Fui tomar duche, interrogando-me se a água gelada, pois era o que restava sendo a última da fila, me iria fazer sentir melhor ou pior. Saí e dei com o Theo à minha espera.

			— Ally, tenho de falar contigo. — Pegou-me na mão e levou-me pela cabina agora obscurecida e cheia de corpos adormecidos, até ao espaço atulhado de equipamento de navegação a que ele chamava «escritório». Fez-me sentar e segurou-me nas duas mãos.

			— Ally, tu acreditas que eu te amo?

			— É claro que sim.

			— E acreditas que te considero uma marinheira incrível?

			— Não sei bem. — Mirei-o com um meio-sorriso intrigado. — Porquê?

			— Porque não te levo mais além na corrida. Daqui a minutos vem um bote buscar-te. Tens uma reserva numa estalagem do porto. Desculpa — pediu ele. — Não consigo.

			— Não consegues o quê?

			— Arriscar. A previsão é pavorosa, e já falei com vários outros capitães que também falam em recolher. Acho que o Tigresa pode continuar, mas não te posso simplesmente ter a bordo. Compreendes?

			— Não, não compreendo. Porquê eu? Porque não os outros? — protestei.

			— Por favor, querida, tu sabes porquê. — Fez uma pausa antes de continuar. — Além disso, se queres mesmo saber a verdade, custa-me muito mais concentrar e prosseguir a tarefa entre mãos contigo a bordo.

			Olhei para ele, chocada e estarrecida.

			— Eu... Por favor, deixa-me ficar, Theo — supliquei.

			— Não, desta vez, não. O que não faltam são corridas para fazermos juntos, querida. Muitas nem implicam água. Não vamos arriscar essas.

			— Mas porque é que não faz mal tu continuares, quando estás tão ralado que eu continue? Se há outros barcos a pensar recolher, porque é que tu não recolhes? — A raiva começava a dominar-me com este anúncio devastador a instalar-se-me no cérebro.

			— Porque esta corrida sempre foi o meu destino, Ally. Simplesmente não posso deixar ficar mal toda a gente. Pronto, vai lá fazer as malas. A tua boleia deve estar a chegar.

			— Então e eu a deixar ficar mal toda a gente? E eu a deixar-te ficar mal a ti? — perguntei, desejosa de berrar com ele, mas ciente da tripulação que dormia ali perto. — Eu devo ser a tua protetora!

			— Vais deixar-me ficar mal se continuares a discutir — disse ele, contundente. — Vai buscar as tuas coisas. Já. Ordens do capitão. Acata-as, se faz favor.

			— Sim, meu capitão — respondi com petulância, sabendo que tinha de aceitar a derrota. Porém, quando fui buscar a mochila, ia furiosa com o Theo por toda a espécie de razões confusas. Subi ao convés e vi as luzes do bote aproximarem-se ao longo do porto. Fui à popa baixar a escada.

			Completamente determinada a ir-me embora sem dizer mais uma palavra ao Theo, apanhei o cabo que o timoneiro do bote me atirava e prendi-o a um dos cunhos do convés, enquanto ele alinhava o bote. Já descia a escada quando uma lanterna me incidiu na cara vinda de cima.

			— Ficas na Warwick Guesthouse — era a voz do Theo.

			— Certo — respondi em tom neutro. Atirei a mochila para dentro do bote, dei mais um passo para baixo, antes de uma mão me prender o braço e ele me puxar para si.

			— Ally, pelo amor de Deus, eu amo-te. Eu amo-te... — murmurou quando me abraçou, as pontas dos meus pés a baloiçarem no primeiro degrau da escada. — Nunca te esqueças disso, está bem?

			Apesar da raiva, derreti-me toda.

			— Nunca — disse, peguei na lanterna e virei-a para a cara dele, para nunca mais me esquecer das suas feições. — Vai em segurança, meu querido — sussurrei, e o Theo soltou-me com relutância. Depois pegou no cabo, eu desci e saltei para o bote.

			Nessa noite, mesmo esgotada do dia de vela mais árduo que jamais tivera, não conseguia dormir. Para cúmulo, depois de procurar exaustivamente na mochila, percebi que, com a pressa de sair do barco, tinha deixado o telemóvel a bordo. Agora não podia ter contacto direto com o Theo e só me apetecia bater em mim própria de tanta estupidez. Enquanto andava de um lado para o outro no quarto, a minha opinião ia alternando entre indignação por ser despejada em terra sem cerimónias, e medo puro, ao ver as nuvens inquietas e a chuva torrencial no porto mais abaixo, ao ouvir o estrépito contínuo dos cordames fustigados pelo vento. Sabia o que esta corrida significava para o Theo, mas ralava-me que a vontade de vencer lhe toldasse o discernimento profissional. De súbito, vi o mar como ele era: uma besta furiosa e indomável que podia reduzir seres humanos a destroços com a sua força magnífica.

			Quando começou a nascer um dia turvo, avistei o Tigresa outra vez em movimento, a sair do porto de Weymouth para mar aberto.

			Os meus dedos agarraram com força no meu colar de noivado, e soube que não podia fazer mais nada.

			— Adeus, meu amor — sussurrei, olhando sempre para o Tigresa até não passar de um pontinho à mercê das ondas cruéis do mar aberto.

			Passei as horas seguintes a sentir-me completamente isolada. Acabei por convir que era estúpido ficar sozinha e desolada em Weymouth, fiz a mala e voltei a Cowes de comboio e ferry. Pelo menos estaria perto do Centro de Controlo Fastnet e poderia saber como corriam as coisas em primeira mão, em vez de depender da Internet. Todas as embarcações tinham sistemas GPS a bordo, mas eu sabia que eram pouco fiáveis com mau tempo.

			Três horas e meia mais tarde, dei entrada no mesmo hotel onde ficara com o Theo durante o treino, e fui a pé ao Royal Yacht Squadron para ver o que conseguiria saber. Caiu-me o coração aos pés quando reconheci várias tripulações, que tinham começado a corrida connosco, reunidas às várias mesas com ar desolado.

			Reparei em Pascal Lemaire, um francês com quem fizera equipa anos antes, e fui falar com ele.

			— Então, Al — disse ele, admirado. — Não sabia que o Tigresa tinha recolhido.

			— E não recolheu, pelo menos, tanto quanto sei. O meu capitão ontem mandou-me para terra. Achou demasiado perigoso.

			— E tem razão. Há dezenas de barcos oficialmente fora da corrida, ou à espera, ancorados até o tempo acalmar. O nosso capitão decidiu recolher. Era um inferno para barcos pequenos como o nosso. Raramente tenho visto um tempo assim, mas vocês devem ficar bem num de trinta metros. O barco que o teu namorado leva é do melhor que há — acrescentou ele, a reconfortar-me ao ver o meu ar angustiado. — Queres um copo? Somos muitos aqui a afogar as mágoas esta noite.

			Aceitei e juntei-me ao grupo, onde começaram inevitavelmente a comparar o mau tempo com aquele da Fastnet Race de 1979, em que cento e doze barcos tinham sido fustigados pelas vagas, e dezoito pessoas, incluindo três da Proteção Civil, tinham perdido a vida. Porém, ao fim de meia hora, absorta e nervosa a pensar no Tigresa e no Theo, despedi-me, vesti o polar e lancei-me pela rua varrida pela chuva até ao Centro de Controlo Fastnet, sediado no Royal Ocean Racing Club, a pouca distância dali. Perguntei logo se havia informações sobre o Tigresa.

			— Sim, está algumas milhas além do rochedo do Bispo e a progredir bem — disse o operador, a verificar no monitor. — Vai atualmente em quarto lugar. Repare bem, a este ritmo, e com a quantidade de recolhas anunciadas, pode muito bem vencer por omissão — acrescentou ele, a suspirar.

			Consolada por estar tudo bem e o Theo estar a salvo, tanto quanto se podia saber, voltei ao Royal Yacht Squadron e pedi uma sanduíche. Fiquei a ver chegar mais tripulações exaustas e abatidas. O vento aumentara outra vez, ouvi dizer, mas estava tão absorta que não fiz conversa, pelo que regressei ao hotel e acabei por dormir algumas horas de sono agitado. Desisti às cinco da manhã e, quando a aurora cinzenta tentava romper, já estava de volta ao Centro de Controlo. Quando entrei, fez-se sossego na sala.

			— Há notícias?

			Vi os operadores trocarem olhares ansiosos.

			— O que aconteceu? — perguntei, com o coração apertado. — Está tudo bem com o Tigresa?

			Mais trocas de olhares.

			— Recebemos um pedido de socorro cerca das três e meia da madrugada. Aparentemente, homem ao mar. Arranjou-se logo uma busca da guarda costeira e um helicóptero de salvamento. Ainda estamos à espera de notícias.

			— Sabem quem foi? O que aconteceu?

			— Desculpe, mas ainda não temos pormenores. Porque não vai tomar um chá? Prometemos informá-la assim que soubermos de alguma coisa.

			Assenti, tentando controlar a histeria que já gritava dentro de mim. O Tigresa era uma embarcação com tecnologia de ponta e um sistema de comunicações ímpar. Sabia que me estavam a mentir quando diziam que não sabiam pormenores. Assim sendo, só podia significar uma coisa.

			O coração batia-me tanto, achei que ia desmaiar. Dirigi-me ao refúgio, a casa de banho das senhoras, sentei-me na sanita, a sorver ar conforme o pânico me assolava. Talvez estivesse errada, talvez eles simplesmente não pudessem divulgar detalhes até esclarecerem o que acontecera de facto. Porém, no mais fundo do meu ser, eu já sabia.
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			O corpo do Theo veio de helicóptero para o continente. O diretor da corrida teve a bondade de me disponibilizar um carro para me levar no ferry até Southampton mais tarde, e depois, se eu quisesse, ao hospital onde o corpo dele ficaria na morgue.

			— A Ally e a mãe do Theo constam da ficha dele como pessoas a contactar. Lamento dizê-lo, mas uma das senhoras provavelmente terá de... bem... preencher a papelada necessária. Prefere contactar a senhora Falys-Kings, ou ligo eu?

			— Não... não sei — respondi, dormente.

			— Talvez seja melhor eu fazê-lo. Preocupa-me que ela saiba pela rádio ou televisão. Infelizmente, vai dar origem a parangonas pelo mundo fora. Os meus sentimentos, Ally. Não vou dizer as banalidades habituais como o Theo ter morrido a fazer algo que adorava. Estou desolado por si, pela tripulação e pelo mundo da vela.

			Não comentei. Não tinha palavras.

			— Muito bem — disse ele, obviamente sem saber o que mais me fazer, ali sentada e catatónica no seu gabinete. — Prefere que eu a leve para o seu hotel a fim de descansar um pouco?

			Encolhi os ombros, desamparada. Percebi que ele tinha boas intenções, mas duvidei que alguma vez pudesse «descansar».

			— Não, obrigada, vou a pé.

			— Ally, não hesite em contactar-me se eu puder ajudar. Tem o meu número de telemóvel, diga-me se precisar do carro. O resto da tripulação está atualmente de volta a Cowes no Tigresa. De certeza que querem falar consigo a dada altura, contar-lhe exatamente o que aconteceu, se a Ally quiser. Entretanto, vou ligar à mãe do Theo.

			Arrastei-me para o hotel pela frente portuária, parei um momento a contemplar o mar cinzento e cruel. Ali especada, gritei palavrões ao mar, uivei como uma bruxa louca, exigi saber porque me levara o pai e agora o Theo.

			Nesse momento, jurei a mim mesma nunca mais pôr os pés num barco outra vez.

			As horas seguintes foram um vácuo. Sentei-me no quarto, sem conseguir pensar nem sentir nem assimilar nada.

			Só sabia que, agora, nada mais restava.

			Nada.

			O telefone na mesa de cabeceira tocou e levantei-me mecanicamente para o atender. Da receção disseram haver amigos à minha espera.

			— Um senhor Rob Bellamy e mais três pessoas — explicou a rececionista.

			No meio da dormência, percebi que, por mais doloroso que fosse encarar a tripulação, tinha de ir saber como o Theo morrera. Disse à rececionista que ia ter com eles ao bar do hotel.

			Quando entrei, o Rob, o Chris, o Mick e o Guy estavam à minha espera. Também estavam chocados, mal olharam para mim quando me murmuraram as condolências.

			— Fizemos tudo o que pudemos...

			— Tão corajoso a ir atrás do Rob...

			— Ninguém tem culpa, um acidente trágico...

			Fui assentindo e murmurando respostas breves àquelas palavras simpáticas, fiz de conta que era um ser humano funcional. Finalmente, o Mick, o Chris e o Guy levantaram-se para ir embora, mas o Rob disse que ficava.

			— Obrigada — disse-lhes, e fiz um aceno patético quando saíram.

			— Al, com a tua licença, preciso de um copo. — O Rob fez sinal à empregada do bar que descansava a um canto. — E tu também, antes que eu te conte exatamente o que aconteceu.

			Por fim, munidos de um brandy cada um, o Rob respirou fundo e vi-lhe lágrimas nos olhos.

			— Por favor, Rob, conta lá — pedi-lhe.

			— Está bem. Tínhamos arribado, não seguíamos, por causa do tempo tão mau. Eu estava na coberta de proa no meu turno quando o Theo me foi render. Mesmo quando estava a desapertar o arnês do frade, bateu-me uma onda enorme e fui projetado no mar. Aparentemente, perdi os sentidos, e teria morrido afogado de certeza, mas o Theo soou o alarme, atirou a boia e mergulhou atrás de mim. Eu ainda estava desmaiado, mas o resto dos rapazes já tinham chegado todos ao convés, e contaram-me que o Theo conseguiu nadar até mim, rebocar-me até à boia e enfiar-me dentro dela, mas que surgiu outra onda enorme que o afastou de mim, submergindo-o. Perderam-no completamente de vista depois disso, estava tão escuro e o mar tão picado, tu sabes que é impossível avistar alguém na água em condições destas. Se ao menos ele tivesse conseguido ficar agarrado à boia — o Rob susteve um soluço —, podia ter-se safado. A tripulação pediu um helicóptero de resgate via rádio, encontraram-me e puxaram-me para bordo, graças à luz da boia. Mas o Theo... Bem, acabaram por localizar o... o... o corpo uma hora depois, pelo sinal do EPIRB. Céus, Al, lamento tanto, caramba! Nunca me perdoarei por isto.

			Pela primeira vez desde que recebera a notícia, senti uma réstia de emoção real a voltar-me às veias. Pus a mão na dele.

			— Rob, todos sabemos os perigos da vela, e o Theo melhor do que ninguém.

			— Eu sei isso tudo, Al, mas se não tivesse aberto o arnês naquele momento... merda! — disse ele, a levar a mão à testa para tapar os olhos. — Vocês dois foram feitos para estar juntos... e a culpa é minha de já não ficarem. Só podes odiar-me!

			O Rob já soluçava, descontrolado, e eu só conseguia dar-lhe palmadinhas no ombro como um autómato. O pior era que, parte de mim odiava-o de facto, porque ele sobrevivera, e o Theo não.

			— A culpa não foi tua. Ele fez o que qualquer capitão faria, Rob. Eu não esperava menos dele. Há coisas que... — Mordi o lábio para suster as lágrimas, já não conseguia ser apaziguadora.

			— Perdoa-me, Ally, não devia ser eu a chorar aqui. — O Rob secou os olhos, constrangido. — Só precisava de confessar como me sentia.

			— Obrigada. Agradeço mesmo que me tenhas contado a história toda. Também não terá sido fácil para ti.

			Ficámos sentados em silêncio mais algum tempo antes de o Rob fazer menção de se levantar.

			— Se eu puder fazer alguma coisa, não hesites em ligar. A propósito — o Rob levou a mão ao bolso das calças —, encontrei isto na cozinha. É teu?

			— É. Obrigada. — Peguei no meu telemóvel.

			— O Theo salvou-me a vida — sussurrou ele. — Ele é um herói, caramba! Os meus... sentimentos.

			Vi um Rob desalentado a sair do bar, e fiquei sentada a pensar que, tendo já visto a tripulação, não havia nada que me retivesse ali. Também tinha a certeza de que a Celia havia de querer identificar o corpo do filho. Levantei-me, desesperada por sair do lugar que era o cenário da minha aniquilação pessoal, e perguntei-me para onde iria. Casa, Genebra, calculei. Depois apercebi-me de que lá também havia uma falta enorme à minha espera.

			Não havia refúgio.

			Entrei no quarto e comecei a arrumar as coisas, sem pensar.

			Desta vez, deixei o telemóvel desligado pela razão diametralmente oposta àquela que me levara a isso no barco com o Theo. Estava tão destroçada que não conseguia falar com a família nem contar-lhes. Além disso, nenhuma das minhas irmãs sabia do namoro. Eu partira do princípio, airosamente, de que haveria muito tempo para conhecerem o Theo no futuro. E, dado que nos conhecêramos há tão pouco tempo, como lhes iria explicar o que ele significava para mim? Que, embora só estivéssemos fisicamente unidos há algumas semanas, eu me sentia como se as nossas almas estivessem juntas há uma vida inteira?

			Quando o Pa Salt morrera, eu supusera que devia ser a ordem natural das coisas no ciclo da vida. Tinha tido o Theo para me consolar, para me dar esperança e novo começo. Quando pensei nisto, apercebi-me do quanto dependera dele para colmatar o espaço imenso deixado pelo Pa Salt. Agora também ele desaparecera. Os sonhos de futuro também. Em poucas horas sombrias, tinham-me sido brutalmente arrancados o Theo e a paixão de uma vida que eu nutria pela vela.

			Quando ia a sair do quarto com a mochila às costas, o telefone da mesa de cabeceira tocou.

			— Estou? — atendi cautelosamente.

			— Ally, fala a Celia. O diretor da corrida disse que está hospedada no New Holmwood Hotel.

			— Eu... estou.

			— Como se sente? — perguntou ela.

			— Péssima — murmurei, já não tinha força para me armar em corajosa. Compreendia que, pelo menos com ela, já não era preciso. — E a Celia?

			— Também. Acabei de vir do hospital.

			Fez-se silêncio, e cada uma assimilou a finalidade pavorosa que as palavras dela representavam. Quase senti a Celia a suster as lágrimas antes de falar.

			— Estava aqui a pensar, Ally, para onde vai agora?

			— Não sei bem. Não... sei mesmo.

			— E se apanhasse o ferry para Southampton? Podemos ir as duas para Londres e a Ally pode ficar comigo alguns dias. A atenção furiosa que a comunicação social já começa a dar a isto tudo é um pesadelo. Podíamos erguer barricadas e ficar por minha casa algum tempo. O que lhe parece?

			— Parece-me — solucei quando as lágrimas me caíram dos olhos, num alívio grato — que gostaria muito.

			— A Ally tem o meu número, diga-me a que horas chega à estação de Southampton que eu vou lá esperá-la.

			— Digo, Celia. Obrigada.

			Tem-me ocorrido muitas vezes depois disso que, se não fosse a Celia a telefonar-me naquele momento tão negro, eu me poderia muito bem ter atirado ao mar revolto atrás do Theo, quando o ferry me levara para Southampton.

			Quando nos encontrámos na estação, quando lhe vi o rosto branco meio escondido pelos óculos de sol enormes, corri para os seus braços abertos, exatamente como teria feito com a minha mãe. Ficámos abraçadas muito tempo, duas quase estranhas, mas completamente vinculadas pelo sofrimento, cada uma com a única outra pessoa que conhecíamos e que podia compreender.

			Quando chegámos a Waterloo, apanhámos um táxi até à bonita casa branca em Chelsea, e a Celia fez-nos uma omeleta. Apercebemo-nos de que não tínhamos comido nada desde que recebêramos a notícia. Ela também nos serviu um grande copo de vinho e sentámo-nos no terraço a aproveitar a tarde calma e quente de agosto.

			— Ally, tenho de lhe dizer uma coisa. Pode considerar absurdo, mas passa-se o seguinte — o corpo delicado da Celia estremeceu por inteiro —, quando vocês cá estiveram, eu soube. Quando me despedi dele, senti que era para sempre.

			— Sim, o Theo sentiu o seu medo, Celia. Nem parecia ele no comboio para Southampton, depois do encontro consigo.

			— Estaria a sentir a minha premonição, ou a dele? A Ally lembra-se, ele foi à casa de banho e disse que o esperássemos à saída? Bem, quando fechei a porta de casa depois de saírem, fui para a cozinha e encontrei isto em cima da mesa do hall, dirigida a mim.

			Ela mostrou-me um envelope grande e vi a palavra «Mãe» escrita na letra floreada do Theo.

			— Abri-o — continuou a Celia — e encontrei uma versão atualizada do seu testamento assim como uma carta para mim. E também uma carta para si, Ally.

			— Eu... — Tive de levar a mão à boca. — Oh, Deus.

			— Já li a minha, mas a sua está aqui, por abrir, claro. Talvez a Ally não suporte lê-la já, mas tenho de lha entregar, tal como ele pede na minha carta.

			Ela tirou um envelope mais pequeno de dentro do maior e deu-mo. Agarrei-o com mãos trémulas.

			— Mas, Celia, se ele tinha uma premonição, porque não cancelou a corrida como tantos outros capitães?

			— Creio que ambas sabemos porquê. A Ally também é velejadora, sabe muito bem que, de cada vez que entra num barco para uma corrida, está a enfrentar perigos. Como nos disse o Theo naquela ocasião, também podia ser atropelado por um autocarro — disse ela, a encolher os ombros de tristeza. — Talvez ele tenha simplesmente compreendido que era o seu destino...

			— Morrer aos 35 anos? Decerto não! Se o sentisse, como podia amar-me? Ele pediu-me em casamento! Tínhamos a vida à nossa frente. Não. — Abanei a cabeça com veemência. — Não posso aceitar isso.

			— É claro que não, e tem de me perdoar por dizer isso, mas considero-o estranhamente reconfortante. A morte é uma perplexidade. Nenhum de nós aceita realmente a mortalidade dos entes queridos. Contudo, além do nascimento, é o único acontecimento certo e definitivo com que todos podemos contar na vida.

			Olhei para a carta fechada nas minhas mãos.

			— Talvez a Celia tenha razão. — Suspirei de resignação. — Mas porque deixaria um testamento novo, ou uma carta para cada uma de nós, se não tivesse tido uma premonição?

			— Para ser justa, a Ally conheceu o Theo: sempre organizado e eficiente, até na morte.

			Com isto, sorrimos, mau grado a situação.

			— Sim. Tal como o meu pai. Bem, acho que devia ler a carta dele.

			— Quando o entender. Agora, querida Ally, com sua licença, vou subir e tomar um longo banho.

			A Celia deixou-me então, e eu soube que era mais para me dar tempo sozinha do que porque quisesse mesmo tomar banho.

			Bebi um trago de vinho, pousei o copo e, com dedos a tremer, abri o envelope. Não me passou despercebido o facto de aquela ser a segunda carta de além-túmulo que me davam a ler em poucas semanas.

			De mim para ti, sem lugar fixo em particular 

			(aliás, estou no comboio de Southampton para te ir receber a Heathrow)

			Minha querida,

			Aceito que esta seja uma noção relativamente ridícula que meti na cabeça recentemente. Porém, como já sabes e a minha mãe pode confirmar, sou muito organizado. Ela tem tido uma cópia do meu testamento desde que comecei a competir em corridas. Não é que tenha grande coisa para deixar, mas parece-me mais fácil a quem fica se houver um documento a esclarecer tudo.

			É claro que com a tua entrada na minha vida, tornaste-te o centro do meu universo e és a pessoa com quem espero passar o resto da vida; as coisas mudaram. Mesmo porque de momento é tudo «oficioso», até eu te pôr a aliança no dedo para juntar à corrente que já usas ao pescoço, parece vital garantir que toda a gente saiba, pelo menos financeiramente, quais são as nossas intenções, caso me aconteça alguma coisa.

			Tenho a certeza de que ficarás estarrecida e encantada (Aha!) quando te disser que te deixo o meu celeiro caprino em «Algures». Reparei bem, na noite em que o viste pela primeira vez, no quanto (não) o adoraste, mas a terra onde está erigido, com licença de construção, vale alguma coisa. («Alguma coisa em Algures», possível nome para a casa, não te parece?) Também quero que fiques com o Neptuno, a minha atual casinha no mar. Para ser franco, são as minhas únicas posses materiais com algum valor. Tirando a lambreta, mas creio que te sentirias justamente insultada se ta legasse. Ah, não esquecendo o parco fundo monetário que tenho do meu generoso pai, que pagará, ao menos, por qualquer vinho tinto duvidoso que te dignes beber em «Algures» no futuro.

			Desculpa, agora estamos a passar por um troço irregular, a minha letra fica péssima; tenho a certeza de que a vou arrancar das mãos da minha mãe assim que chegarmos a casa desta corrida, para a datilografar, no mínimo. Porém, na mais remota hipótese de eu não chegar por ter ficado em apuros, posso ficar descansado que tudo está como devia estar.

			Agora, Ally (perdoa-me por ser sentimental), quero dizer-te o quanto te amo e o que significas para mim no pouco tempo desde que nos conhecemos, ou seja, tudo. Literalmente, abalaste o meu barco (espero que aprecies a analogia mareante) e estou ansioso por passar o resto da minha vida a segurar-te quando vomitares, a debater as origens do teu apelido esquisito, a descobrir toda e qualquer coisinha sobre ti conforme vamos ficando velhos e desdentados, juntos.

			Se por qualquer acaso chegares a ler isto, olha para as estrelas, e fica sabendo que estou a velar por ti. Provavelmente a beber uma cerveja com o teu pai, enquanto ele me conta os teus maus hábitos em pequenita.

			Minha Ally (Alcíone), não fazes ideia da alegria que me deste. Sê FELIZ! É esse o teu dom.

			Theo

			Fiquei sentada à luz evanescente da tarde, a rir e a chorar ao mesmo tempo. A carta era tão típica do Theo que o meu coração se foi abaixo outra vez.

			Eu e a Celia encontrámo-nos na manhã seguinte ao pequeno-almoço. Nessa noite, ela tinha-me levado ao quarto mas não fizera pergunta alguma sobre a carta, e fiquei grata por isso. Contou-me que tinha de ir à conservatória registar o óbito, e tratar de que o corpo fosse transladado para Londres, e que devíamos decidir juntas a data do funeral.

			— Ally, também há outra coisa que o Theo disse na carta que me deixou. Pediu para a Ally tocar flauta no funeral.

			— A sério?

			Olhei para ela, espantada que o Theo pensasse assim com tanta antecedência.

			— Sim — ela suspirou. — Há anos que ele deu instruções sobre as exéquias. Um funeral em memória mas também comemorativo, seguido de cremação, à qual insistiu que ninguém comparecesse. Em seguida, que as cinzas sejam espalhadas no porto de Lymington, onde aprendeu a velejar comigo. A Ally está disposta a isso?

			— Eu... não sei.

			— Bem, ele disse-me que a Ally toca flauta belissimamente. Como pode calcular, a música que ele escolheu não é convencional, pois ele também não era. Queria que a Ally tocasse «Jack’s the Lad» da Fantasia on British Sea Songs. Decerto a Ally já ouviu a melodia nos concertos promenade da BBC?

			— Sim, conheço. Não me parece que haja mareante vivo que não conheça pelo menos a música; é basicamente a mesma que a clássica irlandesa dos marinheiros.

			Recordei algumas notas de cabeça, notas que toquei há muitos anos, mas que ainda sabia intimamente. Tudo naquele pedido era típico do Theo: englobava o gosto pela vela e a alegria inata que ele sentia por estar vivo.

			— Sim, creio que gostaria muito de tocar essa melodia.

			Nisto, pela primeira vez desde a morte dele, desatei a chorar.
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			Nos dias pavorosos que se seguiram, cerrámos fileiras quando a comunicação social acampou lá fora. Vivemos como reclusas, só saíamos para comprar comida e um vestido preto para cada uma levar ao funeral. À medida que desempenhávamos as tarefas desagradáveis que me fizeram respeitar ainda mais o Pa Salt e o seu enterro autónomo, o meu respeito pela Celia também aumentou. Embora fosse óbvio que o Theo significava tudo para ela, nunca quis protagonismo no luto.

			— Creio que ele não terá falado nisso, Ally, mas o Theo sempre adorou a Igreja da Santíssima Trindade na Sloane Street, a pouca distância daqui. Ele frequentou uma escola preparatória no bairro, e era a igreja local. Lembro-me de o ver cantar a solo «Na Manjedoura» nos cânticos de Natal, quando tinha 8 anos — disse ela com um sorriso terno. — O que lhe parece se for lá a missa de corpo presente?

			O facto de ela incluir a minha opinião nas decisões comoveu-me imenso, embora os meus comentários fossem irrelevantes. Ela conhecia o Theo, o seu único filho, há uma vida inteira, mas tinha a bondade e a compreensão de ver e perceber o que eu sentia por ele. E o que ele sentira por mim.

			— O que a Celia achar melhor, a sério.

			— A Ally quer convidar alguém para o funeral?

			— Tirando quem a Celia já convidou, por exemplo, a tripulação e a fraternidade da vela em geral, ninguém nos conhecia como casal — respondi com sinceridade. — Não me parece que compreendessem.

			Porém, ela compreendia. Com frequência, encontrávamo-nos na cozinha às três da manhã, quando o sofrimento era maior, sentávamo-nos à mesa e falávamos no Theo, tentávamos encontrar o consolo por que ansiávamos. Pequenas lembranças, das quais a Celia tinha um acervo rico de trinta e cinco anos, ao passo que o meu só abrangia semanas. Por intermédio dela, acabei por conhecer melhor o Theo, e nunca me fartava de ver uma fotografia de infância, nem de ler uma carta cheia de erros que ele lhe enviara do colégio interno.

			Mesmo sabendo que aquela não era a realidade, senti-me reconfortada pelo facto de eu e a Celia o mantermos vivo a cada palavra proferida. Isso era o mais importante de tudo.
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			— Preparada? — perguntou a Celia quando o nosso carro chegou à frente da Igreja da Santíssima Trindade. Anuí com a cabeça e, depois de um ligeiro aperto de mão como prova de solidariedade mútua, saímos e passámos pelas máquinas fotográficas até entrarmos na igreja. Era cavernosa, e só de a ver apinhada, com lugares de pé apenas na retaguarda, quase me reduziu às lágrimas que jurei não derramar.

			O Theo já estava à minha espera no altar quando avancei para o caixão com a Celia. Engoli em seco perante aquela paródia desagradável do casamento que poderíamos ter tido, se ele não tivesse morrido.

			Sentámo-nos no banco da frente e a missa começou. O Theo escolhera uma rapsódia musical para a cerimónia. Depois da liturgia, era a minha vez. Juntei-me à pequena orquestra de violinos, um violoncelo, dois clarinetes e um oboé, que a Celia conseguira contratar, na nave da igreja. Fiz uma prece em silêncio, levei a flauta aos lábios e comecei a tocar. Quando o resto da orquestra começou também, e o ritmo acelerou, vi a congregação começar a sorrir e depois as pessoas levantarem-se, uma a uma. Até ficarem todas de pé, a fazer a dança tradicional de joelhos dobrados da giga do marinheiro, todas de braços cruzados e bem levantados à frente do corpo. A nossa pequena orquestra aumentou a cadência, tocando como se as nossas vidas dependessem disso, e a congregação saltitava cada vez mais depressa ao ritmo da música.

			Quando terminámos, todos gritaram e começaram a aplaudir e a dar vivas. Houve um encore, como havia sempre que se tocava a melodia. Peguei na flauta e fui sentar-me ao lado da Celia. Ela apertou-me a mão nas suas.

			— Obrigada, minha querida Ally, muito obrigada.

			Depois o Rob avançou para a nave, subiu os degraus diante do caixão do Theo e ajeitou o microfone.

			— A Celia, a mãe do Theo, pediu-me que dissesse umas palavras. Como todos sabem, o Theo perdeu a vida a salvar a minha. Nunca lhe poderei agradecer o que fez por mim naquela noite, mas sei que esse sacrifício terrível trouxe muito sofrimento à Celia e à Ally, a mulher que ele amava. Theo, em nome de todos os teus tripulantes: enviamos-te amor, respeito e agradecimentos. Tu eras simplesmente o melhor. Ally — ele olhou diretamente para mim —, ele pediu que tocassem esta para ti.

			Mais uma vez, senti a mão da Celia na minha, e uma pessoa do coro levantou-se e cantou uma versão lindíssima da canção «Somewhere» do musical West Side Story. Tentei sorrir a esta piada secreta que o Theo me dirigia, mas a intensidade das palavras comoveu-me imenso. Quando terminou, oito tripulantes do Theo na Fastnet Race, incluindo o Rob, pegaram no caixão em ombros e começaram a sair da igreja. A Celia levou-me consigo, as primeiras na procissão de enlutados que seguiu o féretro.

			Pelo caminho, vi caras conhecidas na igreja. A Estrela e a CeCe estavam entre a multidão, sorriram-me com afeto e solidariedade quando passei. Eu e a Celia ficámos na Sloane Street a ver o caixão do Theo entrar na carrinha funerária que levaria o corpo na solitária viagem até ao crematório. Quando arrancou, ambas nos despedimos em silêncio, virei-me para ela e perguntei como é que as minhas irmãs tinham sabido.

			— O Theo pediu-me na carta que contactasse a Marina caso lhe acontecesse alguma coisa, para que ela e as tuas irmãs tivessem conhecimento. Ele achou que precisarias delas.

			A congregação foi saindo da igreja e deixou-se ficar no passeio, as pessoas a cumprimentarem-se sem alarido. Houve várias que vieram direitas a mim, na sua maioria, amigos da vela, todos a dar as condolências e admirados com o meu talento musical até então escondido. Olhei em redor e vi um homem alto de fato e óculos de sol separado da multidão. Havia algo nele tão desolado que pedi licença ao magote e fui ter com ele.

			— Olá — disse. — Sou a Ally, namorada do Theo. São todos bem-vindos a casa da Celia para tomar alguma coisa. Fica a cinco minutos de caminho daqui.

			Ele virou-se para mim, os óculos a ocultarem a expressão do olhar.

			— Sim, eu sei onde fica. Já lá morei.

			E assim percebi que o homem era o pai do Theo.

			— Tenho muito gosto em conhecê-lo.

			— Decerto a Ally compreende que, por mais que eu gostasse de lá voltar, infelizmente não seria bem-vindo.

			Não sabia o que responder, fiquei a olhar para os meus pés, encabulada. Ele tivera obviamente um desgosto e, independentemente do que se passara entre ele e a mulher, também ele perdera um filho.

			— É pena — consegui balbuciar.

			— A Ally deve ser a rapariga com quem o Theo me disse que ia casar. Enviou-me uma mensagem há semanas — continuou ele naquele sotaque americano arrastado, tão diferente dos tons sincopados do Theo. — Agora vou-me embora, mas a Ally fique com o meu cartão. Fico na cidade mais uns dias e gostaria muito de falar consigo sobre o meu filho. Apesar do que certamente ouviu sobre mim, eu amava-o muito. Estimo que a Ally tenha a inteligência de saber que há sempre o outro lado da história.

			— Sei, sim, senhor — respondi, a lembrar-me de que o Pa Salt me dissera exatamente o mesmo uma vez.

			— A Ally tem de voltar, mas gostei muito de a conhecer. Adeus por agora — disse ele; virou-se e afastou-se lentamente de mim. Senti o desespero que cada célula do seu corpo emanava.

			Virei-me para a multidão e vi a CeCe e a Estrela respeitosamente à espera de que eu terminasse a conversa. Fui ter com elas e ambas me abraçaram.

			— Meu Deus, Ally — disse a CeCe. — Temos todas deixado mensagens no telemóvel desde que soubemos! Temos tanta, tanta pena, não temos, Estrela?

			— Sim. — A Estrela assentiu e percebi que também estava à beira das lágrimas. — Foi uma cerimónia muito bonita, Ally.

			— Obrigada.

			— Foi maravilhoso ouvir-te tocar flauta. Não perdeste o jeito — acrescentou a CeCe.

			Vi a Celia a acenar-me, a apontar para o grande carro preto que aguardava na berma.

			— Ouçam, tenho de ir com a mãe do Theo, mas vocês vão lá ter a casa?

			— Temos pena, mas não podemos — respondeu a CeCe. — Mas o nosso apartamento fica do outro lado da ponte de Battersea. Quando te sentires melhor, diz-nos qualquer coisa e dá lá um salto, está bem?

			— Gostaríamos muito de te ver, Ally — disse a Estrela, e abraçou-me outra vez. — Todas as meninas te enviam um abraço. Toma bem conta de ti, está bem?

			— Vou tentar. Obrigada por terem vindo. Nem consigo expressar o quanto me fez bem.

			Entrei no carro e fiquei a ver as duas a descer a rua, sentindo-me comovidíssima com a sua presença.

			— As suas irmãs são amorosas. É maravilhoso ter irmãos. Eu sou filha única, como o Theo — comentou a Celia quando saímos da berma.

			— A Celia está bem?

			— Não, mas foi uma cerimónia maravilhosa, animadora. Nem sei dizer-lhe o quanto significa para mim ouvi-la tocar. — Ela calou-se uns segundos e depois suspirou pesadamente. — Reparei que a Ally falou com o Peter, o pai do Theo, há pouco.

			— Sim.

			— Deve ter estado escondido ao fundo da igreja. Não o vi quando entrei. Se tivesse visto, ter-lhe-ia pedido que se sentasse connosco à frente.

			— Teria?

			— Com certeza! Podemos já não ser amigos, mas decerto ele está destroçado como eu estou. Calculo que ele não volte lá a casa?

			— Não, mas disse que fica na cidade uns dias e que gostaria de me ver.

			— Oh, senhores. É pavoroso admitir que nem nos conseguimos reunir para o funeral do nosso filho. Enfim — disse ela quando o carro encostou à fachada —, estou muito grata pelo seu apoio. Não sei como teria passado por isto sem a Ally. Agora vamos receber os convidados e celebrar a vida do nosso rapaz.
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			Dias depois, acordei no quarto de hóspedes confortável e bastante antiquado da Celia. Cortinados com florzinhas nas janelas, a combinar com a colcha da grande cama e também com o papel de parede às riscas, mas já esmaecido. Olhei para o relógio e vi que já eram quase dez e meia. Conseguira finalmente voltar a dormir, desde a cerimónia, mas de uma maneira invulgarmente pesada, e acordava como que ressacada, ou com o efeito de um soporífero como o que a Celia me oferecera mas eu recusara. Fiquei deitada naquela luz fosca, cansada como quando me deitara, embora tivesse dormido mais de dez horas seguidas, a contemplar o facto de não me poder continuar a esconder ali com a Celia, reconfortadas como estávamos a falar do Theo. A Celia partia para Itália no dia seguinte e, embora tivesse tido a bondade de me convidar, eu sabia que tinha de avançar.

			A questão era: para onde ir?

			Já decidira contactar o treinador da equipa nacional de vela da Suíça para dizer que não contassem comigo para as provas olímpicas. A Celia tinha-me dito repetidamente que eu não devia deixar o que acontecera estragar-me o futuro e diminuir a minha paixão, mas, de cada vez que pensava em voltar à água, sentia-me toda arrepiada. Talvez passasse, um dia, mas não a tempo de começar o que eu sabia serem meses de treino árduo para o acontecimento desportivo mais importante do planeta. Haveria muita gente no campo de treino que conhecia o Theo. Falar com a mãe dele era um escape maravilhoso, mas sentia-me incrivelmente vulnerável quando outra pessoa falava nele.

			Agora que estava sem o Theo e sem a vela, os dias afiguravam-se-me subitamente vazios, uma lacuna infindável que eu não fazia ideia de como colmatar.

			Entreguei-me a devaneios: talvez passasse a ser a nova «Maia» da família, destinada a voltar à Atlântida e a fazer luto no esplendor solitário como ela fizera. Sabia muito bem que a Maia levantara voo e rumara à sua nova vida no Rio de Janeiro, ou seja, eu poderia muito bem ir para casa e instalar-me no seu ninho do Pavilhão.

			Nas últimas semanas, eu acabara por compreender que tinha tido uma vida afortunada e que, se aceitasse julgar-me e aos meus defeitos, teria de reconhecer que menosprezava sempre quem fosse mais fraco do que eu. Não compreendia porque é que não conseguiam levantar-se, desempoeirar-se do trauma que tivessem sofrido, e passar à frente. De uma maneira brutal, comecei a perceber que, até passar por desgosto e sofrimento, era impossível sentir empatia verdadeiramente com quem se encontrasse na mesma situação.

			A tentar desesperadamente continuar positiva, quis convencer-me de que, pelo menos, o que me acontecera faria de mim uma pessoa melhor. Inspirada por esta ideia, acabei por pegar no telemóvel. Tinha vergonha de admitir que não o ligava desde a morte do Theo, há mais de duas semanas. Ao ver que já não tinha bateria outra vez, deixei-o a carregar. Fui tomar duche e fui ouvindo os sinais de mensagens de voz e SMS a chegarem conforme o aparelho ganhava vida.

			Sequei-me, vesti-me, preparei-me mentalmente antes de pegar no telemóvel e de percorrer as infindáveis SMS da mãe e das irmãs, e de inúmeras outras pessoas que sabiam da morte do Theo. «Ally, quem me dera estar aí contigo, não imagino como te sentes, mas mando-te todo o meu amor», escrevera a Maia. «Ally, tentei ligar, mas não atendes. A mãe disse-me e estou devastada por ti. Podes contar comigo, noite e dia, se precisares. Bj.», esta fora a Tiggy.

			Depois passei ao correio de voz. Era indubitável que a maioria das mensagens, como as SMS, seria de condolências. Porém, quando marquei para ouvir, até me caiu o coração aos pés quando entrou a mensagem mais antiga, dez dias antes. A ligação era má e as palavras soavam abafadas, mas eu sabia que era o Theo.

			Olá, meu amor. Estou a ligar do telefone por satélite enquanto tenho hipótese. Estamos algures no mar da Irlanda. O tempo está um pavor e até eu perco o meu famoso equilíbrio. Sei que estás zangada por já não seres minha tripulante, mas, antes de ir tentar dormir umas horas, só queria que soubesses que não tem absolutamente nada que ver com as tuas capacidades de velejadora. Para ser franco, quem me dera que estivesses a bordo agora, pois vales dez de cada homem que aqui está. Sabes bem que tem tudo que ver com o facto de eu te amar, minha querida Ally. Só espero que ainda fales comigo quando eu voltar! Boa noite, querida. Eu amo-te, outra vez. Adeus.

			Abandonei qualquer intenção de ouvir as outras mensagens e simplesmente reproduzi a do Theo, uma e outra vez, a beber cada palavra. Pelo tempo que faltava, eu sabia que seria cerca de uma hora antes de ele subir ao convés e deparar com o Rob a ser projetado do barco. De seguir para a sua morte ao salvá-lo. Eu não sabia como guardar uma mensagem para sempre, mas tinha de descobrir.

			— Eu também te amo — sussurrei. Os vestígios de raiva por ele me ter mandado sair do barco naquele dia dissiparam-se no ar.
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			Ao pequeno-almoço, a Celia disse-me que ia sair para fazer compras de última hora antes da partida para Itália.

			— A Ally já decidiu para onde vai a seguir? Sabe que pode muito bem ficar aqui na minha ausência. Ou vir comigo. Decerto arranja um voo de última hora para Pisa.

			— Obrigada, a Celia é muito simpática, mas creio que vou a casa, provavelmente — respondi, preocupada, pois não me queria tornar um fardo para a Celia.

			— O que a Ally decidir estará bem. Depois diga-me.

			Ela saiu e eu fui ao quarto. Decidi que me sentia com força para ligar à CeCe e à Estrela. Marquei o número da CeCe primeiro, dado ser ela quem tratava de tudo para as duas, mas foi para o correio de voz e liguei para a Estrela também.

			— Ally?

			— Olá, Estrela. Como estás?

			— Oh, estou bem. O importante é: como estás tu?

			— Estou bem, a pensar que podia dar aí um saltinho amanhã.

			— Bem, estarei sozinha. A CeCe vai tirar fotografias à Central Elétrica de Battersea, para lhe servir de inspiração num dos seus projetos, antes de ser remodelada.

			— Então posso ir ter contigo.

			— Gostaria muito.

			— Ótimo. Qual é a melhor altura?

			— Estou aqui o dia todo, Ally. Porque não vens almoçar?

			— Está bem, apareço por volta da uma. Até amanhã, Estrela.

			Terminei a chamada, sentei-me na cama e percebi que o almoço de amanhã seria a primeira vez que eu passaria mais de uns minutos com a minha irmã mais nova sem a presença da CeCe também.

			Tirei o portátil da mochila, pensando que devia ver o email. Instalei-o na cómoda e liguei-o à corrente. Havia mais mensagens de pêsames e o correio não solicitado do costume, incluindo de uma rapariga que se dizia chamar «Tamara» a oferecer-me consolo agora que as noites eram mais curtas. Depois vi outro nome que não reconheci de imediato: Magdalena Jensen. Após uns momentos, lembrei-me de que era a tradutora que trabalhava no livro que o Pa Salt me deixara, e agradeci a Deus não ter apagado a mensagem.

			De: Magdalenajensen1@trans.no

			Para: Allygeneva@gmail.com

			Assunto: Grieg, Solveig og Jeg / Grieg, Solveig e Eu

			20 de agosto de 2007

			Cara senhora D’Aplièse,

			Estou a gostar muito de traduzir Grieg, Solveig og Jeg. É uma leitura fascinante, e uma história que eu não conhecia aqui na Noruega. Achei que lhe poderia interessar começar a ler a tradução, pelo que junto envio o texto em que já trabalhei, até à página 200. Conto enviar-lhe o restante nos próximos dez dias.

			Com os melhores cumprimentos,

			Magdalena

			Abri o anexo que continha a tradução e li a primeira página. Depois a segunda e, quando cheguei à terceira, já tinha mudado e ligado o portátil ao lado da cama para me poder instalar confortavelmente a ler...

		

	
		
			Anna

			Telemark, Noruega

			Agosto de 1875

		

	
		
			13

			Anna Andersdatter Landvik parou à espera de que Rosa, a vaca mais velhota da manada, descesse a encosta íngreme. Como sempre, as outras tinham deixado Rosa para trás e tinham passado a pastos mais frescos.

			«Canta-lhe, Anna, que ela vem», dizia sempre o pai. «Ela vem ao teu chamamento.»

			Anna cantou umas notas de «Per Spelmann», a cantiga favorita de Rosa, e a melodia saiu-lhe naturalmente, ecoando como um sino pelo vale. Sabendo que Rosa levaria algum tempo a chegar, Anna sentou-se na erva áspera, dobrou o corpo esguio na posição preferida que tinha para pensar, com os joelhos dobrados até ao queixo e os braços à volta. Inalou a brisa cálida da tarde e admirou o panorama, trauteando ao som dos insetos no campo. O Sol começava a afundar-se nas montanhas do outro lado do vale, fazia a água do lago mais abaixo cintilar como ouro rosado fundido. Não tardaria a desaparecer por completo, e a noite cairia depressa.

			Nas últimas duas semanas, quando ela contava as vacas na encosta, o ocaso surgia cada vez mais cedo a cada dia. Passados meses de luz quase até à meia-noite, Anna sabia que, nessa noite, a mãe já teria acendido os candeeiros a óleo quando ela chegasse a casa. Sabia que o pai e o irmão mais novo teriam chegado para ajudar a fechar a leitaria de verão e mudar o gado mais para o fundo do vale, nos preparativos de inverno. Aquele evento anunciava o fim do verão nórdico e era o advento do que, para Anna, equivalia a meses intermináveis de escuridão quase perpétua. O verde garrido da encosta passaria a usar um manto de neve branca e espessa, ela e a mãe deixariam a casa de madeira onde passavam os meses mais quentes, e voltariam à quinta da família nos arredores da vila de Heddal.

			Conforme Rosa se acercava, parando ocasionalmente para cheirar ervas, Anna cantou mais versos da cantiga para a encorajar. Anders, o pai, dizia que Rosa já não chegaria a outro verão. Parecia que ninguém sabia quantos anos tinha o animal, mas não seria muito mais nova do que os 18 anos da própria Anna. Só de pensar que Rosa já não estaria lá para a receber, com o que ela gostava de chamar um semblante de reconhecimento nos olhos ternos e ambarinos, lágrimas surgiam nos olhos da própria Anna. A noção dos longos e escuros meses vindouros fazia mesmo com que as gotas lhe caíssem pelas faces.

			Pelo menos, pensou ela, a secá-las rapidamente, poderia ver Gerdy e Viva, gato e cadelinha, quando todos voltassem à casa em Heddal. Não havia nada que Anna mais apreciasse do que enrolar-se diante do fogão quente, a comer gomme doce com pão, Gerdy a ronronar ao colo e Viva à espera de migalhas para lamber. Mesmo sabendo que a mãe não a deixaria ficar sentada a devanear o inverno inteiro.

			«Um dia hás de ter a tua própria casa para tratar, kjære, e eu não estarei lá a dar-te de comer e ao teu marido!», dizia a mãe, Berit, com frequência.

			Bater manteiga, passar roupa, dar comida às galinhas, enrolar lefse, as panquecas que o pai devorava às dúzias, Anna pouco interesse tinha nas tarefas domésticas, e certamente não lhe apetecia nada dar de comer a um marido imaginário, para já. Por mais que se esforçasse (se fosse completamente franca consigo mesma, sabia que não se esforçava assim tanto), o resultado das iniciativas na cozinha costumava ser intragável ou raiava o desastre.

			«Há anos que fazes gomme, mas continua a saber mal», dissera a mãe na semana anterior, ao pousar uma tigela de açúcar e um jarro de leite fresco na mesa da cozinha. «Já é mais do que altura de o saberes fazer bem.»

			Porém, fizesse Anna o que fizesse, o gomme saía sempre mexido e queimado no fundo.

			Traidora, sussurrara ela para Viva, quando até a cadelinha sempre esfomeada se recusara a comer.

			Embora tivesse saído da escola há quatro anos, Anna ainda sentia falta da terceira semana do mês, quando a professora, Frøken Jacobsen, que dividia o tempo entre as vilas da região de Telemark, chegava com coisas novas para eles aprenderem. Gostava muito mais do que das aulas rígidas do pastor Erslev, nas quais tinham de declamar passos da Bíblia de cor e eram avaliados à frente da turma inteira. Anna detestava e sentia-se sempre corada debaixo dos olhares de todos, a atrapalhar-se com palavras desconhecidas.

			Fru Erslev, a mulher do pastor, era mais bondosa e tinha mais paciência para ela quando aprendia hinos para o coro da igreja. Atualmente era com frequência que lhe davam o papel a solo. Era tão fácil cantar, muito mais do que ler, pensou Anna. Quando ela cantava, fechava simplesmente os olhos, abria a boca e saía um som que parecia agradar a todos.

			Por vezes, ela sonhava em atuar diante da congregação numa igreja grande em Cristiânia. Quando cantava, era a única altura em que sentia ter algum valor. Ora, na realidade, e como a mãe lhe recordava sempre, além de chamar as vacas para casa e de embalar bebés, não sentia que o seu talento viria a servir para alguma coisa. Todas as raparigas do coro estavam agora noivas ou casadas, ou a sofrer as consequências do que acontecia depois de casadas. As quais pareciam ser andar enjoada e engordar, e acabar por ter um bebé muito corado e ruidoso; e tinham de parar de cantar.

			No casamento de Nils, o irmão mais velho, tivera de aturar bocas e indiretas da família alargada acerca das suas núpcias futuras, mas, dado que não havia pretendente até agora, naquele inverno seria só ela, entregue às gammeljomfruene, como Knut, o irmão mais novo, chamava às solteironas da vila.

			«Deus queira que arranjes um marido que não ligue à comida no prato e se entretenha com os teus lindos olhos azuis», dizia Anders, o pai, para a arreliar.

			Ela sabia que a pergunta sempre presente na cabeça da família era se Lars Trulssen, que comungava regularmente dos acepipes queimados dela, seria esse homem de coragem. Ele e o pai enfermo moravam na quinta vizinha em Heddal. Os próprios irmãos dela tinham feito de Lars, filho único e órfão de mãe aos 6 anos, o terceiro rapaz da família, e ele encontrava-se frequentemente à mesa do jantar dos Landviks. Ela lembrava-se de todos brincarem juntos nos longos invernos quando nevava. Os irmãos brutos e barulhentos gostavam de se enterrar um ao outro na neve, o cabelo louro arruivado que distinguia a família a destacar-se na paisagem branca. Enquanto, para grande desânimo deles, Lars, muito mais gentil, ia sempre para dentro ler um livro.

			Sendo Nils o filho mais velho, e pela ordem natural das coisas, ficaria com a nova mulher na propriedade dos Landviks depois do casamento. Porém, a morte recente dos sogros deixara a esposa herdeira de uma quinta numa vila a poucas horas de Heddal, e Nils mudara-se para lá a fim de tomar conta da propriedade. Restava a Knut passar o tempo todo na quinta dos Landviks a ajudar o pai.

			Por conseguinte, era frequente Anna dar consigo sentada com Lars, o qual ainda os visitava com regularidade. Às vezes ele contava-lhe do livro que estava a ler, e ela esforçava-se por ouvir aquela voz calma a contar histórias fascinantes de outros mundos que pareciam muito mais empolgantes do que Heddal.

			— Acabei há pouco o Peer Gynt — dissera ele num dado serão. — O meu tio de Cristiânia mandou-me o livro, e acredito que fosses gostar. Eu creio ser o melhor de Ibsen até à data.

			Anna baixara os olhos, sem querer admitir que não sabia quem era Ibsen, mas Lars não fazia juízos de valor e contara-lhe tudo sobre o maior dramaturgo norueguês vivo, o qual, aparentemente, nascera em Skien, uma terra muito próxima de Heddal, e que dava a conhecer ao mundo a cultura e a literatura norueguesas. Lars dizia ter lido tudo o que Ibsen escrevera. Aliás, parecia a Anna que Lars lera praticamente os livros todos jamais escritos, e até lhe contara sonhos de um dia vir a ser escritor também.

			— Mas não é provável que aconteça aqui — dissera ele, os olhos azuis nervosos a encontrarem os dela. — A Noruega é tão pequena e muitos de nós são iletrados, mas consta-me que, na América, quem trabalha muito pode ser o que quiser...

			Anna sabia que Lars até aprendera a ler e escrever inglês, sozinho, a preparar-se para tal eventualidade. Escrevia poemas nessa língua e disse que os iria enviar a uma editora. Sempre que ele começava a falar na América, Anna sentia uma dor por saber que ele nunca teria dinheiro para tal coisa. O pai estava tolhido pela artrite, as mãos permanentemente paralisadas em meios punhos, Lars agora tratava sozinho da quinta, e ainda morava na casa decrépita.

			Quando Lars não estava à mesa do jantar, o pai de Anna costumava lamentar que a terra da família Trulssen andava maltratada há anos, os porcos a vadiar e a foçar o solo de tal maneira que ficara estéril.

			— Não passa de um lamaçal, com tanta chuva que temos tido — dizia o pai. — Mas o rapaz vive no mundo dos livros, e não no mundo real dos campos e das quintas.

			No último inverno houvera um serão em que ela tentava decifrar a letra de um novo hino que Fru Erslev lhe dera para aprender, e Lars tirara os olhos do livro e mirara-a do outro lado da mesa da cozinha.

			— Queres ajuda? — perguntara.

			Ela corou quando se apercebeu de que estivera a soletrar as mesmas palavras repetidamente para acertar, e ficou a pensar se o quereria tão perto de si, já que ele tresandava sempre a porcos. Acabou por assentir timidamente e ele foi sentar-se mais perto. Juntos, reviram cada palavra até ela sentir que sabia ler o hino seguido sem pausas.

			— Obrigada por me ajudares — dissera ela.

			— Com muito gosto — respondera ele, a corar. — Se quiseres, Anna, posso ajudar-te a melhorar a leitura e a escrita. Desde que prometas cantar para mim às vezes.

			Sabendo que a leitura e a escrita estavam negligenciadas há quatro anos, desde que ela saíra da escola, Anna aceitou. Depois disso, muitas das noites do inverno passado foram com eles sentados à mesa da cozinha, as cabeças juntas; Anna completamente esquecida dos bordados, para desagrado da mãe. Rapidamente passaram de hinos para livros que Lars trazia de casa, embrulhados em papel encerado para proteger as preciosas folhas da neve e da chuva incessantes. Depois do estudo, fechavam os livros e Anna cantava para ele.

			Embora os pais, ao princípio, se ralassem que ela ficasse muito agarrada aos livros, gostavam de a ouvir ler ao serão.

			— Eu teria fugido aos tróis muito mais depressa — anunciara ela, uma noite à lareira, depois de ler para a família The Three Princesses of Whiteland.

			— Mas um dos tróis tinha seis cabeças — salientara Knut.

			— Seis cabeças só servem para estorvar — dissera ela, a sorrir.

			Também treinara a escrita, e Lars ria quando a via agarrar no lápis com toda a força, os nós dos dedos muito brancos da tensão.

			— O lápis não foge — dissera ele, a ajeitar-lhe a mão à volta do objeto, com o cuidado de posicionar cada dedo com rigor.

			Certa noite, ele vestira o casaco de pele de lobo para se proteger do frio e abrira a porta. O vento soprara flocos de neve do tamanho de borboletas. Um aterrou no nariz de Anna, e Lars, timidamente, estendeu a mão para o sacudir antes que derretesse. A sua mão grande era áspera contra a pele dela, pelo que a enfiou rapidamente na algibeira do casaco.

			— Boa noite — murmurara, antes de se aventurar na escuridão invernal, os flocos de neve a derreterem-se no chão assim que a porta se fechou atrás dele.
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			Anna levantou-se quando Rosa finalmente se acercou. Afagou as orelhas aveludadas da vaca e deu um beijo na estrela branca que o animal tinha na fronte, e reparou nos pelos grisalhos à volta da boca macia e cor-de-rosa.

			— Por favor, está cá no próximo verão — murmurou ela ao ouvido da vaca.

			Satisfeita que Rosa se encaminhasse devagar na direção do resto da manada, a pastar tranquilamente na encosta mais abaixo, Anna dirigiu-se a casa. Pelo caminho, decidiu que não estava preparada para mudanças; só queria voltar ali cada verão e sentar-se no campo com Rosa. A família até podia considerá-la ingénua, mas Anna sabia exatamente o que a esperava. Lembrava-se nitidamente da maneira estranha como Lars se portara ao despedir-se dela naquele verão.

			Dera-lhe o poema Peer Gynt de Ibsen para ler, agarrara-lhe gentilmente numa das mãos quando ela segurara no livro. Ela ficara paralisada. O toque dele significava uma nova espécie de intimidade, muito diferente da relação fraterna que ela sempre pensara ter com ele. O olhar dela abarcara o rosto dele e ela vira uma expressão diferente nos intensos olhos azuis e, de súbito, ele parecia-lhe um estranho. Nessa noite, ela deitara-se a tremer devido ao olhar que ele lhe lançara, pois sabia exatamente o que significava.

			Parecia que os pais já sabiam das intenções de Lars.

			— Podíamos comprar a terra aos Trulssens para ser o dote da Anna — ouvira o pai dizer à mãe, certa noite.

			— Mas também podemos arranjar alguém de melhores famílias para a Anna — retorquira Berit em voz sussurrada. — Os Haakonssens ainda têm um filho solteiro, lá em baixo em Bø.

			— Preferia tê-la instalada aqui perto — ripostara Anders com firmeza. — Comprar a terra aos Trulssens não dará lucro nos três anos que talvez demore o solo a recuperar, mas, se der, pode muito bem duplicar a nossa colheita. Parece-me que o Lars é o melhor que podemos querer, tendo em conta as... limitações da Anna.

			O comentário tinha-a ferido, e Anna ganhou ainda mais rancor, pois os pais já falavam abertamente dos planos de casamento para ela e Lars. Mas será que nunca lhe perguntariam simplesmente se ela queria casar-se com Lars? Não, e Anna não lhes disse que, embora gostasse dele, não estava nada convencida de que o pudesse amar.

			Já imaginara como seria beijar um homem, mas não estava certa de apreciar essa realidade. Quanto à outra coisa desconhecida (o ato que ela sabia ter de se dar para haver filhos)... Bem, não podia mais do que fazer suposições. Ocasionalmente, à noite, ouvia rangidos e gemidos estranhos vindos do quarto dos pais, mas, quando perguntara a Knut, ele desatara aos risinhos furtivos e dissera ser assim que todos chegavam à vida. Se fosse como quando o boi era levado à vaca... Anna até se encolhia com a ideia, a lembrar-se da criatura aos urros que tinha de ser encorajada a subir para cima da fêmea conquistada, com o quinteiro a ajudar a enfiar a «coisa» para ela poder parir meses depois.

			Desejava muito perguntar à mãe se o processo era semelhante com as pessoas, mas nunca arranjara coragem para tanto.

			O pior era que, no verão, esforçara-se por interpretar Peer Gynt, mas, mesmo agora, depois de muito matutar na história, não compreendia como é que a coitada da camponesa no centro da narrativa, chamava-se Solveig, desperdiçara a vida inteira à espera de um homem pavoroso e mulherengo como Peer. E depois, quando ele voltou, o aceitara de volta e deitara a cabeça mentirosa e traiçoeira dele no seu colo.

			«Eu pegaria nela como numa bola e dá-la-ia à Viva para brincar», resmungou ela quando chegou perto de casa. Se havia algo que ela conseguira decidir naquele verão, era nunca, jamais, em tempo algum, casar com um homem que não amasse.

			Chegou ao fim do carreiro e viu a casa de madeira robusta mais à frente, inalterável ao longo das gerações. O telhado de turfa destacava-se num quadrado verde garrido entre a folhagem mais escura dos abetos da floresta que a circundava. Anna tirou uma concha de água do tonel ao lado da porta da frente e lavou das mãos o cheiro a vaca, antes de entrar no misto alegre de sala de estar e cozinha onde, como previra, já estavam acesos os candeeiros a óleo e com chamas bem vivas.

			A sala tinha uma mesa grande com uma toalha aos quadrados, uma cómoda de pinho entalhado, um velho fogão a lenha e uma lareira aberta enorme, onde ela e a mãe aqueciam a panela de ferro cheia de papas de aveia, para o pequeno-almoço e o jantar, e de carne e hortaliça para a refeição do meio do dia. Ao fundo da casa ficavam os quartos de dormir: dos pais, de Knut e o quartinho dela.

			Pegou num dos candeeiros em cima da mesa, atravessou o soalho muito gasto e empurrou a porta do quarto. Só havia espaço para passar, dado que o espaldar da cama chegava à porta. Pousou o candeeiro na mesa de cabeceira e tirou a touca, deixou a cabeleira digna de um quadro de Ticiano tombar-lhe pelos ombros.

			Anna pegou no espelho muito baço e sentou-se na cama a ver o rosto; limpou a testa suja para ficar apresentável ao jantar. Observou bem o reflexo na superfície rachada. Não se considerava particularmente graciosa. O nariz parecia pequeno de mais para os olhos azuis muito grandes e os lábios cheios e curvados. A única coisa boa que o inverno trazia, pensou, era fazer com que as sardas que, no verão, abundavam na cana do nariz e nas faces, se desvanecessem e hibernassem até à primavera seguinte.

			A suspirar, pousou o espelho, saiu do quarto e viu as horas no relógio de parede. Eram sete da tarde, e admirou-se por não haver ninguém em casa, especialmente, por saber que estavam a contar com o pai e com Knut.

			— Está alguém em casa? — chamou ela, mas não houve resposta. Anna saiu para o crepúsculo, deu a volta à casa, até onde havia uma sólida mesa de pinho no chão terroso. Para grande surpresa sua, viu os pais e Knut sentados com um estranho, cuja cara estava alumiada pela luz do candeeiro a óleo.

			— Onde tens andado, criança? — perguntou a mãe, a levantar-se.

			— A ver se as vacas desceram da montanha, como a mãe mandou.

			— Mas saíste daqui há horas — ralhou Berit.

			— Tive de procurar a Rosa; as outras deixaram-na muito longe, sozinha.

			— Bem, pelo menos já cá estás. — Berit parecia aliviada. — Este cavalheiro veio com o teu pai e o teu irmão para te conhecer.

			Anna mirou o cavalheiro, a pensar por que diabo faria tal coisa. Nunca ninguém viera «para a conhecer» em toda a sua vida. Observou-o e viu que não era dali. Envergava uma jaqueta escura com lapelas largas e uma gravata de seda, bem como calças de flanela que, embora enlameadas na bainha, eram do género que as pessoas elegantes usavam nas cidades grandes. Tinha um grande bigode revirado nas pontas, como os cornos de um bode, e Anna calculou, pelos vincos na cara, que teria 50 e tal anos. Mirava-o e percebeu que ele também a avaliava. O homem sorriu-lhe, e era um sorriso cheio de aprovação.

			— Vem cá, Anna, apresento-te Herr Bayer. — O pai fez-lhe sinal e encheu a caneca em estanho do cavalheiro com cerveja caseira do jarro grande que estava em cima da mesa.

			Anna avançou para o homem, hesitante, que se levantou de imediato e estendeu a mão. Ela estendeu a sua e, em vez de um aperto de mão, ele agarrou-a com as suas.

			— Frøken Landvik, é um privilégio conhecê-la.

			— Ah, sim? — disse ela, abalada pelo entusiasmo da saudação.

			— Anna, tem maneiras! — ralhou a mãe.

			— Não, ora essa — retorquiu o cavalheiro. — Decerto a Anna não falou por mal. Está simplesmente admirada de me ver. Estou certo de que não é todos os dias que uma filha chega ao seu retiro na encosta e dá com um estranho à sua espera. Ora bem, Anna, se quiser sentar-se, vou explicar porque estou aqui.

			Os pais e Knut ficaram expectantes até ela se sentar.

			— Primeiro, vou apresentar-me. Chamo-me Franz Bayer e sou professor de História da Noruega na Universidade de Cristiânia. Também sou pianista e professor de música. Costumo passar, com os meus pares, a maioria dos verões na região de Telemark, a investigar a cultura nacional que a boa gente do campo tão bem sabe preservar, e em busca de jovens talentos musicais representativos para mostrar na capital. Quando cheguei à vila de Heddal, fui logo à igreja, como sempre faço, e conheci Fru Erslev, a mulher do pastor. Disse-me que trata do coro e, quando lhe perguntei se tinha lá vozes excecionais, ela falou-me na sua. Naturalmente, presumi que a Anna seria vizinha. Depois ela informou-me que a família passa aqui o verão, quase a um dia de caminho de carroça, mas que o seu pai talvez me pudesse dar transporte, e assim foi. — Herr Bayer fez um aceno de cabeça respeitoso para Anders. — Minha cara jovem, confesso ter sido reticente quando Fru Erslev me contou da sua morada. Todavia, convenceu-me de que valeria a pena a viagem. Disse-me que a Anna tem a voz de um anjo. Por conseguinte — ele abriu os braços e sorriu —, aqui estou. Os seus prezados pais têm sido muito hospitaleiros enquanto esperávamos pelo seu regresso.

			Anna tentou abarcar as palavras de Herr Bayer, e percebeu que tinha a boca aberta de surpresa. Fechou logo os lábios. Não queria que um citadino tão sofisticado como ele a considerasse uma camponesa tacanha.

			— É uma honra que o senhor tenha feito a viagem só para me ver — disse ela, a fazer a vénia mais graciosa que conseguiu.

			— Bem, se a senhora do coro tiver razão, e os seus pais também acreditam que a Anna tem talento, a honra será toda minha — declarou Herr Bayer com galantaria. — É claro que, agora que a Anna chegou, encanta-me dizer que tem oportunidade de provar que estão todos certos. Gostaria muito que a Anna cantasse para mim.

			— É claro que canta — disse Anders, diante de uma Anna especada, calada e hesitante. — Anna?

			— Mas eu só sei cantigas e hinos, Herr Bayer.

			— Qualquer um basta, posso garantir — encorajou ele.

			— Canta «Per Spelmann» — sugeriu a mãe.

			— Isso serve, para começar — reiterou Herr Bayer, a assentir.

			— Mas só tenho cantado para as vacas.

			— Então imagine que sou a sua vaca favorita e que a Anna me está a chamar para casa — facilitou Herr Bayer, com um brilho divertido nos olhos.

			— Muito bem. Darei o meu melhor.

			Anna fechou os olhos e tentou imaginar-se de volta à encosta, a chamar Rosa, tal como fizera nessa mesma tarde. Respirou fundo e começou a cantar. As palavras chegavam-lhe sem pensar, e cantou a história do pobre rabequista que trocara a vaca pela rabeca. Assim que a última nota límpida desapareceu no ar da noite, ela abriu os olhos.

			Olhou para Herr Bayer, insegura, à espera de reação verbal. Houve silêncio por momentos, enquanto ele a observava atentamente.

			— Agora talvez um hino. A Anna conhece Herre Gud, dit dyre Navn og Ære? — acabou ele por dizer.

			Anna assentiu e, mais uma vez, abriu a boca para cantar. Desta vez, quando terminou, viu Herr Bayer pegar num lenço grande e levá-lo aos olhos.

			— Minha jovem — disse ele, a voz rouca de emoção. — Foi sublime. Valeu cada hora de dor nas costas que vou sofrer esta noite da viagem até aqui.

			— Ah, mas tem de ficar connosco — atalhou Berit. — Pode ficar no quarto do nosso Knut e ele dorme na cozinha.

			— Cara senhora, fico-lhe muito grato. Vou de facto aceitar, pois temos muito a tratar. Perdoe a suposição, mas há possibilidade de oferecer a este viandante cansado algum pão? Não comi nada desde o pequeno-almoço.

			— Queira desculpar, Herr Bayer — disse Berit, horrorizada por, naquela excitação toda, se ter esquecido completamente da comida. — Eu e a Anna vamos já preparar alguma coisa, evidentemente.

			— Entretanto, eu e Herr Landvik falaremos de como a voz de Anna pode ser levada à atenção do público norueguês.

			De olhos arregalados, Anna foi atrás da mãe para a cozinha.

			— O que pensará de nós? Que somos pobres, que não sabemos o que é hospitalidade, que não temos comida na mesa para uma visita! — Berit repreendia-se a si mesma, já a preparar uma travessa com pão, manteiga e fatias de carne de porco salgada. — Vai voltar a Cristiânia e contar aos amigos que é verdade o que se diz dos maus modos das pessoas do campo.

			— Mor, Herr Bayer parece um cavalheiro simpático e de certeza que não fará nada disso. Se já estiver tudo por agora, tenho de ir buscar mais lenha.

			— Pois despacha-te, ainda tens de pôr a mesa.

			— Sim, Mor — disse Anna, já a sair com um grande cesto de vime debaixo do braço. Depois de o encher de lenha, ficou uns momentos a ver as luzes intermitentes na encosta perto do lago, a indicarem a presença esporádica de outras habitações. Ela ainda sentia o coração acelerado da surpresa que acabara de ter.

			Não fazia bem ideia do que significava para si, embora já lhe constassem histórias de outros cantores e músicos talentosos, oriundos da região de Telemark e levados para a cidade por professores como Herr Bayer. Tentou pensar se, caso ele a convidasse realmente, queria mesmo ir. Porém, como a sua experiência além da quinta se limitava a Heddal, ou uma ida ocasional a Skien, nem sequer conseguia abarcar o que tal mudança poderia implicar.

			Anna ouviu a mãe a chamar e voltou para dentro de casa.
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			Na manhã seguinte, nos poucos segundos dormentes entre o sono e o despertar, Anna mexeu-se na cama, sabendo que acontecera algo incrível no dia anterior. Lembrou-se finalmente do que era, levantou-se e começou o processo moroso de vestir culotes, corpete, blusa bege, saia preta e colete bordado colorido que eram o seu traje diário. Depois de enfiar o cabelo na touca de algodão, calçou os botins.

			Nessa noite, depois do jantar, tinha cantado mais duas cantigas e outro hino, antes de a mãe a mandar para a cama. Até então, a conversa não era sobre Anna, mas sim sobre o tempo invulgarmente quente, e a colheita prevista para o ano que vem. Porém, ela bem ouvira as vozes baixas dos pais e de Herr Bayer, pelas paredes de madeira fina, e soubera que falavam do seu futuro. A dada altura, até se atreveu a entreabrir a porta para ouvir melhor.

			— Eu fico ralado que, se a Anna for para a cidade, a minha mulher tenha de tratar da casa sozinha — ouvira o pai dizer.

			— Ela pode não ter jeito para cozinha e limpeza, mas trabalha bastante e também trata dos animais — acrescentara Berit.

			— Bem, tenho a certeza de que podemos chegar a acordo — retorquira Herr Bayer em tom apaziguador. — É claro que estou preparado para os recompensar pela falta da mão de obra da Anna.

			Anna até susteve o fôlego, não queria crer quando falaram em dinheiro. Não conseguia ouvir mais, fechou a porta com todo o cuidado.

			— Sou comprada e vendida como uma vaca na feira! — resmungara furiosamente de si para consigo, indignada por haver dinheiro na decisão dos pais. Todavia, também sentira entusiasmo. Demorara imenso tempo até se deixar levar pelo sono.

			Ao pequeno-almoço de papas de aveia nessa manhã, Anna ficara sentada e calada enquanto a família falava de Herr Bayer, ainda a dormir do cansaço da viagem. Parecia que o entusiasmo dessa noite se esfumara, e a família começara a questionar a sabedoria de deixar a filha única ir viver para a cidade com um estranho.

			— Só temos a palavra dele, mais nada — disse Knut, claramente azedo por ter dado a cama a Herr Bayer. — Como é que sabemos se a Anna fica a salvo com ele?

			— Bem, se Fru Erslev o mandou para cá com a sua bênção, ele deve ser, no mínimo, um homem temente a Deus — disse Berit, a preparar uma tigela de papas mais esmerada para o convidado, com uma colherada de doce de arandos por cima.

			— Parece-me melhor irmos falar com o pastor e sua mulher quando voltarmos para Heddal, na semana que vem — disse Anders, e Berit assentiu.

			— Então ele deve dar-nos tempo para pensar, e voltar cá para falar nisso — acrescentou Berit.

			Anna não falava, sabendo que o seu futuro estava em jogo, sentindo-se incerta da sorte que preferia. Esgueirou-se antes que a mãe lhe desse mais tarefas, queria passar o dia com as vacas, a pensar em paz e sossego. Foi trauteando pelo caminho, interrogando-se porque estaria Herr Bayer tão interessado nela, havendo tantas cantoras melhores em Cristiânia, com certeza. Só lhe restavam uns dias de montanha, antes de ir passar o inverno a Heddal, e sentiu-se repentinamente esmagada pela noção de que talvez não voltasse no verão seguinte. Anna deu um abraço e um beijo a Rosa, fechou os olhos e cantou outra vez para espantar as lágrimas.
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			Uma semana depois, já em Heddal, Anders foi falar com o pastor Erslev e sua esposa, e ficou descansado quanto ao caráter e às credenciais do professor. Parecia que Herr Bayer já tomara outras jovens ao seu cuidado e fizera delas cantoras profissionais. Uma delas, como explicara Fru Erslev, até cantara no coro do Teatro de Cristiânia.

			Quando Herr Bayer os foi visitar pouco depois, Berit afadigou-se na cozinha e preparou o melhor pernil de porco que tinha para a refeição do meio-dia. Depois de almoçarem, mandaram Anna seguir com as tarefas habituais, dar de comer às galinhas e encher as gamelas de água. Ela pairara várias vezes à janela da cozinha, desesperada por ouvir o que diziam, mas não apanhara nada. Finalmente, Knut foi buscá-la.

			Tirou o casaco e viu os pais e Herr Bayer sentados com bonomia, a beber a cerveja caseira do pai. Herr Bayer cumprimentou-a com um sorriso jovial quando ela se sentou à mesa com Knut.

			— Pronto, Anna, os seus pais aceitaram que a menina vá passar um ano comigo em Cristiânia. Serei seu orientador, além de professor, e prometi-lhes que agirei fielmente in loco parentis. O que lhe parece?

			Anna olhou para ele sem responder, não queria parecer ignorante, dado não fazer absolutamente ideia nenhuma do que significava «orientador» ou «in loco parentis».

			— Herr Bayer quer dizer que vais morar com ele no seu apartamento em Cristiânia, que te vai ensinar a cantar como deve ser, apresentar a pessoas influentes, garantir que cuidam de ti como se fosses sua filha — explicou Berit, a pôr a mão no joelho de Anna.

			Ao ver perplexidade no rosto de Anna, Herr Bayer quis logo dar-lhe mais garantias.

			— Como já disse aos seus pais, a sua residência será no maior decoro. Tenho uma governanta, Frøken Olsdatter, que também reside no meu apartamento e que estará sempre disponível para acompanhar a Anna e atentar às suas necessidades. Também apresentei aos seus pais cartas de recomendação da minha universidade e da fraternidade musical da Cristiânia. Não há nada a temer, minha cara jovem senhora, pode ficar descansada.

			— Compreendo. — Anna concentrou-se na caneca de café que a mãe lhe servira, e ia bebericando.

			— Esta ideia agrada-lhe, Anna? — perguntou Herr Bayer.

			— Eu... creio que sim.

			— Herr Bayer também está preparado para fazer face a despesas — encorajou o pai. — É uma oportunidade maravilhosa, Anna. Ele crê que tens grande talento.

			— Assim creio — confirmou Herr Bayer. — A Anna tem uma das vozes mais puras que jamais ouvi. E também receberá instrução, além de aprender música. Aprenderá outras línguas e tratarei de que tenha precetores para melhorar a leitura e a escrita...

			— Com sua licença, Herr Bayer — atalhou Anna —, já sou competente em ambas.

			— Isso é uma grande ajuda e significa que poderemos tratar do seu treino de voz mais cedo do que eu contava. Portanto, Anna, aceita?

			Anna queria desesperadamente perguntar porquê: porque é que ele queria pagar aos pais para passar o tempo a tomar conta dela e da sua voz, e ainda tê-la consigo no seu apartamento.

			Como parecia que ninguém questionava isso, ela também não achou que lhe competisse.

			— Mas Cristiânia fica tão longe e um ano é tanto tempo... — A voz de Anna sumiu-se quando a enormidade do que lhe sugeriam a assolou. Tudo o que conhecia (conhecera) até então deixaria de existir. Ela era uma rapariga simples, de uma quinta em Heddal, embora considerasse que tinha uma vida e um futuro monótonos, o salto que lhe pediam para dar em meros segundos de reflexão parecia-lhe demasiado grande.

			— Bem...

			Quatro pares de olhos fixos nela.

			— Eu...

			— Sim? — perguntaram os pais e Herr Bayer em uníssono.

			— Quando me for embora, prometam-me que, se a Rosa morrer, não a comem.

			Com isto, Anna Landvik desatou a chorar.

		

	
		
			14

			Depois da partida de Herr Bayer, a casa dos Landviks irrompeu em grande azáfama. A mãe começou a costurar uma mala para Anna levar os seus parcos pertences para Cristiânia. As duas melhores saias e blusas, a roupa interior, tudo lavado e passado com o maior cuidado, pois, como dizia Berit, «filha minha não vai andar com ar de camponesa entre os finórios empertigados da cidade». Fru Erslev, a mulher do pastor, deu-lhe um missal novo com folhas brancas cheias de goma, lembrou-a de dar graças todas as noites e de não se deixar levar pelos costumes «pagãos» da cidade. Estava combinado que o pastor Erslev iria esperar por ela em Drammen para a levar de comboio a Cristiânia, pois iria participar num evento eclesiástico na cidade.

			Quanto à própria Anna, deu consigo sem tempo livre para se sentar a refletir na decisão. Sempre que sentia dúvidas insidiosas, esforçava-se por descartá-las. A mãe dissera que Lars vinha visitá-la no dia seguinte, e ela sentia o coração a bater dolorosamente no peito, ao lembrar as conversas sussurradas dos pais sobre casamento. Parecia que, fosse qual fosse o futuro, ali em Heddal ou em Cristiânia, havia sempre quem tomasse decisões por si.
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			— Chegou o Lars — disse Berit na manhã seguinte, como se pensasse que Anna não estava ansiosamente à escuta das botas dele a sacudirem a lama das chuvas de setembro. — Vou abrir a porta. Porque não o recebes na salinha?

			Anna assentiu, sabendo que a salinha era a divisão «séria» da casa. Era onde havia a cadeira com espaldar e baú debaixo do assento, a única mobília estofada que tinham, bem como um aparador com portas de vidro e um misto de louças e bugigangas que a mãe considerava boas para exibir. Também lá tinham estado os caixões de três dos seus avós, quando partiram deste mundo. Anna seguiu o corredor estreito até lá, a refletir que, desde que ela existia, a salinha muito raramente albergara gente que respirasse. Quando abriu a porta, saiu uma baforada de cheiro a mofo.

			Presumia-se que a conversa a haver implicasse aquele espaço sóbrio, e ela ficou a pensar onde deveria ficar para quando Lars entrasse. Ouviu passadas fortes no corredor e foi logo sentar-se na cadeira, os estofos quase tão duros como as tábuas de pinho por baixo.

			Bateram à porta e Anna teve uma vontade súbita de rir. Nunca antes lhe tinham pedido autorização para entrar num sítio que não fosse o seu quarto.

			— Sim? — respondeu. A porta abriu-se e apareceu a cara redonda da mãe.

			— O Lars chegou.

			Anna ficou a vê-lo entrar. Tinha feito um esforço para amansar o cabelo louro espesso e trajava a melhor camisa bege e os calções pretos que só levava à igreja, mais um colete que ela nunca vira, azul-escuro, e Anna pensou que combinava bem com os olhos dele. Pareceu-lhe até bem-parecido, mas Knut, o próprio irmão, também lhe parecia, e ela não queria nada casar com o irmão.

			Os dois não se viam desde que Lars lhe emprestara Peer Gynt, e ela engoliu em seco quando se lembrou da mão dele a segurar na sua. Levantou-se para o cumprimentar.

			— Olá, Lars.

			— Queres café, Lars? — perguntou Berit da porta da sala.

			— N-não, obrigado, Fru Landvik.

			— Então está bem — disse a mãe de Anna após uma pausa —, vou deixá-los a conversar.

			— Queres sentar-te? — perguntou Anna quando Berit se foi embora.

			— Sim — respondeu ele, e sentou-se.

			Anna empoleirou-se desajeitadamente do outro lado da cadeira, as mãos a torcerem-se no colo.

			— Anna — Lars pigarreou —, sabes porque estou aqui?

			— Porque estás sempre aqui? — alvitrou ela, e ele soltou uma risada baixa, o que aliviou um pouco a tensão.

			— Sim, creio que estou. Como tem sido o teu verão?

			— Como qualquer verão antes e nada mal.

			— Mas decerto este verão tem sido especial? — insistiu ele.

			— Queres dizer por causa de Herr Bayer? O homem de Cristiânia?

			— Sim, Fru Erslev contou a toda a gente. Ela tem muito orgulho em ti... e eu também — acrescentou ele. — Creio que és, provavelmente, a pessoa mais famosa na região de Telemark. Tirando Herr Ibsen, claro. Então vais?

			— Bem, o Far e a Mor pensam que é uma oportunidade maravilhosa para mim. Dizem que é uma honra ter alguém como Herr Bayer disposto a ajudar-me.

			— Têm razão, de facto, mas eu gostaria de saber se tu queres ir.

			Anna ponderou nisto.

			— Creio que devo ir — respondeu. — Seria falta de educação recusar, não concordas? Especialmente quando ele passou um dia inteiro a subir os montes para me ouvir cantar.

			— Sim, calculo que seria. — Lars olhou além dela, para a parede feita de pesados toros de pinho, e para a pintura do lago Skisjøen lá pendurada. Fez-se um longo silêncio, e Anna não sabia se devia acabar com ele ou não. Finalmente, Lars tornou a dar-lhe atenção.

			— Anna.

			— Sim, Lars?

			Ele respirou fundo e ela reparou que se agarrava ao braço da cadeira para a mão parar de tremer.

			— Antes de te ires embora para o verão, falei com o teu pai sobre a possibilidade de pedir a tua mão em... casamento. Acordámos que lhe vendo a terra da minha família e que tratamos das quintas juntos. Tens conhecimento disto?

			— Já ouvi por acaso os meus pais a falarem nisso — admitiu ela.

			— Antes da chegada de Herr Bayer, qual era a tua opinião?

			— Queres dizer, de o Far comprar a terra?

			— Não — Lars permitiu-se um sorriso irónico. — Quero dizer de te casares comigo.

			— Bem, para dizer a verdade, não me pareceu que te quisesses casar comigo. Nunca falaste nisso.

			Lars olhou-a, admirado.

			— Anna, decerto fazes ideia dos sentimentos que nutro por ti. Passei a maior parte do inverno aqui, noite após noite, a ajudar-te com as letras.

			— Mas, Lars, tu tens passado o tempo aqui sempre, desde que eu era pequena. Tu és... como um irmão para mim.

			Viu-lhe um lampejo de sofrimento na cara.

			— A questão é que eu te amo, Anna.

			Ela olhou-o, perplexa. Partira do princípio de que ele veria qualquer união proposta como conveniência, especialmente dado que ela não era nenhum bom partido, com as capacidades domésticas limitadas que tinha. Afinal, do que vira na sua breve existência, a maioria dos casamentos baseava-se nessa premissa. Mas agora Lars dizia que a amava... coisa completamente diferente.

			— É muita bondade tua, Lars. Amar-me, quero dizer.

			— Não é «bondade», Anna, é... — Ele calou-se, com um ar perdido e confuso. Naquele longo silêncio, Anna contemplou o sossego que seria a conversa deles ao jantar, se casassem. O mais certo era Lars concentrar-se na comida, e isso não seria nada bom.

			— Queria saber, Anna: se Herr Bayer não te tivesse convidado a ir com ele para Cristiânia, terias aceitado uma proposta de casamento?

			Quando ela pensou em tudo o que ele fizera para a ajudar nesse inverno e no quanto gostava dele, soube que só havia uma resposta.

			— Teria aceitado.

			— Obrigado — disse ele, obviamente aliviado. — Portanto, eu e o teu pai combinámos que, dadas as circunstâncias, os contratos de aquisição da terra da minha família vão ser redigidos de imediato. Depois espero por ti um ano enquanto estás em Cristiânia. Quando voltares, peço-te em casamento formalmente.

			Foi então que Anna entrou em pânico. Lars não percebera. Se lhe tivesse perguntado se ela o amava como ele dizia amá-la, ela teria dito que não.

			— Anna, aceitas?

			Fez-se silêncio na salinha enquanto Anna tentava raciocinar.

			— Espero que possas aprender a amar-me como eu te amo a ti — disse ele em voz baixa. — Talvez um dia possamos ir juntos para a América e comecemos nova vida. Agora, isto é para ti, para selar a nossa promessa não oficial. Mais útil do que um anel, pelo menos por agora, creio. — Ele levou a mão à algibeira do colete, tirou um estojo de madeira comprido e fino e deu-lho.

			— Eu... Obrigada. — Anna passou os dedos na madeira polida e abriu-o. Aninhada lá dentro, estava a caneta mais bonita que ela jamais vira, e soube que lhe devia ter custado muito dinheiro. A caneta tinha sido esculpida em pinho leve, elegantemente curvada para se adaptar à mão dela na perfeição, e terminava numa ponta delicada. Ela pegou-lhe como Lars lhe ensinara. Mesmo que não o amasse, nem se quisesse casar com ele, aquela prenda comovia-a e enchia-lhe os olhos de lágrimas.

			— Lars, é a coisa mais bela que jamais possuí.

			— Eu espero por ti, Anna — disse ele. — Talvez possas usar a caneta para me escrever cartas a contar a tua nova vida em Cristiânia.

			— Com certeza.

			— E concordas que fiquemos formalmente noivos no ano que vem, quando voltares de Cristiânia?

			Ao sentir a força do amor dele e ao contemplar a sua nova caneta-tinteiro, Anna sentiu que só podia dizer uma coisa.

			— Sim.

			O rosto dele abriu-se num amplo sorriso.

			— Então fico satisfeito. Agora vamos anunciar aos teus pais que chegámos a acordo. — Lars levantou-se e pegou-lhe na mão. Curvou a cabeça e beijou-a. — Minha Anna. Esperemos que Deus nos trate aos dois com bondade.
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			Passados dois dias, os pensamentos perturbantes sobre Lars, e o que aconteceria daí a um ano sumiram-se da mente de Anna quando se levantou cedo para embarcar na longa viagem até Cristiânia. Enjoada com os nervos, mal conseguiu engolir as panquecas especiais que a mãe fizera ao pequeno-almoço. Quando Anders anunciou que eram horas de partir, Anna levantou-se, com as pernas bambas. Olhou para a cozinha acolhedora uma última vez, e sentiu um ímpeto súbito e desesperado de desfazer a mala e cancelar tudo.

			— Está tudo bem, kjære — disse Berit, a afagar os caracóis compridos de Anna para a acalmar quando se abraçaram —, voltarás para nos visitar mais cedo do que esperas. Não te esqueças de rezar todas as noites, de ir à missa ao domingo e de escovar o cabelo como deve ser.

			— Mor, chega de espalhafatos ou ela nunca mais lá chega — disse Knut secamente, a abraçar a irmã. — Não te esqueças de te divertires muito — sussurrou-lhe ele ao ouvido, antes de secar as lágrimas das faces dela.

			O pai levou-a de carroça até à vila de Drammen, quase a um dia de viagem, de onde ela apanharia o comboio para a cidade com o pastor Erslev. Pernoitaram numa hospedaria modesta que também tinha estábulos, para se levantarem bem cedinho e chegarem à estação ferroviária com bastante antecedência para Anna apanhar o comboio.

			O pastor Erslev aguardava já na gare, cheia de passageiros. Quando o comboio finalmente chegou, ela sentiu-se esmagada pelas baforadas sibilantes de vapor e o ruído dos travões a chiar, e os passageiros foram embarcando. Anders ajudou-a com a mala volumosa, e foram atrás do pastor para o comboio.

			— Far, tenho tanto medo — sussurrou ela.

			— Minha Anna, se te encontrares infeliz, podes simplesmente voltar para casa — disse ele com brandura, a afagar-lhe a face. — Agora vamos instalar-te a bordo.

			Subiram os degraus da carruagem e foram à procura de lugares para dois. Anders içou a mala para o compartimento metálico acima das cabeças, e o guarda apitou. O pai baixou-se rapidamente para dar um beijo de despedida à filha.

			— Escreve ao Lars regularmente para todos sabermos como estás e não te esqueças da honra que te concederam. Mostra àquela gente da cidade que os irmãos do campo sabem comportar-se.

			— Assim será, Far, prometo.

			— Linda menina. Encontramo-nos pelo Natal. Que o Senhor te abençoe e guarde. Adeus.

			— Fique descansado que a entregarei ao cuidado de Herr Bayer — disse o pastor Erslev a apertar a mão de Anders.

			Anna esforçou-se para não chorar quando o pai saiu do comboio e se posicionou do lado de fora a acenar para a janela. Porém, o comboio arrancou com um safanão e o rosto do pai desapareceu imediatamente em nuvens de vapor.

			Quando o pastor Erslev abriu o missal, Anna entreteve-se a olhar para os outros ocupantes da carruagem. Sentiu-se logo encabulada do traje típico que envergava. Os outros homens e mulheres usavam roupa citadina e elegante, e Anna sentiu-se a camponesa que era. Tirou das algibeiras da saia a carta que Lars lhe dera quando se tinham despedido. Fizera-a prometer que só a leria quando já estivesse a caminho. Com gestos exagerados, só para mostrar aos outros passageiros que podia ser rapariga do campo, mas que sabia ler, Anna abriu o lacre.

			As palavras diante dela, na letra cursiva e arrumada de Lars, eram um desafio, mas ela perseverou.

			Stalsberg Våningshuset

			Tindevegen

			Heddal

			18 de setembro de 1875

			Kjære Anna,

			Queria dizer-te o quanto me orgulho de ti. Aproveita todas as oportunidades para melhorar a voz e os conhecimentos do grande mundo além de Heddal. Não tenhas medo, e não te esqueças de que, por baixo das vestes finas e dos costumes diferentes de quem vais encontrar, estão apenas seres humanos como tu e eu.

			Entretanto, espero por ti aqui, e anseio pelo dia do teu regresso. Por favor, escreve-me a dizer que estás a salvo em Cristiânia. Será sempre com fascínio que saberemos qualquer pormenor da tua nova vida.

			Por agora, fica sabendo que sou o teu enamorado, e sempre fiel,

			Lars

			Anna dobrou a carta com cuidado e guardou-a na algibeira outra vez. Era-lhe difícil conceber que o ser físico de Lars, tão tímido e calado, tivesse tal eloquência fluida como a das palavras que lhe escrevera na carta. O comboio seguia rumo a Cristiânia e ela olhava para o pastor Erslev a dormitar à sua frente, uma gotinha de humidade a pingar perigosamente na ponta do nariz, mas sem nunca cair. Anna reprimiu o ataque de pânico que sentia sempre que pensava no casamento vindouro. Todavia, um ano era muito tempo e muita coisa podia acontecer. As pessoas podem ser fulminadas por um raio, apanhar pneumonia e morrer. Ela podia morrer, pensou, quando o comboio guinou subitamente para a direita. Com este pensamento, Anna fechou os olhos e tentou descansar.
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			— Bom dia, pastor Erslev! E minha cara Frøken Landvik, permita que lhe dê as boas-vindas a Cristiânia. Posso pedir o obséquio de a tratar por Anna, dado que vamos morar na mesma casa? — pediu Herr Bayer ao pegar-lhe na mala e ajudá-la a descer do comboio.

			— Sim, com certeza — respondeu Anna timidamente.

			— Como foi a viagem, pastor Erslev? — perguntou Herr Bayer ao padre idoso que coxeava pela gare apinhada ao lado deles.

			— Foi confortável, obrigado. Agora já cumpri o meu dever e estou a ver o pastor Eriksonn à minha espera — disse ele, a acenar para um homenzinho careca trajado da mesma maneira que ele. — Despeço-me então, Anna.

			— Adeus, pastor Erslev.

			Anna ficou a ver o último elo a tudo o que ela conhecia desaparecer pelas portas da estação e sair para uma rua concorrida, onde esperavam vários coches puxados por cavalos.

			— Nós também vamos apanhar um destes para casa. Regra geral, apanho o elétrico, mas receio que seja de mais para si após tão longa viagem.

			Herr Bayer deu instruções ao cocheiro e ajudou Anna a entrar. Quando se sentou no banco, estofado num tecido vermelho macio e muito mais confortável do que a cadeira especial da família em casa, sentiu-se emocionada por viajar com tal opulência.

			— É uma deslocação breve até ao meu apartamento — comentou Herr Bayer. — A governanta preparou-nos o jantar. A Anna deve ter fome após a viagem.

			Anna desejou no seu íntimo que a deslocação demorasse muito. Afastou as cortinas de brocado e espreitou pela janela, maravilhada com o centro da cidade. Em vez das estradas estreitas e toscas que entrecruzavam a vila de Skien, ali as artérias eram amplas, orladas de árvores e movimentadas. Passaram por um elétrico puxado por cavalos, os passageiros bem vestidos, a cabeça dos homens coroada por chapéus altos e luzidios, e a das senhoras com criações extravagantes enfeitadas com flores e fitas. Anna tentou imaginar-se a usar o mesmo e susteve um risinho.

			— É claro que há muito a conversar — continuou Herr Bayer —, mas temos muito tempo até...

			— Até o quê, Herr Bayer? — instou Anna.

			— Oh, até a Anna estar preparada para saudar um público mais vasto, minha cara jovem. Ora, chegámos.

			Ele abriu a janela e mandou o cocheiro encostar o coche. Ajudou Anna a sair e pegou-lhe na mala; ela olhou para o edifício de pedra altaneiro, muitos pisos com janelas alumiadas que pareciam prolongar-se bem alto nos céus acima de si.

			— Infelizmente, ainda não mandámos instalar uma daquelas novas máquinas elevatórias, temos de subir a escada — indicou ele quando passaram as grandes portas duplas e chegaram a um átrio com chão de mármore que fazia eco. — Quando chego ao apartamento — comentou Herr Bayer ao começar a subida da escadaria curva com corrimão metálico reluzente —, pelo menos sinto que já fiz por merecer o jantar!

			Anna contou apenas três curtos lanços de escada, muito mais fácil de subir do que a encosta de uma montanha à chuva, antes de Herr Bayer a levar por um corredor amplo e abrir uma porta.

			— Frøken Olsdatter, voltámos, e a Anna chegou! — bradou ele, encaminhando-a por uma passagem até uma sala de estar enorme, as paredes revestidas a papel vermelho rubi, e com as maiores janelas de vidro que ela já vira.

			— Onde se meteu aquela mulher? — queixou-se Herr Bayer. — Dê-me licença por um momento, minha cara Anna, vou à procura dela. Queira sentar-se e fique à vontade.

			Anna estava tão tensa que não conseguia sossegar; aproveitou a oportunidade para observar a sala. Ao lado de uma das janelas estava um piano de cauda, por baixo de outra, uma enorme secretária de mogno juncada com resmas de partituras. O centro da sala era dominado por uma versão grande e muito mais grandiosa da poltrona da família. Diante desta, duas cadeiras, elegantes e estofadas a combinar, com tecido às riscas cor-de-rosa e castanho; entre elas, uma mesa baixa de madeira escura e bonita, com uma pilha de livros e uma coleção de caixas de rapé. As paredes expunham quadros a óleo de paisagens campestres, semelhantes ao panorama que rodeava a sua casa em Heddal. Também havia várias certidões e cartas emolduradas. Uma chamou-lhe a atenção, e Anna avançou para a ver melhor.

			Det kongelige Frederiks Universitet tildeler 

			Professor doutor Franz Bjørn Bayer 

			æresprofessorat i historie

			16 de julho de 1847

			Por baixo das palavras, um lacre vermelho e uma assinatura. Anna perguntou-se quantos anos teria o seu mentor passado na escola para conseguir aquilo.

			— Minha nossa, já está a ficar escuro e mal passa das cinco da tarde! — exclamou Herr Bayer ao voltar à sala, acompanhado por uma mulher alta e esguia que Anna pensou ser da mesma idade da sua mãe. Trajava um vestido de lã escuro com gola alta e saia comprida rodada, de corte elegante, mas simples e sem enfeites, tirando um molho de chaves numa corrente fina à cintura. O cabelo castanho-claro da mulher estava apanhado num carrapito bem arranjado na nuca.

			— Anna, esta é Frøken Olsdatter, a minha governanta.

			— Tenho muito gosto em conhecê-la, Frøken Olsdatter — disse Anna, fazendo uma vénia, pois tinham-lhe ensinado a respeitar sempre os mais velhos.

			— E eu a si, Anna — disse a mulher, um meio-sorriso nos olhos castanhos simpáticos, a vê-la terminar a vénia. — Estou aqui para a servir e tomar conta de si — salientou —, portanto diga-me se precisar de alguma coisa ou se encontrar algo insatisfatório.

			— Eu... — Anna estava confusa. Mas aquela senhora de trajes tão finos seria a criada? — Obrigada.

			— Acenda os candeeiros, sim, Frøken Olsdatter? — pediu Herr Bayer. — Anna, tem frio? Tem de me dizer se tem para acendermos a salamandra também.

			Anna demorou um pouco a responder, pois estava hipnotizada com Frøken Olsdatter por esta estar a usar um pedaço de cordel para baixar o lustre que pendia do teto, a girar uma maçaneta de latão ao meio, e a encostar lá um papel encerado aceso. As chamas delicadas irromperam ao longo dos braços ricamente esculpidos do lustre, enchendo a sala com uma radiância dourada, e o lustre foi içado para o seu lugar cimeiro. Anna olhou depois para a salamandra a que Herr Bayer se referia. Parecia ser de cerâmica e era bege. A chaminé larga erguia-se até ao teto enfeitado com delicadas gelosias, e a abertura para o lume era adornada a dourado. Comparada com o feio aparelho de ferro preto que os pais tinham, pensou Anna, aquilo não era uma salamandra, mas, sim, uma obra de arte.

			— Obrigada, Herr Bayer, estou perfeitamente aquecida.

			— Frøken Olsdatter, queira levar a capa da Anna e a mala para o quarto dela — mandou Herr Bayer.

			Anna desatou o laço do pescoço e a governanta tirou-lhe a capa dos ombros.

			— A grande cidade deve parecer-lhe avassaladora — observou ela em voz baixa quando dobrou a capa sobre o braço. — A mim pareceu quando cá cheguei vinda de Ålesund.

			Com aquelas poucas palavras, Anna soube logo que Frøken Olsdatter também era uma rapariga do campo, e que compreendia.

			— Portanto, caríssima jovem, vamos sentar-nos e tomar chá. Assim que Frøken Olsdatter tiver um momento para o trazer.

			— Sim, Herr Bayer. — A governanta assentiu, pegou na mala de Anna e saiu da sala.

			Ele indicou uma cadeira para Anna se sentar e ficou em frente a ela na poltrona.

			— Temos muito que conversar, e podemos começar já. Vou falar-lhe na sua nova vida aqui em Cristiânia. A Anna diz saber ler e escrever bem, o que nos poupará bastante tempo. Também sabe ler música?

			— Não, isso não sei — confessou Anna.

			Ficou a ver Herr Bayer pegar num caderno encadernado a pele e numa caneta-tinteiro lacada; esta fazia a que Lars lhe oferecera parecer um bocado de lenha tosca. Ele molhou a caneta no tinteiro que estava na mesinha baixa e começou a escrever.

			— E depreendo que não sabe outras línguas?

			— Não, não sei.

			Ele tornou a escrever no caderno.

			— A Anna já foi a algum concerto? Refiro-me a uma atuação musical, num teatro ou numa sala de espetáculos?

			— Não, Herr Bayer, só na igreja.

			— Então temos de retificar isso logo que possível. A Anna sabe o que é uma ópera?

			— Creio que sim. É quando as pessoas no palco cantam a história em vez de falarem.

			— Muito bem. E como está a sua aritmética?

			— Sei contar até cem — respondeu Anna, orgulhosa. Herr Bayer susteve um sorriso.

			— E não é preciso mais nada na música, Anna. Enquanto cantora, tem de saber contar os tempos. Sabe tocar algum instrumento?

			— O meu pai tem uma rabeca hardanger e aprendi o fundamental para a poder tocar.

			— Muito bem, parece que a Anna já é uma jovem prendada — disse ele com satisfação, e a governanta voltou com uma bandeja. — Agora vamos tomar chá. Depois, se Frøken Olsdatter tiver a bondade, vai mostrar-lhe o seu quarto. Às sete horas, jantaremos juntos na sala de jantar.

			O bule de onde a governanta servia o que parecia ser café muito fraco chamou a atenção de Anna devido à sua forma inusual.

			— É chá Darjeeling — explicou Herr Bayer.

			Não querendo parecer ignorante, Anna levou a delicada chávena aos lábios, a imitar Herr Bayer. O sabor era agradável, mas algo incaracterístico, comparado com o café forte que a mãe fazia em casa.

			— No seu quarto também vai encontrar roupas simples que pedi a Frøken Olsdatter para costurar. É claro que só pude adivinhar o seu tamanho e, ao vê-la agora, a Anna ainda é mais delicada do que me lembrava, e a roupa pode precisar de algum arranjo — acrescentou Herr Bayer. — Como a Anna já terá depreendido, em Cristiânia usa-se pouco os trajes tradicionais noruegueses, tirando em dias de festa.

			— Decerto, o que Frøken Olsdatter me fez servirá muito bem, Herr Bayer — respondeu Anna educadamente.

			— Minha caríssima jovem, admito estar muito bem impressionado com a sua compostura até agora. Como já tive a companhia de outras jovens cantoras do campo, compreendo a mudança de circunstâncias que isto constitui para si. Infelizmente, muitas delas fogem para casa como ratos para os ninhos. Tenho a sensação de que a Anna não as imitará. Ora bem, Frøken Olsdatter vai levá-la ao quarto para se instalar, enquanto eu trato da papelada interminável que tenho da universidade. Encontramo-nos outra vez às sete para jantar.

			— Com certeza, Herr Bayer.

			Anna levantou-se e viu que Frøken Olsdatter já estava à sua espera. Fez uma vénia a Herr Bayer e saiu da sala, foi atrás de Frøken Olsdatter pelo corredor até a governanta parar diante de uma porta e a abrir.

			— Este é o seu quarto, Anna. Espero que seja confortável. As saias e as blusas que lhe fiz estão no guarda-fatos. Prove-as mais logo e veremos se precisam de arranjo.

			— Obrigada — disse Anna, a mirar a cama enorme com uma colcha bordada, o dobro do tamanho da cama dos pais em casa. Viu uma camisa de noite de linho, nova, já aos pés da cama.

			— Comecei a desfazer a sua mala e ajudo-a a continuar mais tarde. Se tiver sede, tem água no jarro em cima da mesa de cabeceira, e a casa de banho fica ao fundo do corredor.

			«Casa de banho» não era termo que Anna conhecesse e olhou para Frøken Olsdatter com ar inseguro.

			— A divisão onde fica o vaso sanitário e a banheira. A falecida esposa de Herr Bayer era americana e insistiu em instalações modernas. — A governanta ergueu ligeiramente o sobrolho, mas Anna não percebeu se era de aprovação ou de censura. — Encontramo-nos na sala de jantar às sete horas — rematou ela, e saiu do quarto.

			Anna foi ao guarda-fatos, abriu-o e soltou uma exclamação ao ver a roupa nova. Havia quatro blusas de algodão fino, de colarinho alto, com botões de pérolas pequenas, e duas saias de lã. O mais emocionante era um vestido com anquinhas, de um tecido verde lustroso e brilhante que lhe pareceu seda. Anna fechou o guarda-fatos com um arrepio de prazer e seguiu as indicações de Frøken Olsdatter para ir à casa de banho.

			De todas as vistas que contemplara naquele dia, quando abriu a porta deparou com a mais milagrosa de todas. A um canto ficava um banco de madeira grande, o assento de esmalte com um buraco ao meio, e uma argola de ferro na ponta de uma corrente por cima. Quando puxou timidamente, a água correu automaticamente e Anna percebeu que era uma retrete dentro de casa. Também havia uma banheira branca, funda e cintilante, no meio da divisão, o chão coberto a mosaico, a qual fazia a banheira em metal, onde a família tomava ocasionalmente banho em Heddal, parecer uma coisa para lavar cabras.

			Maravilhada com a entrada destas coisas na sua vida, Anna voltou ao quarto. O relógio indicava que tinha pouco mais de meia hora até ao jantar com Herr Bayer. Foi ao guarda-fatos escolher uma roupa nova para a ocasião, reparou que Frøken Olsdatter dispusera papel de escrita e a caneta de Anna em cima da mesinha polida que ficava à janela. Prometeu a si mesma que escreveria a Lars e aos pais assim que tivesse ocasião, a contar tudo o que já vira. Depois tratou de ficar apresentável para o seu primeiro serão em Cristiânia.
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			Apartamento 4

			Porta de Santo Olavo, n.º 10

			Cristiânia

			24 de setembro de 1875

			Kjære Lars, Mor, Far e Knut,

			Peço desculpa por tantos erros ortográficos e pontapés na gramática, mas espero que vejam como a minha caligrafia tem melhorado! Já cá estou há cinco dias e sinto que devo partilhar o meu assombro com a vida na cidade.

			A primeira coisa, e espero que não me considerem mal-educada por falar nisso, é que há instalações dentro de casa com uma corrente que se puxa para mandar embora os dejetos! Também há uma banheira que enchem com água quente para mim, duas vezes por semana! Aflige-me que Frøken Olsdatter, a governanta da casa, e Herr Bayer pensem que tenho alguma doença e que tenha de passar horas dentro da banheira cheia.

			Também há luz com queimadores a gás, e uma salamandra na sala de estar que parece um altar de igreja grandioso, e que emite tanto calor que até sinto que vou desmaiar. Frøken Olsdatter trata da casa e prepara e serve a nossa comida, e também temos uma criada de fora, que vem todas as manhãs limpar o apartamento, lavar e engomar a roupa, pelo que confesso que mal mexo um dedo, comparando com as minhas obrigações em casa.

			Vivemos três andares acima do chão, numa rua chamada Porta de Santo Olavo, com uma vista muito bonita para um jardim onde as gentes locais passeiam ao domingo. Pelo menos, vejo verdura da janela, algumas árvores já estão a perder a folha com o inverno que está a chegar, mas fazem-me tanto lembrar de casa (aqui é invulgar encontrar mais de um talhão de terra que não esteja apinhado de estradas ou casas).

			Quanto aos meus estudos, estou a aprender a tocar piano. Herr Bayer tem muita paciência, mas creio que sou muito estúpida. Parece que os meus dedos pequenos não chegam para as notas da maneira que ele pretende.

			Devo contar como é o meu dia, para compreenderem melhor. Frøken Olsdatter acorda-me às oito da manhã, bate-me à porta e traz a bandeja do pequeno-almoço. Nesse momento, confesso que me sinto uma princesa. Tomo chá, a que me estou a habituar lentamente, e como pão branco acabado de cozer que Herr Bayer diz ser a moda em Inglaterra e França. Ao lado do pão vem um boião de fruta em conserva que se deve barrar no pão. Depois do pequeno-almoço, visto a roupa que Frøken Olsdatter me fez, parece-me tão moderna comparada com o que usava em casa, e, às nove horas, apresento-me na sala de estar para começar a aula de música com Herr Bayer. Durante uma hora, ele ensina-me as notas do piano, e depois estudamos partituras. Tenho de aprender como é que as notas na folha combinam com as teclas do piano, e devagar, graças ao excelente ensino de Herr Bayer, começo a compreender. Depois da aula, Herr Bayer sai para a universidade onde é professor, ou também para ir almoçar com amigos.

			Depois chega a parte do dia de que mais gosto: a refeição do meio do dia. No dia em que cheguei cá, Frøken Olsdatter serviu-me o almoço só para mim na sala de jantar, onde há uma mesa muito grande que me faz sentir ainda mais sozinha (o tampo está tão polido que brilha como um espelho e vejo o meu reflexo). Depois da refeição, peguei no prato e no copo e levei-os para a cozinha. Frøken Olsdatter fez um ar chocado e disse que era o trabalho dela levantar a mesa. Nisto, pelo canto do olho, reparei numa coisa que nunca tinha visto: um fogão grande em ferro preto. Frøken Olsdatter mostrou-me como põe tachos e panelas em cima dos bicos de gás que cozinham a comida, em vez de ser sobre lume aberto. É muito diferente da nossa cozinha na quinta, mas fez-me tanto lembrar de casa que até lhe pedi, nos dias em que Herr Bayer não almoça em casa, que me deixasse comer com ela. É isso que temos feito desde então. Conversamos como amigas e ela é muito bondosa, compreende como esta vida nova é estranha para mim. À tarde, devo descansar uma hora no meu quarto, com um livro para me «expandir a mente». De momento, estou a ler (ou a tentar ler) uma tradução norueguesa de peças de teatro escritas por um inglês chamado William Shakespeare. Não devem ter ouvido falar, pois já morreu há muito tempo, e a primeira peça que li era sobre um príncipe da Escócia chamado Macbeth, e era muito triste. Parece que toda a gente tem de morrer!

			Saio do quarto quando Herr Bayer volta da universidade. Tomamos chá outra vez e ele conta-me como correu o seu dia. Na semana que vem, quer levar-me ao Teatro de Cristiânia. Vamos ver um bailado com russos, que ele me diz ser uma dança com música em que ninguém fala nem canta (e os homens nem sequer usam calças como deve ser, usam collants como as raparigas!). Depois do chá, volto para o quarto e visto o vestido que Frøken Olsdatter me fez para o jantar. Quem me dera que vissem, é tão lindo, não se parece com nada que eu já tenha usado. Ao jantar, bebemos vinho tinto que Herr Bayer mandou vir de França, e comemos muito peixe num molho branco que ele me diz ser muito comum em Cristiânia. Depois do jantar, Herr Bayer acende um charuto, que é tabaco embrulhado em folha de tabaco seca, e toma um brandy. Nessa altura, eu retiro-me para o quarto, geralmente bastante cansada, e encontro um copo cheio de leite de vaca quente na mesa de cabeceira.

			No domingo, Frøken Olsdatter acompanhou-me à igreja. Herr Bayer diz que também irá, de futuro, mas desta vez estava ocupado. A igreja é do tamanho de uma catedral e estavam lá centenas de pessoas. Como veem, as minhas experiências são muito diferentes da vida que tinha em Heddal. Ainda sinto que estou a viver um sonho. Que não há nada real, que a minha casa fica muito longe.

			Pensei que Herr Bayer me tinha trazido para Cristiânia para cantar. A verdade é que, até agora, só canto uma coisa chamada escalas ao piano, ou seja, repetir as notas por ordem, do princípio para o fim e para o princípio outra vez, sem palavras.

			A morada está no cimo da carta e ficaria muito grata se me respondessem. Peço desculpa por todos os borrões de tinta. É a primeira carta, e a mais comprida, que já escrevi, e demorei muitas horas. Estou a usar a caneta que me deste, Lars, claro, e tenho-a na minha escrivaninha para a poder ver sempre.

			Por favor, diz à Mor e ao Far e aos meus irmãos que tenho saudades deles, e espero que possas ler esta carta para eles. Não consigo escrever outra, pois demorei tanto tempo, e eles também não são bons de letras.

			Espero que estejas bem e os teus porcos também.

			Anna

			Anna releu a carta com todo o esmero. Era o último, talvez de doze, rascunhos escritos nesses cinco dias, os restantes ela começara mas rejeitara-os. Tinha noção de que empregara algumas palavras tal como as dizia, e tinha medo de que estivessem mal escritas. Todavia, pensou, Lars preferia uma missiva imperfeita a missiva nenhuma. Ela estava deserta por contar à família a transformação que estava a haver na sua vida. Depois de dobrar a carta com todo o cuidado, levantou-se e viu-se ao espelho. Estudou o rosto por momentos.

			— Ainda serei eu? — perguntou ao espelho. Como não obteve resposta, foi ao quarto de banho.

			Nessa noite, quando se deitou, ficou a ouvir as vozes e os risos que chegavam pelo corredor. Herr Bayer tinha visitas; nessa noite ela não jantara com ele na mesa polida. Frøken Olsdatter tinha-lhe levado uma bandeja, e Anna sabia agora que o nome de batismo dela era Lise.

			— Minha caríssima jovem, permita-me explicar — dissera Herr Bayer à tarde, depois de anunciar que ela não estaria presente ao jantar. — A Anna está a fazer grandes progressos, e rápidos. Aliás, muito mais rápidos do que qualquer outra aluna de música que eu tenha tido a honra de orientar. Porém, se a apresentasse aos convidados, decerto pedir-lhe-iam que cantasse para eles, depois do que lhes contei do seu potencial. Não podemos exibir a Anna até estar completamente formada e, nessa altura, tiramo-la das sombras para as luzes da ribalta.

			Embora Anna se estivesse a habituar à linguagem sofisticada de Herr Bayer, ficou a ponderar o que quereria dizer «completamente formada». Iria nascer-lhe outra mão? Ajudaria muito nas aulas de piano. Talvez mais dedos dos pés, o que ajudaria na postura, que continuava imprópria. Esse defeito tinha-lhe sido apontado por um encenador que chegara ao apartamento nessa tarde. Dissera-lhe que Herr Bayer o contratara para lhe ensinar algo a que chamou «presença em palco», para quando ela aparecesse num teatro. Parecia ter muito que ver com a cabeça empertigada e os dedos dos pés todos encolhidos dentro dos botins, para garantir, quando ela chegasse à posição desejada, que ficaria muito quieta.

			«Depois vai esperar até que parem de aplaudir. Uma vénia pequena, assim», o homem demonstrou, levando o queixo ao peito, com o braço esquerdo dobrado para cima do ombro direito, «para mostrar gratidão pelos aplausos, e depois a menina começa».

			Durante essa hora, o homem pedira-lhe que entrasse e saísse da sala, que treinasse os mesmos movimentos repetidamente. Tinha sido extremamente entediante e muito desanimador, dado que, até então, mesmo que ela não soubesse cozinhar nem costurar, pelo menos sentia que sabia andar bem.

			Anna virou-se de lado na cama enorme, sentiu a macieza da almofada na face, e perguntou-se se alguma vez conseguiria ficar como Herr Bayer queria que ela fosse.

			Tal como contara na carta a Lars, pensava ter sido levada para ali pelo talento que tinha para o canto. Contudo, Herr Bayer não lhe pedira para cantar uma única vez desde que chegara. Ela compreendia haver muitas coisas que tinha de aprender, e que não podia ter um precetor mais bondoso nem paciente. No entanto, Anna sentia, por vezes, que perdia o seu antigo eu, por mais iletrado e provinciano que fosse. Já se sentia desamparada entre dois mundos: uma rapariga que, menos de uma semana antes, nunca vira candeeiros a gás nem retretes dentro de casa, mas que se acostumara a ter criada, a beber vinho tinto ao jantar e a comer peixe...

			— Oh, Deus! — gemeu bem alto ao pensar no peixe que nunca mais acabava.

			Talvez Herr Bayer a considerasse estúpida por não fazer ideia das intenções dele. Porém, ela percebera imediatamente que ele a levara para Cristiânia a fim de treinar a voz, mas também para fazer dela uma senhora que pudesse ser apresentada como tal. Estavam a ensinar-lhe habilidades, como os animais na feira que passava por Heddal, às vezes. Rememorou aquela primeira noite em que Herr Bayer regressara da casa de campo de família, e passara muito tempo a elogiar as glórias da cultura regional da Noruega. Por conseguinte, Anna não compreendia qual a necessidade de a mudar tanto.

			— Eu não sou nenhuma experiência científica — sussurrou para si mesma firmemente, e deixou-se dormir finalmente.

			
				
					[image: ]
				

			

			Numa manhã fria de outubro, Anna chegou à sala de estar para ter a aula habitual com Herr Bayer.

			— Minha cara Anna, dormiu bem?

			— Muito bem, obrigada, Herr Bayer.

			— Ótimo, ótimo. Bem, apraz-me dizer que hoje sinto que a Anna está pronta para avançar. Portanto, começaremos por cantar, sim?

			— Sim, Herr Bayer — respondeu ela, a sentir-se culpada, bem ciente dos pensamentos negativos umas noites antes.

			— Sente-se bem, Anna? Está muito pálida.

			— Estou bem.

			— Ótimo. Não percamos tempo. Gostaria que cantasse «Per Spelmann» como cantou quando nos conhecemos. Eu acompanho ao piano.

			Anna ainda estava tão siderada com esta reviravolta, que ficou especada a olhar para Herr Bayer.

			— Não está preparada?

			— Desculpe, estou, sim, senhor.

			— Ótimo. Então comece a cantar.

			Nos quarenta e cinco minutos que se seguiram, Anna repetiu inúmeras vezes a canção que conhecia de berço. Em diversas alturas, Herr Bayer mandava-a parar e dizia-lhe que empregasse mais daquilo a que chamava vibrato numa nota específica, ou para fazer pausa mais tempo, ou para contar os tempos... Ela esforçava-se por cumprir as instruções, mas, tendo aprendido a canção catorze anos antes, e cantado da mesma maneira desde então, custava-lhe muito.

			Às onze horas em ponto tocaram à campainha. Ela ouviu falar baixo no corredor e Frøken Olsdatter entrou na sala, seguida de um cavalheiro de cabelo preto a escassear, com ar distinto e nariz aquilino. Herr Bayer levantou-se do piano e foi recebê-lo.

			— Herr Hennum, fico-lhe grato pelo seu tempo. Esta é Frøken Anna Landvik, a rapariga de que lhe falei.

			O cavalheiro virou-se para ela e fez uma vénia.

			— Frøken Landvik, Herr Bayer tem elogiado imenso a sua voz.

			— E agora vai ouvi-la! — Herr Bayer voltou ao piano. — Anna, cante como cantou para mim quando nos conhecemos.

			Anna olhou para ele, confusa. Se queria que ela cantasse como ao princípio, porque é que passara uma hora a tentar ensiná-la outra maneira? Era tarde para perguntar, pois ele já tocava os acordes iniciais, e ela simplesmente começou a cantar e deu liberdade à voz.

			Quando terminou, olhou para Herr Bayer, expectante, sem saber se tinha cantado bem ou era indiferente. Lembrava-se de certas coisas que ele ensinara, mas não de tudo, e sentia a cabeça bastante baralhada.

			— O que lhe parece, Johan? — perguntou Herr Bayer a levantar-se do piano.

			— A Anna é exatamente como o Franz descreveu e, como tal, perfeita. Obviamente muito crua, mas talvez deva ser assim justamente.

			— Eu não esperava nada que surgisse tão cedo. Como já disse, a Anna chegou a Cristiânia há menos de um mês, e mal comecei a treinar-lhe a voz — explicou Herr Bayer.

			Anna ouvia os dois homens falarem dela e das suas capacidades, e sentia-se certamente «muito crua», como um naco de carne de porco prestes a cair na panela da mãe.

			— Ainda estou para receber a composição final, mas, assim que me chegar, trago-lha e depois levaremos Anna ao teatro para cantar para Herr Josephson. Agora despeço-me. Frøken Landvik. — Johan Hennum fez-lhe outra vénia. — Foi um prazer ouvi-la cantar, e é indubitável que eu e muitos outros teremos essa oportunidade novamente num futuro muito próximo. Bom dia para ambos.

			Herr Hennum saiu porta fora, a capa a adejar atrás de si.

			— Muito bem, Anna! — Herr Bayer foi ter com ela, pegou-lhe na cara com as duas mãos e deu-lhe um beijo em cada face.

			— Por favor, Herr Bayer, pode dizer-me quem era o cavalheiro?

			— Agora não importa. Só importa que temos muito que fazer a prepará-la.

			— A preparar-me para quê?

			Ora, Herr Bayer já não a ouvia; olhava para o relógio.

			— Tenho uma aula para dar daqui a meia hora e devo partir já. Frøken Olsdatter — chamou ele —, traga-me a capa imediatamente! — Passou por Anna a caminho da porta e sorriu mais uma vez. — Fique descansada, Anna, quando eu voltar, começaremos a trabalhar.
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			Nas duas semanas seguintes, embora Anna tentasse saber quem era Herr Hennum e para que estavam eles a trabalhar, Herr Bayer esteve tão reservado que era exasperante. Ela não compreendia porque é que, de repente, ele queria que ela cantasse todas as cantigas populares que jamais soubera, ao invés de, como dissera aos seus pais, a ensinar a cantar as óperas. Para que servem aquelas cantigas aqui na cidade?, pensou ela, desolada a olhar pela janela, certo dia ao almoço quando Herr Bayer saíra para uma reunião. Anna traçou com os dedos o padrão das gotas de chuva do outro lado da janela e sentiu uma vontade indómita de estar ao ar livre. No último mês, quase não pusera os pés fora do apartamento, tirando ir à missa ao domingo, e começava a sentir-se um animal enjaulado. Talvez Herr Bayer se tivesse simplesmente esquecido de que ela crescera e vivera toda a vida em espaços abertos. Ansiava por ar fresco, os pastos abertos da quinta dos pais, espaço para andar e correr livre...

			— Aqui não sou mais do que um animal para ser amestrado — declarou ela para a sala vazia, antes de Frøken Olsdatter entrar e dizer que o almoço estava pronto. Anna foi atrás dela para a cozinha.

			— O que foi, kjære? Parece um arenque acabado de apanhar no anzol — comentou Frøken Olsdatter quando se sentaram as duas, e Anna começou o caldo de peixe.

			— Nada — respondeu ela, não queria que a governanta inquirisse da sua disposição. Ainda a julgaria mimada e difícil. Afinal, o seu lugar naquela casa era muito superior em termos de estatuto e conforto. Não obstante, sentiu os olhos penetrantes e inteligentes de Frøken Olsdatter.

			— Amanhã, Anna, tenho de ir ao mercado comprar carne e hortaliça. Quer vir comigo?

			— Oh, sim! Nada me daria mais gosto — respondeu ela, sensibilizada que a mulher captasse exatamente o que se passava.

			— Então levo-a, e talvez tenhamos tempo de dar um passeio no jardim antes. Herr Bayer está na universidade amanhã, entre as nove e o meio-dia, depois almoça fora, de modo que teremos muito tempo. Será o nosso segredinho, sim?

			— Sim. — Anna assentiu, aliviada. — Obrigada.

			Depois disso, as idas ao mercado realizavam-se duas vezes por semana. Tirando os domingos quando ia à missa, eram os dias que Anna mais apreciava.

			No final de novembro, Anna percebeu que estava em Cristiânia há mais de dois meses. No calendário improvisado que desenhara para si, estava a assinalar os dias até voltar a casa pelo Natal. Todavia, já nevara em Cristiânia, e isso animara-a um pouco. As mulheres que passeavam no jardim do outro lado da rua agora usavam capas e gorros de peles, protegiam as mãos com regalos de peles também, e Anna decidiu que era uma moda muito estúpida porque, quem quisesse coçar o nariz, até podia apanhar queimaduras de gelo nos dedos.

			Dentro do apartamento não havia grandes alterações à rotina diária, embora Herr Bayer lhe tivesse dado um exemplar de Peer Gynt de Herr Ibsen para ela ler.

			— Oh, mas eu já li — tivera ela a satisfação de responder.

			— Então não se perde. Vai ajudá-la, ler outra vez.

			Na primeira noite, ela deixara o livro de lado, a pensar na perda de tempo que era fazer o que Herr Bayer mandara, quando já sabia o fim da história. Porém, na manhã seguinte, ele fez-lhe perguntas sobre as primeiras cinco páginas do poema e ela, sem conseguir lembrar-se de nada, tivera de mentir. Disse que lhe doía a cabeça nessa noite e que adormecera cedo. Por conseguinte, tornou a ler o livro e, de facto, ficou satisfeita consigo mesma ao ver o quanto melhorara a leitura desde o verão. Agora eram poucas as palavras que ela não sabia decifrar e, se alguma lhe custasse, Herr Bayer não se importava nada de ajudar. No entanto, Anna não fazia ideia do que teria o poema que ver com o seu futuro ali em Cristiânia.
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			— Minha kjære Anna, esta noite Herr Hennum entregou-me finalmente a música de que estava à espera! Vamos começar já a trabalhar nela.

			Embora não fizesse ideia de que música era, Anna viu que o seu orientador estava animadíssimo quando se sentou ao piano.

			— Pensar que temos um exemplar nas nossas mãos! Venha, Anna, para aqui, eu toco-a para si.

			Anna fez o que lhe mandavam e olhou para a música com interesse.

			— A «Canção de Solveig» — murmurou lendo o título da partitura.

			— Sim, e a Anna será a primeira a cantá-la! O que lhe parece?

			Anna já sabia que esta frase, repetida com frequência por Herr Bayer, significava que ela devia responder sempre pela afirmativa.

			— Que estou muito contente.

			— Ótimo, ótimo. Eu tinha esperança de que o próprio Herr Grieg viesse a Cristiânia ajudar a orquestra e os cantores com a sua nova composição, mas, infelizmente, os pais faleceram-lhe recentemente, e ainda se encontra de luto. Por conseguinte, não está capaz de viajar de Bergen até cá.

			— Foi Herr Grieg quem escreveu isto? — exclamou ela.

			— De facto. Herr Ibsen pediu-lhe que escrevesse uma música para acompanhar a encenação de Peer Gynt que irá estrear no Teatro de Cristiânia em fevereiro. Minha cara jovem, eu e Herr Hennum, o homem que conheceu há umas semanas, e que é o venerado maestro da nossa orquestra, estamos convictos de que deve ser a Anna a cantar a Solveig.

			— Eu?

			— Sim, a Anna.

			— Mas... nunca estive em palco em toda a minha vida! Quanto mais no palco mais famoso da Noruega!

			— Aí reside a beleza disto, minha cara. Herr Josephson, diretor do teatro e encenador desta produção, já tem uma atriz de renome para o papel de Solveig. O problema é que, como Herr Hennum disse recentemente, ela até pode ser uma grande atriz, mas, quando abre a boca para cantar, mais parece um gato escaldado. Portanto, precisamos de uma voz pura, alguém que fique fora do palco a cantar, enquanto madame Hansson representa por mímica a letra desta canção e também de outra. Compreende, minha cara?

			Anna compreendia, mas sentia uma pontada de desapontamento por não ser vista. A atriz da voz de gato escaldado faria de conta que o canto de Anna era seu. Todavia, o facto de o maestro do famoso Teatro de Cristiânia pensar tão bem da sua voz, a ponto de a emprestar a madame Hansson, já era um enorme elogio. Ela não queria ser mal-agradecida.

			— É de facto uma oportunidade maravilhosa que se nos apresentou — continuou Herr Bayer. — É claro que ainda não está nada decidido. A Anna tem de atuar para Herr Josephson, o encenador da peça, para ele ver se acredita que a sua voz transmite o verdadeiro espírito de Solveig. Tem de haver tal emoção, tal sentimento no desempenho das canções que não fique ninguém no público sem lágrimas nos olhos. Aliás, Herr Hennum disse-me que a voz da Anna será a última coisa que o público vai ouvir antes de cair o pano. Herr Josephson aceitou receber-nos na tarde do dia 23 de dezembro, antes de se ausentar pelo Natal. Então tomará uma decisão.

			— Mas eu vou para Heddal a 21! — protestou Anna, não conseguiu dominar-se. — Se tiver de esperar aqui até à tarde de dia 23, não poderei ir para casa a tempo do Natal. A viagem demora quase dois dias. Eu... Herr Josephson não nos pode receber noutra altura?

			— A Anna tem de compreender que Herr Josephson é um homem muito ocupado, e o facto de nos conceder sequer um momento na sua presença é uma honra. Compreendo perfeitamente que não seja do seu agrado ficar aqui comigo na época natalícia, mas também compreendo que esta pode muito bem ser a melhor oportunidade que jamais terá de mudar todo o seu futuro. Não faltarão Natais com a sua família, mas terá apenas uma hipótese de ficar com o papel cantante de Solveig, numa obra em que o dramaturgo e o compositor mais destacados da Noruega combinaram talentos pela primeira vez! — Herr Bayer abanou a cabeça num raro momento de frustração. — A Anna tem de ver o que isto pode significar para si. Se não vir, sugiro que volte para casa de imediato e que cante para as suas vacas, em vez de para uma estreia no Teatro de Cristiânia que certamente ficará para a história. Ora bem, vai tentar cantar isto, ou não?

			A sentir-se pequena e ignorante como decerto seria a intenção dele, Anna assentiu devagar.

			— Sim, Herr Bayer, com certeza.

			No entanto, nessa noite Anna chorou até adormecer. Mesmo que estivesse «a fazer história», como Herr Bayer dissera, era insuportável pensar que não passaria o Natal com a família.
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			Cristiânia, 16 de janeiro de 1876

			— Jens! Ainda estás vivo? — Jens Halvorsen acordou abruptamente com a voz da mãe a ouvir-se pela porta do quarto. — A Dora disse-me que podes ter morrido a dormir, pois não deste acordo de ti a manhã inteira!

			A suspirar, Jens saiu da cama e viu-se ao espelho: todo desalinhado e com a roupa do dia anterior.

			— Desço para o pequeno-almoço em dez minutos — respondeu pela porta.

			— Almoço, Jens. Já perdeste o pequeno-almoço!

			— Vou já.

			Como fazia todas as manhãs, Jens observou com a maior atenção a sua cabeleira ondulada cor de mogno, a ver se já havia cabelos brancos. Só tinha 20 anos, e sabia que não se devia ralar com isso, mas, dado que o cabelo do pai tinha, aparentemente, ficado branco da noite para o dia aos 25 anos, provavelmente devido ao choque de se casar com a mãe nesse mesmo ano, Jens acordava na expectativa todas as manhãs.

			Dez minutos depois, vestido com roupa lavada, apareceu na sala de jantar como prometera, e beijou Margarete, a mãe, na face antes de se sentar à mesa. A jovem criada interna, Dora, começou a servir o almoço.

			— Peço desculpa, Mor. Tinha uma dor de cabeça terrível e não conseguia sair da cama. Ainda me sinto bastante bilioso.

			De imediato, o semblante irritado da mãe desanuviou-se, e ela estendeu a mão para lhe sentir a testa.

			— De facto, o menino está um pouco quente. Talvez tenha febre. Coitadinho, consegue almoçar connosco ou prefere que a Dora lhe leve o almoço à cama?

			— Decerto consigo, mas desculpe se não comer muito.

			Na verdade, Jens estava esfaimado. Nessa noite, estivera com amigos num bar, depois tinham ido parar a uma casa de passe nas docas, o que constituíra um final de noitada muito satisfatório. Bebera aguardente a mais e lembrava-se vagamente de a carruagem o trazer para casa, e do quanto vomitara na valeta. A seguir, devido à neve gelada que se acumulava nas ramadas, lembrava-se das muitas tentativas goradas de subir à árvore que roçava na janela do seu quarto, e que Dora deixava sempre aberta, para o caso de ele chegar tarde.

			Por conseguinte, raciocinava ele, aquela história não era propriamente mentira. Ele sentia-se realmente péssimo nessa manhã, e não acordava por mais que Dora o chamasse timidamente. Sabia que a criada estava enamorada dele, e por isso o encobria sempre que ele precisava.

			— Que pena o menino não ter estado cá esta noite. Recebi o meu bom amigo, Herr Hennum, maestro da orquestra de Cristiânia, ao jantar. — Margarete interrompeu-lhe o raciocínio. A mãe era uma devota mecenas das artes, usava o «dinheiro da cerveja» do pai, como os dois lhe chamavam em segredo, para financiar a sua paixão.

			— E foi um serão agradável?

			— Sim, deveras. Como decerto já lhe contei, Herr Grieg compôs uma partitura maravilhosa para acompanhar o magnífico poema Peer Gynt de Herr Ibsen.

			— Sim, Mor, contou-me.

			— A estreia será em fevereiro, mas, infelizmente, Herr Hennum disse-me que a orquestra atual não cumpre as expectativas de Herr Grieg, nem as suas, aliás. Aparentemente, as composições são complexas e devem ser tocadas por uma orquestra segura e competente. Herr Hennum está à procura de músicos com talento que saibam tocar mais de um instrumento. Eu falei-lhe da aptidão que o Jens tem para o piano, o violino e a flauta, ele solicitou que o menino fosse ao teatro tocar para ele.

			Jens meteu uma garfada da lampreia na boca, comprada especialmente na costa oeste da Noruega.

			— Mor, estou na faculdade a estudar Química, a fim de tomar conta da cervejeira da família mais tarde. Sabe muito bem que o Far não me deixaria sair para tocar numa orquestra. Aliás, ficaria furioso.

			— Talvez cedesse, se fosse fait accompli — disse ela em voz baixa.

			— Está a pedir-me para mentir? — Jens sentiu-se repentinamente enjoado, como dissera estar antes.

			— Estou a dizer que o menino, quando fizer 21 anos, será um homem e fará as suas próprias escolhas, pensem os outros o que pensarem. Na orquestra teria salário, embora não avultado, o que lhe daria alguma independência económica.

			— Faltam seis meses para o meu aniversário, Mor. Por enquanto, ainda dependo do meu pai e estou sob a sua alçada.

			— Jens, por favor. Herr Hennum vai ouvi-lo tocar no teatro amanhã à uma e meia. Estou a pedir-lhe que se encontre com ele. Nunca se sabe o que poderá daí advir.

			— Estou indisposto — disse ele, a levantar-se abruptamente. — Perdoe, Mor, mas vou para o meu quarto repousar.

			Margarete ficou a ver o filho marchar até ao quarto, abrir a porta e bater com ela. Ela levou os dedos à testa, já sentia latejar nas têmporas. Compreendia o que provocara a partida de Jens e suspirou de culpa.

			Desde que o filho era criança de colo, ela sentava-o nos joelhos e ensinava-lhe as teclas do piano. Uma das suas recordações mais agradáveis e indeléveis da infância dele era ver os dedinhos gordos a voarem por cima das brancas. Ansiava muito por que o seu único filho herdasse o seu talento musical, cujo potencial ela não pudera empregar, devido ao casamento com o pai de Jens.

			O marido, Jonas Halvorsen, não era uma alma artística, só lhe interessava a quantidade de coroas norueguesas registadas nos livros da Companhia Cervejeira Halvorsen. Desde o início do casamento que ele via a paixão que a esposa tinha pela música como algo a desencorajar e, ainda com mais veemência, a do próprio filho. Não obstante, quando Jonas estava no escritório, Margarete perseverava no desenvolvimento do talento de Jens e, chegados os 6 anos, já ele tocava sonatas que desafiariam um aluno com o triplo da sua tenra idade.

			Quando Jens fez 10 anos, desafiando a censura do marido, ela organizara um recital em casa e convidara a elite musical de Cristiânia. Todos os que tinham ouvido o menino tocar tinham ficado cativados e previram grandes feitos de futuro.

			«Ele tem de ir para o Conservatório de Leipzig quando tiver idade, e expandir conhecimentos e aptidões, pois sabemos como são limitadas as oportunidades aqui em Cristiânia», comentara Johan Hennum, o novo maestro da orquestra de Cristiânia. «Com a formação adequada, ele tem grande potencial.»

			Margarete dissera isso ao marido, o qual reagira com galhofa cruel.

			«Caríssima esposa, compreendo o seu anseio por ter um filho músico famoso, mas, como bem sabe, o Jens vai entrar para o negócio da família aos 21 anos. Eu e os meus antepassados não labutámos mais de cento e cinquenta anos a erigi-lo para ser vendido no meu leito de morte a um concorrente. Se o Jens quiser entreter-se com instrumentos, entretanto, é claro que não me importo nada, mas não é carreira de futuro para um filho meu.»

			Todavia, Margarete não se deixou demover. Nos anos seguintes, continuou a ensinar violino e flauta a Jens, além de piano, sabendo que, para entrar numa orquestra, um músico deve ser competente em mais de um instrumento. Ensinara-lhe as línguas alemã e italiana, pois considerava que o ajudariam a lidar com obras operáticas e orquestrais complexas.

			O pai de Jens continuara resolutamente a ignorar os sons belíssimos que emanavam da sala da música e faziam eco pela casa inteira. As únicas vezes que Margarete o convencia a ouvir eram quando Jens tocava rabeca hardanger. Por vezes encorajava-o a tocar para o pai depois do jantar, e via o semblante de Jonas, ajudado por vários copos de bom vinho francês, a descontrair-se num sorriso sonhador enquanto trauteava uma cantiga popular conhecida.

			Não obstante a indiferença do marido para com o talento de Jens, e da insistência dele de que nunca viria a ser carreira, Margarete continuou a acreditar que se arranjaria maneira quando Jens fosse mais velho. Entretanto, o rapazinho que era tão diligente nas aulas de música começou a crescer e Jonas encarregou-se dele. Em vez das duas horas de prática diária, Jens andava atrás do pai na cervejeira, enquanto ele geria a produção ou a preparação das contas.

			A situação cristalizara três anos antes, quando Jonas insistira que o filho fosse para a faculdade estudar Química porque, dizia, o prepararia para a cervejeira, embora Margarete se tivesse ajoelhado a suplicar ao marido que deixasse Jens ir estudar para o Conservatório de Leipzig, na Alemanha.

			«Ele não tem gosto pela Química nem pelos negócios, e tem tanto talento para a música!», rogara-lhe Margarete.

			Jonas olhara para ela com frieza.

			«Fiz-lhe a vontade até agora, mas o Jens já não é criança e deve perceber onde estão as suas responsabilidades. Ele será a quinta geração de Halvorsens a gerir a nossa cervejeira. A Margarete ilude-se se pensa que as aspirações musicais do nosso filho podem ser frutíferas. As aulas começam em outubro. Assunto encerrado.»
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			«Por favor, não chore, Mor», pedira-lhe Jens quando a mãe, desolada, lhe dera a notícia. «Nunca esperei outra coisa.»

			Tal como Margarete sabia que aconteceria, ao ser obrigado a desistir da música por uma matéria em que não tinha aptidão nem interesse, Jens pouco estudara na faculdade. Um perigo maior ainda eram a boa disposição natural e o feitio temerário, que tinham começado a levá-lo por maus caminhos.

			Margarete tinha o sono muito leve e acordava com o menor ruído, e sabia que o filho costumava ficar fora a desoras. Jens tinha um grande círculo de amigos, atraídos pela sua joie de vivre e encanto descontraído. A mãe sabia que ele era demasiado generoso, a ponto de ir ter com ela a meio do mês dizendo que já gastara a mesada do pai em prendas ou empréstimos para este ou aquele amigo, perguntando se ela o podia ajudar.

			Não raras vezes, também lhe detetava um cheiro a álcool cediço no bafo e já ponderara a possibilidade de o consumo excessivo ter impacto nas algibeiras vazias. Também desconfiava que havia mulheres nas suas surtidas noturnas. Ainda na semana anterior vira manchas de batom no colarinho. Isto, pelo menos, ela compreendia: todos os jovens, até homens mais velhos, têm necessidades, e Margarete sabia disso por experiência própria. Era a natureza masculina.

			A seu ver, o problema era bastante simples: com a perspetiva de um futuro indesejado, e sem a sua adorada música, Jens não se sentia realizado e virava-se para os copos e as mulheres a fim de afogar as mágoas. Margarete levantou-se da mesa, a rezar para que Jens se encontrasse com Herr Hennum no dia seguinte. Era de opinião que só isso o poderia salvar.
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			Entretanto, Jens estava deitado no quarto, a ter os mesmos pensamentos que a sua mãe. Percebera há muito que uma carreira musical nunca poderia ser realidade. Daí a uns meses, ele sairia da universidade e começaria a trabalhar na empresa do pai.

			Ficava aterrado com essa ideia.

			Não sabia de quem ter mais pena: do pai, escravo da conta bancária e das maquinações infindáveis da sua bem-sucedida cervejeira, ou da mãe, que trouxera um pedigree bastante necessário àquele casamento, mas a quem a vida deixava ansiosa e insatisfeita. Jens via muito bem que a união deles não passava de um contrato para proveito mútuo. O problema dele era que, sendo filho único, estava sempre a ser usado como peão de um jogo de xadrez emocional. Percebera há muito que não conseguiria vencer. Atualmente, nem se ralava muito com isso.

			Não obstante, a mãe estava certa. Ele era quase maior de idade. Suponhamos que era possível reinventar o sonho para que tanto estudara em pequeno.

			Ouviu a mãe sair de casa depois do almoço e, por capricho, desceu à sala de música onde a mãe ainda recebia alunos ocasionais.

			Sentou-se no banco diante do belíssimo piano de cauda, o corpo a adaptar-se logo à postura correta. Levantou o tampo de madeira polida e deixou os dedos vaguearem nas teclas. Percebeu que não tocava há mais de dois anos. Começou com a sonata Pathétique de Beethoven, a sua favorita de sempre, a recordar as lições da mãe e a facilidade com que lhe saía. «Deves entregar-te de corpo inteiro quando tocares», dissera ela uma vez, «de alma e coração. É essa a marca de um verdadeiro músico.»

			Jens perdeu a noção do tempo enquanto tocava. Quando a música encheu a sala, esqueceu-se das dificuldades com as aulas de Química que odiava e do futuro que o apavorava, deixou-se desaparecer naquela música gloriosa, como dantes.

			Quando a última nota ficou a reverberar na sala, Jens deu consigo de olhos marejados simplesmente da alegria de tocar, e decidiu-se quanto ao encontro com Herr Hennum no dia seguinte.
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			À uma e meia desse dia, Jens sentou-se noutro banco ao piano, no fosso deserto da orquestra dentro do Teatro de Cristiânia.

			— Então, Herr Halvorsen, ouvi-o tocar há dez anos. A sua mãe diz que, entretanto, o senhor se fez um músico excecional — comentou Johan Hennum, o prestigiado maestro da orquestra.

			— A minha mãe é algo parcial, Herr Hennum.

			— Também disse que o senhor não estudou num conservatório.

			— Infelizmente, não, Herr Hennum. Passei estes dois anos e meio na faculdade a estudar Química. — Jens sentia que o maestro consideraria aquilo desperdício de tempo. Provavelmente, aceitara recebê-lo para fazer o obséquio à mãe em troca do mecenato generoso que ela fazia pelas artes. — Mas devo acrescentar que a minha mãe me ensina música desde sempre, e ela é, como Herr Hennum sabe, uma professora bastante respeitada.

			— De facto. Então qual dos instrumentos, dos quatro que a sua mãe diz saber tocar, diria ser o principal?

			— Aprecio mais tocar piano, mas sinto-me igualmente capaz no violino, na flauta ou na rabeca hardanger.

			— Não há piano na orquestração que Herr Grieg fez de Peer Gynt. Todavia, procuramos segundo violinista e outro flautista. Tome. — Hennum passou-lhe uma partitura. — Veja o que compreende da flauta, já volto para o ouvir tocar. — O maestro fez um aceno de cabeça e saiu por uma porta debaixo do palco.

			Jens leu a música: «Prelúdio do Ato IV: Manhã». Tirou a flauta do estojo e montou-a. No teatro fazia tanto frio que mais parecia a temperatura abaixo de zero do exterior, e Jens esfregou os dedos dormentes vigorosamente, a melhorar a circulação do sangue. Depois levou o instrumento aos lábios e experimentou as primeiras seis notas...

			— Pronto, Herr Halvorsen, vamos ver como se sai? — sugeriu Johan Hennum quando regressou cinco minutos depois ao fosso da orquestra.

			Jens sentiu necessidade de causar boa impressão ao homem, de se provar capaz da tarefa em apreço. Agradeceu a Deus pela capacidade de ler de improviso, um talento que sempre o ajudara a convencer a mãe de que ensaiara muito mais do que fizera, e começou a tocar. Em segundos, deu consigo completamente imerso na música assombrosa, uma música que ele nunca antes ouvira. Quando terminou a peça, baixou a flauta e olhou para Hennum.

			— Não foi nada mal, para primeira tentativa. Nada mal de todo. Agora queira pegar nisto — disse ele, a passar outra partitura a Jens. — É a parte do primeiro violino. Veja o que consegue fazer.

			Jens tirou o seu violino do estojo e afinou-o. Depois estudou a partitura uns minutos e ensaiou as notas em silêncio antes de começar a tocar.

			— Muito bem, Herr Halvorsen. A descrição que a sua mãe fez do seu talento não foi nada indevida. Admito estar admirado. O senhor é um excelente leitor de improviso, o que será essencial nas próximas semanas, conforme vou alinhando a disparidade entre executantes. Não tenho tempo a perder com titubeantes. Deixe que lhe diga, tocar numa orquestra é assaz distinto de tocar a solo. Vai demorar tempo a encarreirar, e aviso desde já que não tolero desleixo nos meus músicos. Regra geral, estaria reticente em aceitar caloiros, mas a necessidade assim obriga. Gostaria que começasse esta semana. O que lhe parece?

			Jens olhou para ele, siderado com aquele homem a oferecer-lhe uma vaga. Estivera absolutamente certo de que a sua inexperiência resultaria em resposta negativa. Por outro lado, não era segredo para ninguém que a orquestra de Cristiânia era uma miscelânea de músicos, tendo em conta a ausência de escolas e pouco talento por onde escolher. A mãe contara-lhe que, uma vez, até havia um rapazinho de 10 anos a tocar.

			— Parece-me que seria uma honra ter lugar na sua orquestra para uma estreia tão importante — deu consigo a responder.

			— Então apraz-me contar consigo, Herr Halvorsen. O senhor tem estofo para ser um músico excelente. Contudo, o salário é medíocre, embora isso se não me afigure um problema para si, e as horas de ensaios nas próximas semanas serão longas e árduas. Como já terá reparado, as instalações carecem de conforto. Sugiro que se agasalhe devidamente.

			— Sim, senhor, assim farei.

			— Disse-me que atualmente se encontra na faculdade. Presumo que não se importe de dar prioridade ao seu emprego na orquestra, relativamente às aulas?

			— Sim — respondeu Jens, sabendo o que o pai teria a dizer, mas decidiu que, dado ser a mãe a metê-lo naquilo, lhe caberia a ela acabar com objeções em casa. Aquele era o seu caminho para a liberdade e Jens iria aproveitá-lo.

			— Queira dizer à sua mãe que lhe estou grato por mo ter enviado.

			— Direi sim, senhor.

			— Portanto, os ensaios começam na próxima semana. Espero-o bem cedinho na segunda-feira de manhã, às nove horas. Agora vou em busca de um fagotista razoável que, verdade seja dita, está a ser muito difícil de encontrar nesta vossa maldita cidade. Bom dia para si, Herr Halvorsen, não preciso de o acompanhar à porta.

			Jens ficou a ver o maestro sair do fosso da orquestra, aturdido com o súbito volte-face que a sua vida acabara de levar. Virou-se para contemplar o auditório na obscuridade. Estivera lá muitas vezes, com a mãe, a ver concertos e óperas, mas, quando se sentou abruptamente no banco do piano, sentiu-se assoberbado. Recentemente, sabia que andava à deriva, a viver um dia depois do outro, com pavor da formatura e do futuro como cervejeiro.

			Ainda agora, ao tocar a magnífica composição nova de Herr Grieg, sentira uma centelha da velha excitação. Quando era mais novo, deitava-se na cama a conjeturar melodias, depois experimentava-as ao piano na manhã seguinte. Nunca as escrevera, mas o que o inspirava realmente era a composição da sua própria música.

			Agora, à luz fosca do fosso da orquestra, Jens levou os dedos gelados às teclas do piano e rememorou melodias que compusera em rapazinho. Havia uma em particular, algo semelhante à estrutura da mais recente composição de Grieg, lembrança das cantigas populares do passado. Jens começou a tocar de cor, para um auditório vazio.

		

	
		
			17

			Stalsberg Våningshuset

			Tindevegen

			Heddal

			14 de fevereiro de 1876

			Kjære Anna,

			Obrigado pela tua última carta. Como sempre, as descrições da tua vida em Cristiânia são informativas e divertidas. Trazem-me sempre um sorriso aos lábios. Fica descansada que a tua letra e ortografia melhoram a cada missiva. Aqui em Heddal está tudo como sempre esteve. O Natal passou-se, mas pior porque não estiveste cá para o comemorar connosco. Como sabes, é a altura mais fria e escura do ano, onde não são só os animais a hibernar, nós humanos também. Os nevões têm durado mais e sido mais fortes do que de costume, e descobri um buraco no telhado da casa da quinta. Terei de substituir a turfa antes do degelo da primavera, senão acabaremos com um lago interior para fazer esqui. O meu pai diz que o telhado nunca foi substituído desde que ele é vivo, portanto tem-nos servido bem. O Knut prometeu ajudar-me na primavera, e estou-lhe grato.

			Ele próprio tem feito a corte a uma jovem de uma aldeia nos arredores de Skien. Chama-se Sigrid e é doce e bonita, embora muito caladinha. Os teus pais gostam dela, e os sinos da igreja de Heddal vão repicar o casamento neste verão. Rezo para que possas vir a casa para o evento.

			Custa a crer que faças parte da estreia em palco do meu poema favorito de Ibsen, com música escrita especialmente pelo próprio Herr Grieg. Já viste Herr Ibsen no teatro? Decerto há de ir ver se a peça está a seu contento, embora me pareça que ele atualmente resida em Itália. Podes não ter tempo para escrever outra vez antes da estreia, só faltam dez dias, imagino que estejas muito ocupada com os ensaios. Se for esse o caso, deixo aqui os meus votos de felicidades para ti e a tua belíssima voz.

			O teu admirador,

			Lars

			P. S.: Junto aqui um dos meus poemas, que também enviei, com outros, a uma Editora chamada Scribner na cidade de Nova Iorque, na América. Envio-to traduzido para norueguês.

			Anna leu o poema, intitulado Ode a uma Bétula-branca. Como não fazia ideia do que seria uma «ode», leu-o na diagonal, sem reconhecer muitas das palavras, e pôs o poema de lado para continuar o pequeno-almoço. Desejou que a sua vida fosse emocionante como Lars lha imaginava. Até à data, só estivera duas vezes no Teatro de Cristiânia: uma, a cantar para Herr Josephson, mesmo antes do Natal, quando ficara combinado que ela deveria cantar o papel de Solveig, e na semana anterior, quando os atores tinham feito a primeira récita para Anna ver das laterais a fim de compreender a peça.

			Tendo depreendido equivocadamente que um lugar grandioso como era o teatro teria aquecimento, Anna passara o dia inteiro sentada num banquinho, sujeita a correntes de ar, quase gelada de morte. Só tinham conseguido fazer os três primeiros atos antes de haver problemas. Henrik Klausen, o ator que fazia de Peer, tropeçou na extensão de tecido azul onde se escondiam dez rapazinhos ajoelhados, a mexer os corpinhos para fazer de conta que Peer atravessava o mar tormentoso. Torcera o pé com gravidade e, como não havia peça sem ator principal, tiveram de suspender os ensaios.

			Por conseguinte, Anna apanhou um resfriado e passou quatro dias de cama, com Herr Bayer a estalar a língua, que nem uma velha mãe-galinha, ralado com a voz rouca dela.

			— E só falta uma semana! — lamentava-se ele para ela. — Não podia suceder em pior altura. Minha jovem, deve ingerir tanto mel quanto conseguir. Esperemos que ajude a reparar as cordas vocais a tempo.

			Nessa manhã, ela cantara algumas escalas, depois da dose de mel da praxe (ainda ganhava asas e riscas amarelas e castanhas no corpo, de tanto mel já ingerido) e Herr Bayer fizera um ar aliviado.

			— Graças ao Senhor, a sua voz está de volta. Madame Thora Hansson, a atriz que desempenha o papel de Solveig, está quase a chegar, para as duas jovens senhoras acertarem os tempos e ela poder mimar o canto da Anna. É uma grande honra que ela tenha aceitado vir cá ao apartamento, dado a Anna estar indisposta. Como sabe, ela é uma das atrizes mais famosas na Noruega, e consta que é a favorita de Herr Ibsen — acrescentou Herr Bayer.

			Às dez e meia, Thora Hansson chegou ao apartamento no seu belo casaco de veludo forrado a peles. Entrou na sala de estar numa névoa de forte perfume francês, onde Anna a esperava, nervosa.

			— Kjære, desculpe não me chegar a si, pois, mesmo Herr Bayer dizendo que já não está contagiosa, não posso apanhar a sua maleita.

			— Com certeza, madame Hansson — disse Anna, a fazer uma vénia acanhada.

			— Pelo menos não tenho de usar a minha voz esta manhã — ela sorriu. — Pois será a menina a facultar o som celestial. Eu limito-me a abrir e fechar a boca e esforçar-me no retrato visual das belíssimas canções de Herr Grieg.

			— Sim, madame.

			Herr Bayer entrou e foi logo saudar madame Hansson com afetação. Anna aproveitou para estudar a atriz. No teatro, só a vira ao longe, presumiu que seria muito mais velha. Contudo, ao perto, viu que madame Hansson era bastante jovem, talvez tivesse poucos anos a mais do que ela. Era muito bela, com feições finas e uma farta cabeleira castanho-escura. Anna tinha dificuldade em acreditar que, até em trajes tradicionais, aquela sofisticada jovem convencesse o público de que era uma simples camponesa da montanha.

			Uma camponesa como Anna...

			— Pronto, vamos começar? Anna, poco a poco — aconselhou Herr Bayer. — Não queremos puxar pela voz durante a convalescença. Portanto, se madame Hansson estiver pronta, comecemos com «A Canção de Solveig» e passemos à «Canção do Berço».

			Durante o resto da manhã, as duas jovens ensaiaram o que era, na essência, um dueto, embora com uma das cantoras muda. Em várias ocasiões, Anna sentiu a frustração da atriz por abrir a boca na altura errada e a voz de Anna surgir um tempo depois. Madame Hansson sugeriu que Anna saísse da sala para Herr Bayer experimentar se o público iria acreditar que era realmente ela a cantar. Anna foi postar-se no corredor cheio de correntes de ar, com a cabeça a latejar e a garganta dorida outra vez de cantar. Já começava a abominar as canções. Tinha de aderir exatamente à mesma duração das notas e pausas para que madame Hansson soubesse exatamente quando abrir e fechar a boca. Parte do que ela geralmente gostava no canto era a interpretação da melodia de maneiras diferentes para os ouvintes, fossem pessoas ou apenas vacas, o que, em retrospetiva, lhe parecia preferível a cantar para uma porta, como estava agora a fazer.

			Finalmente, Herr Bayer bateu palmas.

			— Perfeito! Creio que conseguimos. Muito bem, madame Hansson. Por favor, Anna, volte a entrar.

			Anna entrou e madame Hansson virou-se para ela e sorriu.

			— Creio que vai correr às mil maravilhas. Prometa-me apenas que canta de maneira idêntica em cada noite, sim, minha querida?

			— Com certeza, madame Hansson.

			— Anna, está muito pálida. Creio que o esforço desta manhã a exauriu. Vou dizer a Frøken Olsdatter que a Anna vai repousar, ela leva-lhe o almoço ao quarto e mais mel para acalmar a voz.

			— Sim, Herr Bayer — disse ela, obediente.

			— Obrigada, Anna, vamos encontrar-nos sem dúvida no teatro daqui a uns dias. — Madame Hansson fez um sorriso doce e Anna fez outra vénia, antes de se retirar para o quarto.

			Apartamento 4

			Porta de Santo Olavo, n.º 10

			Cristiânia

			23 de fevereiro de 1876

			Kjære Lars, Mor, Far e Knut,

			Escrevo à pressa pois hoje é o ensaio de guarda-roupa e amanhã é a estreia de Peer Gynt. Quem me dera que estivessem lá todos, mas compreendo que o custo torne a visita impossível.

			Estou animada, mas também nervosa. Herr Bayer tem-me mostrado todos os jornais cheios de artigos sobre amanhã, e até consta que vão estar o rei e a rainha no Camarote Régio. (Tenho as minhas dúvidas, pois eles moram na Suécia, e até para a família real seria uma grande viagem só para ver uma peça de teatro, mas assim correm os mexericos.) Dentro do teatro, o ambiente é de grande tensão. Herr Josephson, o encenador, diz que vai ser uma desgraça, pois ainda não recitámos a peça inteira sem ter de parar horas enquanto se resolve um problema técnico qualquer.

			Herr Hennum, o maestro, de quem gosto muito e que sempre me pareceu a calma em pessoa, está sempre a ralhar com a orquestra por não contar os tempos.

			Acreditam que ainda não cantei «A Canção do Berço» no teatro propriamente dito porque ainda não conseguimos chegar ao fim da peça? Herr Hennum garantiu-me que hoje vai acontecer de certeza.

			Entretanto, passo o tempo com as crianças que desempenham papéis menos importantes, por exemplo, tróis e assim. Quando me mandaram para o camarim delas, senti-me insultada, porque as outras senhoras do coro têm o seu próprio camarim. Se calhar não sabem que idade tenho. Mas agora ainda bem, porque as crianças fazem-me rir e jogamos às cartas para passar o tempo.

			Já não posso escrever mais, tenho de sair para o teatro, mas devo informar, para grande tristeza tua, Lars, que Herr Ibsen ainda não apareceu.

			Envio o meu amor para todos aqui de Cristiânia.

			Anna

			À saída do apartamento para o teatro, Anna deixou a carta na salva de prata no hall.

			
				
					[image: ]
				

			

			O ensaio do guarda-roupa já durava há quase quatro horas e Jens estava cansado, enregelado e irritado, e o resto da orquestra também. A tensão no fosso aumentara em crescendo nos últimos dias. Mais de uma vez, Herr Hennum teve de berrar com Jens para ele tomar atenção, o que lhe pareceu injusto, visto que Simen, o primeiro violinista mais velho, sentado ao seu lado, parecia estar sempre a dormitar. Jens calculou que seria o único executante com menos de 50 anos. Mesmo assim, os músicos eram simpáticos e ele apreciava a camaradagem reinadia.

			Até agora conseguira ser pontual todos os dias, mesmo com uma ressaca de vez em quando. Como parecia ser o caso do resto da orquestra, Jens sentia-se bem integrado. Claro, havia também as bonitas coristas para admirar em palco numa das intermináveis pausas, enquanto Herr Josephson marcava os atores a seu bel-prazer.

			Depois de lhe oferecerem a vaga na orquestra, o contentamento transbordante da mãe quase o deixara à beira das lágrimas.

			«Mas o que diremos ao Far?», perguntara ele. «A mãe sabe que tenho de faltar às aulas na faculdade para ir aos ensaios.»

			«Creio ser melhor que, por enquanto, ele não saiba da... súbita mudança de rumo do menino. Decerto não dará por nada a breve trecho.»

			Dito de outro modo, depreendeu Jens, a mãe tinha pavor de contar ao pai.

			Neste momento pouco importava, pensou ele, a afinar o violino, pois se a determinação de não alinhar na cervejeira já era forte, agora estava inquebrantável. Apesar das longas horas, do frio e dos comentários cáusticos de Hennum, Jens tinha a certeza de que a alegria que sentia outrora com a música voltara. A partitura de Herr Grieg continha uma riqueza de passos evocativos, do animado «No Salão do Rei da Montanha» à «Dança de Anitra», durante a qual bastava a Jens fechar os olhos para conjurar mentalmente o exotismo de Marrocos quando tocava as notas de violino.

			Não obstante, o passo favorito era «Manhã» no princípio do Ato IV. Constituía o pano de fundo musical da peça, quando Peer acorda de madrugada em África, ressacado e ciente de que estava tudo perdido. Depois, Peer pensa na Noruega, a sua pátria, e no sol a nascer nos fiordes noruegueses. Jens nunca se fartava de a tocar.

			De momento, ele e o outro flautista, porventura com o triplo da sua idade, revezavam-se a tocar as notas assombrosas dos primeiros quatro acordes. Quando Hennum apareceu no fosso e bateu com a batuta para chamar a atenção, Jens percebeu que queria, mais do que alguma vez quisera algo na sua vida, ser ele a tocá-los na estreia.

			— Portanto, começamos o Ato IV — anunciou o maestro, depois de um intervalo entre atos de mais de uma hora. — Bjarte Frafjord, toque a primeira flauta esta manhã. Cinco minutos, se faz favor — acrescentou Hennum, e foi acertar as coisas com o encenador, Herr Josephson, antes de começarem.

			Jens sentiu-se desapontado. Se Bjarte tocasse a parte da primeira flauta no ensaio de guarda-roupa, o mais certo era Hennum também o querer a tocar na noite de estreia.

			Minutos depois, Henrik Klausen, o ator no papel de Peer Gynt, chegou e posicionou-se à beira do fosso da orquestra, onde faria de conta que vomitava para cima dos músicos, na personagem a recuperar da ressaca que a afligia.

			— Como estão todos? — Henrik saudou afavelmente os músicos mais abaixo.

			Ouviram-se murmúrios quando Hennum voltou e pegou na batuta.

			— Herr Josephson prometeu-me que podemos seguir o Ato IV sem interrupções de monta, para chegarmos finalmente ao Ato V. Estão todos preparados?

			Hennum ergueu a batuta e ouviu-se o som da flauta de Bjarte a sair do fosso. Ele não toca tão bem como eu, pensou Jens, amuado, a encaixar o violino debaixo do queixo para se preparar.

			Uma hora depois, tirando um pequeno percalço que se resolveu bem, estavam quase a chegar ao fim do Ato V. Jens olhou para madame Hansson que fazia de Solveig. Mesmo trajada de camponesa, Jens viu que era extremamente atraente e esperou ter hipótese de a conhecer na festa após a estreia na noite seguinte.

			Tornou a concentrar-se apressadamente quando Herr Hennum ergueu a batuta mais uma vez e os violinistas se lançaram nos primeiros acordes lancinantes de «A Canção de Solveig». Jens tomou atenção quando madame Hansson começou a cantar. Era uma voz tão pura, tão perfeita e evocativa, que Jens deu consigo a desaparecer mentalmente para a cabana onde residia Solveig e a sua mágoa. Não fazia ideia de que madame Hansson soubesse cantar assim. Era uma das vozes femininas mais gloriosas que ele jamais ouvira. Parecia simbolizar ar puro, juventude, mas também o sofrimento de esperanças e sonhos perdidos...

			Estava tão cativado que ganhou um olhar severo de Hennum quando a flauta entrou um tempo atrasada. Quando finalmente chegaram ao fim da peça e as notas pungentes de «A Canção do Berço», cantada por Solveig quando Peer, regressado e castigado, repousa a cabeça cansada no colo dela, reverberaram no auditório, Jens sentiu os pelinhos da nuca arrepiarem-se com a perfeição do canto de madame Hansson. Quando o pano caiu, minutos depois, houve aplausos espontâneos do sortido de pessoal do teatro que se juntara a ouvir.

			— Ouviste aquilo? — perguntou Jens a Simen, o qual já guardava o violino no estojo, pronto a sair do fosso e atravessar a rua para o Café Engebret antes dos últimos pedidos. — Não sabia que madame Hansson tinha uma voz tão bela.

			— Deus te abençoe, Jens! Acabámos de ouvir uma bela voz, como dizes, mas não é de madame Hansson. Não percebeste que ela esteve a fazer mímica? A mulher não sabe cantar uma única nota, tiveram de trazer a voz de outra para fazer de conta que sabe. Decerto Herr Josephson ficará contente com o triunfo da sua ilusão. — Simen galhofou e deu palmadinhas no ombro de Jens quando saiu do fosso.

			— Quem é ela? — perguntou Jens já para as costas de Simen que desaparecia debaixo do palco.

			— Creio que é essa a questão — foi a resposta de Simen. — Ela é uma voz fantasma e ninguém faz ideia.
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			A dona da voz que tanto comovera Jens Halvorsen estava agora sentada num coche a caminho do apartamento de Herr Bayer. Sentia que dava nas vistas com o traje nacional que ele a mandara usar nas «atuações», para ficar como as outras senhoras do coro, igualmente trajadas, e ficava aliviada por fazer a viagem sozinha até casa. Tinha sido mais um dia longo e cansativo e ficou grata quando Frøken Olsdatter abriu a porta e lhe pegou na capa.

			— Deve estar muito cansada, Anna kjære, mas conte lá: parece-lhe que cantou bem? — perguntou ela, a levar a sua protegida para o quarto.

			— Não sei bem. Quando o pano caiu, fiz o que Herr Bayer me mandou: segui para a porta dos atores e entrei logo no coche. Aqui estou eu — suspirou, e deixou que Frøken Olsdatter a ajudasse a despir e deitar.

			— Herr Bayer diz que a Anna pode dormir até mais tarde amanhã. Ele quer que a menina e a sua voz estejam frescas para a estreia. Ora bem, o leite quente com mel está na mesa de cabeceira.

			— Obrigada. — Anna pegou no copo, agradecida.

			— Boa noite, Anna.

			— Boa noite, Frøken Olsdatter, e obrigada.
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			Johan Hennum apareceu no fosso e bateu palmas para chamar a atenção da orquestra.

			— Estão todos prontos?

			O maestro olhou para os executantes com uma expressão afetuosa, e Jens captou a diferença de ambiente no teatro, comparativamente com o dia anterior. A orquestra, com o traje de gala em vez do sortido habitual de roupa de rua, e o público da estreia, vibrante de expectativa, já havia entrado e instalado no auditório. As mulheres despiam as peles, exibindo um leque de vestidos lindos enfeitados com joias sumptuosas, que cintilavam no brilho suave do lustre imenso que pendia do teto.

			— Cavalheiros — continuou Hennum —, esta noite todos temos a honra de tomar o nosso lugar na história. Embora Herr Grieg não possa estar presente, a nossa intenção é que se orgulhe de nós. Dar à sua música maravilhosa a expressão que merece. Decerto, um dia os senhores dirão aos vossos netos que participaram nisto. Herr Halvorsen, esta noite vai tocar a parte da primeira flauta em «Manhã». Muito bem, se estivermos todos a postos...

			O maestro subiu ao seu estrado para indicar ao público que o espetáculo ia começar. Fez-se um silêncio reverente, como se o auditório sustivesse o fôlego em peso. Nesse momento, Jens agradeceu aos Céus a concessão do seu desejo mais fervoroso.
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			Nos camarins, durante o espetáculo, ninguém estava realmente ciente do que o público pensava. Anna avançou devagar para os bastidores a fim de cantar a primeira canção, acompanhada por Rude, um dos rapazinhos que atuava nas cenas entre a multidão.

			— Até se pode ouvir um alfinete a cair, Frøken Anna. Estive escondido a mirar o público e parece-me que estão a gostar.

			Anna assumiu posição num dos lados do palco, escondida pelo cenário, mas de modo a ver madame Hansson, e sentiu-se paralisada de medo repentinamente. Mesmo que não a pudessem ver, e o seu nome só constasse do programa na longa lista do «Coro», sabia que Herr Bayer estaria a ouvir, algures lá fora. Assim como toda e qualquer pessoa importante em Cristiânia.

			Sentiu a mãozinha de Rude a apertar a sua.

			— Não se aflija, Frøken Anna, todos pensamos que canta lindamente.

			Ele deixou-a sozinha, e Anna ficou a observar madame Hansson, à espera da sua deixa. Quando a orquestra tocou os primeiros acordes de «A Canção de Solveig», Anna respirou fundo. Pensou em Rosa, e na sua família em Heddal, e deixou a voz elevar-se nos ares.

			Quarenta minutos depois, quando caiu o pano pela última vez, Anna estava novamente nos bastidores, acabara de cantar «A Canção do Berço». Havia um silêncio aturdido entre o público quando o elenco se juntou para os agradecimentos. Não tinham pedido a Anna que comparecesse, pelo que ficou onde estava. Nisto, quando o pano subiu outra vez para mostrar o elenco, quase ensurdeceu com a ovação súbita e tumultuosa. As pessoas batiam os pés e pediam encore.

			— Cante «A Canção de Solveig» outra vez, madame Hansson! — ouviu alguém dizer, pedido que a atriz recusou graciosamente com um gesto de cabeça e um aceno elegante da mão. Finalmente, depois de Herr Josephson aparecer em palco e transmitir as desculpas de Ibsen e Grieg pela sua ausência, e depois da última vénia, o pano desceu de vez e o elenco começou a sair do palco. Ninguém ligou a Anna quando passaram por ela, cheios de adrenalina e a tagarelarem do que parecia ter sido um êxito retumbante ao fim de tantas semanas de trabalho.

			Anna voltou ao camarim para ir buscar a capa e se despedir das crianças, cujas mães orgulhosas ajudavam a trocar de roupa. Herr Bayer dissera que o coche estaria à espera dela e que ela devia partir logo após a atuação. Quando desceu o corredor a caminho da saída, encontrou Herr Josephson que saía do camarim de madame Hansson.

			— Anna, cantou belissimamente. Duvido que alguém tenha ficado por comover. Muito bem.

			— Obrigada, Herr Josephson.

			— Boa viagem até casa — acrescentou ele com um aceno de cabeça e uma pequena vénia, antes de virar costas para ir bater à porta do camarim de Henrik Klausen.

			Anna rumou à porta dos atores e saiu do teatro com relutância.
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			— Então quem é a rapariga que canta «A Canção de Solveig»? — perguntou Jens, os olhos a varrerem a multidão no foyer. — Ela está cá?

			— Não sei, nem nunca a vi — comentou Isaac, violoncelista, que já estava toldado. — Tem a voz de um anjo, mas pode ter cara de bruxa, sabe-se lá.

			Determinado a descobrir, Jens acercou-se do maestro.

			— Muito bem, meu rapaz — disse Hennum a dar-lhe palmadas no ombro, claramente eufórico depois do sucesso da noite. — Ainda bem que a minha fé em si não era despropositada. Pode ter um grande futuro, com prática e experiência.

			— Obrigado, Herr Hennum. Não se importa de me dizer quem é a misteriosa rapariga que cantou o papel de Solveig tão bem esta noite? Ela está cá?

			— Refere-se a Anna? Ela é a nossa verdadeira Solveig da montanha, mas duvido que tenha ficado para a festa. É protegida de Franz Bayer, muito jovem e pouco habituada à cidade. Ele tem-na à rédea curta, portanto, calculo que a sua Gata Borralheira tenha ido para casa antes que o relógio dê a meia-noite.

			— Que pena, queria dizer-lhe que a sua voz me comoveu. Além disso — continuou Jens, aproveitando a oportunidade —, sou grande admirador de madame Hansson. Não se importa de ma apresentar para lhe dar os parabéns por esta noite?

			— Com certeza — disse Herr Hennum. — Decerto ficará encantada por conhecê-lo. Acompanhe-me.

		

	
		
			18

			Na manhã seguinte, a «Gata Borralheira» estava sentada diante de Herr Bayer na sala de estar. Tomavam café e ele via as críticas ao espetáculo dessa noite no Dagbladet, lia para Anna os excertos que ela pudesse apreciar.

			«Madame Hansson revela-se uma delícia no papel da sofredora camponesa Solveig, e a sua voz pura e doce foi extremamente agradável de ouvir.»

			— Pronto. — Herr Bayer olhou para Anna. — O que lhe parece, hein?

			Se fosse o seu nome escrito nos jornais nessa manhã, pensou Anna, e a sua voz cujas virtudes louvassem, parecer-lhe-ia muito bem de facto. Não sendo esse o caso, não lhe parecia nem deixava de parecer.

			— Ainda bem que gostaram da peça e da minha voz — conseguiu balbuciar.

			— É claro que foi a partitura de Herr Grieg que os críticos entenderam particularmente inspiradora. A interpretação que ele deu ao maravilhoso poema de Herr Ibsen foi, simplesmente, sublime. Anna, como esta noite não há espetáculo, tem direito a um merecido repouso. Minha caríssima jovem, devia estar muito orgulhosa de si mesma. Não poderia ter cantado melhor. Infelizmente, não é dia de folga para mim e tenho de ir para a universidade. — Ele levantou-se e avançou para a porta. — Quando regressar esta noite, vamos comemorar o seu êxito ao jantar. Bom dia para si.

			Quando Herr Bayer saiu, Anna terminou o café já morno; sentia-se cabisbaixa e estranhamente irritada. Era como se tudo nos últimos meses desaguasse naquela noite. Agora que tinha terminado, estava tudo na mesma. Ela não sabia bem o que contava que mudasse, mas continuava a sentir que alguma coisa deveria ter mudado.

			Teria Herr Bayer sabido da necessidade de uma cantora fantasma, quando a encontrara na montanha no verão passado? Seria essa a razão para a trazer para a cidade? Estava plenamente ciente de toda a gente no teatro desejar que ela fosse invisível para atribuírem a sua voz a madame Hansson.

			Pegou num dos jornais e espetou um dedo à menção da voz «pura» da atriz.

			— É a minha voz! — exclamou. — Minha...

			Talvez fosse da escalada de pressão que se libertara na noite anterior, como uma rolha que sai da garrafa do champanhe francês de Herr Bayer, mas Anna atirou-se para cima do sofá e chorou.

			— O que se passa, Anna kjære?

			Anna levantou a cabeça, o rosto lavado em lágrimas, e viu que Frøken Olsdatter entrara na sala discretamente.

			— Nada — murmurou ela, a secar os olhos.

			— Talvez a Anna esteja exausta e assoberbada pela noite passada, e ainda a recuperar do resfriado.

			— Não, não... estou perfeitamente bem, obrigada — afirmou Anna.

			— Talvez tenha saudades da família?

			— Sim, sim, tenho, e do ar fresco do campo. Eu... creio que quero voltar para casa, para Heddal — sussurrou ela.

			— Pronto, pronto, minha querida. Compreendo. É sempre o mesmo para quem, como nós, vem do campo para a cidade, e a sua vida é muito solitária.

			— A senhora tem saudades da sua família? — perguntou Anna.

			— Já não tenho porque me acostumei, mas, ao princípio, fui muito infeliz. A minha primeira patroa era uma mulher de mau fundo que me tratava, e às outras criadas, abaixo de cão. Fugi duas vezes, mas davam sempre comigo e traziam-me de volta. Depois conheci Herr Bayer quando foi jantar a casa dessa patroa. Talvez tenha percebido a minha desolação, ou talvez precisasse mesmo de governanta, fosse qual fosse a razão, ofereceu-me o cargo nessa mesma noite. A minha patroa não se queixou. Creio que ficou contente por se ver livre de mim. Herr Bayer trouxe-me para cá. Por mais excêntrico que seja, a Anna fique descansada que ele é bom homem.

			— Eu sei — disse Anna, a sentir-se ainda mais culpada por ter pena de si mesma, quando a vida de Frøken Olsdatter tinha sido muito mais difícil.

			— Se ajudar a Anna a desanuviar, posso dizer-lhe que tenho visto várias das protegidas de Herr Bayer entrarem nesta casa, nestes anos ao seu serviço. Porém, nunca o vi tão animado como está com o seu talento. Ele próprio me disse, ontem à noite, que toda a gente ficou arrebatada de a ouvir cantar.

			— Mas quase ninguém sabe que sou eu — disse Anna em voz baixa.

			— De momento, não, mas tem de acreditar que, um dia, saberão. A kjære é muito jovem, e tem sorte de fazer parte desta produção tão auspiciosa. As pessoas mais importantes em Cristiânia ouviram-na cantar. Tenha paciência e confie em Nosso Senhor para orientar o seu destino. Agora estou atrasada para ir ao mercado. Quer ir comigo?

			— Sim, gostaria muito — respondeu Anna, a levantar-se. — Obrigada por ser tão boa para mim.
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			A pouco mais de três quilómetros dali, Jens Halvorsen também estava seriamente descoroçoado, a andar de um lado para o outro no quarto, conforme ouvia as vozes cada vez mais sonoras que vinham da sala matinal no andar de baixo. O logro que ele e a sua mãe tinham montado para o pai naquelas semanas chegara abruptamente ao fim, no pequeno-almoço dessa manhã, quando o pai lera a crítica deslumbrada ao espetáculo Peer Gynt no jornal. O crítico tinha tido a bondade de mencionar que «Manhã no início do Ato IV é, na minha opinião, um dos pontos altos da partitura de Herr Grieg, com os encantadores e memoráveis acordes de abertura tocados sublimemente pela flauta de Jens Halvorsen.»

			O semblante do pai parecia uma chaleira de cobre esquecida ao lume que levantara fervura.

			— Porque é que só tenho conhecimento disto agora?! — explodiu ele.

			— Porque me pareceu irrelevante que o Jonas soubesse — respondeu Margarete, e Jens soube que ela se preparava para uma cena pavorosa.

			— Pareceu-lhe «irrelevante»? Que eu, um pai convicto de que o filho estuda muito na faculdade, descubra pelo jornal que ele trabalha à noite na orquestra de Cristiânia?! É nada mais nada menos do que um ultraje!

			— Ele tem perdido pouco dos estudos, prometo, Jonas.

			— Então queira explicar-me porque é que o eminente crítico descreve como «Herr Johan Hennum, maestro da orquestra de Cristiânia, passou muitos meses a contratar, e depois a ensaiar, os músicos para fazer jus à complexa orquestração de Herr Grieg». Está realmente à espera de que eu acredite que o nosso filho, cujo nome consta deste mesmíssimo jornal, aprendeu a música por capricho de um dia para o outro? Santo Deus! — Jonas abanou a cabeça com veemência. — Os dois devem pensar que sou um idiota. Fazem melhor em deixar de me tratar assim futuramente.

			Margarete virou-se para Jens.

			— Sei que tem de estudar. Sugiro que vá continuar o estudo.

			— Sim, Mor. — Com um misto de culpa, por deixar a mãe lidar com a ira do pai, e alívio por não ter de a encarar também, Jens acenara com a cabeça para os dois e fizera o que lhe mandavam.

			Agora, de um lado para o outro no quarto, a ouvir o pai que ainda ralhava com a mãe, Jens decidiu que talvez o incidente do jornal fosse um feliz acaso: era natural que o pai viesse a saber das suas atividades extracurriculares. Parte dele entristecia-se por Jonas não conseguir festejar o facto de o filho ter sido elogiado, mas compreendia. Os músicos em Cristiânia não gozavam de estatuto social e auferiam pouco. Não havia nada que o seu pai admirasse nessa carreira, quanto mais na ideia de o filho não assumir o seu lugar à cabeça da Companhia Cervejeira Halvorsen.

			Além disso, Jens sentia-se tão feliz que o pai não o conseguia esmorecer. Encontrara o seu futuro na orquestra e finalmente sentia-se realizado. Com a camaradagem dos outros músicos, a boa disposição e a queda para a bebida, reunidos no Café Engebret depois do espetáculo todas as noites, era um mundo em que Jens se sentia completamente à vontade. Para não falar na atitude bastante descontraída das jovens que entravam na peça...

			Nessa noite, Herr Hennum fizera o que Jens lhe pedira e apresentara-o a madame Hansson. Quando os festejos da estreia estavam a findar, ele reparou que ela o mirava e ofereceu-se logo para a acompanhar a casa. Tinha sido um interlúdio muito agradável; Thora era experiente e ávida e Jens só saiu da sua cama quando rompia a aurora gelada. No dia seguinte, teria de resolver a situação com Hilde Omvik, uma bonita corista com quem ele se encontrava. Seria péssimo se madame Hansson ouvisse boatos do comportamento dele em meio teatral. Afinal, Hilde iria casar-se daí a uma semana...

			Bateram à porta e ele foi logo abrir.

			— Jens, fiz o que pude, mas o pai quer falar contigo, agora. — A mãe estava pálida, as feições tensas.

			— Obrigado, Mor.

			— Nós conversamos quando ele sair para a cervejeira.

			Ela deu-lhe uma palmadinha no ombro, e Jens desceu a escada. Dora informou-o de que o pai o esperava na sala de estar.

			Ele suspirou, sabendo que as coisas sérias na casa Halvorsen aconteciam na sala de estar. Era fria e austera como o pai. Abriu a porta e entrou. Como sempre, não havia lume na lareira, e entrava pelas janelas amplas uma luz branca e dura refletida na neve acumulada lá fora.

			O pai estava de pé junto a uma janela e virou-se quando Jens entrou.

			— Sente-se. — Ele apontou para uma cadeira. Jens sentou-se, tentou arvorar um semblante que fosse um misto adequado de desculpa e desafio.

			— Em primeiro lugar — começou Jonas, sentando-se diante do filho numa poltrona de espaldar alto —, quero dizer-lhe que a culpa não é sua. A culpa é da sua mãe, por encorajar esta ideia ridícula. Todavia, o Jens atinge a maioridade em julho, será adulto e tomará as suas próprias decisões. Deve decidir deixar o jugo da sua mãe.

			— Sim, senhor.

			— A situação é como sempre foi — continuou Jonas. — Irá trabalhar comigo na companhia quando terminar os estudos este verão. Um dia, a companhia será sua. O Jens será a quinta geração de Halvorsens no negócio que o meu trisavô começou. A sua mãe insiste que os estudos não sofreram com as atuações na orquestra, mas tenho as minhas dúvidas. O que me diz, jovem?

			— A minha mãe está certa. Faltei a muito poucas aulas. — Jens mentiu sem problemas.

			— Embora eu quisesse fazê-lo, sei que não seria bom para a reputação da família tirá-lo do fosso da orquestra neste momento, já que se comprometeu com Herr Hennum. Portanto, parece fait accompli. Eu e a sua mãe combinámos que deve continuar até terminar a exibição de Peer Gynt, no próximo mês. Entretanto, espero que o Jens aceite plenamente o que o futuro lhe reserva.

			— Sim, senhor. — Jens viu o pai calar-se e estalar os dedos, um hábito que o irritava sobremaneira.

			— Portanto, é isto. Quando terminar esta... novidade, estou a avisá-lo, será a última vez que vou tolerar tal comportamento. A menos que queira fazer carreira de música profissional, caso em que não me resta senão deixá-lo sem um øre e mandá-lo sair desta casa de imediato. Os homens da família Halvorsen não trabalham há mais de cento e cinquenta anos para verem o único herdeiro gastar património a tocar rabeca.

			Jens estava decidido a não dar ao pai o prazer de o ver chocado.

			— Sim, senhor, compreendo.

			— Vou para a companhia. Já estou atrasado mais de uma hora, e devo dar o exemplo aos empregados, tal como o Jens quando para lá for. Bom dia para si.

			O pai fez-lhe um aceno de cabeça e saiu, deixando Jens sozinho a pensar no futuro. Sentindo que não poderia encarar a mãe, nem mais ninguém, pegou nos esquis no corredor, enfiou o casaco de peles, gorro e luvas e saiu de casa para descomprimir.
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			Apartamento 4

			Porta de Santo Olavo, n.º 10

			Cristiânia

			10 de março de 1876

			Kjære Lars, Mor, Far e Knut,

			Obrigada pela última carta e por dizeres que já escrevo sem tantos erros. Não me parece, mas esforço-me bastante. Já passaram duas semanas desde que Peer Gynt estreou no palco (embora eu não o tivesse pisado) no Teatro de Cristiânia. Herr Bayer diz-me que toda a cidade fala nisso e que a «casa», como todos chamam ao auditório, tem lotação esgotada até ao fim da temporada. Até se fala em mais atuações por causa da procura.

			A vida continua na mesma aqui, tirando o facto de Herr Bayer querer que eu aprenda árias italianas, que me parecem muito difíceis. Uma vez por semana, vem cá um professor de ópera chamado Günther para me ensinar. É alemão e tem um sotaque cerrado, custa-me perceber o que diz. Também cheira a roupa por lavar e passa a vida a fumar rapé, que costuma pingar-lhe do nariz e ficar em cima do lábio superior. É muito velho e magro, tenho muita pena dele.

			Quando terminar a temporada de Peer Gynt, não sei o que vou fazer, além do que faço todos os dias, ou seja, aprender a cantar melhor, não sair e comer peixe. A temporada teatral começa depois da Páscoa e fala-se em repetir Peer Gynt no futuro. Ficarás contente por saber que Herr Ibsen, diz-se, virá de Itália para ver o espetáculo. Depois digo-te, se vier.

			Agradece à Mor os coletes novos que ela me tricotou, se faz favor. Dão muito jeito neste inverno comprido. Estou ansiosa que chegue o bom tempo e espero ir a casa em breve.

			Anna

			Anna dobrou a carta e lacrou-a soltando um suspiro. Estimava que a família quisesse avidamente mexericos do teatro, mas ela não tinha nada para contar. Fechada no apartamento dia após dia, e despachada do teatro à noite, começavam a escassear as coisas novas para escrever.

			Foi à janela e olhou para o céu, viu que ainda havia luz, às quatro da tarde. A primavera estava finalmente a caminho, e depois dela, o verão... Anna encostou a testa ao vidro frio que a separava do ar livre. Era quase intolerável pensar que ficaria ali fechada nos meses mais quentes, em vez de estar nas montanhas com Rosa.
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			Rude chegou pontualmente ao fosso da orquestra para a sua missão noturna.

			— Olá, Rude, como estás esta noite? — perguntou Jens.

			— Estou bem, obrigado. Tem algum bilhete ou recado para eu entregar?

			— Tenho, pois. Toma. — Ele curvou-se para falar ao ouvido do rapaz. — Entrega isto a madame Hansson. — Jens pôs uma moeda e uma carta na mãozinha ávida.

			— Obrigado, senhor. Vou já entregar.

			— Muito bem — disse Jens quando Rude fez menção de se ir embora. — A propósito, quem era a jovem com quem tu saíste pela porta dos atores na noite passada? Tens namorada? — perguntou ele, a arreliar o mensageiro.

			— Ela até pode ter a mesma altura que eu, senhor, mas tem 18 anos, é demasiado velha para os meus 12 — respondeu Rude, muito sério. — Era a Anna Landvik. Entra na peça.

			— Deveras? Não a reconheci, mas estava escuro e só lhe vi o cabelo comprido ruivo.

			— Quer dizer, senhor, ela entra na produção, mas não a deve ter visto em palco. — Com um olhar em volta propositadamente dramático, Rude fez sinal para que Jens se aproximasse para lhe falar ao ouvido. — Ela é a voz de Solveig.

			— Ah, compreendo. — Jens assentiu, simulando um ar sério também. O facto de o canto de madame Hansson não ser seu já era o segredo mais mal guardado do sítio, mas todos tinham de manter as aparências para o mundo lá fora.

			— A senhora é muito bonita, não é, senhor?

			— O cabelo certamente é, pois não lhe vi mais do que as costas.

			— Eu tenho pena dela. Ninguém pode saber que é ela a cantar tão bem. Até a puseram connosco no camarim das crianças. Bem — acrescentou Rude quando tocou a sineta a indicar que o espetáculo começaria em cinco minutos, —, vou entregar isto em segurança em seu nome.

			Jens pôs outra moeda na palma da mão do rapaz.

			— Atrasa Frøken Landvik perto da porta dos atores esta noite, para eu ver bem a nossa cantora misteriosa.

			— Creio que consigo, sim, senhor — anuiu Rude, e escapuliu-se como um rato da cidade, satisfeito com o pagamento dessa noite.

			— Outra vez à caça, Peer? — Simen, o primeiro violino, afinal não era assim tão surdo, ouvira obviamente partes da conversa. Já era anedota no fosso da orquestra que as habilidades de Jens com as senhoras da companhia se parecessem tanto com as do herói da peça.

			— Nem por isso — resmungou Jens quando Hennum apareceu no fosso. Ao princípio, era uma alcunha engraçada, mas agora já cansava. — Sabes que sou dedicado a madame Hansson.

			— Então se calhar bebi muito vinho do Porto, mas de certeza que te vi a sair do Engebret esta noite de braço dado com a Jorid Skrovset.

			— Deve ter sido o vinho do Porto. — Jens pegou na flauta quando Hennum indicou que estavam prontos a começar.

			Depois do espetáculo dessa noite, Jens foi para a porta dos atores e deixou-se ficar, à espera de que Rude aparecesse com a rapariga misteriosa. Regra geral, ele ia para o Engebret enquanto Thora recebia os admiradores no camarim e mudava de roupa. Ela entrava no seu coche sozinha e deixava-o entrar mais uns metros ao fundo da rua, pois não queria que os vissem juntos.

			Jens sabia que era o seu baixo estatuto de músico que a impedia de o deixar acompanhá-la na cidade. Começava a sentir-se pouco mais do que uma rameira que servia uma necessidade física, mas não prestava para levar a público. Era ridículo, dado que ele era de uma das mais respeitadas famílias de Cristiânia, atual herdeiro do império cervejeiro dos Halvorsens. Thora passava a vida a contar-lhe que jantara com a nata da Europa, que Ibsen a adorava e lhe chamava a sua musa. Jens aturava-lhe estes ares e ademanes porque, na privacidade do quarto, ela compensava a humilhação que ele tinha de passar. Porém, Jens já estava farto.

			Finalmente, viu dois vultos a saírem da porta dos atores. Pararam um momento, brevemente alumiados pelo lampião do corredor atrás deles, para que Rude mostrasse qualquer coisa à jovem. Jens espreitou sub-repticiamente de debaixo do chapéu e olhou para ela.

			Era uma rapariga delicada, com lindos olhos azuis, nariz pequenino e lábios cor-de-rosa como botões, num rosto em forma de coração, o cabelo glorioso como uma pintura de Ticiano a cair-lhe em ondas nos ombros. Jens não era dado a deslumbramentos, mas sentiu-se à beira das lágrimas só de a ver. Ela era uma lufada de ar fresco e puro das montanhas, as outras mulheres pareciam bonecas de madeira pintadas e arrebicadas.

			Ficou especado, como que em transe, a ouvi-la dizer delicadamente «boa noite» ao Rude, passar por ele e entrar no coche que a aguardava.

			— Conseguiu vê-la, senhor? — O coche de Anna partiu e os olhos vivos de Rude repararam logo em Jens escondido nas sombras. — Fiz o que pude, não consegui retê-la mais. A minha mãe está à minha espera no camarim. Disse-lhe que tinha de dar um recado ao porteiro dos atores.

			— Sim. Ela vai-se sempre embora depois do espetáculo?

			— Todas as noites, sim, senhor.

			— Então tenho de arquitetar um plano para me encontrar com ela.

			— Desejo-lhe sorte com isso, mas tenho mesmo de me despachar. — Rude não arredou pé, e Jens acabou por levar a mão à algibeira e dar-lhe mais uma moeda. — Obrigado e boa noite, senhor.

			Jens atravessou a rua para o Engebret, pediu uma aguardente e sentou-se no banco alto do bar, a olhar para nada.

			— Não estás bem, rapaz? Estás muito pálido. Mais um copo? — perguntou Einar, dos címbalos, quando se sentou com ele ao balcão. Jens admirava Einar pela capacidade insólita de sair do fosso da orquestra a meio do espetáculo, e contar os tempos no caminho para o Engebret. Bebia uma cerveja, sempre a contar os tempos, voltava ao seu lugar no fosso mesmo antes de o mandarem tocar os címbalos outra vez. A orquestra estava à espera da noite em que Einar faltasse à deixa, mas, aparentemente, nesses dez anos, nunca faltara.

			— Afirmativo às duas perguntas — respondeu Jens, a emborcar o copo de um só trago. Munido de outra aguardente, ocorreu-lhe que estaria adoentado com qualquer maleita, pois sentia-se estranhamente perturbado por ver Anna Landvik. Decidiu que, pelo menos nessa noite, madame Hansson poderia voltar sozinha para o seu apartamento.
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			— Frøken Anna, tenho um bilhete para si.

			Anna levantou os olhos do jogo de cartas e viu Rude, de sorriso travesso, a passar-lhe sub-repticiamente um papel dobrado. Estavam no camarim das crianças, rodeados pela azáfama de preparativos do espetáculo dessa noite.

			Ela ia abrir o bilhete quando Rude lhe sibilou:

			— Aqui, não. Disseram-me que era para ler em privado.

			— Quem disse? — Anna estava confusa. Rude fez um ar devidamente misterioso e abanou a cabeça.

			— Não me compete dizer, sou apenas o mensageiro.

			— Porque é que haviam de me escrever um bilhete?

			— Tem de ler para saber.

			Anna franziu o sobrolho com a severidade possível.

			— Diz-me — exigiu.

			— Não digo.

			— Então não jogo mais besigue contigo.

			— Não faz mal, tenho de me vestir para o espetáculo. — O rapazinho encolheu os ombros, levantou-se e saiu da mesa.

			Parte dela queria rir das habilidades de Rude: era mesmo um macaquinho, sempre em busca de servicinhos para ganhar uma moeda ou chocolates. Daria um belo vigarista, ou talvez um espião, quando fosse grande, pois era a fonte de todos os mexericos no teatro. Anna percebeu que ele sabia exatamente quem enviara o misterioso bilhete e que, provavelmente, até o lera, vistas as dedadas no lacre partido. Guardou o bilhete na algibeira da saia, decidiu ler quando estivesse sozinha no quarto nessa noite, levantou-se e foi preparar-se para a atuação.

			Teatro de Cristiânia

			15 de março de 1876

			Minha cara Frøken Landvik,

			Queira perdoar esta mensagem impertinente e o meio como lhe chegou, dado que nunca nos conhecemos em pessoa. A verdade é que, desde a primeira vez que a ouvi cantar, no ensaio do guarda-roupa, fiquei encantado com a sua voz. Todas as noites desde então escuto-a extasiado. Talvez seja possível encontrarmo-nos amanhã, na porta dos atores, antes de o espetáculo começar, por exemplo, às sete e um quarto, para nos apresentarmos formalmente.

			Peço-lhe que não falte.

			Seu, com toda a sinceridade,

			Um admirador

			Ela leu o bilhete outra vez, guardou-o na gaveta da mesa de cabeceira e depreendeu que era um homem a escrever, pois seria estranhíssimo que uma mulher escrevesse tal coisa. Anna apagou o candeeiro a óleo e preparou-se para dormir, e concluiu que seria, muito provavelmente, um cavalheiro idoso, parecido com Herr Bayer... o que, suspirou ela, não era propriamente uma perspetiva muito animadora.
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			— Vai ter com ele esta noite? — perguntou Rude, no rosto a imagem da inocência.

			— Com quem?

			— Sabe muito bem quem.

			— Não sei nada. Além disso, como é que tu sabes que fui convidada a conhecer alguém, hum? — Anna gostou de ver a cara de desânimo quando ele percebeu que se tinha denunciado. — Juro-te desde já que nunca mais jogo às cartas contigo, por dinheiro ou por guloseimas, se não me disseres quem é.

			— Frøken Anna, perdoe, mas não posso. — Rude deixou pender a cabeça e depois abanou-a. — Vale mais do que a minha vida. Jurei ao remetente que não diria.

			— Bem, se não podes dizer quem é, talvez possas responder a perguntas com «sim» ou «não»?

			— Posso — anuiu ele.

			— Foi um cavalheiro que escreveu o bilhete?

			— Sim.

			— Tem menos de 50 anos?

			— Sim.

			— Menos de 40?

			— Sim.

			— Menos de 30?

			— Frøken Anna, não sei a idade dele, mas creio que sim

			Bem, já era alguma coisa, pensou ela.

			— Ele costuma estar no público?

			— Não... a bem dizer — Rude coçou a cabeça —, sim, de certo modo. Pelo menos, ele ouve-a cantar todas as noites.

			— Então faz parte da companhia?

			— Sim, mas de maneira diferente.

			— Ele é músico, Rude?

			— Frøken Anna, sinto-me comprometido. — Rude soltou um suspiro dramático de desespero. — Não posso dizer mais.

			— Muito bem, compreendo — rematou Anna, satisfeita com o interrogatório. Olhou para o velho relógio de parede, pouco fiável, e perguntou a uma das mães, que bordava em silêncio a um canto, que horas seriam.

			— Creio que são quase sete, Frøken Landvik. Estive mesmo agora no corredor e Herr Josephson chegou. Ele é sempre pontual.

			— Obrigada. — Anna olhou para o relógio outra vez, aliviada por estar mais ou menos certo nessa noite. Deveria ir? Afinal, se o homem tivesse mesmo menos de 30 anos, podia querer encontrar-se com ela por motivos impróprios, e não por lhe admirar a voz. Mau grado seu, Anna corou. A ideia de que poderia ser impróprio, e que poderia ser um homem relativamente jovem, entusiasmava-a mais do que devia.

			Os segundos passavam no relógio enquanto ela sofria o dilema. Passavam treze minutos das sete quando decidiu que iria. Catorze minutos quando decidiu que não...

			Precisamente às sete e quinze, deu consigo a descer o corredor até à porta dos atores, para a encontrar deserta.

			O porteiro Halbert abriu a janela do cubículo para lhe perguntar se precisava de alguma coisa. Ela abanou a cabeça e virou-se para arrepiar caminho. Levou com uma rajada de ar frio quando a porta se abriu mais atrás e, segundos depois, sentiu uma mão gentilmente no ombro.

			— Frøken Landvik?

			— Sim.

			— Perdoe, atrasei-me uns segundos.

			Anna virou-se e deparou com os olhos fundos cor de amêndoa do dono da voz. Sentiu um aperto no estômago, como antes de cantar. Enquanto Halbert, sentado no seu cubículo, os fitava como se fossem idiotas, eles olhavam um para o outro.

			O jovem diante de Anna parecia ter a idade dela e o rosto era realmente bonito, coroado por uma cabeleira cor de mogno que enrolava por cima do colarinho. Não era alto, mas os ombros largos davam-lhe um ar de masculinidade imponente. Anna sentiu subitamente que toda ela, física, mental e emocionalmente, se derretia para junto daquele ser humano desconhecido. Era uma sensação estranhíssima e fê-la baloiçar ligeiramente.

			— Encontra-se bem, Frøken Landvik? Parece que viu um fantasma.

			— Sim, perfeitamente bem, obrigada. Sinto-me um pouco zonza, mais nada.

			Tocou a sineta, a dar os habituais dez minutos de pré-aviso à companhia e à orquestra antes de subir o pano.

			— Por favor — sussurrou ele, a ver um Halbert muito atento ainda a mirá-los por cima dos óculos —, não temos muito tempo. Vamos falar em privado lá fora, onde pode apanhar ar. — Jens rodeou-a com um gesto protetor, reparou que a cabeça dela se aninhava perfeitamente no ombro dele, abriu a porta dos atores e encaminhou-a devagar para fora. Ela era tão delicada, tão perfeita, tão feminina, ele sentiu-se logo protetor quando ela se encostou por momentos, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

			Anna ficou ao lado dele no passeio, com o braço do jovem ainda no seu ombro, e respirou fundo o ar limpo da noite.

			— Porque é que se queria encontrar comigo? — perguntou ela quando se recompôs e percebeu que era impróprio estar tão perto de um homem. E um desconhecido, já agora. Todavia, para ser sincera, não lhe parecia nada desconhecido...

			— Para ser franco, não sei bem. Ao princípio, era a sua voz que me fascinava, mas depois paguei ao Rude para a manter na porta dos atores para a poder ver em segredo... Frøken Landvik, agora tenho de ir, senão Herr Hennum ainda me vai estripar, mas quando a posso ver outra vez?

			— Não sei.

			— Esta noite, depois do espetáculo?

			— Não, Herr Bayer manda o coche e eu tenho de me ir embora logo.

			— Durante o dia?

			— Não. — Ela levou a mão ao rosto, as faces a arder apesar do frio da noite. — Não consigo pensar. Além disso...

			— O quê?

			— Isto é impróprio. Se Herr Bayer soubesse deste encontro...

			Tocou a sineta dos cinco minutos.

			— Peço-lhe que se encontre comigo aqui, amanhã às seis horas — rogou Jens. — Diga a Herr Bayer que a chamaram mais cedo para o ensaio.

			— Eu... eu dou-lhe as boas-noites. — Anna virou costas e rumou à porta dos atores. Abriu-a, começou a andar, mas, quando a porta se ia fechar, ele viu os dedinhos dela segurarem e abrirem outra vez.

			— Posso ao menos saber como se chama?

			— Perdoe-me. Chamo-me Jens. Jens Halvorsen.

			Anna voltou ao camarim, meio zonza, e sentou-se para se recompor. Depois decidiu que devia saber tudo sobre Jens Halvorsen antes de se comprometer com mais encontros.

			Nessa noite, durante o espetáculo, perguntou a toda a gente em quem confiava, e até em quem não confiava, o que sabiam sobre ele.

			Até agora, sabia que ele tocava violino e flauta na orquestra e, com grande desapontamento, ficou a conhecer a sua péssima reputação com as mulheres do teatro. A ponto de a orquestra lhe dar o cognome de «Peer» em honra do protagonista libertino. Uma das coristas confirmou tê-lo visto com Hilde Omvik e Jorid Skrovset. Pior, dizia-se que era o amante secreto de madame Hansson.

			Quando chegou aos bastidores para cantar «A Canção do Berço», Anna ia tão distraída que prolongou uma nota e madame Hansson fechou a boca dois tempos antes. Anna não se atrevia a olhar para o fosso da orquestra para não deparar com ele.

			— Não vou pensar nele — disse de si para consigo, ao apagar a chama do candeeiro a óleo na mesa de cabeceira nessa noite. — É evidentemente um homem pavoroso e sem coração — acrescentou, desejando que as peripécias dele não a deixassem encantada. — Além disso, estou noiva.

			Todavia, no dia seguinte, foi preciso muita força de vontade para não seguir no coche mais cedo e dizer a Herr Bayer que tinha ensaio adicional. Chegou ao teatro no horário habitual, seis e quarenta e cinco, e não viu ninguém no passeio da porta dos atores. Repreendeu-se severamente por sentir um desapontamento.

			Entrou no camarim, as mães do costume cumprimentaram-na, a bordarem a um canto, e as crianças correram para ela a ver se lhes levara um brinquedo novo. Só ficou uma criança para trás, enquanto ela abraçava as outras, e Anna viu os olhos invulgarmente tristes de Rude por cima das cabeças dos outros. Chamaram os intervenientes do princípio e, com um derradeiro olhar na direção dela, Rude saiu do camarim para o seu lugar no palco antes de subir o pano. No intervalo, apanhou Anna.

			— O meu amigo disse-me que não foi ter com ele esta noite. Está muito triste. Mandou outra carta. — O rapazinho mostrou-lhe um papel lacrado.

			Anna fez um gesto de descaso.

			— Diz-lhe que não me interessa, se faz favor.

			— Porquê?

			— Não me interessa, Rude, mais nada.

			— Mas, Frøken Anna — insistiu ele —, esta noite vi a desolação nos olhos dele quando não apareceu.

			— Rude, tu és um jovem de talento, como ator e para arrancar moedas aos adultos. Porém, há coisas que ainda não compreendes... — Anna abriu a porta e saiu do camarim, mas ele foi atrás dela.

			— Que coisas?

			— Coisas dos crescidos — respondeu ela, impaciente, sempre a andar para os bastidores. Ainda não tinha de cantar, mas queria fugir à inquisição implacável do rapaz.

			— Mas eu sei coisas dos crescidos. Compreendo os mexericos que Frøken Anna ouviu desde que sabe quem é o seu admirador.

			— Então se sabes tudo sobre ele, porque continuas a pedir-me que vá ao seu encontro? — Anna fez Rude estacar. — Tem péssima reputação! Além disso, eu já tenho noivo e, um dia — Anna virou-se outra vez na direção dos bastidores —, irei casar-me.

			— Fico contente por si, mas o cavalheiro em questão tem boas intenções para com Frøken Anna, juro.

			— Oh, pelo amor de Deus, criança! Deixa-me!

			— Deixo, mas Frøken Anna tem de ir ao encontro dele. Amigos, amigos, negócios à parte, compreende, mas o que acabei de lhe contar é de graça. Tome, pelo menos aceite a carta.

			Antes que Anna refilasse mais, ele pôs-lhe o papel na mão e esgueirou-se corredor fora. Ela ficou atrás de um cenário, bem escondida, a ouvir as afinações da orquestra para o segundo ato. Olhou para o fosso e viu Jens Halvorsen instalar-se e tirar a flauta do estojo. Ela espreitou cautelosamente, ele olhou para cima e, por breves momentos, entreolharam-se. A emoção no semblante dele era de tal desapontamento, que a deixou enervada. Anna voltou para trás, precipitou-se até ao camarim, zonza, e passou por madame Hansson. A nuvem de perfume francês já conhecida enchia o corredor onde a atriz passava. A mulher mal a viu e Anna lembrou-se dos mexericos sobre o seu amante secreto, o que só lhe empederniu o coração. Jens Halvorsen não passava de um homem vil, um mulherengo que, sem dúvida, a deixaria destroçada. Entrou no camarim e prometeu jogar às cartas com as crianças no intervalo seguinte, sabendo que devia manter-se ocupada.

			Nessa noite, quando chegou ao apartamento, foi logo à sala de estar deserta. Com enorme autodomínio, tirou a carta da algibeira da saia e lançou-a intacta para as chamas da salamandra.
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			Rude trouxe-lhe nova carta de Jens Halvorsen todas as noites nas duas semanas seguintes, mas Anna queimava-as mal chegava a casa. Nesse serão, ainda ficara mais decidida, quando ouvira, ela e toda a gente nos bastidores, um guincho lancinante, seguido de vidros partidos.

			O elenco sabia muito bem que os ruídos vinham do camarim de madame Hansson.

			— O que foi aquilo? — perguntou ela a Rude.

			— Não posso dizer — respondeu ele, a cruzar os braços teimosamente.

			— É claro que podes, tu dizes-me tudo o mais. Eu pago — ofereceu ela.

			— Não conto nem por dinheiro. Frøken Anna só ficaria mal impressionada.

			— Com quê?

			Rude abanou a cabeça e foi-se embora. Em seguida, quando os mexericos circulavam livremente durante o espetáculo, uma das coristas disse a Anna que madame Hansson descobrira que Jens Halvorsen tinha sido visto com Jorid, outra corista, quinze dias antes. Como já ouvira a história, Anna não ficou admirada, mas parecia que madame Hansson era a única no teatro a não saber.
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			Anna chegou ao teatro para a primeira atuação da semana seguinte, e viu um ramo de rosas enorme em cima do balcão do cubículo ao lado da porta dos atores. Passou por elas a caminho do camarim e ouviu o porteiro Halbert chamá-la.

			— Frøken Landvik?

			— Sim?

			— As flores são para si.

			— Para mim?

			— Sim, para si. Leve-as, se faz favor, estão a estorvar-me.

			Ficou vermelha como as rosas, virou-se e foi ter com o porteiro.

			— Bem, parece que Frøken Landvik tem um admirador. Quem será? — Halbert mirou-a de sobrolho erguido e ar de censura. Anna recolheu o ramo enorme e não conseguiu olhar para o porteiro.

			— Ora esta! — disse ela a caminho das latrinas geladas e fedorentas que as senhoras da companhia usavam. — O descaramento! Especialmente com madame Hansson e Jorid Skrovset no teatro. Ele está a gozar comigo — murmurou, irritada, a bater a porta e a trancar-se lá dentro. — Agora que madame Hansson sabe do seu comportamento, pensa que pode dar a volta à cabeça da camponesa simplória com flores.

			Ela leu o cartãozinho que vinha com as flores.

			Não sou como me imagina. Suplico-lhe que me dê uma oportunidade.

			— Apre! — Anna rasgou o cartão em bocadinhos e deitou-os na latrina. Não faltariam perguntas sobre as flores no camarim e ela queria ver-se livre das provas de proveniência.

			— Céus, Anna! — exclamou uma das mães ao entrar no camarim. — Ora, ora, mas que lindas flores!

			— De quem são? — perguntou outra.

			Fez-se silêncio no camarim, à espera de resposta.

			— Ora, é claro que são — Anna engoliu em seco — do Lars, o meu noivo em Heddal.

			Ouviu-se um coro de exclamações no camarim.

			— A ocasião é especial? Deve ser, para gastar tanto nas flores — comentou outra mãe.

			— É... o meu aniversário — mentiu Anna, desesperada.

			A isto seguiu-se um coro de «Fazes anos?» e «Então e não dizias nada?».

			O resto do serão, Anna aturou parabéns, felicitações, abraços e manifestações apressadas do afeto de todos, sempre sem ligar ao sorriso cúmplice na cara de Rude.
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			— Anna, como bem sabe, está quase a terminar a exibição de Peer Gynt. Irei organizar uma soirée de verão aqui no apartamento, em junho, para a qual convidarei a nata de Cristiânia para a ouvir cantar. Finalmente, lançaremos mãos à obra para começar a sua carreira. O melhor é que a «voz fantasma» será por fim revelada!

			— Compreendo. Obrigada, Herr Bayer.

			— Anna. — Ele olhou-a com o cenho franzido. — Não parece muito certa.

			— Estou apenas cansada, mas muito grata pela sua atenção.

			— Compreendo que os últimos meses tenham sido difíceis para a Anna, mas fique descansada, são muitos os meus conhecidos cientes de quem é realmente a bela voz de Solveig. Agora, Anna, vá repousar, pois está deveras pálida.

			— Sim, Herr Bayer.

			Franz Bayer ficou a ver Anna sair da sala; compreendia a sua frustração, mas o que mais poderia ter feito? O seu anonimato fazia parte do acordo com Ludwig Josephson e Johan Hennum. Agora estava quase no fim e o acordo servira a finalidade. O engodo de conhecer a dona da misteriosa voz que cantara tão bem Solveig bastaria para atrair toda a comunidade influente na música em Cristiânia ao apartamento dele nessa soirée. Ele tinha grandes desígnios para Anna Landvik.
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			Jens sentia-se particularmente em baixo quando acordou em casa, passada uma semana do final de Peer Gynt. Embora Hennum lhe tivesse prometido um lugar permanente na orquestra, para a ópera visitante e as companhias de bailado que precisassem de uma, não havia mais trabalho naquele mês, até começar nova temporada. Para cúmulo, só tinha ido a meia dúzia de aulas desde a estreia de Peer Gynt, não estava nada preparado para os exames finais na faculdade. Sabia sem sombra de dúvida que não conseguiria o diploma.

			Na semana anterior, antes do penúltimo espetáculo, arranjara coragem para mostrar a Hennum as composições que passara horas a escrever, quando devia estar a estudar. Depois de as tocar, o maestro chamara-lhes «derivativas», mas boas para um principiante.

			— Posso sugerir, meu jovem, que vá para fora estudar num conservatório. Tem talento de compositor, mas deve aprender a «ouvir» a melodia que escreveu da maneira como será tocada por cada instrumento. Por exemplo, esta peça aqui — Hennum indicou a música — abre com a orquestra em pleno? Ou talvez... — Ele tocou os primeiros quatro acordes ao piano e até para o ouvido parcial de Jens soava a homenagem a «Manhã» de Herr Grieg. — Talvez a flauta? — Herr Hennum fez-lhe um sorriso irónico e Jens teve a decência de corar.

			— Compreendo, sim, senhor.

			— Depois, quando chegarmos ao segundo passo, será tocado pelos violinos? Talvez violoncelo ou violeta? — Hennum devolveu a partitura a Jens e deu-lhe uma palmada no ombro. — O meu conselho, se o jovem quiser mesmo seguir as pisadas de Herr Grieg e seus eminentes amigos compositores, é que vá aprender a fazer isto como deve ser, na cabeça e no papel.

			— Mas não o posso fazer aqui, não há ninguém em Cristiânia para mo ensinar — disse Jens.

			— Pois não. Por conseguinte, tem de ir para o estrangeiro, como todos os grandes músicos e compositores escandinavos. Talvez para Leipzig, como fez o próprio Herr Grieg.

			Jens fora-se embora a repreender-se pela ingenuidade. Sabia que, se o pai cumprisse a ameaça de o deserdar, caso ele escolhesse uma carreira musical, não haveria mais dinheiro para frequentar conservatório algum. Também começara a perceber que o talento natural para a música lhe bastara até então, mas que já não chegava. Ele tinha de aprender as técnicas para ser compositor. Ele tinha de trabalhar nisso.

			Jens entrou pela porta dos atores e repreendeu-se por ter desperdiçado a razoável mesada que recebera nos últimos três anos. Se não tivesse gastado tudo em mulheres e copos, poderia ter poupado para o futuro. Agora, pensava ele desolado, era certamente demasiado tarde. Tinha queimado as hipóteses e não podia culpar mais ninguém além de si próprio.
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			Apesar da determinação de não voltar aos maus hábitos depois do fim de Peer Gynt, Jens tinha uma dor de cabeça lancinante. Na noite anterior, desesperado, entrara no Engebret para afogar as mágoas na companhia de qualquer músico que lá estivesse.

			A casa estava em sossego, ou seja, era meio da manhã, o pai já tinha saído para a companhia, a mãe saíra para tomar café com alguém conhecido. Tocou a sineta a chamar Dora (precisava urgentemente de café) e esperou que ela chegasse. Chegou, mas após algum tempo. Ela bateu à porta e ele mandou-a entrar, o que fez de mau modo e a pousar a bandeja na cama com barulho desnecessário.

			— Que horas são? — perguntou Jens.

			— Passa meia hora das onze, senhor. Deseja mais alguma coisa?

			Ele mirou-a, sabendo que estava amuada por lhe dar tão pouca atenção ultimamente. A ponderar se deveria dar-se ao trabalho de a apaziguar, só para lhe facilitar a vida em casa, bebericou o café, pensou em Anna e decidiu que não conseguia.

			— Não, obrigado, Dora.

			Não olhou para a cara abatida dela, pegou no jornal em cima da bandeja e fingiu que lia até a criada sair do quarto. Depois disso, Jens largou o jornal e suspirou pesadamente. Sentia-se envergonhadíssimo por se ter embriagado nessa noite, mas estava tão mal e desnorteado que só queria esquecer-se de tudo. Anna Landvik também não ajudava nada ao bom humor.

			— O que se passa contigo? — perguntou Simen nessa noite. — Sarilhos de saias, só pode.

			— É a rapariga que cantou Solveig. Não consigo parar de pensar nela. Simen, creio mesmo que me apaixonei pela primeira vez.

			Perante isto, Simen lançou a cabeça para trás e riu.

			— Jens, não estás a ver a verdade?

			— Não! Onde está a graça?

			— Ela é a única rapariga que te deu para trás! É por isso que te crês «apaixonado» por ela! Sim, talvez estejas cativado pelo idílio das suas maneiras puras do campo, mas, certamente, vês a realidade de ela ser completamente imprópria para um rapaz citadino e culto como tu?

			— Enganas-te! Seja aristocrata ou camponesa, eu amo-a à mesma. A voz dela é... o som mais magnífico que jamais ouvi. E também tem o rosto de um anjo.

			Simen olhou para o copo vazio de Jens.

			— Isso é a aguardente a falar. Meu amigo, vai por mim, só estás a sofrer a tua primeira experiência de rejeição, não é amor.

			Jens bebia o café morno a pensar se Simen teria razão. Contudo, a lembrança do seu rosto, da sua voz celestial, ainda o assombrava em sonhos. De momento, com todos os outros dilemas que enfrentava, desejou fervorosamente nunca ter visto Anna Landvik. Nem a ter ouvido cantar.
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			— A soirée terá lugar a 15 de junho, data do aniversário de Herr Grieg — disse Herr Bayer a Anna quando estavam na sala de estar, uns dias após o último espetáculo de Peer Gynt. — Vou enviar-lhe convite para conhecer a sua primeiríssima «Solveig», mas creio que se encontra no estrangeiro. Trataremos de um programa que inclua algumas das suas melodias populares e, claro, as de Peer Gynt. Em seguida, «A Ária de Violeta», de La Traviatta, depois um hino, talvez «Leid, Milde Ljos». Quero que toda a gente ouça a coloratura da sua voz.

			— Ainda poderei ir a Heddal para o casamento do meu irmão? — perguntou Anna, a pensar que, se não respirasse ar do campo em breve, ainda sufocava.

			— Com certeza, minha cara. Pode partir para Heddal logo após a soirée e passar lá o verão. Agora, começamos a sério amanhã. Temos um mês para aperfeiçoar a Anna e a sua voz.

			Na preparação desta tarefa, Herr Bayer contratara vários precetores que entendia adequados para a orientar nas canções que viria a cantar. Günther voltou para focar as árias operáticas, um maestro de coro da sé catedral chegou, com unhas roídas e careca luzidia, como perito em hinos, e o próprio Herr Bayer passava uma hora por dia a ensinar-lhe técnicas vocais. A costureira foi tirar medidas para fazer um guarda-roupa lindo e apto para uma jovem estrela em ascensão. O melhor de tudo, para grande deleite de Anna, Herr Bayer começou a tirá-la do apartamento para a levar a concertos e recitais.

			Num desses serões, antes de irem ao Teatro de Cristiânia para a estreia do Barbeiro de Sevilha de Rossini, com uma companhia de ópera italiana, Anna entrou na sala de estar com um dos novos e belíssimos vestidos de cerimónia, em tecido azul-escuro.

			— Minha cara jovem — disse Herr Bayer, levantando-se e batendo palmas quando Anna entrou —, está positivamente radiosa esta noite. Essa cor fica-lhe muito bem. Agora permita-me realçá-la um pouco mais.

			Ele mostrou-lhe um estojo de pele, onde estava um colar de safiras e brincos pendentes a condizer. As pedras cintilantes e multifacetadas estavam engastadas em filigrana, eram obra de um ourives de alto coturno. Anna olhou para as joias sem saber o que dizer.

			— Herr Bayer...

			— Eram da minha esposa. Gostaria que a Anna as usasse esta noite. Posso ajudar com o fecho do colar?

			Não é que Anna pudesse recusar, pois ele já estava a tirar o colar do estojo. Sentiu o toque dos dedos dele no pescoço quando fechou o colar.

			— Ficam-lhe muito bem — disse ele, satisfeito, e estava tão perto que ela lhe cheirou o mau hálito. — Agora vamos lá apresentar-nos no Teatro de Cristiânia.
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			Nesse mês, Anna esforçou-se nos estudos de música e desfrutou da estadia em Cristiânia. Escreveu regularmente a Lars e rezou fervorosamente antes de se deitar. Todavia, os pensamentos sobre Jens Halvorsen, o Mau, como acabara por lhe chamar, na esperança de dar ao coração traiçoeiro uma lição, continuavam a chegar-lhe à cabeça como um relógio. Anna só desejava poder falar com alguém sobre o problema. Decerto havia um remédio para acabar com isso!

			— Santo Deus — suspirou ela uma noite, quando terminou as orações —, creio que estou muito, muito doente.

			O dia 15 de junho aproximava-se e Anna via que Herr Bayer andava excitadíssimo.

			— Ora bem, minha cara — anunciou ele no dia da soirée —, contratei um violinista e um violoncelista para a acompanharem. Comigo ao piano, naturalmente. Os dois vêm cá esta manhã para ensaiar connosco. Esta tarde, a Anna irá descansar para a grande noite.

			A campainha da porta tocou às onze da manhã e Anna, que aguardava na sala de estar, ouviu Frøken Olsdatter a abrir a porta aos músicos. Levantou-se quando entraram na sala com Herr Bayer.

			— Apresento-lhe Herr Isaksen, no violoncelo, e Herr Halvorsen, no violino — anunciou ele. — Foram os dois altamente recomendados pelo meu amigo Herr Hennum.

			Anna sentiu outra onda de tonturas quando Jens Halvorsen, o Mau, atravessou a sala para a cumprimentar.

			— Frøken Landvik, é uma honra fazer parte da sua soirée mais logo.

			— Obrigada — disse ela, e viu nos olhos dele que se divertia. O coração continuou a bater-lhe com força no peito e ela não via nada de engraçado na situação.

			— Então, começamos com Verdi — sugeriu Herr Bayer quando os músicos se juntaram a si perto do piano. — Anna, está a tomar atenção?

			— Sim, Herr Bayer.

			— Então comecemos.

			Anna sabia que não tinha dado o seu melhor no ensaio, e captou a irritação de Herr Bayer por ela se ter esquecido de tudo o que lhe ensinara, e até ficara sem fôlego no final das notas em vibrato. A culpa é toda de Jens Halvorsen, o Mau, pensou ela, furiosa.

			— Terá de bastar por agora, cavalheiros. Esperemos conseguir mais harmonia esta noite. Devem cá estar pontualmente às seis e trinta para começarmos a soirée às sete.

			Jens e o colega assentiram educadamente e fizeram uma vénia breve para Anna. Quando ele saiu da sala, os olhos cor de amêndoa de Jens lançaram um olhar de despedida carregado de sentidos na direção dela.

			— Anna, o que se passa consigo? — perguntou Herr Bayer. — Decerto não é o acompanhamento que a desencoraja. Habituou-se a cantar com orquestra completa durante a exibição de Peer Gynt.

			— Perdoe, Herr Bayer, dói-me um pouco a cabeça.

			— Parece-me que está com um ataque de nervos muito compreensível, minha cara jovem. — O semblante dele desanuviou-se e deu-lhe palmadinhas no ombro. — Vai comer um almoço leve e depois repousar. Antes da atuação desta noite, tomaremos juntos um pequeno copo de vinho para acalmar os nervos. Não tenho dúvidas de que esta noite será um enorme sucesso e de que, amanhã, a Anna será celebrada por toda a Cristiânia.

			Às cinco dessa tarde, Frøken Olsdatter chegou ao quarto de Anna com um copo de água e o sempiterno mel.

			— Já preparei um banho para si, minha querida. Enquanto o toma, vou preparar a roupa desta noite. Herr Bayer queria que usasse o vestido azul-escuro e as safiras da sua falecida esposa. Também sugere que a Anna use o cabelo apanhado. Eu ajudo-a com isso depois.

			— Obrigada.

			Anna ficou deitada na banheira com um pano no rosto, a tentar sossegar o coração, que ainda não acalmara desde que vira Jens Halvorsen ao princípio do dia. Só de o ver, ela tivera uma reação física extrema, nos joelhos, na garganta, no coração.

			— Senhor, dai-me força e coragem esta noite — rezou ela, enquanto se secava. — E perdoa-me por desejar que ele tenha um ataque de bílis agora e esteja tão doente que não possa vir tocar.

			Depois de vestida, e de cabelo arranjado por Frøken Olsdatter, Anna percorreu o corredor até à sala de estar. Havia trinta cadeiras com dourados e veludos vermelhos dispostas em filas semicirculares diante do piano perto da janela de sacada. Jens Halvorsen e o violoncelista já conversavam com Herr Bayer, cujo rosto se abriu quando a viu.

			— Está perfeita, minha cara jovem — disse ele, a passar-lhe um copo de vinho. — Vamos fazer um brinde a este serão, antes de começar a função.

			Ela bebeu um golinho e sentiu o olhar de Jens no seu decote; não sabia se ele estava a olhar para as joias cintilantes, ou para a pele branca e nua por baixo delas, mas sentiu-se enrubescer.

			— À sua saúde, Anna — disse Herr Bayer.

			— Sim, a Frøken Landvik — disse Jens, a erguer o copo também.

			— Agora vá sentar-se na cozinha com Frøken Olsdatter até que eu a vá buscar.

			— Sim, Herr Bayer.

			— Boa sorte, meu amor — disse Jens baixinho quando Anna avançou para a porta e saiu da sala.

			Tenha sido do vinho, tenha sido de Jens Halvorsen, o Mau, a acompanhar com tal intensidade ao violino nessa noite, quando a última nota ressoou na sala em sossego, até Anna soube que dera o seu melhor.

			Depois de uma entusiástica ovação, os convidados, incluindo Johan Hennum, rodearam-na, a felicitarem-na e a sugerirem atuações públicas em Freemasons’ Hall e nos Assembly Rooms. Herr Bayer estava ao seu lado, contemplando-a com um ar radiante e possessivo, e Jens ficou em segundo plano. Quando Herr Bayer se afastou por fim, Jens aproveitou para falar com ela.

			— Frøken Landvik, permita-me juntar as minhas felicitações pela sua atuação.

			— Obrigada, Herr Halvorsen.

			— Por favor, Anna, suplico-lhe — acrescentou ele em voz baixa —, tenho sido um homem atormentado desde a última vez que a vi. Não consigo parar de pensar em si, de sonhar consigo... não vê que o destino conspirou para nos juntar outra vez?

			O som do nome dela na boca dele era tão íntimo que Anna olhou inexpressivamente por cima do ombro dele, sabendo que, se o fitasse, ficaria perdida. As palavras dele refletiam os sentimentos dela na perfeição.

			— Por favor, podemos encontrar-nos? Onde quiser, quando quiser... Eu...

			— Herr Halvorsen — atalhou Anna, a recobrar a voz —, volto para Heddal muito em breve para o casamento do meu irmão.

			— Então permita-me vê-la quando voltar a Cristiânia. Anna, eu... — Nisto, ao ver Herr Bayer a acercar-se, Jens fez uma vénia formal. — Foi um prazer este serão, Frøken Landvik. — Ele olhou para ela e ela viu um lampejo de desespero nos seus olhos.

			— Não foi maravilhosa? — Herr Bayer deu uma palmada no ombro de Jens. — Aquelas subidas suaves a meio e no cimo e o vibrato magnífico... Foi a sua melhor atuação!

			— De facto, Frøken Landvik cantou belissimamente esta noite. Agora devo despedir-me — disse Jens. Olhou para Herr Bayer, à espera.

			— Claro, claro. Com licença, Anna, tenho de fazer contas com o nosso jovem violinista.

			Quando se retirou finalmente para o quarto, uma hora mais tarde, Anna sentia-se zonza e alegre. Talvez fosse a euforia da atuação, talvez o segundo copo de vinho que tivera a insensatez de aceitar, mas, quando Frøken Olsdatter a ajudou a despir, sabia no seu âmago que era por causa de Jens Halvorsen. Era inebriante pensar que ele ainda estava enamorado dela. Tal como, admitiu com relutância, ela dele...
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			Stalsberg Våningshuset

			Tindevegen

			Heddal

			30 de junho de 1876

			Kjære Anna,

			Escrevo para te dar notícias tristes. O meu pai faleceu na passada terça-feira. Felizmente, foi uma morte tranquila, e talvez tenha sido melhor assim, pois, como sabes, ele estava em grande sofrimento. O funeral será antes de receberes esta carta, mas senti que devia informar-te.

			O teu pai quer que te diga que a cevada está com bom aspeto e que os receios dele eram infundados. Anna, quando vieres para o casamento do teu irmão, teremos muito a conversar sobre o futuro. Apesar das notícias tristes, estou contente por te rever dentro em breve.

			Até lá.

			Com amor,

			Lars

			Depois de ter a carta, Anna recostou-se nas almofadas, a sentir que não era melhor pessoa do que Jens Halvorsen, o Mau. Todos os momentos desde que o vira outra vez na soirée, não pensara noutra coisa. Mesmo quando Herr Bayer lhe contara, encantado, dos outros recitais que já tratara para ela, não conseguira mostrar a animação esperada.

			Nessa noite ele pedira a presença dela na sala de estar às onze da manhã. Devidamente vestida, percorreu o corredor num grande desconsolo, entrou na sala e viu que o seu orientador já estava animadíssimo.

			— Anna! Venha ouvir as nossas maravilhosas notícias. Esta manhã, encontrei-me com Johan Hennum e Ludvig Josephson. Estará lembrada de que Herr Hennum esteve na soirée, e disse-me que, dada a popularidade de Peer Gynt, querem incluir a peça na temporada de outono. Sugeriram que a Anna retome o papel de Solveig.

			Anna olhou para ele num misto de espanto e desespero.

			— Refere-se a ficar nos bastidores outra vez e cantar as canções enquanto madame Hansson finge que a minha voz é sua?

			— Anna, francamente! Parece-lhe mesmo que eu iria sugerir essa possibilidade? Não, minha cara jovem, querem que a Anna desempenhe o papel integralmente. Madame Hansson encontra-se atualmente indisponível e, como a Anna acabou de ser revelada como a talentosa dona da voz fantasma nos círculos musicais de Cristiânia, eles estão ansiosos por vê-la atuar. Para melhorar ainda mais a situação, Herr Grieg anunciou que virá finalmente a Cristiânia assistir à produção. Ambos, Johan e Ludvig, sentem que a sua prestação de canto não tem nada a aperfeiçoar. Portanto, desejam que a Anna vá a uma audição na próxima quinta-feira, onde vão decidir se a Anna tem talento suficiente como atriz. Lembra-se de algumas falas que Solveig diz na peça?

			— Sim, Herr Bayer. Em muitas ocasiões reproduzi-as silenciosamente ao mesmo tempo que madame Hansson — respondeu Anna, com uma vibração de excitação a subir-lhe pela coluna. Poderia mesmo ser que a queriam como estrela? Iria Jens Halvorsen, o Não Assim Tão Mau, tocar na orquestra também?...

			— Excelente! Então hoje deixamos de lado as escalas e a ária nova que eu tinha para a Anna aprender, e vou ler os outros papéis de Peer Gynt, enquanto a Anna lê as falas de Solveig. — Ele pegou num exemplar da peça que tinha em cima da secretária e abriu-o. — Queira sentar-se. Como sabe, é uma peça longa, mas faremos o melhor que pudermos. Preparada? — perguntou ele.

			— Sim, Herr Bayer — respondeu Anna, e foi-se recordando das falas o melhor que pôde.
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			— Ora, ora! — exclamou Herr Bayer uma hora mais tarde, a mirá-la com admiração. — Parece que temos não só uma voz, mas talento para retratar uma personagem também. — Ele pegou-lhe na mão e beijou-lha. — Minha caríssima jovem, posso dizer que continua a maravilhar-me?

			— Obrigada.

			— Não tenha medo da audição, Anna. Atue exatamente como atuou hoje e o papel será seu. Agora, vamos almoçar juntos.
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			Às duas horas em ponto de quinta-feira à tarde, Anna encontrou-se com Herr Josephson no palco do teatro, e sentaram-se juntos a ler o guião. Ela ouviu uma ligeira tremura na sua voz nas primeiras falas, mas, com a continuação, ganhou autoconfiança. Leu a cena em que Solveig conhece Peer num casamento, e a cena final, em que ele volta para ela depois das viagens pelo mundo e Solveig lhe perdoa.

			— Excelente, Frøken Landvik! — exclamou Herr Josephson, e Anna olhou para ele. — Sinto de facto que não preciso de ouvir mais. Devo admitir que não era a favor desta ideia, quando Herr Hennum ma sugeriu, mas saiu-se muito bem nesta primeira leitura. Teremos de trabalhar para melhorar a força da sua voz e a expressão, mas creio que posso concordar que fique com o papel de Solveig na próxima temporada.

			— Anna! Não são notícias maravilhosas? — Herr Bayer, sentado no auditório a ver e a ouvir atentamente, encaminhou-se para o palco.

			— Os ensaios começam em agosto para a estreia em setembro. Espero que não tenha planos de partir para o campo nessa altura? — perguntou Herr Josephson.

			— Fique descansado que a Anna estará cá — Herr Bayer respondeu por ela. — Agora temos de falar de dinheiro. Vamos combinar a remuneração de Frøken Landvik por assumir um papel de protagonismo.

			Dez minutos depois, estavam de volta ao coche e Herr Bayer sugeria que fossem ao Grande Hotel tomar chá e comemorar o triunfo continuado de Anna.

			— Além de todas as outras vantagens, há boas hipóteses de Herr Grieg vir no outono ver a sua atuação. Pense nisso, minha caríssima jovem! Se ele apreciar, pode haver hipótese de viajar além-mar até outros teatros e salas de concertos...

			Anna começou a divagar, a imaginar Jens Halvorsen no fosso da orquestra, a contemplá-la quando ela cantasse as palavras de amor de Solveig.
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			— Então, vou escrever aos seus caros pais a contar destas maravilhosas notícias e a pedir-lhes que me deixem, e a Cristiânia, desfrutar do prazer da sua companhia mais uns meses, enquanto a Anna participar em Peer Gynt. Irá a casa para o casamento do seu irmão em julho, e voltará em agosto — disse Herr Bayer ao jantar nessa noite. — Também eu vou deixar Cristiânia como é hábito, para ficar na casa de verão da minha família em Drøbak, com a minha irmã e a minha pobre mãe enferma.

			— Então não terei tempo de ir às montanhas? — Anna reparou na voz petulante que fazia, mas queria tanto ver com os próprios olhos se Rosa ainda seria viva.

			— Anna, não faltarão verões a cantar para as vacas em casa, mas nunca mais haverá um a preparar o papel principal numa produção de Peer Gynt no Teatro de Cristiânia. Também voltarei, claro, quando a Anna começar os ensaios.

			— Decerto Frøken Olsdatter pode tomar conta de mim se Herr Bayer não puder voltar. Não lhe quero impor as minhas necessidades — retorquiu Anna educadamente.

			— Nem pense nisso, minha cara jovem. Hoje em dia, parece que as suas necessidades são minhas também.

			Anna ficou aliviada quando se retirou para o quarto nessa noite. Sabia que a exuberância natural de Herr Bayer era uma qualidade positiva e comovente, mas viver com isso todos os dias também cansava. Pelo menos Lars era caladinho, pensou ela, quando se ajoelhou para rezar, sabendo que o veria em breve e obrigando-se a lembrar as suas qualidades. Porém, mesmo falando de Lars a Jesus, os pensamentos fugiram dele para Jens Halvorsen.

			— Por favor, Senhor, perdoa o meu coração, pois creio que me apaixonei pelo homem errado. Ajuda-me a amar aquele a quem devo amor. Outra coisa — acrescentou ela antes de se levantar, a tentar dizer algo que não fosse egoísta —, a Rosa pode continuar viva mais um verão?
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			Uma semana depois, enquanto Anna partia para Heddal, Jens carregava um molho dos seus pertences mais preciosos até ao centro de Cristiânia. Sentia-se esgotado e exaurido do pesadelo das últimas horas.

			Ao pequeno-almoço dessa manhã na sala de jantar, Jens sentara-se o mais direito e orgulhoso que podia, o pão e as conservas intocadas à sua frente. Respirou fundo e disse o que precisava de dizer em voz alta.

			— Dei o meu melhor para cumprir as expectativas que o Far tem para mim, mas o meu futuro simplesmente não está no negócio cervejeiro. Quero ser músico a tempo inteiro e tenho esperança de ser compositor, um dia. Lamento, mas não posso alterar quem sou.

			Jonas continuou a deitar sal nos ovos e depois deu uma garfada antes de retorquir.

			— Assim seja. A decisão está tomada. Como já lhe disse quando falámos nisto, não haverá mais fundos para si, nem nada no meu testamento. A partir deste momento, deixa de ser meu filho. Simplesmente não posso assistir à vida que está a desperdiçar e à traição que me faz. Por conseguinte, como falámos, conto que esteja fora desta casa quando eu voltar do escritório esta noite.

			Embora Jens se tivesse preparado para a reação do pai, não deixou de ficar chocado. Olhou para o rosto horrorizado da mãe do outro lado da mesa.

			— Mas Jonas, kjære, daqui a uns dias o seu filho faz 21 anos e, como sabe, marcámos um jantar para ele. Decerto pode dar-lhe uns dias de tolerância para comemorar com os pais e amigos?

			— Duvido que haja alguma coisa para comemorar, dadas as circunstâncias. Se a Margarete pensa que me vai dissuadir, engana-se redondamente. — Jonas dobrou o jornal duas vezes como sempre fazia. — Agora tenho de ir para a cervejeira. Tenham um bom dia.

			O pior de todo o episódio foi ver a mãe desfazer-se em lágrimas assim que a porta da frente bateu quando o pai saiu. Jens consolou-a o melhor que pôde.

			— Desiludi o Far. Talvez deva mudar de ideias e...

			— Não, não... Deve seguir a sua paixão. Quem me dera ter feito isso quando tinha a sua idade. Perdoe, Jens, kjære, mas talvez eu tenha vivido no paraíso dos tolos. Estava convicta de que, quando chegasse a altura, o seu pai mudaria de ideias.

			— Bem, eu não estava, e por isso estava preparado. Agora tenho de fazer o que ele manda e sair de casa. Perdoe, Mor, tenho de fazer as malas.

			— Talvez eu tenha feito mal em encorajá-lo. — Margarete torcia as mãos. — E trabalhar contra os planos que ele tinha para si, quando devia ter aceitado que ele ganharia.

			— Mas ele não ganhou, Mor. Eu faço isto de livre vontade. Só posso agradecer-lhe por me ter dado o dom da música. O meu futuro seria uma desolação sem ela.

			Uma hora mais tarde, Jens descia ao hall da casa com duas malas cheias de todos os pertences que conseguia carregar.

			Deparou com o rosto lavado em lágrimas da mãe à porta da sala de estar.

			— Oh, meu filho — chorou ela no ombro dele. — Talvez com o tempo o seu pai venha a arrepender-se do que fez hoje e lhe peça que volte para casa.

			— Creio que ambos sabemos que não.

			— Para onde vai?

			— Tenho amigos na orquestra, decerto um deles me dará um teto temporário. Estou mais preocupado com a Mor. Sinto que não a devia deixar sozinha com ele.

			— Não se rale comigo, kjære. Prometa-me que escreve a dizer onde estará, sim?

			— Com certeza.

			A mãe pôs-lhe um embrulhinho nas mãos.

			— Vendi o colar e os brincos de diamantes que o seu pai me deu quando fiz 40 anos, no caso de ele cumprir a ameaça. O lucro está aqui. Também está a aliança de ouro da minha mãe que o Jens também pode vender se for necessário.

			— Mor...

			— Sossegue agora, são meus e, se ele perguntar onde estão, digo-lhe a verdade. Basta para pagar propinas, cama e mesa em Leipzig. Jens, jure-me que não vai desbaratar este dinheiro como tantas vezes fez no passado.

			— Mor. — Jens estava embargado pela emoção. — Prometo que não. — Antes que se fosse abaixo por completo, abraçou-a e beijou-a ternamente na despedida.

			— Um dia, espero sentar-me no Teatro de Cristiânia a vê-lo dirigir música de sua autoria — disse ela com um sorriso triste.

			— É uma promessa, Mor, e farei o que for preciso para a cumprir.

			Saiu de casa pela última vez, a sentir-se zonzo mas animado pela decisão; apesar de ter deixado a mãe descansada a esse respeito, não tinha propriamente planos para onde ir se o pior acontecesse. Pois acontecera, e Jens foi direito ao Engebret, na esperança de ver algum músico conhecido que lhe desse dormida nessa noite. Simen não se importava nada, escrevera a morada e dissera que contava com ele mais tarde.

			Após umas cervejas para suavizar a enormidade do que acabara de fazer, Jens deu consigo numa zona da cidade onde nunca estivera. Dava nas vistas com a roupa de fino corte, e doíam-lhe os braços de carregar as duas pesadas malas. Despachou-se o mais rápido que pôde, evitou olhar para os transeuntes.

			Nunca estivera tão fora dos limites da cidade e, ao invés do que acontecia no centro de Cristiânia, as casas de madeira ainda não tinham sido interditadas por risco de incêndio. Quanto mais ele andava, mais os prédios se afiguravam decrépitos. Acabou por parar defronte de uma casa de madeira antiga e verificou a morada que Simen lhe dera no Engebret. Bateu à porta, ouviu grunhir e cuspir lá dentro. A porta abriu-se e lá estava Simen, meio bêbedo como sempre, a sorrir para ele.

			— Entra, entra, meu rapaz, bem-vindo à minha humilde morada. Não é grande coisa, mas é minha.

			Entraram, a salinha em frente, abafada e a cheirar a comida podre e ao tabaco que Simen punha no cachimbo. Jens viu que estava juncada de instrumentos musicais. Dois violoncelos, uma violeta, um piano, numerosas rabecas...

			— Obrigado por isto, Simen. Estou-te muito grato por me abrigares.

			Simen fez um gesto de descaso.

			— Ora essa. Qualquer jovem que desista de tudo para bem da música merece o que eu lhe puder dar. Tenho orgulho em ti, Jens, a sério. Vem comigo lá acima para te instalares.

			— Tens aqui uma bela coleção — comentou Jens a escolher caminho entre o emaranhado de instrumentos, e subiu a estreita escada de madeira.

			— Simplesmente não resisto a comprar. Um dos violoncelos tem quase cem anos — explicou Simen, enquanto as escadas rangiam de protesto quando Jens as subiu com as pesadas malas.

			Chegaram a um quarto com algumas cadeiras decrépitas e uma mesa cheia de pó, coberta de detritos de comida e bebida para alguns dias.

			— Tenho por aí uma enxerga que te posso oferecer para dormires. Não deves estar habituado, mas é melhor do que nada. Agora, meu amigo, uma aguardente para festejar a tua independência? — Simen pegou numa garrafa e num copo turvo que estavam em cima da mesa. Cheirou o copo e sacudiu as pingas que restavam para o chão.

			— Obrigado.

			Jens aceitou o copo sujo. Se aquela era a sua nova vida, tinha de a abraçar de todo o coração. Embebedou-se valentemente nessa noite, e acordou com uma ressaca pavorosa, os ossos doridos de dormir na dura enxerga. Percebeu que Dora não apareceria com café para lhe valer. Lembrou-se, em pânico, do pacote com dinheiro que a mãe lhe dera, e foi à algibeira onde o tinha guardado ao sair de casa. Encontrou tudo bem, abriu e viu a aliança; a quantia chegava de facto para um ano de propinas em Leipzig. Ou uma cama confortável num hotel nas próximas noites...

			Não. Jens repreendeu-se. Prometera à mãe que não iria desiludi-la sendo perdulário.
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			Anna embarcou no comboio que a levaria na primeira etapa da viagem para casa. Estava escuro quando chegou à estação de Drammen e, quando saiu da carruagem, viu o pai à sua espera na gare.

			— Far! Oh, Far! Estou tão contente de o ver! — Para grande surpresa de Anders, ela abraçou-o, numa demonstração de afeto pública assaz incaracterística.

			— Pronto, pronto, Anna. Decerto estás cansada da viagem. Vamos para a estalagem. Esta noite podes dormir o quanto quiseres, amanhã viajamos para Heddal.

			Na manhã seguinte, revigorada depois de uma boa noite de sono, Anna subiu para a carroça e Anders esporeou o pónei para arrancar.

			— Estás diferente à luz do dia. Creio que te fizeste mulher, filha. Estás linda.

			— Ora, Far, não estou nada.

			— Toda a gente está ansiosa que chegues. A tua mãe está a preparar um jantar especial para ti e o Lars também lá vai. Recebemos a carta de Herr Bayer a contar-nos do teu sucesso no Teatro de Cristiânia. Disse-nos que Solveig é nada mais nada menos do que o papel principal.

			— Assim é, de facto, mas o Far importa-se que eu fique em Cristiânia mais tempo?

			— Não seria justo queixar-me depois do que Herr Bayer fez por ti — respondeu Anders em tom plácido. — Diz que ficarás famosa, que a tua voz já é falada em toda a cidade. Temos orgulho em ti.

			— Creio que ele exagera, Far — disse Anna a corar.

			— Duvido. É claro que tens de falar com o Lars. Não está contente por adiar mais uma vez o vosso casamento, mas temos esperança de que goste de ti e que compreenda.

			À menção de Lars, Anna sentiu dores de estômago. Determinada a não deixar que isso lhe estragasse o primeiro dia em casa, esforçou-se por enxotar esses pensamentos para bem fundo na sua mente.

			Saíram de Drammen e passaram a campo aberto, estava um dia lindo, e Anna fechou os olhos, percebeu que não ouvia mais do que os cascos do pónei e os pássaros a cantar nas árvores. Inalou o ar fresco e puro, como um animal enjaulado que libertam na natureza, e decidiu que talvez nunca mais voltasse para Cristiânia.

			Anders contou-lhe que a vaca Rosa aguentara mais um inverno, o que renovou a fé de Anna na resposta às suas orações. Depois ele falou dos planos para o casamento de Knut e do frenesi de bolos e cozinhados em que a mãe andava.

			— A Sigrid é uma rapariga doce e creio que dará uma boa esposa para o Knut — comentou Anders. — Acima de tudo, a tua mãe também gosta dela, o que ajuda, pois o feliz casal ficará a viver debaixo do nosso teto. Assim que tu e o Lars se casarem, mudas-te para a quinta dele e pensaremos em construir outra casa no ano que vem.

			Quando chegaram à quinta ao fim da tarde, toda a gente saiu para a receber. Até a gata velhota, Gerdy, saiu o mais rápido que pôde nas três patas, e a cadela Viva veio logo atrás com grande alarido, a saltar para Anna de tanta alegria.

			A mãe deu-lhe um longo abraço.

			— Esperei o dia todo para te ver. Como foi a viagem? Santo Deus, que magrinha estás! O cabelo cresceu de mais e está precisado de uma boa aparadela...

			Anna foi ouvindo a mãe tagarelar sem parar a caminho da casa da quinta. O aroma reconfortante a fumo de lenha, ao pó de talco da mãe e a pelo de cão molhado invadiu-lhe as narinas quando a levaram pela cozinha.

			— Põe a mala da Anna no quarto dela — Berit chamou Knut, e pôs a cafeteira ao lume para fazer café. — Anna, espero que não te importes, mas mudámos-te para o quarto do Knut. Era demasiado pequeno para acomodar a cama de casal onde o Knut e a Sigrid vão dormir depois de casados. O teu pai tirou os beliches, e parece-me que ficou acolhedor só com uma cama de solteira. Amanhã vais conhecer a tua nova irmã, quando ela vier cá jantar. Oh, Anna, vais gostar dela. É tão boa rapariga, e sabe costurar e bordar tão bem. Também sabe cozinhar, o que será uma grande ajuda para mim, pois o reumático não me largou o inverno todo.

			Durante essa hora, Anna ouviu a mãe louvar as prendas de Sigrid. Um pouco zangada por ter sido enxotada sem cerimónias do seu próprio quarto, sem sequer a avisarem, esforçou-se por não se sentir deslocada naquele aparente polo de perfeição doméstica. Depois de tomar café, Anna pediu licença para ir desfazer a mala antes de jantar.

			Entrou no quarto novo e viu que todos os seus pertences estavam empilhados nas cestas que a mãe usava para levar as galinhas à feira. Sentou-se no colchão duro do irmão e perguntou-se o que teria acontecido à cama da sua infância; decidiu que, bem vistas as coisas, provavelmente o pai tinha-a desmontado e feito lenha para o fogão. Anna sentia-se deveras descontente e começou a desfazer a mala.

			Desdobrou a fronha que passara horas a bordar para ser prenda de casamento, desde que ouvira falar do noivado de Knut e Sigrid. Sentada noite após noite, a picar os dedos ou a puxar os fios de um ponto mal feito, desesperara por causa da sua falta de jeito. Esticou a fronha em cima da cama e olhou para os buracos esgaçados no tecido de juta onde tivera de fazer emendas. Mesmo que a fronha fosse recambiada para a cesta da cadela pela prendada nova cunhada, Anna sabia que tinha bordado tudo com muito amor.

			Com a cabeça bem erguida, saiu do quarto e foi ter com a família para o seu «jantar de boas-vindas».

			Lars chegou quando ela estava a ajudar a mãe a servir a comida. Com uma terrina de batatas na mão, Anna viu-o entrar na cozinha e cumprimentar Knut e os pais. De imediato, coisa mais irritante, Anna comparou-o logo a Jens Halvorsen, o Mau. Fisicamente opostos e, ao passo que Jens era sempre o centro das atenções, Lars só queria passar despercebido.

			— Anna, pelo amor da santa, pousa lá as batatas e cumprimenta o Lars — ralhou a mãe.

			Anna pousou a terrina na mesa, limpou as mãos ao avental e avançou para ele.

			— Olá, Anna — disse ele em voz baixa. — Como estás?

			— Estou bem, obrigada.

			— A viagem até cá foi agradável?

			— Muito, obrigada. — Ela sentia o embaraço dele aumentar, a olhar para ela, sem saber o que dizer a seguir.

			— Estás com ar... sadio — conseguiu ele dizer.

			— Ah, sim? — atalhou Berit. — A mim parece-me muito magrinha. É daquele peixe todo que comem na cidade. Não tem gordura.

			— A Anna sempre foi delicada, é como Deus a quis. — Lars fez-lhe um sorrisinho solidário.

			— Os meus pêsames pelo teu pai.

			— Obrigado.

			— Vamos sentar-nos, Berit? Foi uma longa viagem de ida e volta e o teu marido tem fome — disse Anders.

			Enquanto comiam, Anna respondeu a inúmeras perguntas sobre a vida em Cristiânia. Depois a conversa passou ao casamento de Knut e aos convidados.

			— Deves estar exausta das viagens, Anna — disse Lars.

			— Estou cansada, sim — anuiu ela.

			— Então vai deitar-te — disse Berit. — Há tanto que fazer nos próximos dias que nem há tempo de dormir.

			Anna levantou-se.

			— Então boa noite.

			Lars nunca tirou os olhos dela quando Anna atravessou a cozinha para ir para o quarto. A meio de se despir, lembrou-se de súbito que não havia casa de banho na casa dos pais. Tornou a vestir-se e saiu para a casa de banho exterior. Finalmente deitada, Anna tentou ficar confortável. A almofada de pelo de cavalo parecia pedra comparada com a de penas de ganso em que ela dormia no apartamento de Herr Bayer, a cama era estreita e o colchão cheio de altos. Ponderou no quanto lhe era dado adquirido sem pensar muito nisso. Em Cristiânia, ela não tinha tarefas domésticas, tinha uma criada para lhe tratar de tudo.

			Anna, repreendeu-se, creio mesmo que estás a ficar mimada.

			Com este pensamento, adormeceu prontamente.
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			A semana até ao casamento passou num torvelinho de cozinhados, limpezas, ir buscar, ir levar, conforme toda a gente se afadigava com os preparativos de última hora.

			Mau grado não querer gostar da noiva do irmão, por todas as coisas domésticas que ela fazia tão bem, Anna descobriu que Sigrid era tal qual a mãe dizia. Não era nenhuma beleza, mas tinha uma natureza calma que contrabalançava a histeria de Berit com o grande dia a aproximar-se. Quanto a Sigrid, estava siderada por Anna ter uma bela vida em Cristiânia, tratava-a com todo o respeito e ouvia as suas opiniões sem refilar.

			Nils, o irmão mais velho de Anna, chegou no dia antes do casamento, com a mulher e dois filhos. Anna não os via há mais de um ano e ficou encantada por conhecer os pequenos sobrinhos.

			Entre a alegria de ter a família reunida, porém, havia uma coisa que não a largava: toda a gente partia do princípio de que ela voltaria de Cristiânia depois da temporada de Peer Gynt, para viver na quinta decrépita dos Trulssens e ser esposa de Lars. Iria dividir quarto com ele, mais ainda, a cama.

			Só de pensar nisso, Anna sentia-se doente e mal dormia de noite.

			Na manhã do casamento, Anna ajudou Sigrid com o traje de noiva. Era composto por uma saia vermelho-escura e uma blusa branca com um bolero preto decorado com brocados de metal dourado. Anna observou o bordado magnífico no avental cor bege que sobrepunha a saia.

			— As rosas estão tão bem bordadas. Eu não conseguiria, Sigrid. Tens tanto jeito.

			— Anna, tu simplesmente não tens tempo com a tua vida atarefada na cidade. O meu enxoval levou muitos meses de inverno a fazer — retorquiu Sigrid. — Além disso, não sei cantar como tu. Esta noite, cantas no copo-d’água, não cantas?

			— Se quiseres, canto. Talvez seja a melhor prenda de casamento para vocês. Costurei uma coisa, mas ficou pavorosa — admitiu ela.

			— Não importa, mana, sei que foi feita com amor e só isso interessa. Podes passar-me a grinalda e ajudar-me a prendê-la?

			Anna tirou da caixa a pesada grinalda folheada a ouro. A igreja guardara-a nesses oito anos, e todas as noivas da vila a usavam na cerimónia. Anna colocou-a no cabelo louro de Sigrid.

			— Pronto, agora és mesmo uma noiva — disse ela, e Sigrid viu-se ao espelho. Berit espreitou pela porta.

			— São horas, kjære. E deixa-me que te diga, estás linda.

			Sigrid deu a mão a Anna.

			— Obrigada pela ajuda, mana. A seguir serás tu, quando te casares com o Lars.

			Enquanto seguia Sigrid até à carroça, enfeitada com flores frescas dos prados, estremeceu involuntariamente só de pensar nisso.

			Na igreja, observou o irmão diante do altar com Sigrid e o pastor Erslev. Era estranho pensar que Knut era agora o chefe de família, que não tardaria a ter os seus próprios filhos ruivos. Olhou para Lars, que escutava atentamente, e, estranhamente, não estava a olhar para ela.

			Depois da cerimónia, mais de uma centena de pessoas seguiu a carroça dos noivos de volta à casa dos Landviks. Há semanas que Berit rezava a Deus para haver céu limpo, pois não havia espaço para todos dentro de casa. As preces tinham resultado e as mesas de madeira postas no prado adjacente ficaram logo carregadas de comida, trazida também pelos convivas. Travessas de carne de porco salgada e picante, carne de vaca tenra assada lentamente no espeto e, claro, arenque, mantiveram as barrigas cheias e ajudaram a ensopar a cerveja e a aguardente caseira que corria livremente nos festejos.

			Muito mais tarde, quando começou o crepúsculo, acenderam-se lampiões e penduraram-se em postes de madeira para criar uma praça improvisada e dar início ao baile. Os músicos lançaram-se na melodia animada da hallingkast, e toda a gente soltou vivas e fez um círculo ao meio. Uma jovem avançou, com o chapéu pendurado bem alto num pau, a desafiar os homens para o tirarem de lá. Os irmãos de Anna desafiaram-se e foram os primeiros no círculo a dançar e a saltar à volta da rapariga, encorajados pelas vaias e apupos da multidão.

			Ofegante de tanto rir, Anna virou-se e deu com Lars sentado a uma mesa, sozinho e taciturno.

			— Anna, fazes o que prometeste e cantas para nós? — Sigrid apareceu ao seu lado.

			— Sim — Knut, arquejante, juntou a sua à voz da noiva —, tem de ser.

			— Canta «A Canção de Solveig»! — bradou alguém na multidão.

			Ouviu-se um coro de incentivo a esta sugestão. Anna foi para o meio da praça, compôs-se e começou a cantar. Não podia deixar de pensar em Cristiânia, no jovem músico que tão cativado ficara com a voz dela e que continuara a cortejá-la...

			«Voltaremos a encontrar-nos, meu amor, e ficaremos juntos para sempre. Ficaremos juntos para sempre...»

			Ela tinha lágrimas nos olhos quando a última nota se sumiu. O público estava silencioso, depois alguém começou a bater palmas e os outros acompanharam até o prado inteiro reverberar na ovação.

			— Canta outra coisa, Anna!

			— Sim! Uma das nossas cantigas.

			Na meia hora seguinte, acompanhada pelo pai à rabeca, não teve tempo para pensar nos sentimentos, e percorreu um repertório de cantigas populares que o público conhecia de cor. Depois chegou a altura de os noivos seguirem para a noite de núpcias. Com muitos vivas e assobios, Knut e Sigrid desapareceram dentro de casa e a festa começou a dispersar.

			Anna ajudou nas arrumações e sentia-se esgotada e inquieta. Mexia-se como um autómato, a levar pratos e travessas para o barril cheio de água que tinham tirado do poço para aquele fim.

			— Estás com ar cansado, Anna.

			Sentiu uma mão tocar-lhe ao de leve no ombro, virou-se e deparou com Lars.

			— Estou perfeitamente bem — retorquiu com um sorriso fraco.

			— Gostaste do casamento?

			— Sim, estava tudo lindo. A Sigrid e o Knut serão muito felizes juntos.

			Virou-se para a tarefa entre mãos e sentiu a mão dele escorregar-lhe do ombro. Pelo canto do olho, viu-o de cabeça baixa, mãos nas algibeiras.

			— Anna, tive saudades tuas — disse em voz tão baixa que ela mal o ouvia. — Tu... tiveste saudades minhas?

			Ficou paralisada, o prato ensaboado a escorregar-lhe dos dedos.

			— É claro que tive saudades de toda a gente aqui, mas tenho estado tão atarefada em Cristiânia.

			— Com muitos amigos novos, calculo — disse ele em tom neutro.

			— Sim, por exemplo, Frøken Olsdatter e as crianças do teatro — respondeu ela imediatamente, continuando a lavar a louça, mas desejosa de que ele se fosse embora.

			Lars deixou-se ficar mais uns segundos, hesitante, e ela sentiu o seu olhar.

			— Foi um longo dia para todos — disse ele finalmente. — Tenho de me despedir... mas primeiro, Anna, tenho de te fazer uma pergunta, pois sei que voltas para Cristiânia amanhã. Queria uma resposta sincera. Para bem de nós dois.

			Anna ouviu o tom sério da sua voz. Sentiu um aperto no estômago.

			— Com certeza, Lars.

			— Tu... ainda te queres casar comigo? Dado o que mudou e continuará a mudar para ti, juro que compreendo se não quiseres.

			— Eu... — Ela curvou a cabeça sobre a louça, fechou bem os olhos e desejou que o momento desaparecesse. — Creio que sim.

			— E eu creio que não, Anna. Por favor, é melhor para nós dois sabermos com que contar. Só posso esperar mais por ti se houver esperança. Não consigo deixar de sentir que tens estado constrangida com a nossa união desde o princípio.

			— Então e a Mor e o Far e a terra que lhes vendeste?

			Lars soltou um pesado suspiro.

			— Anna, acabaste de me dizer tudo o que preciso de saber. Agora despeço-me, mas hei de escrever-te a dizer como organizaremos as coisas. Não é preciso dizeres nada aos teus pais. Eu trato de tudo. — Ele tirou-lhe uma das mãos de dentro de água. Levou-a aos lábios e beijou-a. — Adeus, Anna, e que Deus te abençoe.

			Ela ficou a vê-lo desaparecer no escuro e apercebeu-se de que o seu noivado com Lars Trulssen parecia ter acabado ainda antes de começar.

		

	
		
			Ally

			Agosto de 2007
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			Já passava da hora de almoço quando levantei a cabeça do portátil e vi o papel de parede às riscas dançar antes de ganhar nitidez, conforme os meus olhos se focavam. Embora não fizesse a mais pálida ideia do meu lugar numa história que decorrera mais de cento e trinta anos antes, até então a leitura fascinara-me. No Conservatório em Genebra, estudei as vidas e as obras-primas de muitos compositores, mas aquele livro trazia grande verosimilhança àquela época. Estava fascinada pelo facto de Jens Halvorsen ser o primeiro flautista a tocar os emblemáticos primeiros acordes na estreia de uma das minhas peças favoritas.

			Pensei na carta que o pai me deixara, perguntei-me se ele queria simplesmente que eu lesse a história da obra Peer Gynt para encorajar o renascimento do meu amor à música. Como se soubesse que eu precisaria desse amor...

			Sim, tocar nas exéquias do Theo tinha sido reconfortante para mim. Até o tempo passado a ensaiar a peça tinham sido umas horas de alívio de tanto pensar nele. Desde então, eu pegava na flauta e tocava por prazer. Mais precisamente, como panaceia do sofrimento.

			A questão era: esta ligação seria mais funda, e haveria um vínculo de sangue entre mim, Anna e Jens? A esticar-se como um fio de seda frágil durante mais de cento e trinta anos...

			«Teria o Pa Salt conhecido Jens ou Anna quando era muito mais novo?», ponderei. Tendo o pai falecido já com 80 e muitos anos, seria uma possibilidade, consoante as datas dos óbitos de Jens e Anna. Dados de que, irritantemente, eu não dispunha.

			Estas especulações foram interrompidas pelo ruído penetrante do telefone da casa. Sabendo que o atendedor de chamadas da Celia estava avariado, e que o telefone tocaria sem parar, saí do quarto e desci a escada a correr para o atender no hall.

			— Estou?

			— Hum, olá, a Celia está em casa?

			— De momento, não — respondi, e reconheci a voz masculina com sotaque americano. — Fala a Ally. Posso ficar com o recado?

			— Olá, viva, Ally. É o Peter, o pai do Theo. Como tem passado?

			— Estou bem — respondi automaticamente. — A Celia deve voltar antes do jantar.

			— Será demasiado tarde para mim, infelizmente. Só liguei para lhe dizer que parto esta noite para os Estados Unidos. Senti que devia falar com ela antes de apanhar o avião.

			— Bem, eu digo-lhe que o Peter ligou.

			— Obrigado. — Silêncio do outro lado. — A Ally está ocupada de momento?

			— Não, nem por isso.

			— Então podemos encontrar-nos antes de eu ir para o aeroporto? Estou no hotel Dorchester; podíamos tomar chá. Fica a quinze minutos de táxi da casa da Celia.

			— Eu...

			— Por favor?

			— Está bem — anuí, mas com relutância.

			— Digamos às três na esplanada? Tenho de ir para Heathrow às quatro.

			— Até lá então, Peter — disse eu, e pousei o auscultador, a pensar o que diabo poderia vestir para tomar chá no hotel Dorchester.

			Quando entrei no hotel uma hora depois, sentia-me estranhamente comprometida, como se não devesse fazer aquilo à Celia. Porém, o Pa Salt ensinara-me a não julgar ninguém só com opiniões alheias. O Peter era pai do Theo, eu tinha de lhe dar uma oportunidade.

			— Olá, minha jovem — ouvi-o chamar, acenando da mesa naquela sala opulenta com pilares de mármore que ficava ao lado da receção. Levantou-se para me cumprimentar quando avancei e apertou-me a mão com firmeza e simpatia. — Queira sentar-se. Não sabia bem o que a Ally tomaria e, como o tempo urge, tomei a liberdade de pedir chá completo.

			Fez sinal para a mesa baixa, que tinha travessas de porcelana com sanduíches cortadas meticulosamente, um suporte para bolos repleto de pastelaria francesa delicada e scones, acompanhados por tacinhas de doce e coalhada.

			— Também há litros de chá, claro. Ena, como os ingleses adoram chá!

			— Obrigada — disse, sem fome nenhuma quando me sentei diante do banquete. Apareceu logo um empregado de luvas brancas imaculadas para me servir o chá e, enquanto isso, observei bem o pai do Theo. Olhos escuros, pele branca pouco ou nada enrugada pela idade (dado que teria provavelmente 60 e alguns anos) e porte musculoso por baixo do blazer azul-marinho, descontraído mas de fino corte. Vi que pintava o cabelo, pois era uma cor castanha mate pouco natural, e decidi que o Theo não se parecia nada com o pai, até ao momento em que o Peter me sorriu. O trejeito enviesado do seu sorriso parecia-se tanto com o do filho que até fiquei sem respirar.

			— Então, Ally, como estão as coisas? — perguntou-me quando o empregado se afastou. — Está a aguentar-se?

			— Tenho bons e maus momentos, e o Peter?

			— Se quiser a verdade, Ally, não me estou a aguentar nada bem. Isto deu realmente cabo de mim. Estou sempre a lembrar-me do Theo em bebé e do menino fofo que ele era. Não é a ordem natural das coisas, que um filho morra antes de nós, pois não?

			— Pois não — anuí, curiosa sobre aquele homem pintado com tanta negatividade pela Celia e pelo Theo. Vi que tentava manter uma fachada firme, mas que sofria. Irradiava dele como uma presença palpável.

			— E como está a Celia a lidar com isto?

			— Do mesmo modo que todos nós: com grande dificuldade. Tem sido maravilhosa comigo.

			— Talvez seja terapêutico ter alguém de quem cuidar. Quem me dera.

			— Tenho de lhe dizer — comecei a pegar numa sanduíche de salmão e a mordiscá-la — que a Celia me contou que teria convidado o Peter para ficar com ela na frente da igreja, se soubesse que o Peter lá estava.

			— A sério? — O Peter animou-se um pouco. — É muito bom saber isso, Ally. Talvez eu lhe devesse ter dito que ia, mas sabia como ela estaria destroçada e não quis transtorná-la mais. A Ally já terá percebido que não estou nas boas graças dela.

			— Talvez lhe custe perdoar ao Peter pelo que... pelo que lhe fez.

			— Pois bem, minha jovem, como lhe disse naquele dia depois da cerimónia, há sempre duas versões em cada história, mas não falemos nisso já. Sim, assumo grande parte da culpa, já agora. Aqui entre nós, ainda amo a Celia. — O Peter suspirou. — Amo-a tanto que chega a ser uma dor física. Sei que a desiludi e me portei mal, mas casámo-nos tão novos e, em retrospetiva, eu devia ter deixado as libertinagens para antes e não depois do casamento. A Celia... bem — o Peter engoliu em seco — ...era uma verdadeira «senhora» nesse aspeto, se é que a Ally me entende. Éramos, simplesmente, opostos nesse sentido. Seja como for, aprendi bem a lição.

			— Sim — disse eu, não queria mais explicações. — Na verdade, acho que ela também ainda ama o Peter.

			— Deveras? — O Peter ergueu o sobrolho, desconfiado. — Ora, disso é que eu não estava nada à espera, da sua parte.

			— Pois, provavelmente não, mas é visível nos olhos dela quando fala de si, mesmo quando diz algo negativo. O seu filho, uma vez, disse-me que há uma fronteira muito ténue entre amor e ódio.

			— É mesmo típico dele salientar isso. Era assim, um jovem sábio e emocionalmente inteligente. Quem me dera saber metade do que ele sabia da natureza humana. — O Peter suspirou. — A mim é que não saiu, realmente.

			Percebi que me teria aventurado muito, mas, como já estava até ao pescoço, decidi continuar.

			— Sabe, Peter, acho que o Theo teria adorado a ideia de os pais se encontrarem e talvez fazerem as pazes com o passado. Se for essa a única coisa boa a retirar desta tragédia, já será alguma coisa.

			O Peter observava-me enquanto eu bebericava o chá.

			— Creio que posso compreender perfeitamente porque é que o meu rapaz a amava. A Ally é especial. Não obstante, e por melhores que sejam as suas intenções, já não acredito em milagres.

			— Eu acredito. Acredito, sim — repeti. — Mesmo que eu e o Theo só tenhamos passado umas semanas juntos, ele mudou a minha vida. É um milagre que nos tenhamos encontrado e encaixado com tal perfeição, e sei que, mesmo com este sofrimento todo, ele fez de mim uma pessoa melhor. — Foi a minha vez de me comover, e o Peter deu-me palmadinhas na mão.

			— Bem, Ally, eu admiro-a de facto. A tentar ver o positivo dentro do negativo. Já fui assim, há muito tempo.

			— Decerto pode ser assim outra vez.

			— Acho que me foi arrancado durante o divórcio. Enfim, conte-me dos seus planos de futuro. O meu filho tratou do seu bem-estar?

			— Tratou. Até mudou o testamento antes da corrida. Fiquei com o Sunseeker e com um celeiro velho em Anafi, perto da sua bonita casa. Para ser franca, embora adorasse o Theo, não sei se me vejo a ir para «Algures», como chamávamos a Anafi, e a lutar com as autoridades gregas para construir a casa dos seus sonhos.

			— Não me diga! Ele deixou-lhe aquela tolice do curral das cabras? — O Peter lançou a cabeça para trás e riu. — Para que conste, ofereci-me para comprar uma casa ao Theo, por várias vezes, mas ele recusou sempre.

			— Orgulho — comentei e encolhi os ombros.

			— Ou estupidez — contrapôs o Peter. — O meu rapaz era um desportista que perseguia a sua paixão. Eu sabia que ele precisava de ajuda financeira, mas nunca a aceitaria. Aposto que a Ally também não comprou casa própria. Como é que um jovem a ganhar até um ordenado médio atualmente consegue?

			— Pois não, mas agora tenho o curral — disse eu, a sorrir.

			— Pois bem, primeiro quero dizer-lhe que, sempre que queira ir para a minha casa na ilha, é muito bem-vinda. A Celia também sabe que a pode usar em qualquer altura, mas recusa-se. Aparentemente, foi qualquer coisa que eu lhe disse quando estávamos casados. Não pergunte porque não me lembro. Também lhe digo, Ally, se precisar de ajuda com as autoridades de urbanismo locais, também pode contar comigo. Já investi tanto dinheiro naquela ilha, que deviam eleger-me autarca! A Ally já tem a escritura?

			— Ainda não, mas, aparentemente, assim que houver a legitimação do testamento, eles enviam-ma.

			— Bem, seja o que for, minha jovem, pode contar comigo. É o mínimo que posso fazer: tomar conta da rapariga que o meu rapaz amava.

			— Obrigada. — Ficámos os dois em silêncio, cheios de saudades dele.

			— Então — o Peter acabou por interromper o silêncio —, ainda não me contou os seus planos de futuro.

			— Porque ainda não estou certa de quais serão.

			— O Theo disse-me que a Ally é uma ótima velejadora, que ia treinar na equipa olímpica da Suíça.

			— Desisti. Não me peça para explicar, Peter, se faz favor, mas simplesmente não consigo.

			— Não há necessidade de explicações, e perdoe-me a metáfora óbvia, mas parece que tem mais cordas que estender. A Ally é uma excelente intérprete. Fiquei muito comovido quando tocou flauta na cerimónia.

			— Bondade sua, Peter, estava tão enferrujada. Há anos que não toco devidamente.

			— Pois a mim não pareceu nada. Se eu tivesse um talento assim, estimava-o. É de família?

			— Não sei bem. Talvez. O meu pai faleceu há umas semanas...

			— Ally! — exclamou o Peter, siderado. — Meu Deus! Como é que pode aguentar, perder dois homens na sua vida?

			— Para ser franca, nem sei. — Engoli em seco, emocionada. Estava tudo bem desde que ninguém tivesse pena de mim. — Seja como for, a questão é que fui adotada, junto com as minhas cinco irmãs. A prenda de despedida que o meu pai me deu foram as pistas para descobrir o meu passado. Do pouco que sei até agora, pode ser que a música esteja nos meus genes.

			— Compreendo. — Ele fitou-me, os olhos escuros cheios de empatia. — Vai descobrir mais?

			— Ainda não sei bem. Não tinha intenções nenhumas quando o Theo estava comigo, pois olhava para o futuro.

			— Evidentemente. Tem alguma coisa planeada para as próximas semanas?

			— Não, nada.

			— Ora aí está a sua resposta: vá seguir as pistas que lhe deram. Eu iria. Creio que o Theo também gostaria. Ora bem — ele olhou para o relógio —, tenho pena de me ir embora, mas ainda perco o avião se não me despachar. A conta está paga, a Ally fique e termine o lanche se quiser. Repito: se precisar de alguma coisa, não hesite em dizer-me.

			Ele levantou-se e eu também. Espontaneamente, envolveu-me nos braços e deu-me um abraço apertado.

			— Ally, quem me dera que tivéssemos mais tempo para conversar, mas ainda bem que a conheci. Hoje foi a única coisa positiva a retirar do que aconteceu, e agradeço-lhe por isso. E lembre-se sempre de que a vida só nos lança desafios que possamos enfrentar, pelo menos foi o que me disseram um dia. A Ally é uma jovem verdadeiramente espantosa. — Ele passou-me um cartão de visita. — Dê notícias.

			— Darei, sim — prometi.

			Fez-me um aceno triste e afastou-se da mesa a passo rápido. Sentei-me outra vez, a olhar para o banquete diante de mim e, com pouca convicção, peguei num scone, não suportava pensar em comida desperdiçada. Também preferia que tivéssemos mais tempo para conversar. Não importava o que a Celia me contara do ex-marido, nem o que ele lhe teria feito, eu gostava dele. Por mais rico e playboy que fosse, tinha algo intrinsecamente vulnerável.

			Quando cheguei a casa, encontrei a Celia no quarto, a fazer a mala.

			— A tarde foi boa? — perguntou.

			— Sim, obrigada. Fui tomar chá com o Peter. Ele ligou para cá depois de a Celia sair, queria falar consigo, mas fui eu quem atendeu.

			— Admira-me que tenha ligado. Normalmente, quando está em Inglaterra, não liga.

			— Normalmente não está de luto pelo filho. Mandou cumprimentos.

			— Ótimo. Ora bem, Ally — disse ela, demasiado alegre —, como sabe, vou-me embora amanhã de madrugada. A Ally pode ficar cá o tempo que entender; só tem de ligar o alarme anti-intrusão e enfiar as chaves pela porta da frente quando quiser ir-se embora. Tem a certeza absoluta de que não quer vir comigo? A Toscana nesta altura do ano é linda. A Cora, além de ser a minha amiga mais antiga, também é madrinha do Theo.

			— Muito obrigada por me convidar, mas creio que é altura de encontrar a minha vida.

			— Bem, não se esqueça de que a dor está muito fresca. Divorciei-me do Peter há vinte anos e parece que ainda não encontrei uma vida para mim. — Ela encolheu os ombros, triste. — Enfim, a Ally fique o tempo que entender.

			— Obrigada. A propósito, fui às compras no caminho para casa e queria cozinhar esta noite para lhe agradecer. Não é nada de especial, apenas massa, mas espero deixar a Celia na onda de Itália.

			— Que simpático, querida Ally. Gostaria muito.

			Sentámo-nos no terraço para a última refeição juntas. Eu tinha pouco apetite, mas esforcei-me por comer umas garfadas, e reparei nas rosas murchas da Celia, a desbotarem, as beiras das pétalas castanhas e rijas. Até o ar cheirava diferente: mais pesado, com uma nota terrena do outono vindouro. Enquanto jantávamos, entregámo-nos aos nossos pensamentos, conforme percebíamos que se acabava a bolha de consolo mútuo e que teríamos de enfrentar o mundo outra vez.

			— Só queria agradecer-lhe por estar aqui, Ally. Não sei mesmo o que teria feito sem si — disse a Celia quando levámos os pratos vazios para a cozinha.

			— Nem eu sem a Celia — corroborei. Ela começou a lavar a louça e eu peguei num pano de cozinha para a enxugar.

			— Também queria que soubesse que, sempre que vier a Londres, gostaria que considerasse esta a sua casa, Ally.

			— Obrigada.

			— Detesto falar nisso, mas vou buscar as cinzas do Theo quando voltar de Itália. Teremos de marcar data para irmos a Lymington espalhá-las juntas.

			— Sim — engoli em seco —, com certeza.

			— Vou ter saudades suas, Ally. Sinto realmente que é a filha que eu nunca tive. Ora bem — acrescentou ela em tom decidido —, é melhor ir deitar-me. O meu táxi vem buscar-me às quatro e meia, e não estou a contar que a Ally se levante para a despedida. Despeço-me agora, mas dê notícias, sim?

			— É claro que sim.

			Nessa noite, dormi mal, as páginas em branco do meu futuro iminente a assombrarem-me os sonhos. Até à data, sempre soubera para onde ia e o que fazia. A sensação de vazio e letargia que me assaltava agora era uma novidade.

			— Talvez seja isto, a depressão — resmunguei, a levantar-me da cama na manhã seguinte e, algo enjoada, fui tomar um duche. Enquanto secava o cabelo com a toalha, inseri «Jens Halvorsen» num motor de busca na Internet. E, irritantemente, as poucas menções estavam em norueguês, portanto fui ao site de uma livraria e procurei ociosamente livros em várias línguas que lhe fizessem menção.

			E encontrei.

			O Aprendiz de Grieg

			Autor: Thom Halvorsen

			Data de edição (EUA): 30 de agosto de 2007

			Procurei a breve sinopse.

			«Thom Halvorsen, prestigiado violonista da Orquestra Filarmónica de Bergen, escreveu uma biografia do seu trisavô, Jens Halvorsen. O percurso de vida de um compositor e músico talentoso que trabalhou com Edvard Grieg. As fascinantes recordações familiares ajudam o leitor a ver Grieg pelos olhos de quem privou com ele.»

			Encomendei o livro de imediato, mesmo que dissessem mínimo de duas semanas para entregas oriundas dos Estados Unidos. Nisto, tive uma ideia luminosa, tirei da carteira o cartão de visita do Peter e escrevi-lhe uma mensagem, a agradecer o chá dessa tarde. Depois expliquei-lhe que precisava de um livro somente disponível nos EUA e perguntei se mo podia arranjar. Não senti grande culpa por lhe pedir isto; de certeza que tinha incontáveis vassalos que podiam procurar o livro.

			Depois inseri Peer Gynt no motor de busca, percorri as várias referências e deparei com o Museu Ibsen em Oslo, ou Cristiânia, como Anna e Jens conheciam a cidade, e respetivo curador, Erik Edvardsen. Aparentemente era perito mundial em Henrik Ibsen e talvez me quisesse ajudar, se lhe pedisse por email. Estava desejosa de continuar a pesquisa, e também de ler o que me faltava da tradução, mas fechei o portátil com relutância quando percebi que devia estar em Battersea para almoçar com a Estrela daí a meia hora.

			Chamei um táxi à porta de casa e, quando estávamos a atravessar o Tamisa numa ponte cor-de-rosa, bonita e enfeitada, percebi que me estava a apaixonar um pouquinho por Londres. Havia algo intrinsecamente elegante na cidade, quase majestática, sem a energia frenética de Nova Iorque, ou a monotonia de Genebra. Como tudo o resto em Inglaterra, a cidade parecia ter confiança integral na sua história e singularidade.

			O táxi parou diante do que tinha obviamente sido um armazém. À beira-rio, teria dado acesso fácil às barcaças que traziam carregamentos de chá, sedas e especiarias nos dias de outrora. Paguei ao motorista e toquei à campainha da porta cujo número a Estrela me indicara. A porta abriu-se com um zumbido eletrónico e a voz dela disse-me que apanhasse o elevador para o terceiro andar. Assim fiz, e dei com a Estrela à minha espera.

			— Olá, querida, como estás? — perguntou ela quando nos abraçámos.

			— Oh, vou andando — menti quando ela me levou para um espaço aberto, branco e enorme, com janelas do chão ao teto e vista para o Tamisa.

			— Ena! — exclamei quando avancei para ver a vista. — Que sítio fantástico!

			— Foi a CeCe que escolheu — disse a Estrela a encolher os ombros. — Tem espaço para ela trabalhar e a luz também é boa.

			Olhei em redor, reparei na abertura do espaço, na mobília minimalista em cima das tábuas de madeira clara e na escada de caracol que levaria aos quartos. Não seria a minha escolha, pois não tinha nada de acolhedor, mas era impressionante.

			— Posso oferecer-te uma bebida? — perguntou a Estrela. — Temos vinho de todas as cores e, claro, cerveja.

			— O que tu beberes, Estrela — respondi, e fui atrás dela para a cozinha, equipada com aço inoxidável e vidro fosco ultramoderno. Ela abriu uma porta do frigorífico americano e hesitou.

			— Vinho branco? — sugeri.

			— Sim, boa ideia.

			Observei a minha irmã mais nova a tirar dois copos de um aparador e a abrir o vinho, e pensei, outra vez, em como a Estrela nunca tinha opinião própria nem tomava decisões, aparentemente. Eu e a Maia faláramos nisso, se essa transferência para os outros seria a personalidade natural da Estrela ou resultado do papel dominante que a CeCe tinha na relação delas.

			— Cheira bem — disse eu, e apontei para um tacho borbulhante no fogão industrial. Também vi algo no forno com porta de vidro.

			— Ally, tu és a minha cobaia. Estou a experimentar uma receita nova e está quase pronta.

			— Ótimo. Saúde, como dizem aqui em Inglaterra.

			— Sim, saúde.

			Bebemos vinho, mas pousei o meu no balcão pois, por alguma razão, sentira de imediato acidez no estômago. Vi-a mexer o tacho e refleti na juventude da Estrela, o cabelo louro quase branco a cair-lhe pelos ombros, a franja comprida que estava sempre a tapar os olhos azul-pálidos, a escudá-los e às suas expressões como uma cortina protetora. Custava-me a lembrar que a Estrela era uma mulher adulta com 27 anos.

			— Então, estás a dar-te bem em Londres? — perguntei.

			— Sim, acho que sim. Gosto de estar cá.

			— E como vai o curso de cozinha?

			— Já acabei. Correu bem.

			— Então achas que podes fazer carreira na culinária? — insisti, na esperança de uma resposta mais desenvolvida.

			— Acho que não é para mim.

			— Está bem. Alguma ideia do que se segue?

			— Não sei.

			Reinou o silêncio, como tantas vezes nas conversas com a Estrela.

			— E tu como estás, Ally? Deve ser um pavor, tão cedo depois da morte do pai.

			— Não sei bem como estou, para ser franca. Mudou tudo. Eu tinha o futuro todo tratado e agora, de súbito, sumiu-se. Disse ao diretor da equipa nacional suíça que não vou participar nas provas olímpicas. Não podia encarar isso agora. Já me disseram que faço mal, e sinto-me culpada por não ter força para continuar, mas não me parece acertado. O que achas?

			A Estrela tirou a franja dos olhos e olhou para mim cautelosamente.

			— Acho que deves fazer exatamente o que sentes, Ally, mas, por vezes, custa muito, não custa?

			— Pois custa. Não quero desapontar ninguém.

			— Exato. — A Estrela soltou um suspiro, olhou para as janelas do chão ao teto, e tornou a dar atenção ao tacho, para servir dois pratos. — Comemos lá fora?

			— Porque não?

			Eu dei atenção ao rio e ao terraço a todo o comprimento das janelas, e perguntei-me, com alguma mesquinhez, quanto custaria arrendar um sítio daqueles. Dificilmente o associaria a uma estudante de arte sem dinheiro e à sua irmã sem um rumo aparentemente definido. Era óbvio que a CeCe tinha convencido o Georg Hoffman a abrir os cordões à bolsa, na manhã em que ela e a Estrela o tinham visitado em Genebra.

			Levámos a comida para a mesa, encostada a um cenário repleto de plantas aromáticas que transbordavam em vasos gigantescos a toda a beira do terraço.

			— São lindas. Qual é aquela? — apontei para uma específica, uma combinação de cor de laranja, branco e cor-de-rosa.

			— É a Sparaxis tricolor. Nome comum: arlequim, mas acho que não se dá bem com a brisa ribeirinha. Fica melhor num canto abrigado de um jardim campestre inglês.

			— Foste tu quem plantou? — perguntei a dar uma garfada no prato de massada de marisco que a Estrela confecionara.

			— Fui, gosto de plantas. Sempre gostei. Costumava ajudar o Pa Salt no jardim da Atlântida.

			— Ah, sim? Não fazia ideia. Minha nossa, está uma delícia, Estrela! — elogiei-a, embora não tivesse muita fome. — Hoje estou a descobrir toda a espécie de talentos ocultos em ti. Só sei cozinhar o básico, e nem consigo criar agriões num vaso, quanto mais tudo isto. — Gesticulei para a abundância que nos rodeava no terraço.

			Mais uma pausa cheia de sentidos, mas impedi-me de colmatar o silêncio.

			— Recentemente tenho pensado muito no que é o talento. Quer dizer, são coisas que nos saem naturalmente, como dons? — comentou a Estrela, hesitante. — Por exemplo, tu esforçavas-te mesmo para tocar flauta tão bem?

			— Não, acho que não. Ao princípio, não, pelo menos. Mas depois, para melhorar, tinha de ensaiar sempre. Não acho que simplesmente ter talento para alguma coisa possa compensar o trabalho árduo. Vê só os grandes compositores: não basta ouvir a melodia dentro da cabeça; tens de aprender a escrevê-la e a orquestrar uma peça. São anos de prática para aprender o ofício. De certeza que há milhões de pessoas com capacidade natural para alguma coisa, mas se não a concentrarmos e nos dedicarmos a ela, nunca atingiremos o potencial pleno.

			A Estrela assentiu devagar.

			— Terminaste, Ally? — perguntou, a olhar para a comida em que eu mal tocara.

			— Sim. Desculpa, Estrela, estava ótimo, a sério, mas tenho andado sem apetite.

			Depois disso, conversámos sobre as nossas irmãs e o que andariam a fazer. A Estrela contou-me da CeCe e de como andava entretida com as suas «instalações». Comentei da mudança inesperada da Maia para o Rio de Janeiro, e quão maravilhoso era que ela tivesse encontrado finalmente a felicidade.

			— Isto deixou-me mais animada, e gosto muito de te ver, Estrela — disse-lhe, com um sorriso.

			— E eu a ti. Para onde irás agora, já pensaste?

			— A bem dizer, acho que vou à Noruega investigar as coordenadas do Pa Salt que indicam o local do meu nascimento.

			Devo ter ficado mais admirada com o que dissera do que a Estrela, pois era a primeira vez que essa ideia surgia no meu cérebro e começava a implantar-se.

			— Ótimo — disse a Estrela. — Acho que deves.

			— Achas?

			— Porque não? As pistas do pai podem mudar-te a vida. Mudaram a da Maia e... — fez uma pausa — ...talvez a minha também.

			— A sério?

			— Sim.

			Mais um silêncio, e eu soube que não valia a pena pedir mais pormenores desta revelação à Estrela.

			— Agora tenho mesmo de me despachar. Muito obrigada pelo almoço. — Levantei-me, subitamente cansada e precisada de voltar ao meu refúgio. — É fácil apanhar um táxi aqui? — perguntei quando ela me acompanhou à porta.

			— Sim, vira à esquerda e estarás na estrada principal. Adeus, Ally — disse ela, a beijar-me em ambas as faces. — Depois diz-me se vais à Noruega.
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			De volta à casa silenciosa da Celia, fui para o quarto e abri o estojo da flauta. Olhei para ela fixamente, como se pudesse responder a todas as perguntas que me fervilhavam na mente. Sendo a mais urgente para onde ir a partir dali. Sabia que podia quase de certeza ir esconder-me em «Algures». Bastava um telefonema para o Peter e a sua bonita casa em Anafi seria minha enquanto precisasse. Podia passar o próximo ano concentrada na remodelação do precioso curral do Theo; lembrei-me do musical dos Abba, Mamma Mia, e ri e abanei a cabeça. Por mais apelativo que o casulo parecesse em «Algures», sabia que não me faria avançar em nada. Deixar-me-ia simplesmente viver num mundo meu e do Theo, que tinha havido, mas já não existia.

			Do mesmo modo, seria a Atlântida boa para mim? Restava alguma coisa lá para mim agora? Porém, o que eu pudesse encontrar na Noruega era coisa arreigada ao passado e eu era alguém que olha sempre para o futuro. Todavia, e com o «aqui e agora» suspenso, talvez tivesse de fazer marcha-atrás para poder avançar. Decidi que a escolha era bem nítida: voltar à Atlântida ou voar para a Noruega. Talvez uns dias de contemplação privada num país novo, longe de tudo e de todos, fosse algo positivo. Lá ninguém saberia a minha história, e a investigação do passado ao menos dar-me-ia algum foco. Mesmo que redundasse em nada.

			Comecei a procurar voos para Oslo e encontrei um nessa noite com vagas. Percebi que tinha de sair quase de imediato para chegar a tempo a Heathrow. Olhei para o vazio, a tentar tomar uma decisão.

			— Anda lá, Ally. — Falei comigo mesma duramente, com o dedo a pairar no botão para confirmar lugar no avião. — O que tens a perder?

			Nada.

			Além disso, estava pronta para descobrir.
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			Quando o avião se elevou nos céus rumo a norte nesse fim de tarde de agosto, fui lendo as informações que tinha do Museu Ibsen e do Teatro Nacional em Oslo. Na manhã seguinte, decidi, iria aos dois locais para ver se alguém trazia mais luz às informações que eu já tinha do livro de Jens Halvorsen.

			Quando desembarquei no aeroporto de Oslo, senti uma leveza inesperada no andar e algo que quase se parecia com excitação. Depois da alfândega, fui direita às informações e perguntei à jovem ao balcão se podia sugerir um hotel que ficasse perto do Museu Ibsen. Ela falou no Grande Hotel, ligou e disse-me que só tinham disponibilidade em quartos mais caros.

			— Está bem — disse eu. — Fico com o que houver. — A mulher passou-me um papel a confirmar a reserva, chamou-me um táxi e mandou-me aguardar lá fora.

			No caminho para o centro de Oslo, o escuro dificultava-me a orientação ou uma opinião sobre a cidade. À chegada ao imponente átrio de pedra alumiado por candeeiros do Grande Hotel, levaram-me logo para dentro, despacharam as formalidades, mostraram-me o quarto, que afinal era a «suíte Ibsen».

			— Está ao seu gosto? — perguntou o bagageiro em inglês, ao entregar-me a chave.

			Olhei para a bonita sala, com um lustre no teto e várias fotografias de Henrik Ibsen nas paredes de seda às riscas, e sorri perante a coincidência.

			— Está ótimo, muito obrigada.

			Dei gorjeta ao rapaz, ele foi-se embora, e dei a volta à suíte, abismada, a pensar que não me custaria nada mudar-me para ali a tempo inteiro. Depois de tomar duche, saí da casa de banho ao som dos sinos da igreja a repicar meia-noite, e senti-me contente por lá estar. Deitei-me nos lençóis de linho engomado e adormeci profundamente.

			Acordei cedo na manhã seguinte, e fui à pequena varanda ver a cidade à luz de um novo dia. Por baixo ficava uma praça orlada por arvoredo, ladeada por um misto de vetustos edifícios de pedra e alguns mais modernos. Olhei para longe e vi um castelo cor-de-rosa alcandorado no monte.

			Voltei para dentro e percebi que não comia desde o almoço do dia anterior. Pedi o pequeno-almoço no quarto, sentei-me na cama de roupão, a sentir-me como uma princesa num palácio recém-descoberto. Estudei o mapa que o rececionista me dera na noite passada e vi que o Museu Ibsen ficava a curta distância a pé.

			Depois do pequeno-almoço, vesti-me e apanhei o elevador, armada com o mapa. Atravessei a praça diante do hotel, e chegou-me o cheiro conhecido a maresia. Lembrei-me de que Oslo ficava num fiorde. Também reparei nos vários ruivos de pele clara que passavam por mim. Na Suíça, estavam sempre a gozar-me na escola por causa da pele pálida, das sardas e dos caracóis ruivos dourados. Na altura, aquilo magoava-me, como essas coisas sempre fazem, e lembro-me de perguntar à mãe se podia pintar o cabelo.

			«Não, chérie, o teu cabelo é a tua coroa de glória. Um dia, todas essas raparigas malvadas terão inveja dele», foi a resposta.

			Bem, pensei e continuei a andar, aqui é que não dou nada nas vistas.

			Estaquei diante de um imenso edifício de tijoleira clara, com uma entrada em colunata de pedra cinzenta.

			TEATRO NACIONAL

			Li a inscrição no topo da elegante fachada e reparei que, logo abaixo, estavam gravados em placas de pedra os nomes de Ibsen e de dois outros homens de que eu nunca ouvira falar. Teria sido aquele o sítio da estreia de Peer Gynt? Para meu desapontamento, o teatro estava fechado, pelo que continuei a percorrer a movimentada rua até chegar à fachada do Museu Ibsen. Entrei e vi uma pequena livraria, e, na parede à minha esquerda, um quadro com as datas das principais efemérides na carreira gloriosa de Ibsen. Senti o coração acelerado quando li a data «24 de fevereiro de 1876 — estreia de Peer Gynt no Teatro de Cristiânia.»

			— God morgen! Kan eg hjelpe deg? — perguntou a rapariga ao balcão.

			— Fala inglês? — foi a minha primeira pergunta.

			— Com certeza — respondeu ela a sorrir. — Posso ajudar?

			— Sim, bem... pelo menos penso que sim. — Tirei da mala a fotocópia da capa do livro e coloquei-a no balcão diante dela. — Chamo-me Ally D’Aplièse e estou a fazer investigação sobre um compositor chamado Jens Halvorsen e uma cantora chamada Anna Landvik. Entraram ambos na estreia original de Peer Gynt no Teatro de Cristiânia. Será que alguém daqui do museu me pode dizer mais sobre eles?

			— Eu não, pois sou apenas uma estudante na caixa — confessou ela —, mas vou lá acima ver se o Erik, diretor do museu, está.

			— Obrigada.

			Ela desapareceu por uma porta atrás do balcão, e eu fui ver a livraria. Peguei numa tradução inglesa de Peer Gynt a pensar que, no mínimo, devia ler o livro.

			— Sim, o Erik está cá, e desce já para falar consigo — confirmou a rapariga quando voltou. Agradeci-lhe e paguei pelo livro.

			Minutos depois, aparecia um homem elegante de cabelo branco.

			— Olá, menina D’Aplièse, sou Erik Edvardsen — disse ele, estendendo-me a mão. — A Ingrid diz que a menina tem interesse em Jens Halvorsen e Anna Landvik?

			— Sim — respondi, apertando-lhe a mão antes de lhe mostrar a fotocópia da capa do livro.

			Ele pegou-lhe e estudou-a com um aceno de cabeça.

			— Creio que temos um exemplar na biblioteca lá em cima. Não se importa de me acompanhar?

			Levou-me por uma porta que dava para um átrio austero. Comparado com a decoração moderna da livraria, era como um retrocesso no tempo. Ele abriu a grade antiquada do elevador, fechou-a atrás de nós e carregou num botão. Conforme subíamos com algum ruído, ele indicou um piso em particular.

			— É o apartamento onde o próprio Ibsen passou os últimos onze anos da sua vida. Somos uns privilegiados por estar sob a nossa alçada. Portanto — perguntou ele quando saímos para uma sala arejada, com paredes forradas de livros do chão ao teto —, a menina é historiadora?

			— Nem por sombras — respondi. — O livro foi herança do meu pai, que faleceu há umas semanas. Aliás, talvez deva dizer que é uma pista, pois ainda não sei bem o que tem que ver comigo. Estão a traduzir-me o texto integral de norueguês para inglês, e ainda só li uma parte. Até agora, só sei que Jens foi o músico que tocou os acordes iniciais de «Manhã» na estreia de Peer Gynt. E que Anna foi a voz fantasma das canções de Solveig.

			— Para ser franco, não sei se a poderei realmente ajudar, pois a minha especialidade é, obviamente, Ibsen, e não Grieg. A menina tem mesmo de falar com um perito em Grieg, e a pessoa ideal é o curador do Museu Grieg em Bergen. Não obstante — acrescentou ele, a olhar para as estantes —, há uma coisa que lhe posso mostrar. Ah, cá está. — Ele tirou um livro grande da prateleira. — Foi escrito por Rudolf Rasmussen, mais conhecido como «Rude», uma das crianças da produção original de Peer Gynt.

			— Sim! Já li sobre ele no livro. Era o intermediário dos bilhetes entre Jens e Anna quando se apaixonaram no teatro.

			— Deveras? — retorquiu Erik a folhear o livro. — Olhe, fotografias dessa mesma noite de estreia, com o elenco ainda caracterizado.

			Ele passou-me o livro e, incrédula, olhei para as caras das pessoas sobre quem tinha acabado de ler. Lá estava Henrik Klausen no papel de Peer Gynt, e Thora Hansson como Solveig. Tentei imaginá-la como estrela glamorosa nas roupas camponesas de Solveig. As outras fotografias mostravam o elenco completo, mas eu sabia que Anna não estaria em nenhuma delas.

			— Posso fotocopiar as fotografias, se quiser — sugeriu Erik —, e assim pode estudá-las à vontade.

			— Seria ótimo, obrigada. — Erik foi até à fotocopiadora a um canto, e eu olhei para a gravura de um teatro antigo. — Hoje passei pelo Teatro Nacional, e imaginei como terá sido a estreia de Peer Gynt — comentei, para acabar com o silêncio.

			— Na realidade, Peer Gynt não estreou no Teatro Nacional, mas sim no Teatro de Cristiânia.

			— Ah. Parti do princípio de que era o mesmo edifício e que simplesmente mudara de nome.

			— Infelizmente, o velho Teatro de Cristiânia há muito se foi. Ficava em Bankplassen, a cerca de quinze minutos daqui. Agora é um museu.

			Fiquei boquiaberta a olhar para as costas de Erik.

			— Por acaso refere-se ao Museu de Arte Contemporânea?

			— Com efeito. O Teatro de Cristiânia encerrou em 1899 e as produções musicais mudaram-se para o Teatro Nacional acabado de erigir. Cá estão — disse ele, a passar-me as folhas fotocopiadas.

			— Bem, decerto já lhe tomei muito tempo, mas muito obrigada por me receber.

			— Antes de ir, deixe-me dar-lhe o email do curador do Museu Grieg. Diga que vai da minha parte. Estou certo de que a poderá ajudar muito mais do que eu.

			— Herr Edvardsen, garanto-lhe que já me ajudou bastante — afirmei conforme ele escrevia o endereço e mo entregava.

			— É claro que até eu tenho de me render ao facto de a fama da música de Grieg para a peça Peer Gynt ter ultrapassado em muito a do próprio poema — disse ele a sorrir quando me levou para o elevador. — Tornou-se emblemática em todo o mundo. Adeus, menina D’Aplièse, gostaria muito de saber se conseguiu resolver o mistério. Estou sempre aqui para o que puder ajudar.

			— Obrigada.

			Quando saí do museu, quase saltitava a caminho do Grande Hotel. As coordenadas da esfera armilar faziam finalmente sentido. Entrei no Grand Café, que ficava na esquina frontal do hotel, e contemplei o mural original de Ibsen. Tive a certeza de que, de algum modo, Jens e Anna faziam parte da minha história.

			Ao almoço, enviei uma mensagem ao curador do Museu Grieg, como o Erik sugerira. Por curiosidade, apanhei um táxi até ao local do antigo Teatro de Cristiânia. O Museu de Arte Contemporânea ficava numa praça atrás de uma fonte localizada ao centro. A arte moderna não me agradava propriamente, embora soubesse que a CeCe adorava, e decidi não entrar. Depois reparei no Café Engebret do outro lado da praça, avancei e empurrei a porta.

			Olhei em redor e vi mesas e cadeiras rústicas, tal como as imaginava pela descrição no livro de Jens. Um aroma característico (álcool cediço, pó e o próprio cheiro a humidade) enchia o ar. Fechei os olhos e imaginei Jens e os colegas da orquestra ali, há bem mais de um século, passando longas horas a afogar mágoas em aguardente. Pedi um café no bar e bebi o líquido quente e amargo, frustrada por não poder ler mais da história até a tradutora me enviar o resto do livro.

			Saí do Engebret, saquei do mapa e decidi vaguear lentamente de volta ao hotel, a imaginar Anna e Jens naquelas mesmas ruas. Era óbvio que a cidade crescera desde então: havia zonas ultramodernas mas também muitos edifícios antigos e bonitos. Quando cheguei ao Grande Hotel, decidi que Oslo tinha um encanto natural. Havia algo de reconfortante na sua natureza compacta, e sentia-me bastante em casa ali.

			No quarto, verifiquei os emails e o curador do Museu Grieg já me respondera:

			Prezada menina D’Aplièse,

			Sim, sei da existência de Jens e Anna Halvorsen. Edvard Grieg foi uma espécie de mentor para ambos, como a menina talvez já saiba. Estou em Troldhaugen, nos arredores de Bergen, das nove às quatro todos os dias, gostaria muito de a conhecer e ajudar na sua investigação.

			Com os melhores cumprimentos, Erling Dahl Jr.

			Como não fazia ideia de onde ficaria Bergen, procurei na Internet um mapa da Noruega e vi que ficava na costa, a noroeste de Oslo, e seria preciso ir de avião. Ainda não me tinha apercebido da vastidão do país. Havia mais território além de Bergen até ao Ártico. Decidi reservar voo para a manhã seguinte e respondi ao senhor Dahl a dizer que estaria em Bergen por volta do meio-dia.

			Pouco passava das seis da tarde e a luz já era ténue. Imaginei os longos invernos ali, quando o Sol se escondia depois de almoço e a neve tombava forte, cobrindo tudo onde tocava. Lembrei-me de as minhas irmãs comentarem que eu parecia imune ao frio, sempre a abrir janelas para arejar a casa. Sempre achei que seria por velejar. Porém, quando me lembrei da capacidade de a Maia aguentar qualquer nível de calor, e de ficar bronzeada em minutos, comparada com a minha tendência para lagosta, talvez o inverno fizesse parte do meu legado, como os climas soalheiros faziam parte do da Maia.

			Pensei espontaneamente no Theo, como acontecia sempre que se fazia noite. Sei que adoraria acompanhar-me nesta viagem, provavelmente a analisar as minhas reações à situação a cada etapa. Deitei-me na cama, que nessa noite me parecia tão grande, perguntei-me se haveria alguém no meu futuro que pudesse tomar o seu lugar. Duvidei que acontecesse. Antes que me desse para o sentimentalismo, coloquei o despertador para as sete da manhã, fechei os olhos e tentei dormir.
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			A vista aérea da Noruega era simplesmente gloriosa. Lá em baixo, as florestas verde-escuras orlando as encostas dos fiordes de um profundo azul, as montanhas nevadas resplandecentes, geladas para sempre, mesmo no início de setembro. À chegada ao aeroporto de Bergen, apanhei um táxi e pedi que me levasse a Troldhaugen, outrora a casa de Grieg e agora museu. A paisagem campestre que aquela estrada movimentada oferecia era um borrão de arvoredo infindável, mas acabámos por sair e subir uma azinhaga.

			O táxi encostou a uma encantadora moradia feita de ripas amarelas-pálidas, paguei ao taxista e saí, de mochila ao ombro. Fiquei uns momentos a contemplar a casa, as grandes portadas com caixilhos pintados de verde, a varanda fechada que sobressaía no andar de cima. Erguia-se uma torre a um canto, com a bandeira norueguesa hasteada bem alto e a adejar na brisa.

			Vi que a casa encimava uma colina com vista para um lago e rodeavam-na encostas verdejantes com abetos altos e majestosos. Maravilhada com a beleza tranquila do local, entrei num edifício moderno que se anunciava como entrada do museu. Apresentei-me à rapariga ao balcão da loja de brindes. Pedi-lhe que dissesse ao curador que chegara, olhei para a vitrina por baixo do balcão e fiquei sem fôlego.

			— Mon Dieu! — murmurei, o choque do que via a levar-me de volta à língua materna. Na vitrina estava uma fila de rãs castanhas idênticas àquela do envelope do Pa Salt.

			— O Erling desce já — disse a rapariga, a pousar o auscultador do telefone.

			— Obrigada. Posso perguntar porque vendem estas rãs na loja?

			— Grieg tinha sempre consigo a figura original, era um talismã para dar sorte — explicou a rapariga. — Levava-o no bolso para onde quer que fosse, e dava-lhe um beijinho de boa-noite antes de adormecer.

			— Olá, menina D’Aplièse, sou Erling Dahl. O voo até cá correu bem? — Aparecera ao meu lado um atraente homem de cabelo branco.

			— Oh, muito bem, obrigada — respondi, a tentar recompor-me depois da revelação da rã. — Trate-me por Ally, por favor.

			— Muito bem, Ally. Posso perguntar se tem apetite? Em vez de ficarmos no meu gabinete exíguo, podíamos ir ao café aqui ao lado, comer uma sanduíche e conversar. Pode deixar a bagagem com a Else. — Ele indicou a rapariga ao balcão.

			— Parece-me perfeito — aceitei, e entreguei a mochila com um aceno de cabeça grato. Segui-o enquanto atravessou algumas portas. A sala onde entrámos tinha paredes quase inteiramente de vidro, o que permitia uma vista arrebatadora do lago por entre as árvores. Vi a extensão de água cintilante, salpicada por ilhotas com pinheiros, até se fundir na margem distante do horizonte imerso na bruma.

			— O lago Nordås é magnífico, não é? — comentou Erling. — Por vezes esquecemo-nos da sorte que temos por trabalhar aqui.

			— É espantoso! — exclamei. — Têm mesmo muita sorte.

			Depois de pedirmos cafés e alguns canapés, o Erling perguntou-me em que poderia ajudar. Mais uma vez, mostrei as fotocópias que tirara do livro do Pa Salt e expliquei o que queria saber. Ele pegou-lhes e estudou-as.

			— Nunca li este livro, embora saiba do que trata. Ajudei recentemente o Thom Halvorsen, trineto de Jens e Anna, com a investigação para uma nova biografia.

			— Sim, encomendei-a dos Estados Unidos. O Erling conhece mesmo o Thom Halvorsen?

			— Com certeza. Ele mora a minutos daqui e o mundo musical de Bergen é pequeno. Toca violino na filarmónica e foi promovido recentemente a maestro-assistente.

			— E é possível conhecê-lo? — perguntei quando chegou o pedido.

			— Decerto, mas, de momento, está em digressão nos EUA com a orquestra. Voltam em poucos dias. Então em que ponto está da sua investigação?

			— Ainda não terminei de ler a biografia original, pois aguardo pelo resto da tradução. Cheguei ao ponto em que Jens foi convidado a sair de casa e propuseram a Anna Landvik o papel de Solveig.

			— Compreendo. — Erling sorriu-me e viu as horas. — Infelizmente, não tenho tempo de lhe contar mais agora, pois temos o concerto de almoço dentro de meia hora. Mas talvez seja melhor ler o resto das palavras originais de Jens, e talvez possamos conversar depois disso.

			— Onde é o concerto?

			— Numa sala construída para o efeito a que chamamos Troldsalen. Temos pianistas convidados a tocar música de Grieg durante os meses de verão. Hoje é o Concerto para Piano em Lá Menor.

			— A sério? Então não se importa que eu assista também?

			— De todo — respondeu ele, levantando-se. — Termine de almoçar e depois siga para a sala de concertos, eu vou já ver se está tudo bem com o nosso pianista.

			— Gostaria muito. Obrigada, Erling.

			Depois de me obrigar a comer o resto do almoço, segui os sinais pela encosta densamente arborizada até ao edifício aninhado nos pinheiros. Lá dentro, desci os degraus do auditório muito inclinado e vi que dois terços da lotação já estavam ocupados. O pequeno palco, com um magnífico piano de cauda Steinway, estava emoldurado por mais janelas de vidro, formando um cenário espantoso de abetos e do lago mais além.

			Pouco depois de me instalar, o Erling apareceu no palco com um jovem magro de cabelo preto que, até à distância, tinha um ar impressionante. O Erling dirigiu-se ao público, em norueguês primeiro e depois em inglês para os muitos turistas presentes.

			— Tenho a honra de apresentar o pianista Willem Caspari. Este jovem tem deixado a sua marca por todo o globo, e tocou recentemente nos concertos promenade do Royal Albert Hall em Londres. Estamos gratos por ter aceitado agraciar este nosso cantinho com a sua presença. O público aplaudiu e Willem assentiu, impassível, antes de se sentar ao piano, à espera de que se fizesse silêncio no auditório. Quando começou a tocar os acordes iniciais, fechei os olhos e deixei que a música me levasse de volta aos tempos passados no Conservatório em Genebra, quando ia a concertos semanais e costumava até atuar neles também. A música clássica tinha representado uma tal paixão para mim, e, no entanto, apercebi-me, envergonhada, de que há dez anos que não ia sequer ao mais modesto dos recitais. Senti a tensão amainar conforme ouvia Willem tocar, e lhe via as mãos hábeis a dançarem levemente sobre as teclas. Prometi a mim mesma que, doravante, remediaria a situação.

			Concerto terminado, o Erling veio ter comigo e levou-me ao palco para me apresentar a Willem Caspari. O seu rosto era marcado por uma estrutura óssea angulosa, dramática, a pele branca muito retesada nas maçãs do rosto, a emoldurar um par de olhos azul-turquesa e lábios generosos e vermelhos. Tudo nele era imaculado, do cabelo preto penteado aos sapatos pretos lustrosos, e fez-me lembrar um vampiro bem-parecido.

			— Muito obrigada — disse eu para o Willem. — Foi absolutamente espantoso.

			— O prazer foi meu, menina D’Aplièse — retorquiu, a limpar discretamente as mãos a um lenço branco antes de me dar um aperto de mão. Estudou-me atentamente. — Sabe, tenho a certeza de que já nos vimos.

			— Ah, sim? — perguntei, embaraçada por não conseguir saber onde.

			— Sim. Fui aluno do Conservatório de Genebra. Creio que a Ally tinha acabado de começar, estava eu no último ano. Tirando a minha excelente memória para caras, lembro-me do apelido porque, na altura, me pareceu tão invulgar. É flautista, não é?

			— Sim — respondi, admirada —, pelo menos, fui.

			— A sério, Ally? Não me tinha dito nada — atalhou o Erling.

			— Bem, já foi há tanto tempo.

			— Já não toca? — perguntou o Willem, a compor as lapelas num gesto meticuloso, obviamente um ritual subconsciente e não uma tentativa de impressionar.

			— Nem por isso.

			— Se bem me lembro, fui a um recital seu. Tocou a «Sonata para Flauta e Piano», não foi?

			— Pois foi. Tem mesmo uma memória incrível.

			— Para o que quero lembrar, sim. Tem coisas boas e más, garanto-lhe.

			— Que interessante, dado que o músico que a Ally se encontra a investigar também era flautista — lançou o Erling abruptamente.

			— E quem é que está a investigar, se me permite a pergunta? — inquiriu o Willem, os olhos luminosos fixos nos meus.

			— Um compositor norueguês chamado Jens Halvorsen e a esposa, Anna, que era cantora.

			— Não conheço, lamento.

			— Eram ambos famosos aqui na Noruega, especialmente a Anna — explicou o Erling. — Ora bem, consoante os seus planos, talvez queira dar uma volta na casa de Grieg e visitar a cabana na encosta onde ele compunha?

			— Assim farei, obrigada.

			— Importa-se que a acompanhe? — perguntou o Willem, ainda a estudar-me com a cabeça inclinada para um lado. — Acabei de chegar a Bergen esta noite e ainda não tive ocasião de ver as vistas.

			— Não me importo nada — respondi, pois decidi que preferia caminhar ao lado dele do que ficar ali, a ser alvo de um escrutínio aparentemente desapaixonado mas altamente focado.

			— Então deixo ambos bem entregues — disse o Erling, apressado. — Não deixe de ir ao gabinete despedir-se antes de partir. Obrigado por uma atuação deslumbrante, Willem.

			Eu e o Willem saímos com o Erling da sala de concertos e subimos juntos os degraus até à casa. Entrámos na moradia e passámos à sala de estar assoalhada, onde estava um piano de cauda Steinway encostado a uma parede. O resto tinha um misto eclético de mobília rústica e peças elegantes em mogno e nogueira. Os retratos e as paisagens disputavam atenções nas paredes de pinho claro.

			— Ainda parece o lar de alguém — comentei para o Willem.

			— Pois parece.

			Havia molduras com fotos de Grieg e a sua mulher, Nina, em toda a sala e houve uma em particular, os dois ao lado do piano, que me chamou a atenção. Nina sorria com brandura e a expressão de Grieg era impenetrável, por baixo de fartas sobrancelhas e grande bigode.

			— São ambos tão pequeninos, comparados com o piano — disse eu. — Como dois bonequinhos!

			— Parece que nem mediam metro e meio. Sabia que Grieg tinha colapso do pulmão? Usava uma almofadinha dentro do casaco para preencher o espaço e ficar bem na fotografia, razão pela qual tem sempre a mão ao peito, para a segurar.

			— Fascinante — murmurei, e fomos percorrendo a sala, a observar as várias peças.

			— Então como é isso de desistir da música? — perguntou o Willem abruptamente, repetindo um padrão de conversa que eu já reconhecia: era como se tivesse posto um visto no quadrado que dizia «Artigo Processado», antes de passar ao tópico seguinte na lista.

			— Fiz-me velejadora profissional.

			— E passou a tocar hornpipe2? — Galhofou da própria piada. — Sente falta de tocar?

			— Para ser franca, não tive tempo nos últimos anos. A vela tem sido a minha vida.

			— Eu não imagino a vida sem música — disse o Willem apontando para o piano de Grieg. — Este instrumento é a minha paixão e a minha dor, a força motriz da minha vida. Até tenho pesadelos em que fico com artrite nos dedos. Sem a música, não tenho nada, compreende?

			— Então talvez o Willem tenha mais fé na sua capacidade do que eu tinha. Senti que atingi um auge ainda no Conservatório. Por mais que praticasse, não achei que melhorasse.

			— Eu senti isso todos os dias, durante anos, Ally. Creio que faz parte. Tenho de acreditar que estou a melhorar, senão mais vale matar-me. Vamos ver a cabana onde o grande homem compôs algumas obras-primas?

			A cabana ficava a pouca distância a pé da casa-museu. Espreitei pelas vidraças da porta e vi um modesto piano de armário encostado a uma parede, com uma cadeira de baloiço ao lado e uma escrivaninha posicionada mesmo em frente à ampla janela com vista para o lago.

			Em cima da escrivaninha estava outra rã, idêntica à minha. Decidi não contar ao Willem.

			— Mas que vista — suspirou ele. — Inspira qualquer um.

			— Mas muito isolada, não acha?

			— Não me importava nada. Fico bastante bem sozinho. Sou muito autónomo — disse ele, a encolher os ombros.

			— Eu também, mas ainda acho que acabaria por ficar louca. — Sorri-lhe. — Vamos regressar?

			— Sim. — O Willem olhou para o relógio. — Vem um jornalista entrevistar-me no hotel às quatro horas. A rececionista da casa-museu disse que me chamaria um táxi. Onde está hospedada? Talvez lhe possa dar boleia para a vila.

			— Ainda não reservei quarto em lado nenhum — respondi, já a subirmos a encosta. — Hei de encontrar alguma coisa no posto de turismo da vila.

			— Podia ver o meu hotel. É impecável e fica à beira do velho porto, com uma vista gloriosa para o fiorde. Estou impressionado com a sua atitude descontraída do alojamento — acrescentou ele, e voltámos à receção da casa-museu. — Quando viajo, tenho de reservar com semanas de antecedência e saber exatamente onde fico, senão tenho um ataque de nervos.

			— Talvez sejam os anos a velejar que me deram uma atitude mais laissez-faire. Consigo dormir em qualquer lado.

			— Talvez seja por ser mais esquisito do que a maioria das pessoas que eu não consiga. A minha obsessão com a organização é exasperante para quem me conhece.

			Fui buscar a mochila à Else, a funcionária da loja, e esperei à entrada que o Willem tratasse do táxi. Observei-o discretamente e achei que a tensão interior se revelava fisicamente: um porte militar, músculos retesados, mãos a fechar e a abrir enquanto a Else falava com a companhia de táxis.

			Compulsivo... foi o termo que me veio à ideia.

			— Então onde mora quando não está a velejar, nem a procurar músicos finados e suas esposas? — perguntou ele quando o táxi chegou e entrámos.

			— Em Genebra, na casa da minha família.

			— Então não tem residência sua permanente?

			— Não, nunca precisei. Estou sempre fora.

			— Outra diferença entre nós. O meu apartamento em Zurique é o meu porto de abrigo. É com frequência que tenho de me refrear para não pedir às visitas que se descalcem, ou para não limparem as mãos com um toalhete antibacteriano.

			Lembrei-me de o ver a limpar sub-repticiamente as mãos depois de tocar piano no concerto.

			— Sei que sou bizarro — continuou ele, afavelmente —, não fique encabulada por também pensar isso.

			— A maioria dos músicos que conheço são excêntricos. Sinto-me tentada a pensar que faz parte de ser artista.

			— Ou possivelmente «autista», como diz o meu psiquiatra. Talvez haja uma diferença ténue entre os dois. A minha mãe diz que preciso de uma cara-metade para me ajudar, mas não imagino ninguém a aturar-me as manias. A Ally tem alguém?

			— Eu... Eu tive, mas faleceu há umas semanas — respondi, a olhar pela janela do táxi.

			— Lamento muito, Ally, as minhas condolências.

			— Obrigada.

			— Não sei o que dizer.

			— Não se preocupe, ninguém sabe — apaziguei-o.

			— Foi por isso que veio à Noruega?

			— Sim, acho que sim.

			O táxi começou a abrandar de um dos lados do porto pitoresco. Tinha edifícios com fachadas de madeira, pintados em tons alternados de branco, vermelho-claro, ocre e amarelo, com telhados distintamente em V inclinado. As cores misturaram-se todas de repente quando senti lágrimas nos olhos.

			— Bem — o Willem pigarreou após uma pausa longa —, não costumo falar nisto mas, na verdade, sei por experiência própria o que a Ally está a passar. Perdi a minha cara-metade, Jack, há cinco anos, logo a seguir ao Natal. Não é uma boa recordação.

			— As minhas condolências também. — Dei-lhe palmadinhas no punho cerrado, e agora era ele quem desviava os olhos.

			— No meu caso, foi uma morte abençoada. Estava mesmo muito doente no fim. E no seu?

			— Um acidente de vela. Num minuto o Theo estava lá, no outro já não estava.

			— Para ser franco, não sei qual será pior. Eu tive tempo de aceitar a situação, mas assisti ao sofrimento da pessoa amada. Acho que ainda não superei. Seja como for, não é minha intenção deprimi-la mais do que provavelmente já está, desculpe.

			— Não há nada a desculpar. É reconfortante, de uma maneira estranha, saber que há mais quem passe por isso — retorqui quando o táxi parou diante de um prédio alto de tijoleira.

			— É aqui o meu hotel. Porque não entra para saber se há quartos? Duvido que arranje melhor.

			— No que diz respeito a vistas, não arranjo de certeza — concordei. Saí do táxi e vi que o hotel Havnekontoret ficava a poucos metros da beira do cais, onde estava uma linda escuna antiga com dois mastros. — O Theo teria gostado disto — murmurei, contente por dizer isso agora e haver alguém que compreendesse.

			— Sim. Deixe-me levar-lhe a bagagem.

			Pedi ao taxista que aguardasse uns minutos e fui atrás do Willem para saber disponibilidade na receção. Quarto garantido, tornei a sair e disse ao taxista que podia seguir.

			— Ora, ainda bem que está tudo organizado. — O Willem pairava na receção, muito tenso. — Parece que a minha jornalista já chegou. Abomino a classe, mas tem de ser. Até logo.

			— Claro — respondi-lhe, e ele foi na direção de uma mulher que o esperava no átrio.

			Depois de mostrar o cartão de crédito, e de pedir a palavra-passe do wi-fi, fui de elevador para o quarto. Ficava nas águas-furtadas do hotel com uma vista esplendorosa sobre o porto. Já estava a fazer-se noite, pelo que troquei as calças de ganga por umas calças mais confortáveis e uma camisola com capuz. Liguei o portátil e, à espera da ligação, pensei no Willem e em como, apesar da sua estranheza, gostava dele. Vi os emails e havia outro da tradutora Magdalena Jensen.

			De: Magdalenajensen1@trans.no

			Para: Allygeneva@gmail.com

			Assunto: Grieg, Solveig og Jeg / Grieg, Solveig e Eu

			1 de setembro de 2007

			Cara Ally,

			Segue em anexo a restante tradução. Vou enviar o exemplar do livro para a morada de Genebra. Espero que goste da leitura. É uma história interessante.

			Com os melhores cumprimentos,

			Magdalena

			Cliquei em «Abrir anexo», e esperei pacientemente pela transferência das restantes páginas. Depois comecei a ler outra vez...

			

			
				
					2 «Hornpipe» é uma dança animada usualmente associada aos marinheiros; a mesma palavra é usada para descrever a música feita para a acompanhar, produzida através de uma espécie de corneta-flauta. (NT)
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			— Anna, kjære, que delícia tê-la connosco outra vez — disse Frøken Olsdatter enquanto abria a porta para Anna entrar no apartamento e lhe pegava na capa. — Com Herr Bayer fora em Drøbak, a vida aqui tem sido demasiado sossegada. A Anna passou bem no campo?

			— Passei muito bem, obrigada, mas foi pouco tempo — respondeu Anna, enquanto seguia Frøken Olsdatter até à sala de estar.

			— Chá?

			— Sim, se faz favor — respondeu Anna.

			— Vou buscar.

			Frøken Olsdatter saiu da sala e Anna pensou no contentamento que sentia por estar de volta a Cristiânia com as atenções simpáticas da governanta. E mesmo que tenha ficado mimada, quero lá saber, disse para si mesma, suspirando de alívio por dormir num colchão confortável e acordar com a bandeja do pequeno-almoço todas as manhãs. Já para não falar no banho quente...

			Frøken Olsdatter interrompeu-lhe os pensamentos quando voltou com a bandeja do chá.

			— Pois eu tenho notícias para si — anunciou enquanto servia duas chávenas e passava uma a Anna. — Herr Bayer não pode voltar para Cristiânia de momento. Coitada da mãe, está muito doente e ele não a pode deixar. Pensa que o fim está próximo e, claro, quer lá estar com ela. Portanto, a Anna está ao meu cuidado até Herr Bayer voltar.

			— Lamento muito saber que a sua dileta mãe está tão mal — retorquiu Anna, embora não lamentasse nada que a chegada de Herr Bayer fosse adiada.

			— Os ensaios são durante o dia, portanto eu acompanho-a no elétrico de ida e volta. Quando terminar o chá, tem de ir ver o seu novo guarda-roupa. A roupa de inverno que Herr Bayer encomendou à modista já foi entregue, e é esplêndida, de facto. Também há uma carta para si que deixei no seu quarto.

			Dez minutos depois, Anna abriu a porta do guarda-fatos e deu com um leque de roupas lindas. Blusas de seda e musselina macias, saias de lã fina, dois vestidos belíssimos: um da cor do topázio e o outro cor-de-rosa-velho. Também havia dois corpetes novos, vários pares de culotes e collants finas como teias de aranha.

			Só o pensar em Herr Bayer a encomendar peças tão íntimas para si fez Anna estremecer, mas descartou a apreensão, assumindo que teria sido Frøken Olsdatter a encarregar-se disso.

			Em cima de uma prateleira alta estavam dois pares de sapatos com salto, um do mesmo tom cor-de-rosa-velho do vestido e com fivela prateada, o outro par cor de marfim com bordados brancos. Ao experimentar o primeiro par, os seus olhos recaíram numa chapeleira, em que pegou com cuidado. Ficou boquiaberta quando a abriu. O chapéu condizia com o vestido cor-de-rosa e tinha um complexo adorno de plumas e fitas como ela nunca vira. Anna rememorou a sua chegada à estação de Cristiânia e em quão maravilhada ficara com os chapéus das senhoras. Aquele, pensou ela ao pô-lo cuidadosamente na cabeça, rivalizava com todos. Ensaiou uns passinhos no quarto com os sapatos e o chapéu novos, de algum modo sentiu-se mais alta e mais velha, e pensou, com incredulidade, no quanto mudara desde a sua chegada ali.

			Sentou-se, ainda com o chapéu na cabeça, e pegou na carta que Frøken Olsdatter lá deixara. Com um suspiro, viu que era de Lars e abriu-a com hesitação, receosa do teor.

			Stalsberg Våningshuset

			Tindevegen

			Heddal

			22 de julho de 1876

			Minha querida Anna,

			Prometi que escreveria a explicar em pormenor a breve conversa que tivemos na noite do casamento do teu irmão.

			Nos últimos meses, tornou-se evidente para mim que a tua vida em Cristiânia alterou esperanças e visões de futuro. Por favor, minha querida Anna, não te sintas culpada por isso. É natural que mudassem. Tens um grande talento e, sobretudo, esse talento está a ser burilado por gente importante que o sabe aproveitar e mostrar ao mundo.

			Mesmo que teus pais pensem que pouco mudou, compreendo que tenha mudado imenso.

			Desempenhar o papel de Solveig no Teatro de Cristiânia este outono é uma oportunidade que só pode trazer mais mudança. Por mais que me custe, devo aceitar que já não é apelativo para ti casar comigo, se é que chegou a ser, o que duvido.

			Compreendo que a tua moral e o teu bom coração nunca te permitissem dar voz aos verdadeiros sentimentos. Além de me magoares, não querias correr o risco de desapontar teus pais. Por conseguinte, e como já falámos, vou dizer-lhes que decidi não poder esperar mais por ti. O teu pai já comprou a minha terra e esse acordo financeiro é-me favorável. Tal como tu não és doméstica, eu não sou lavrador, e agora com o meu pai falecido não há muito que me prenda aqui. Parece haver outra alternativa, até. Anna, tenho de te contar que tive resposta da Scribner, a editora em Nova Iorque a quem te disse que enviei os meus poemas. Querem publicá-los e ofereceram-me um pequeno adiantamento. Como sabes, o meu sonho sempre foi ir para a América. Com o dinheiro que o teu pai pagou pela terra, tenho o bastante para marcar passagem. Podes imaginar que a ideia me entusiasma, e que ter a minha poesia publicada lá é uma honra imensa. Seria o meu maior desejo fazer de ti minha mulher e levar-te comigo, para começarmos lá nova vida. No entanto, não é oportuno para ti. Anna, para ser sincero, mesmo que fosse, compreendo que não me pudesses amar como eu te amei.

			Não guardo ressentimento e desejo-te felicidades. De uma maneira estranha, Nosso Senhor ofereceu aos dois a liberdade de seguirmos o nosso caminho, mesmo que não se possa cruzar. Embora já não nos casemos, espero poder continuar teu amigo.

			Embarco para a América daqui a seis semanas.

			Lars

			Anna pousou a carta na cama ao seu lado. Sentou-se, profundamente absorta, a sentir-se comovida e inquieta ao mesmo tempo.

			América... Repreendeu-se por ter pensado que era apenas um sonho fátuo de Lars e não o ter levado a sério. Agora lá estava ele, com os poemas para serem publicados, e a possibilidade de, um dia, seguir as pisadas do próprio Herr Ibsen.

			Pela primeira vez, Anna deixou de ver Lars como vítima, um cão triste a pedir festinhas. Tendo vendido a terra ao pai enquanto dote, como ele dizia nas cartas, conseguira uma hipótese de fugir de Heddal e de perseguir o sonho, à semelhança do que ela fizera.

			Era reconfortante, pelo menos.

			Teria ela ido para a América com ele, se lho tivesse pedido?

			— Não.

			A resposta saiu-lhe dos lábios de moto próprio. Recostou-se na cama e o chapéu de seda novo caiu-lhe nos olhos.
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			Apartamento 4

			Porta de Santo Olavo, n.º 10

			Cristiânia

			4 de agosto de 1876

			Querido Lars,

			Obrigada pela tua carta. Estou muito contente com a tua boa sorte. Espero que me escrevas da América. Por favor, aceita a minha gratidão por tudo o que fizeste por mim. A tua ajuda com a leitura e a escrita fizeram com que a minha vida aqui em Cristiânia fosse possível.

			Diz à Mor e ao Far que mando beijinhos. Espero que não ralhem contigo quando lhes contares que não vai haver casamento, e é generoso da tua parte arcar com as culpas.

			Espero que encontres uma esposa melhor do que eu na América. E, sim, também quero continuar a ser tua amiga.

			Espero que não passes mal no mar.

			Anna

			Anna aplicou o lacre na carta e o impacto do que ele dissera atingiu-a então. Agora que Lars era apenas seu amigo e se ia embora para a América, ela decidiu que teria saudades dele.

			Deveria ter-me casado com ele?, perguntou a si mesma. Levantou-se e foi até à janela ver a rua lá em baixo. Era tão generoso e simpático. Provavelmente vai lá fazer fortuna, enquanto eu ainda morro solteirona...

			Mais tarde, quando Anna foi deixar a carta na salva de prata para o correio, sentiu o derradeiro e ténue vínculo com a sua antiga vida dissolver-se finalmente.
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			Os ensaios de Peer Gynt começaram três dias depois. O resto do elenco (muitos da produção original) foi simpático e atencioso com Anna, mas, conquanto aprender uma canção e depois cantá-la não lhe trouxera problemas nenhuns, ser atriz revelou-se mais complicado do que ela pensara. Umas vezes ela ia para a marcação no palco, mas esquecia-se da fala; outras vezes, lembrava-se das duas, mas não exprimia a emoção devida no rosto. O encenador, Herr Josephson, tinha muita paciência, mas Anna sentia que aquilo era um pouco como ter de coçar a barriga e dar palmadas na cabeça enquanto dançava a polca, tudo em simultâneo.

			Ao quarto dia, depois dos ensaios, já se perguntava se alguma vez acertaria, desanimada. À saída do teatro, soltou um gritinho de choque quando lhe agarraram por um braço ao passar a porta dos atores.

			— Frøken Landvik, constou-me que estava de volta a Cristiânia. Como foram as férias no campo?

			Lá estava Jens Halvorsen, o Mau. Anna sentia o coração acelerado de estar tão perto dele e, embora ele abrandasse o aperto, manteve a mão no braço dela. Anna sentia o calor pela manga e engoliu em seco. Virou-se para ele e ficou chocada ao vê-lo tão mudado. O cabelo encaracolado, normalmente lustroso, escorria-lhe pela cabeça, e as roupas finas estavam amarrotadas e sujas. Parecia que não tomava um bom banho há semanas, e o nariz dela assim o confirmou.

			— Eu... A minha acompanhante está lá fora — sussurrou ela. — Por favor, deixe-me.

			— Deixo, mas só quando lhe disser que senti imenso a sua falta. Já devo ter provado o meu amor e a minha lealdade para consigo, não já? Por favor, suplico-lhe que aceite encontrar-se comigo.

			— Não aceito de todo — respondeu ela.

			— Bem, não há nada que me impeça de a encontrar aqui no teatro, pois não, Frøken Landvik? — disse ele em voz alta quando ela saiu apressada pela porta dos atores e esta bateu atrás de si.

			Todos os dias dessa semana, Jens esperou que Anna saísse do teatro depois dos ensaios.

			— Herr Halvorsen, isto está a tornar-se incomodativo — dizia-lhe ela em voz baixa, e Halbert, o porteiro, instalava-se como habitualmente na primeira fila do namoro deles.

			— Excelente! Então talvez Frøken Landvik me deixe levá-la a tomar chá.

			— A minha acompanhante não se importa de vir connosco. Faça o obséquio de a informar da sua intenção — dizia ela à passagem, a refrear um sorriso. Na realidade, aqueles encontros diários eram o que ela mais ansiava e começara a descontrair-se um pouco, ciente de que os dois faziam um jogo cativante de gato e rato. Dado que Lars já não «esperava por ela», além de ela ter passado o verão a sonhar com Jens, mau grado o esforço, a determinação de Anna começava a vacilar.

			Na segunda-feira seguinte, passado um longo fim de semana fechada no apartamento, Frøken Olsdatter anunciou que tinha de atravessar a cidade para tratar de assuntos de Herr Bayer. Considerara Anna responsável para voltar para casa de elétrico sozinha, e quando Anna saiu do palco, soube que chegara o momento da rendição.

			Jens estava à sua espera no corredor, à porta dos atores, como sempre.

			— Quando é que vai aceitar, Frøken Landvik? — perguntou ele quando ela passou, desolado. — Tenho de admitir, por mais resistente que seja, a sua rejeição está a desgastar a minha determinação.

			— Hoje? — retorquiu ela, a virar-se para ele abruptamente.

			— Eu... então... está bem.

			Anna deleitou-se com o choque dele.

			— Vamos ao Café Engebret do outro lado da praça — disse ele. — Fica a um minuto a pé.

			Anna já ouvira falar do Engebret e parecia-lhe emocionante de facto.

			— E se nos virem? Pensarão impróprio que eu não tenha acompanhante.

			— Dificilmente — Jens riu. — O Engebret é frequentado principalmente por boémios e músicos ébrios que nem virariam a cabeça se alguém se despisse e dançasse em cima da mesa! Ninguém repara em nós, prometo. Vamos, Frøken Landvik, estamos a perder tempo.

			— Muito bem, então. — Anna sentiu um arrepio de excitação.

			Saíram do teatro em silêncio e atravessaram a praça até ao café, onde Anna apontou para uma mesa no canto mais escuro e sossegado. Jens pediu chá para dois.

			— Conte lá, Anna, como foi o verão?

			— Muito melhor do que o seu, pelo aspeto. Está com um ar... abatido.

			— Bem, obrigado por ser tão educada. — Jens riu da frontalidade dela. — Não estou doente, apenas pobre atualmente, e precisado de um bom banho e de roupa lavada. O Simen, que também toca na orquestra, diz que me tornei um verdadeiro músico. Tem sido muito bom para mim, deu-me um teto quando me vi obrigado a sair de casa.

			— Santíssimo! Porquê?

			— O meu pai censurava as minhas aspirações musicais. Queria que lhe seguisse as pisadas na administração da cervejeira, como os meus antepassados.

			Anna olhou-o com admiração. Decerto teria sido precisa grande força de caráter para pôr de lado a família e o conforto de casa em prol da arte, pensou ela.

			— Seja como for — continuou Jens — agora que a temporada vai começar no teatro e que finalmente ganho dinheiro, vou mudar-me para cómodos mais adequados. O Otto, tocador de oboé, disse-me ontem que me arrenda um quarto no seu apartamento. A esposa faleceu recentemente e, como era bastante rica, tenho esperança de me encontrar num ambiente menos insalubre. O apartamento fica a cinco minutos de caminho do seu, Anna. Seremos praticamente vizinhos. Pode lá ir tomar chá comigo.

			— Apraz-me saber que terá maior conforto — disse ela timidamente.

			— Enquanto me encontro na sarjeta, a sua estrela sobe a bom ritmo! Talvez a Anna venha a ser a benfeitora rica de que qualquer músico precisa — disse ele para a arreliar quando serviram o chá. — Olhe só para si de roupa fina e elegante chapéu parisiense. O retrato de uma jovem senhora abastada.

			— Pode dar-se o caso de a minha estrela cair com a mesma rapidez com que se elevou. Creio que sou péssima atriz, e provavelmente vou perder o emprego muito em breve — confessou Anna de repente, aliviada por contar a alguém.

			— E eu tenho a certeza de que não é nada assim. Ontem, quando a orquestra se reuniu para a primeira chamada, ouvi Herr Josephson dizer ao Hennum que a Anna «está a compor-se».

			— Herr Halvorsen não compreende. Nunca me preocupei em estar diante de um público a cantar, mas dizer palavras e desempenhar uma personagem é muito diferente. Creio que sofro de pânico do palco — disse Anna, a mexer distraidamente na asa da chávena. — Não consigo conceber como vou arranjar coragem para me apresentar ao público na noite de estreia.

			— Anna... vou tratá-la por Anna e vai tratar-me por Jens, sim? Sinto que já nos conhecemos o suficiente para isso.

			— Suponho que sim. Em privado, pelo menos.

			— Obrigado. Continuando, Anna, tenho a certeza de que ficará tão bela e cantará com tal encanto que ninguém vai reparar no que disser.

			— Bondade sua... Jens, mas nem consigo dormir. Não quero desapontar ninguém.

			— Tenho a certeza de que não. Agora diga-me: como está o seu pretendente no campo?

			— Vai para a América. Sem mim — respondeu ela com cautela, sem olhar para ele. — Já não estamos comprometidos.

			— Lamento, mas confesso que fez de mim um homem feliz. Penso em si constantemente desde que nos conhecemos. A Anna é a única coisa que me tem dado alento neste verão difícil. Encontro-me completamente enamorado de si.

			Anna olhou para ele uns momentos antes de falar.

			— Como pode ser? Mal me conhece. Nunca tivemos mais do que uns minutos de conversa. Então mas não se ama uma pessoa pelo caráter? Para isso é preciso conhecê-la bem.

			— Sei muito mais sobre si do que pensa. Por exemplo, sei que é modesta, pela maneira como enrubesceu quando o público a aplaudiu de pé depois do triunfo na soirée. Sei que não gosta de exageros de aparência, pela falta de pintura na cara. Também concluo que seja virtuosa e leal, com moral elevada, o que me tem dificultado imenso fazer-lhe a corte. Também me leva a crer que a Anna é teimosa como uma mula quando decide alguma coisa. Na minha experiência, é rara a mulher que não dá, pelo menos, uma espreitadela às cartas do pretendente antes de as lançar ao fogo, mesmo que sinta de facto que a corte que ele lhe faz é imprópria.

			Anna esforçou-se por não se mostrar espantada com a perspicácia dele.

			— Bem... — começou, engolindo em seco — há muitas coisas que não sabe. Por exemplo, o facto de a minha mãe desesperar com a minha inabilidade doméstica. Sou péssima cozinheira e não sei costurar. O meu pai diz que só sei tratar de animais, de gente, não.

			— Então viveremos de amor e compraremos um gato — retorquiu Jens a sorrir.

			— Perdoe-me, mas tenho mesmo de apanhar o elétrico e voltar para casa — disse Anna. Levantou-se e tirou moedas da carteira para deixar em cima da mesa. — Deixe-me pagar o chá, por favor. Adeus... Jens.

			— Anna. — Ele pegou-lhe na mão quando ela se virou. — Quando poderei vê-la outra vez?

			— Como sabe muito bem, estou no teatro todos os dias entre as dez e as quatro.

			— Então estarei lá amanhã, às quatro — disse ele em voz alta, já ela seguia para a porta. Depois de sair, Jens olhou para as moedas em cima da mesa e viu que chegavam para o chá e para pagar uma tigela de sopa e um copo de aguardente para ele.

			Em segurança dentro do elétrico, Anna fechou os olhos e sorriu, sonhadora. Estar sozinha com Jens Halvorsen tinha sido maravilhoso. Fossem as suas novas circunstâncias, ou simplesmente a perseverança com que lhe fazia a corte, já não lhe parecia um galaró arrogante e vaidoso como ela pensava dantes.

			— Oh, Deus — rezou ela nessa noite —, perdoai-me se disser que Jens Halvorsen, o Mau, já não me parece tão mau. Que foi posto à prova e que mudou de atitude. Tenho-me esforçado por não ceder à tentação, como sabeis, mas... — Anna mordeu o lábio — agora creio que vou ceder. Ámen.
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			Na corrida para a estreia, Anna e Jens encontraram-se todos os dias depois dos ensaios. Ralada com mexericos no teatro, Anna sugeriu que ele esperasse por ela dentro do Engebret. O café estava sossegado ao fim da tarde, e Anna começou lentamente a descontrair-se e a preocupar-se menos com as aparências. Um dia, quando Jens lhe pegou na mão por baixo da mesa, ela deixou. Assim se criou um precedente, e agora sentavam-se sub-repticiamente de mão dada, a maior parte dos dias. Dificultava servir o chá e o leite só com uma mão, mas valia cada segundo.

			Jens já se parecia mais com a pessoa que ela conhecera. Mudara-se para o apartamento de Otto e, como lhe descrevera ao pormenor, até dos piolhos se tinha livrado. Havia uma criada no apartamento que também tratava da roupa, e Anna ficou aliviada por ele cheirar muito melhor.

			Além disso tudo, a recordação da pele dele na sua, um toque aparentemente inocente, mas que prometia muito mais, consumia os pensamentos de Anna de noite e de dia. Compreendia finalmente como Solveig se sentia e porque sacrificara tanto pelo seu Peer.

			Com frequência, ficavam sentados em silêncio, sem ligar ao chá, apenas a adorarem-se. Embora Anna se convencesse de que tinha de ter cuidado, sabia que se tinha finalmente rendido. Que estava cada vez mais encantada por ele.

		

	
		
			26

			Três dias antes de Peer Gynt estrear a nova temporada no Teatro da Cristiânia, o árduo processo de unificar orquestra e elenco começou mais uma vez. Desta feita, Anna não dividia camarim com Rude e as outras crianças. Estava no antigo camarim de madame Hansson, com uma parede inteira de espelhos e uma chaise-longue estofada a veludo para repousar, se ficasse cansada.

			— Isto é simpático, não é, Anna? — comentara Rude quando dera uma olhadela. — Diria que alguns de nós subiram na vida nos últimos meses. Não te importas que eu venha cá fazer-te companhia às vezes? Ou és importante de mais para mim agora?

			Anna segurara-lhe nas bochechas gorduchas e rira.

			— Posso não ter tempo para jogar às cartas, mas podes vir cá visitar-me sempre que quiseres.

			Na noite de estreia, ela entrou no camarim e deu com ele cheio de flores e mensagens de boa sorte. Até havia um ramo dos pais e de Knut, com carta incluída, na qual sem dúvida eles falariam do noivado acabado com Lars. Anna guardou-a para ler mais tarde. Enquanto Ingeborg, a caracterizadora, lhe pintava a cara, foi lendo as outras mensagens, grata pelas palavras simpáticas que as pessoas tinham escrito. Havia uma em particular, acompanhada de uma simples rosa, que a deixou emocionada:

			Estarei lá, assistirei à tua subida às estrelas esta noite. E sentirei cada bater do coração que sentires.

			Canta, minha ave belíssima. Canta!

			J.

			Quando Anna ouviu chamar os «Principiantes», disse uma oração.

			— Por favor, meu Deus, não deixes que me desgrace, e ao nome da minha família, esta noite. Ámen.

			Depois levantou-se e foi para os bastidores.
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			Houve momentos naquela noite que Anna soube que lhe ficariam indelevelmente gravados na memória. Como o momento pavoroso em que entrara em palco no segundo ato e lhe dera uma branca. Olhara para o fosso da orquestra, desesperada, e vira Jens a mimar-lhe as deixas. Teve esperança de recobrar antes de o público dar por isso, mas ficara enervada para o resto da atuação. Só em «A Canção do Berço», no final, quando Peer deitou a cabeça nos joelhos dela e ficaram sozinhos em palco, se sentiu com confiança outra vez e deixou a voz e as emoções elevarem-se aos céus.

			Depois de se sumir a última nota, houve muitas descidas do pano e chamadas ao palco, deram-lhe ramos de flores, e a Marie também, que desempenhava o papel de Åse, mãe de Peer. Anna saiu do palco quando o pano desceu pela última vez e desatou a soluçar ruidosamente no ombro de Herr Josephson.

			— Minha cara, por favor, não chore — ele tentou acalmá-la.

			— Mas fui péssima esta noite! Sei que fui!

			— De maneira nenhuma, Anna. Não vê que a sua insegurança natural até realça a vulnerabilidade de Solveig? Quando chegou ao fim... Bem, o público estava enfeitiçado. Este papel podia ter sido escrito para si, e tenho a certeza de que, se a tivessem visto, Herr Ibsen e Herr Grieg ficariam muito satisfeitos. Também cantou como um sonho, e é o que faz sempre. Ora bem — ele secou-lhe uma lágrima com o dedo —, vá lá comemorar esta proeza.

			Anna tinha o camarim cheio de gente para a felicitar quando lá chegou, todos queriam estar presentes na coroação de uma nova princesa que tanto pertencia àquela casa, e Anna esforçou-se por dizer as palavras certas a todos eles. Depois Herr Hennum entrou e mandou toda a gente sair do camarim.

			— Foi uma alegria conduzir a orquestra esta noite, e assistir à sua estreia em palco, Anna. Não, não foi perfeita como atriz, mas pode aprender à medida que vá aumentando a autoconfiança, que aumentará, isso lhe prometo. Faça o favor de tentar gozar a adulação de Cristiânia, porque a merece de facto. Herr Josephson virá cá buscá-la para a festa da estreia no foyer, daqui a quinze minutos. — Ele fez uma vénia e deixou-a em paz.

			Enquanto mudava de roupa, bateram à porta e ela soube que era Rude.

			— Desculpe, Frøken Anna, pediram-me que lhe entregasse um bilhete. — Ele deu-lho com um sorriso atrevido. — Posso dizer que está muito bonita esta noite? E posso pedir-lhe que peça à minha mãe para me deixar ir à festa? Ela talvez deixe se for Frøken Anna a pedir.

			— Sabes bem que não posso, Rude, mas agora que chegaste, podes apertar-me o vestido, se faz favor?

			Quando Anna entrou no foyer com Herr Josephson, receberam-na com uma ovação. Jens observava ao longe e pensou que nunca a tinha amado tanto; assim lho disse num bilhete mais tarde, entregue por Rude. Reparou que ela sorria e fazia conversa de circunstância, e pensou na distância que a sua ave voara desde a primeira vez que ele a ouvira cantar.

			Ficou desanimado quando viu uma figura conhecida aproximar-se dela, o enorme bigode revirado quase a vibrar de alegria quando todos se afastaram para lhe dar passagem.

			— Anna! Minha caríssima jovem, nem a doença da minha mãe me impediu de estar cá para a ver nesta noite gloriosa. Foi soberba, kjære, verdadeiramente soberba.

			Jens reparou nas feições de Anna a vacilarem, e viu-a recobrar e cumprimentar Herr Bayer com simpatia. Jens foi-se embora, deprimido, pois, com o aparecimento do orientador de Anna, ele já não poderia dizer-lhe em pessoa o orgulho que sentia nela.

			É claro que, pensou ele, a afogar a tristeza numa aguardente no Engebret, ele bem via para onde soprava o vento, mesmo que Anna não visse. Ela até podia ter-se livrado do pretendente lavrador, mas era óbvio para todos que Herr Bayer estava enamorado dela. Ele podia dar-lhe tudo o que ela desejasse. Ainda há uns meses, pensou Jens, também ele.

			Pela primeira vez, ocorreu-lhe que poderia ter feito um erro crasso.
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			«Frøken Landvik pode não conferir a segurança veterana de madame Hansson ao papel de Solveig, mas compensa com inocência, juventude e magnífica interpretação das canções de Solveig.»

			— E na edição matutina do Dagbladet, o crítico comenta outra vez a sua beleza e juventude e...

			Anna já não ouvia Herr Bayer. Estava contente por ter conseguido passar a noite de estreia, mas a ideia de o repetir nessa noite era algo que nem se atrevia a conceber.

			— Ora bem, Anna, infelizmente só posso ficar em Cristiânia até amanhã, pois tenho de apanhar o ferry e voltar para a cabeceira da minha mãe com a maior brevidade possível — informou Herr Bayer, a dobrar o jornal.

			— Como está ela?

			— Nem melhor, nem pior — suspirou. — A minha mãe sempre foi um espírito inquebrantável, e tem sido isso a mantê-la com vida. Eu não posso fazer nada, a não ser estar com ela quando o fim chegar. Mas basta disso. Esta noite, Anna, gostaria que tivéssemos um jantar especial em que me pode contar tudo o que lhe tem acontecido desde a última vez que a vi.

			— Com certeza, seria um prazer, mas estou algo cansada. Se vamos jantar juntos esta noite, posso descansar agora?

			— Com certeza, minha querida jovem e, mais uma vez, parabéns.

			Franz Bayer ficou a ver Anna sair da sala, maravilhado com o progresso que ela tinha alcançado naquele ano. Aliás, desde a última vez que a vira. Ela sempre fora um botão prestes a desabrochar, mas agora florescera por completo, estava linda e, sob a sua orientação, ganhara nova graça e sofisticação.

			Apesar do cansaço que Anna alegara, havia nela um brilho novo que ele não sabia definir. Esperava que não se devesse ao violinista por quem ela estivera obviamente tão cativada na soirée de junho. Com alguma maldade, Herr Josephson provocara Franz na noite anterior dizendo-lhe que ainda bem que ele estava de volta à cidade, pois a sua protegida tinha sido vista mais de uma vez a tomar chá com o indivíduo no Engebret.

			Até agora, Franz dava tempo ao tempo, não queria espantá-la. Porém, depois do que Herr Josephson dissera, pareceu-lhe melhor dar a conhecer as suas intenções.
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			— Minha cara jovem, como está encantadora esta noite!

			Herr Bayer saudou Anna quando ela entrou na sala de jantar com o vestido de noite cor de topázio. Por mais que dissessem que ela era bonita (especialmente homens, pensou ela ironicamente), se a vissem sem o pó de arroz mágico, as sardas ficariam evidentes mais uma vez, e considerá-la-iam uma beleza bastante rústica.

			Para retribuir a galantaria de Herr Bayer, Anna só conseguiu admirar-lhe a gravata nova com um estampado de cornucópias, na esperança de que ele não lhe detetasse a insinceridade na voz.

			— Como estava a sua cara família quando a Anna os visitou no verão? — perguntou.

			— A minha família vai bem, obrigada, e o casamento foi lindo.

			— Frøken Olsdatter contou-me que, infelizmente, a Anna e o seu jovem dissolveram o compromisso.

			— Sim, o Lars sentiu que não podia esperar mais por mim.

			— E a Anna ficou triste com isso?

			— Creio que é pelo melhor, para nós dois — respondeu Anna diplomaticamente, a dar uma dentada no peixe. Só lhe apetecia deitar-se cedo e sonhar com Jens.

			Depois do café na sala de estar, Frøken Olsdatter levou a Herr Bayer um decantador com brandy e, para consternação de Anna, também um balde de gelo com uma garrafa de champanhe. Era muito tarde para ela pensar sequer em beber álcool, e ocorreu-lhe logo que ele estaria à espera de visitas.

			— Feche a porta quando sair — disse ele para Frøken Olsdatter, e a governanta assim fez.

			— Ora, Anna, minha cara jovem, tenho algo a dizer. — Herr Bayer pigarreou. — Decerto terá reparado que o meu afeto por si tem aumentado ao longo do tempo que tem habitado aqui comigo. Espero que aprecie também os esforços que fiz para orientar a sua carreira.

			— Com certeza que aprecio, Herr Bayer, não lhe posso agradecer o bastante.

			— Deixemo-nos de formalidades. Por favor, Anna, trate-me por Franz. Já me conhece o suficiente...

			Anna viu Herr Bayer calar-se. Pela primeira vez desde que o conhecia, parecia sem palavras. Por fim, recompôs-se e continuou.

			— Compreende, Anna, fiz tudo isso não só para nutrir o seu talento, mas também porque... porque me encontro apaixonado por si. Sou um cavalheiro e, evidentemente, estando a Anna prometida a outro, não podia dizer nada, mas agora que se encontra descomprometida, bem... Apercebi-me da dimensão dos meus sentimentos por si claramente neste verão em que estivemos separados. Também sei que devo deixá-la aqui sozinha outra vez e voltar para a cabeceira da minha mãe, com pouca ou nenhuma noção do tempo que estarei ausente. Por conseguinte, pensei que seria melhor falar-lhe nas minhas intenções agora. — Ele parou um segundo e respirou fundo. — Anna, quer fazer-me a honra de casar-se comigo?

			Ela olhou para ele, muda de choque, e não conseguiu impedir que o horror lhe ficasse estampado no rosto.

			Ele reparou logo no semblante dela e tornou a pigarrear.

			— Compreendo que este pedido será uma surpresa para si, mas, Anna, não vê o que poderíamos ser juntos? Tenho-a ajudado na sua carreira até agora, e a Anna já chegou aos píncaros aqui em Cristiânia. Porém, a Noruega é um país muito pequeno para o seu talento. Já escrevi a vários diretores musicais e comités de programação na Dinamarca, na Alemanha e em Paris, a falar do seu dom. Não tenho dúvidas de que, após esta noite, ouvirão falar de si. Se nos casássemos, eu poderia viajar consigo para a Europa, conforme a Anna vai aparecendo nas grandes salas de concertos. Eu poderia protegê-la, tomar conta de si... Esperei muitos anos por um talento como o seu. É claro que — acrescentou ele logo — também conquistou o meu coração.

			— Compreendo. — Anna engoliu em seco, sabendo que devia reagir.

			— Decerto, tem afeto por mim.

			— Sim, e estou-lhe... grata.

			— Creio que fazemos uma bela parceria, no palco e fora dele. Afinal, a Anna vive debaixo do meu teto há quase um ano e já sabe todos os maus hábitos que tenho — ele riu. — Espero que também conheça alguns bons. Por conseguinte, o nosso casamento não seria um salto tão grande como possa parecer. Grande parte das nossas vidas continuaria como está agora.

			Anna estremeceu por dentro, sabendo muito bem toda a espécie de maneiras em que Herr Bayer contaria que fosse diferente.

			— Está em silêncio, minha cara Anna. Estou a ver que a surpreendi. Embora eu tenha encarado isto como seguimento natural para nós dois, a Anna talvez não tenha ousado pensar assim.

			Lá nisso tem toda a razão, pensou Anna.

			— Não — disse em voz alta.

			— O champanhe terá sido presunção minha. Compreendo agora que lhe devo dar tempo para ponderar neste meu pedido. Vai pensar nisso, Anna?

			— Com certeza, Herr Bayer... Franz. É uma honra aquilo que me pede — conseguiu ela murmurar.

			— Estarei ausente pelo menos duas semanas, provavelmente mais, e talvez isso lhe dê oportunidade de refletir na ideia. Só me resta esperar e rezar para que a sua resposta seja afirmativa. A sua presença aqui comigo tem-me feito perceber quão sozinho tenho estado desde o falecimento da minha esposa.

			Ele estava com um ar tão desgraçado que Anna teve vontade de o reconfortar, como teria vontade de reconfortar o seu próprio pai. Sacudiu a ideia e levantou-se, pois sentia não haver mais nada a dizer.

			— Vou considerar aturadamente o que me pediu. Terá resposta quando regressar. Boa noite... Franz.

			Anna teve de se refrear para não fugir da sala, mas estugou o passo assim que chegou ao corredor. No quarto, fechou a porta e trancou-a. Sentou-se pesadamente na cama e escondeu a cabeça nas mãos, não conseguia abarcar o que acabara de acontecer. Deu voltas à cabeça a pensar de que maneira teria, inconscientemente, levado Herr Bayer a crer que alguma vez se casaria com ele. Tinha a certeza de se ter portado devidamente em todas as ocasiões. Não lhe ocorria uma única vez em que tivesse namoriscado com ele nem «feito olhinhos», como diziam as coristas de Peer Gynt.

			Todavia, Anna tinha de admitir, os pais tinham aceitado que ela morasse debaixo do teto dele e deixado que ele provesse ao seu sustento e lhe desse oportunidades com que ela nunca se atreveria a sonhar. Já para não falar da quantia que ele pagara ao seu pai. Porque é que não partiria do princípio, depois de tudo o que fizera por ela, que a recompensa dos esforços seria a sua união permanente?

			— Oh, Deus, não consigo suportar... — gemeu ela.

			As potenciais consequências do pedido de Herr Bayer eram enormes. Se recusasse, sabia ser impossível continuar a viver na casa dele. Para onde iria então?

			Anna apercebeu-se de quanto dependia dele. De quantas raparigas, até mesmo mulheres mais velhas como, por exemplo, Frøken Olsdatter, ficariam encantadas por se casarem com ele. Era rico, culto e aceite na mais alta sociedade de Cristiânia. Também era bondoso e respeitador. Mas teria quase três vezes a idade dela.

			Mais importante ainda... Anna lembrou-se da promessa que fizera a si mesma. Ela não amava Herr Bayer. Ela amava Jens Halvorsen.
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			Depois da atuação nessa noite, que lhe pareceu neutra e desinspirada, em comparação com a estreia, encontrou Jens à sua espera na porta dos atores.

			— O que estás aqui a fazer? — bufou ela. Viu o coche à sua espera e seguiu nessa direção. — Ainda alguém nos vê.

			— Não tenhas receio, Anna, não faço tenções de comprometer a tua reputação. Só queria dizer-te quão maravilhosa foste na noite de estreia. E também queria perguntar se está tudo bem contigo hoje.

			Com isto, ela parou e virou-se para ele.

			— A que te referes?

			— Estive a ver-te esta noite e pareceste-me fora de ti. Mais ninguém terá reparado, asseguro-te, a atuação foi excelente.

			— Como podes saber o que eu sentia? — perguntou ela, e as lágrimas brotaram-lhe dos olhos com o alívio de ele saber.

			— Então tinha razão — disse ele, quando chegaram ao coche e o cocheiro abriu a porta para ela entrar. — Posso ajudar?

			— Eu... Não sei... Tenho de ir para casa.

			— Compreendo, mas, por favor, temos de conversar, a sós — disse ele, em voz baixa para o cocheiro não ouvir. — Fica com a minha morada, pelo menos. — Ele depositou um papel na sua mão delicada. — O Otto, o meu senhorio, vai a casa de um dos alunos amanhã. Estarei sozinho no apartamento entre as quatro e as cinco da tarde.

			— Eu... tenho de ver — murmurou ela, virou costas e subiu os degraus do coche. O cocheiro fechou a porta, e Anna afundou-se no assento. Viu Jens acenar, depois esticou o pescoço para o ver pela janela do coche, enquanto ele atravessava a rua na direção do Engebret. O coche seguiu e ela recostou-se, o coração a bater muito. Sabia muito bem que era impróprio visitar um homem sozinho no seu apartamento, mas também sabia que tinha de falar com alguém sobre o que ocorrera com Herr Bayer na outra noite.
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			— Esta tarde, vou ao teatro às quatro horas — disse Anna a Frøken Olsdatter ao pequeno-almoço na manhã seguinte. — Herr Josephson convocou ensaio, pois não está satisfeito com uma cena do segundo ato.

			— A Anna volta para jantar?

			— Espero que sim. Não creio que demore mais de duas horas.

			Talvez fosse imaginação sua, mas Frøken Olsdatter fez a mesma cara que a sua mãe fazia quando sabia que ela não estava a dizer a verdade.

			— Sim, senhora. Pretende que o coche a vá buscar depois?

			— Não, a essa hora ainda há elétricos e posso vir facilmente para casa. — Anna levantou-se e afastou-se com a calma possível da mesa do pequeno-almoço.

			Quando saiu do apartamento mais tarde, já não ia nada calma. Apanhou o elétrico, o coração a bater tanto que a senhora que ia sentada ao seu lado tinha de dar por isso. Desceu na paragem seguinte e avançou a passo rápido para a morada que Jens lhe dera. Tentou justificar este ato iminente dizendo a si mesma que ele era o seu único amigo em Cristiânia e a única pessoa em quem podia confiar.

			— Vieste — disse Jens com um sorriso ao abrir a porta do apartamento. — Faz o favor de entrar.

			— Obrigada. — Anna foi atrás dele pelo corredor até uma sala de estar espaçosa, elegantemente mobilada e não muito diferente da de Herr Bayer.

			— Aceitas um chá? Mas devo avisar que serei eu a fazê-lo, pois a criada saiu às três horas.

			— Não, obrigada. Tomei chá antes de sair, e a viagem não demorou nada.

			— Por favor — disse ele, a apontar para uma cadeira —, não queres sentar-te?

			— Obrigada. — Ela sentou-se, grata por ter a cadeira perto da salamandra, pois tremia de frio e ansiedade. Jens sentou-se à sua frente. — Este apartamento parece confortável — comentou ela.

			— Se tivesses visto onde eu morava... — Jens abanou a cabeça e riu. — Bem, dou-me por contente de encontrar alojamento alternativo. Mas não percamos tempo com conversa de circunstância. Anna, o que se passa? Consegues falar nisso?

			— Oh, Deus! — Anna levou a mão à fronte. — É... complicado.

			— Os problemas costumam ser.

			— O problema é que Herr Bayer pediu-me em casamento.

			— Compreendo. — Jens assentiu, mostrou-se calmo, mas as mãos fecharam-se em punhos. — E como é que reagiste?

			— Ele partiu para Drøbak ontem bem cedo: a mãe está muito mal e ele tem de ficar à sua cabeceira. Fiquei de lhe dar resposta quando regressar.

			— E quando será isso?

			— Quando a mãe falecer, parece-me.

			— Responde-me com sinceridade: como te sentiste quando ele te pediu em casamento?

			— Fiquei horrorizada, e senti-me culpada também. Tens de compreender o quanto Herr Bayer tem sido bom para mim. Ele já me deu tanto.

			— Anna, foi o teu talento que te deu tudo o que tens agora.

			— Sim, mas ele promoveu-me e deu-me a oportunidade que eu nunca poderia ter tido quando vivia em Heddal.

			— Então estão em pé de igualdade.

			— Não me parece assim — insistiu Anna. — Quando lhe disser que não, para onde irei?

			— Então pretendes dizer-lhe que não?

			— É claro que sim! Seria como se me casasse com o meu avô! Ele deve ter mais de 50 anos. Mas terei de sair do apartamento e decerto ficarei com um inimigo.

			— Eu tenho muitos inimigos, Anna. — Jens suspirou. — Admito que a maioria, porque mereci. Mas Herr Bayer tem menos poder em Cristiânia do que tu ou ele pensam.

			— Talvez, Jens, mas para onde irei?

			Fez-se silêncio enquanto ambos pensavam no que tinham dito. Também no que ficara por dizer. Foi Jens quem falou primeiro.

			— Anna, custa-me muito dizer algo sobre o teu futuro. Antes do verão, eu poderia ter-te oferecido tudo o que Herr Bayer pode, e aceito que tu, sendo mulher, tens uma vida com muito mais limites. Todavia, não te deves esquecer de que agora tens sucesso de pleno direito: és a atual estrela no firmamento de Cristiânia. Precisas de Herr Bayer menos do que imaginas.

			— Bem, só saberei o quanto preciso dele depois de tomar a decisão, não é?

			— Sim. — Jens sorriu ao pragmatismo de Anna. — Sabes muito bem o que sinto por ti, mas, embora o meu coração deseje oferecer-te tudo, não faço ideia de quais serão as minhas circunstâncias materiais de futuro. Contudo, tens de acreditar que eu seria o homem mais infeliz de Cristiânia caso decidisses casar-te com Herr Bayer. E não só pelos meus motivos egoístas, é também por ti, por saber que não o amas.

			Anna percebeu então quão difícil aquilo seria para Jens, o qual lhe declarara o seu amor livremente e ela ainda não correspondera. Transtornada, levantou-se e fez menção de partir.

			— Perdoa, Jens, não devia ter vindo cá. É completamente — ela procurou a palavra que Herr Bayer empregaria — impróprio.

			— Admito que me custa saber que outro homem se tenha declarado. Embora a maioria de Cristiânia aplaudisse a sua anuência ao pedido de casamento.

			— Sim, decerto. — Ela virou costas e avançou para a porta. — Lamento muito, mas tenho de me ir embora.

			Anna abriu a porta, mas sentiu a mão dele agarrar na sua e puxá-la para dentro.

			— Por favor, não deixemos que as circunstâncias nos façam desperdiçar o primeiro momento precioso que jamais tivemos a sós. — Ele aproximou-se dela e rodeou-lhe o rosto com as mãos. — Eu amo-te, Anna, nunca me canso de o dizer. Amo-te.

			Pela primeira vez até então, ela acreditou verdadeiramente que sim. Estavam tão juntos que ela sentia o calor a emanar dele.

			— Talvez também seja importante para a tua decisão que admitas a ti mesma, e a mim, a verdadeira razão por que vieste — disse ele. — Admite, Anna: tu também me amas, tu também me amas...

			Antes que ela o pudesse impedir, ele beijou-a. Numa fração de segundo, Anna sentiu os próprios lábios reagirem, completamente sem o seu consentimento. Sabia que era errado, mas também já era tarde, porque a sensação era tão gloriosa e tão ansiada que não havia motivo algum para acabar com ela.

			— Agora dizes-me? — pediu ele quando ela se preparou para sair.

			Anna virou-se para ele.

			— Sim, Jens Halvorsen, eu amo-te.
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			Uma hora depois, Anna abriu a porta do apartamento de Herr Bayer com a sua própria chave. Como a atriz que aprendia a ser, estava preparada quando Frøken Olsdatter a apanhou a caminho do quarto.

			— Correu bem o ensaio, Anna?

			— Bem, obrigada.

			— A que horas gostaria de jantar?

			— Talvez pudesse comer no meu quarto, se não for muito incómodo. Sinto-me bastante cansada da atuação da noite passada e do ensaio de hoje.

			— Com certeza. E se lhe preparasse um banho?

			— Seria maravilhoso, obrigada — respondeu Anna, já a entrar no quarto e a fechar a porta, aliviada. Atirou-se para cima da cama e abraçou o próprio corpo no êxtase de recordar os lábios de Jens nos seus, e soube, fossem quais fossem as consequências, que teria de recusar o pedido de Herr Bayer.
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			Começou a circular um boato no teatro na noite seguinte.

			— Ouvi dizer que ele vem aí.

			— Não, pois perdeu o comboio de Bergen.

			— Pois ouviram Herr Josephson falar com Herr Hennum e, esta tarde, a orquestra foi convocada mais cedo...

			Anna sabia que havia apenas uma pessoa que podia confirmar os boatos, e mandou-a chamar. Rude chegou ao camarim minutos depois.

			— Queria falar comigo, Frøken Anna?

			— Sim. É verdade? A história que se conta no teatro esta noite?

			— De Herr Grieg vir assistir ao espetáculo?

			— Sim.

			— Bem. — Rude cruzou os braços sobre o corpo magro. — Depende de quem conta.

			A suspirar, Anna pôs-lhe uma moeda na palma da mão e ele fez-lhe um amplo sorriso.

			— Posso confirmar que Herr Grieg está sentado com Herr Josephson e Herr Hennum no gabinete lá em cima. Não sei dizer se vai assistir ao espetáculo, mas, dado estar no teatro, é o mais provável.

			— Obrigada pela informação, Rude — disse ela, e ele avançou para a porta.

			— Com todo o prazer, Frøken Anna. Boa sorte para esta noite.

			Quando chamaram os «Principiantes» e o elenco assumiu posição nos bastidores, a ovação tumultuosa do outro lado do pano confirmou que, de facto, acabara de chegar ao auditório uma pessoa muito importante. Felizmente, Anna teve pouco tempo para pensar nas consequências, porque a orquestra tocou o prelúdio e o espetáculo começou.

			Mesmo antes da sua primeira entrada, sentiu uma mão a puxar-lhe o braço. Virou-se e viu Rude a espreitar ao seu lado, levar as mãos à roda da boca para dizer um segredo, e ela baixou-se.

			— Não se esqueça, Frøken Anna, como a minha mãe sempre diz, até o Rei tem de fazer chichi.

			Com isto, Anna desatou às risadinhas, e ainda se via vestígios delas quando entrou em palco. Com a presença amorosa de Jens mais abaixo no fosso da orquestra, Anna descontraiu-se e deu o seu melhor. Quando o pano caiu, três horas depois, o teatro em peso irrompeu quase em histeria ao ver o próprio Grieg fazer uma vénia no seu camarote. Anna sorriu para Jens e ficou em palco a aceitar ramos de flores sucessivos.

			— Eu amo-te — formou ele em silêncio com os lábios.

			Quando o pano caiu, pediram ao elenco que esperasse em palco e a orquestra também se lhe juntou. Anna e Jens entreolharam-se e ele soprou-lhe um beijo.

			Por fim, um homem esguio, pouco mais alto do que ela, chegou ao palco acompanhado por Herr Josephson. O elenco aplaudiu-o em êxtase e Anna, enquanto o observava, apercebeu-se de que Edvard Grieg era muito mais novo do que ela pensara. Tinha cabelo louro ondulado puxado para trás e um bigode que rivalizava com o de Herr Bayer. Para grande surpresa de Anna, foi direito a ela, fez-lhe uma vénia, pegou-lhe na mão e beijou-a.

			— Frøken Landvik, a sua voz é tudo por que eu ansiava quando compus os lamentos de Solveig.

			Depois virou-se e falou com Henrik Klausen, o ator que fazia de Peer, e também com as outras personagens principais.

			— Sinto que devo um pedido de desculpas a todos os atores e músicos pela minha ausência deste teatro. Tem havido... — Calou-se, como que a ganhar força antes de prosseguir. — Tem havido circunstâncias a manter-me longe. Só posso agradecer do fundo do coração a Herr Josephson e Herr Hennum por criarem uma produção em que me orgulho de ter participado. Os meus parabéns à orquestra por transformar as minhas humildes composições em algo mágico, e aos atores e cantores por darem vida às personagens. Agradeço a todos.

			Edvard Grieg olhou para Anna outra vez, quando o elenco e os músicos começaram a sair do palco. Ele voltou a ela e pegou-lhe na mão novamente, depois fez sinal a Ludvig Josephson e Johan Hennum que se acercassem também.

			— Cavalheiros, agora que vi o espetáculo, falaremos amanhã de algumas alterações ligeiras, mas agradeço esta produção magnífica no que sei terem sido circunstâncias apertadas. A orquestra foi muito melhor do que me atreveria a sonhar. Herr Hennum fez um milagre. Quanto a esta jovem senhora — disse ele, os seus expressivos olhos azuis presos aos de Anna —, quem a escolheu para o papel de Solveig é um génio.

			— Obrigado, Herr Grieg — disse Hennum. — A Anna é de facto um grande novo talento.

			Herr Grieg aproximou-se mais para falar ao ouvido de Anna.

			— Temos de conversar mais, minha querida, pois posso ajudar na ascensão da sua estrela. — Em seguida, com um sorriso, soltou-lhe a mão e virou-se para falar com Herr Josephson. Anna saiu do palco, siderada com a volta que a sua vida dera. O compositor mais famoso da Noruega elogiara-lhe publicamente o talento nessa noite. Ao mudar de roupa e ao tirar a maquilhagem, custava-lhe a crer que era a mesma rapariga do campo que cantava para as vacas irem para casa, há pouco mais de um ano.

			Só que, obviamente, ela não era a mesma.

			— Seja o que for agora, sou-o — murmurou para si ao som contínuo dos cascos do cavalo que puxava o coche e a embalava rumo ao apartamento de Herr Bayer.
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			Inusitadamente, Herr Hennum juntou-se ao resto da orquestra no Engebret depois do espetáculo dessa noite.

			— Herr Grieg pede desculpa pela ausência, mas, como sabem, ainda está de luto pela morte dos pais. Não obstante, deu-me dinheiro para manter toda a gente bem-disposta pelo menos um mês — declarou Herr Hennum ao som de ruidosos vivas.

			Todos os músicos estavam animados, em parte por rodadas infindáveis de vinho do Porto e de aguardente, mas também pela convicção de que a parca existência que todos tinham com tão baixo salário, e poucos ou nenhuns agradecimentos pelo esforço, saíra enaltecida nessa noite pela gratidão e pelos elogios sinceros do próprio compositor.

			— Herr Halvorsen. — Hennum fez-lhe sinal. — Venha falar comigo.

			Jens fez o que o maestro mandava.

			— Achei por bem dizer-lhe que contei a Herr Grieg das promissoras composições que já ouvi. Simen já me contou que Herr Halvorsen passou o verão a trabalhar noutras.

			— Parece-lhe que Herr Grieg possa aceitar dar uma olhadela ao que compus até agora?

			— Não posso garantir, mas sei que é grande paladino da prata da casa, portanto é possível. Dê-me a música que tiver, eu apresento-lhe as composições amanhã de manhã quando ele for ter comigo.

			— Assim farei, Herr Hennum, e fico-lhe muito grato.

			— Simen também me disse que Herr Halvorsen tomou uma decisão difícil este verão. Um músico que está preparado para sacrificar tudo em nome da arte merece qualquer serviço que eu lhe possa prestar. Agora tenho de me ir embora. Boa noite, Herr Halvorsen.

			Johan Hennum fez um aceno de cabeça a Jens e saiu do bar. Jens foi ter com Simen e abraçou-o.

			— O que foi? Acabaram-se-te as mulheres e agora viras-te para os homens? — perguntou o amigo, sobressaltado.

			— Talvez — brincou Jens —, mas agradeço-te, Simen. Sinceramente, muito obrigado.
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			A meio da manhã no dia seguinte, chegou ao apartamento uma carta entregue em mão para Anna.

			— De quem lhe parece que possa ser? — perguntou Frøken Olsdatter quando Anna observava a letra.

			— Não faço ideia — respondeu ela. Abriu e começou a ler.

			Segundos depois, Anna levantava os olhos, assombrada.

			— É de Herr Grieg, o compositor. Pretende visitar-me esta tarde aqui no apartamento.

			— Santo Deus! — Frøken Olsdatter olhou com ar angustiado para as pratas em cima do aparador, ainda por polir, e para o relógio na parede. — A que horas pretende aparecer?

			— Às quatro.

			— Mas que honra! Se ao menos Herr Bayer estivesse cá para o conhecer também. Sei que é grande apoiante da música de Herr Grieg. Com licença, Anna, para termos um convidado tão ilustre em nossa casa, tenho de me preparar.

			— Com certeza — disse Anna, e a governanta saiu da sala quase a correr.

			Anna terminou de almoçar, com os nervos a acumularem-se no estômago. Foi mudar de roupa, algo mais aceitável para tomar chá com um compositor famoso, e contemplou a sua nova e vasta coleção de roupa. Descartou várias blusas por serem antiquadas, decotadas, exuberantes ou simples de mais, e decidiu-se por um vestido de seda cor-de-rosa-velho.

			A campainha tocou à hora marcada e Frøken Olsdatter levou o convidado para a sala de estar. Desde a hora de almoço que se tinha mandado trazer flores, que se tinham apressadamente feito bolos: Frøken Olsdatter afligira-se que o compositor trouxesse comitiva, mas, afinal, Anna levantou-se para receber Edvard Grieg sozinho.

			— Minha querida Frøken Landvik, obrigado pela oportunidade que me deu ao me receber com tão pouca antecedência. — Ele pegou-lhe na mão e beijou-a.

			— Queira sentar-se. Posso oferecer-lhe chá ou café? — perguntou ela com voz trémula, não estava habituada a receber visitas sozinha.

			— Talvez um copo de água?

			Frøken Olsdatter acenou com a cabeça e saiu da sala.

			— Receio dispor de pouco tempo, regresso a Bergen amanhã e, como pode imaginar, ainda tenho muitas visitas a fazer aqui em Cristiânia. Mas queria muito vê-la. Frøken Landvik, tem uma voz magnífica, embora eu não tenha a veleidade de pensar que sou o primeiro a dizê-lo. Aliás, consta-me que Herr Bayer tem orientado a sua carreira.

			— Assim é — confirmou ela.

			— Pelo que ouvi esta noite, saiu-se muito bem nisso. Porém, os limites dele são... alguns, no que toca a dar ao seu potencial o mais vasto leque de oportunidades que merece. Eu tenho a sorte de a poder apresentar pessoalmente a diretores musicais em toda a Europa. Vou viajar em breve para Copenhaga e para a Alemanha e posso falar no seu talento a quem lá conheço. Frøken Landvik, compreenda que, por mais que desejemos o contrário, de momento a Noruega não passa de mera centelha no panorama cultural europeu. — Ele calou-se e sorriu ao ver incompreensão no rosto de Anna. — Estou a tentar dizer, minha querida, que desejo ajudá-la a prosseguir carreira fora da nossa pátria.

			— É muita bondade sua, e uma grande honra, Herr Grieg.

			— Mas, primeiro, posso indagar se Frøken Landvik é livre de viajar? — perguntou ele quando Frøken Olsdatter entrou com um jarro de água e dois copos.

			— Assim que a produção de Peer Gynt terminar, sim, não tenho mais compromissos na Noruega.

			— Ótimo, ótimo — disse ele quando a governanta saiu da sala. — E Frøken Landvik não é casada nem está comprometida com nenhum jovem de momento?

			— Não, senhor.

			— Imagino que tenha muitos admiradores, pois, além de ter grande talento, é também muito bela. Faz-me lembrar a minha querida esposa, Nina, em vários aspetos. Também ela tem a voz de uma ave canora. Portanto, vou escrever a Frøken Landvik de Copenhaga e ver o que se pode fazer para apresentar a sua voz excecional ao mundo. Agora, despeço-me.

			— Obrigada por ter vindo, Herr Grieg — disse Anna quando ele se levantou.

			— Felicito-a mais uma vez pela sua atuação. Frøken Landvik inspirou-me. Voltaremos a encontrar-nos, tenho a certeza disso. Adeus.

			Ele beijou-lhe a mão e olhou para ela de um modo que Anna aprendera a reconhecer como interesse nela enquanto mulher.

			— Adeus — disse ela, a fazer uma vénia já ele saía da sala.
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			— Como assim, ele saiu de Cristiânia?

			— Tal como disse, tem de regressar a Bergen.

			— Então tudo está perdido! Sabe Deus quando voltará. — Jens soçobrou na cadeira desconfortável que tinha no fosso da orquestra e olhou com ar pesaroso para Herr Hennum.

			— A boa notícia é que consegui que escutasse as suas composições antes de partir. Ele deu-me isto para lhe entregar. — Herr Hennum passou a Jens um sobrescrito que dizia «A quem possa interessar». Jens olhou para o papel.

			— O que é?

			— É uma carta de apresentação dele para o Conservatório de Leipzig.

			Jens deu um soco no ar de alegria. Aquela carta era o passaporte para o seu futuro.
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			— Partirei para Leipzig quando terminar a temporada de Peer Gynt. Vem comigo, Anna, por favor — pediu Jens quando se sentaram juntos na sala do apartamento de Otto, os braços dele em redor do corpinho delicado dela. — Recuso-me a deixar-te em Cristiânia, nas garras de Herr Bayer. Assim que recusares o pedido dele, não tenho fé de que se porte como cavalheiro. — Ele deu-lhe um beijo leve na fronte. — Vamos fazer como fazem todos os jovens amantes nas histórias e fugir juntos. Dizes que ele tem guardado os teus salários?

			— Sim, mas de certeza que mos dá se lho pedir. — Anna mordeu o lábio e hesitou. — Jens, seria uma grande traição a Herr Bayer depois de tudo o que fez por mim. E o que tenho à espera em Leipzig?

			— Ora, Leipzig é o centro do universo musical na Europa! Poderia ser uma oportunidade maravilhosa para ti. O próprio Herr Grieg te disse que o mundo aqui em Cristiânia é tacanho e que o teu talento merece um público mais lato — acrescentou, persuasor. — O editor dele mora lá e ele próprio passa muito tempo na cidade. Portanto, não há nada que te impeça de o voltares a ver no futuro. Anna, por favor, pensa nisso. Creio que é a única solução para nós. De momento, não me ocorre mais nenhuma.

			Anna olhou para Jens, insegura. Demorara um ano a habituar-se à vida em Cristiânia. E se não conseguisse noutro lugar? Além disso, agora que tinha mais autoconfiança, começara a adorar fazer de Solveig, e teria saudades de Frøken Olsdatter e de Rude... Por outro lado, quando tentava imaginar a vida em Cristiânia sem Jens, até se lhe apertava o coração.

			— Sei que é pedir muito — disse ele, lendo-lhe o pensamento —, e, sim, podias cá ficar, e ser a mais famosa soprano da Noruega. Ou podes querer mais, viver uma vida de amor comigo e ter êxito em muito maior escala. É claro que não será fácil, pois não tens dinheiro, e eu pouco mais tenho além daquilo que a minha mãe me deu para pagar propinas, cama e mesa em Leipzig. Viveríamos puramente da música, do amor e da convicção no nosso talento — rematou ele com um gesto floreado.

			— Jens, o que diria eu aos meus pais? Herr Bayer seria obrigado a informá-los das minhas ações. O nosso nome de família cairia em desgraça. Não suporto que pensassem... — Anna calou-se e levou os dedos à fronte. — Deixa-me pensar nisso, preciso de tempo para pensar...

			— Naturalmente — anuiu Jens com brandura. — Temos um mês até terminar a temporada de Peer Gynt.

			— E não poderia... Eu não poderia ficar contigo sem nos casarmos — disse Anna, a ruborizar-se por ter de falar em tal coisa. — Iria apodrecer no Inferno eternamente e, para a minha mãe, antes ser cozida viva na panela do que passar tal vergonha.

			Jens refreou um sorriso perante a imaginação galopante de Anna.

			— Então, Frøken Landvik — começou ele, a pegar-lhe nas mãos —, está a tentar ouvir terceiro pedido de casamento na sua fiada de pretendentes?

			— É claro que não! Só estou a dizer que...

			— Anna. — Ele beijou-lhe a mão delicada. — Sei o que estás a dizer e compreendo. Prometo que, quer fugíssemos para Leipzig, quer não, eu queria pedir-te em casamento.

			— A sério?

			— Sim, a sério. Se formos para Leipzig, casaremos em segredo antes de partirmos, prometo. Não faço tenções de arriscar a tua moral.

			— Obrigada. — Anna sentia um alívio enorme por Jens fazer um pedido sério. Se «fugissem» de facto (Anna estremeceu involuntariamente só de pensar nisso), pelo menos seriam marido e mulher aos olhos de Deus.

			— Diz-me, quando é que Herr Bayer regressa, ansioso pela tua resposta? — perguntou ele.

			— Não faço ideia, mas — ela olhou para o relógio na parede e levou a mão à boca ao ver as horas — sei que tenho de sair para o teatro agora. Tenho de lá estar hora e meia antes de o pano subir, para me pintarem a cara.

			— Com certeza. Anna, por favor, tens de aceitar que, mesmo que eu não fosse para Leipzig, recusando tu o pedido de Herr Bayer, tenho o pressentimento de que ele nos dificultaria a vida aqui em Cristiânia. Vem cá beijar-me antes de ires. Vejo-te mais tarde em palco, mas promete que me dás resposta em breve.
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			Anna voltou para o apartamento depois do espetáculo a sentir-se completamente esgotada. Não queria mais do que ir diretamente para a cama dormir.

			— Anna, como foi o serão?

			Frøken Olsdatter olhou para Anna com ar inquiridor quando lhe levou o leite quente e a ajudou a despir.

			— Correu bem, obrigada.

			— Ainda bem, kjære. Devo dizer-lhe que esta noite recebi um telegrama de Herr Bayer. A mãe faleceu hoje. Ele e a irmã ficam para o funeral, ele volta para Cristiânia na sexta-feira.

			Somente três dias, pensou Anna.

			— Lamento saber isso.

			— Sim, mas talvez seja um alívio que Fru Bayer esteja finalmente livre de sofrimento.

			— Fico ansiosa por ver Herr Bayer quando regressar — mentiu Anna, enquanto Frøken Olsdatter saía do quarto. Instalou-se na cama e sentiu apertos no estômago só de pensar no regresso de Herr Bayer.

			Na manhã seguinte, ainda a matutar no dilema, Anna foi tomar o pequeno-almoço.

			— Está muito pálida, Anna, kjære. Não dormiu bem? — perguntou Frøken Olsdatter.

			— Tenho... muito em que pensar.

			— Então talvez me queira contar. Talvez eu possa ajudar.

			— Ninguém pode fazer nada — suspirou ela.

			— Compreendo. — Frøken Olsdatter mirou-a atentamente, mas não insistiu. — Vai almoçar?

			— Não, tenho de ir... ao teatro mais cedo hoje.

			— Muito bem, então, Anna. Vemo-nos ao jantar.

			Nos três dias seguintes, Frøken Olsdatter e a criada de fora andaram num frenesi de limpezas. Anna passou o tempo a ensaiar como explicaria a Herr Bayer a razão por que não podia aceitar o pedido de casamento.

			Não se sabia a hora exata da chegada, mas, às três e meia, não conseguindo aguentar mais a tensão no apartamento, Anna vestiu a capa e foi dar um passeio no parque. A governanta lançou-lhe um olhar, misto de incredulidade e aceitação fria, no que já era uma expressão recorrente.

			Como sempre, o ar puro e fresco revitalizou-a. Contemplou o fiorde do seu banco favorito e viu a água prateada e cintilante ao crepúsculo que já começava.

			Estou onde estou, disse para si mesma, e não há muito que possa fazer além de agir com gratidão e graça, como me ensinaram a fazer.

			Levantou-se e, ao pensar nos pais, sentiu lágrimas nos olhos. Tinham-lhe escrito uma carta breve mas atenciosa a confortá-la por Lars ter rompido o noivado e partido abruptamente para a América. Nesse momento, desejou de todo o coração que Herr Bayer não a tivesse descoberto e que estivesse sã e salva em Heddal, casada com Lars.

			— Herr Bayer voltará a tempo de jantar com a Anna — disse Frøken Olsdatter, quando ela chegou a casa. — Já pus um banho a correr e preparei o seu vestido.

			— Obrigada. — Anna avançou e foi preparar-se para o confronto.
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			— Anna, min elskede! — exclamou ele, a saudá-la com toda a intimidade quando ela entrou na sala de jantar. Pegou-lhe na mão e deu-lhe um beijo cheio de bigodes. — Venha, sente-se.

			Enquanto jantavam, ele contou-lhe do triste falecimento da mãe e os pormenores do funeral. Anna teve a vaga esperança de que, com o desgosto, ele se esquecesse do pedido. Todavia, quando passaram à sala de estar para tomar café e brandy, ela sentiu o ambiente mudar.

			— Então, minha cara jovem, pensou no importante pedido que lhe fiz antes de me ir embora?

			Anna bebericou o café, aproveitando para dar ordem aos pensamentos antes de responder. Na verdade, já ensaiara as palavras uma centena de vezes.

			— Herr Bayer, sinto-me honrada e grata com o seu pedido...

			— Então fico contente! — anunciou ele com um largo sorriso.

			— Sim, mas depois de pensar nisso, sinto que devo recusar. — Anna viu-lhe o semblante alterado, os olhos semicerrados.

			— Posso saber porquê?

			— Porque sinto que não poderei ser o que precisa numa esposa.

			— A que se refere?

			— Não estou domesticamente orientada para tomar conta de uma casa, nem instruída o suficiente para receber os seus convidados...

			— Anna. — O semblante de Herr Bayer suavizou-se ao ouvir isto e Anna apercebeu-se de que tivera a abordagem errada. — É típico da sua doçura e modéstia dizer essas coisas, mas deve compreender que nada disso importa para mim. O seu talento mais do que suplanta quaisquer qualidades que lhe faltem, e a sua juventude e inocência é uma das razões que me levam a apreciá-la. Por favor, minha cara jovem, não há necessidade de ser humilde nem de sentir que não é digna. Quanto à cozinha, ora, é para isso que tenho Frøken Olsdatter!

			Fez-se silêncio, e Anna tentou discorrer os motivos que poderia alegar.

			— Herr Bayer...

			— Anna, já lhe pedi, por favor, trate-me por Franz.

			— Franz, não importa, embora me sinta lisonjeada pelo pedido, tenho de dizer que não posso aceitar. Mais nada.

			— Há mais alguém?

			Ela estremeceu involuntariamente perante o tom brusco e repentino da pergunta.

			— Não, eu...

			— Anna, antes de continuar, deve saber que, embora eu tenha estado fora de Cristiânia nas últimas semanas, tenho espiões. Se recusar o meu pedido por causa do libertino bem-parecido que toca violino na orquestra, devo adverti-la em contrário. Não só enquanto homem que a ama e deseja dar-lhe tudo o que jamais sonhou, mas também como conselheiro e guia de um mundo em que a Anna é atualmente ingénua e não compreende.

			Anna não falou, mas percebeu que tinha o choque estampado no rosto.

			— Ora! — Herr Bayer deu palmadas nas coxas sólidas. — Assim é. Parece que estou a competir pelo seu afeto com um traste indigente da orquestra. Eu sabia — disse ele, a lançar a cabeça para trás e a rir-se. — Perdoe, Anna, mas esta noite mostrou-me a amplitude da sua inocência.

			— Perdoe-me o senhor, mas, sim, estamos apaixonados! — O facto de ele se rir dela, de amesquinhar o que ela e Jens partilhavam, despertou o mau génio de Anna. — Quer o senhor aprove, quer não, é a verdade — disse ela, a levantar-se. — Nestas circunstâncias, creio ser melhor ir-me embora. Queria agradecer-lhe tudo o que fez por mim e me deu. Lamento que a minha recusa não lhe tenha agradado.

			Ela começou a avançar para a porta e ele apanhou-a com duas passadas.

			— Espere, Anna, não vamos separar-nos assim. Por favor, sente-se e vamos conversar. Sempre confiou em mim e quero mostrar-lhe o equívoco em que labora. Eu conheço esse homem; sei quem é e o encantamento que lhe lançou. Não a censuro de modo algum. A Anna é tão inocente e, sim, acredita que estão apaixonados. Não importa se agora aceita ou recusa o meu pedido. Esse homem vai dar-lhe um desgosto e destroçá-la, como destroçou já tantas mulheres.

			— Não, o senhor não o conhece... — Anna torceu as mãos, desesperada, lágrimas de frustração a correrem-lhe pelas faces.

			— Pronto, pronto, não perca a calma. Está a ficar histérica. Por favor, vamos sentar-nos e conversar.

			Anna sentiu toda a energia a abandoná-la quando deixou que ele a levasse para a cadeira.

			— Minha cara — continuou Herr Bayer amavelmente —, deve ter conhecimento das relações anteriores que Herr Halvorsen teve com outras mulheres.

			— Sim, tenho.

			— Jorid Skrovset do coro ficou tão desgostosa que se recusou a voltar ao teatro. A própria e grande madame Hansson ficou em tal desânimo depois de Herr Halvorsen fazer pouco dela que foi recuperar para o estrangeiro. E é por isso que a Anna ficou com o seu papel no Teatro da Cristiânia.

			— Herr Bayer, eu sei pelo próprio Jens que...

			— Perdoe, mas a Anna não sabe nada desse homem — interrompeu ele. — Aceito que não sou seu pai nem, infelizmente, de momento, seu prometido, e como tal pouca influência tenho nas suas decisões. Mas digo-lhe já, porque gosto tanto de si, que Jens Halvorsen só traz sarilhos. Ele vai desgraçá-la, Anna, como desgraçou todas as mulheres que caíram na armadilha. É um homem fraco, e a sua fraqueza são as mulheres e o álcool. Receio por si, receio deveras, como tenho receado desde que ouvi falar nessa... ligação.

			— Quando é que soube? — perguntou Anna num sussurro, sem poder olhar para ele.

			— Há semanas. Devo avisá-la de que toda a gente no teatro sabe. Sim, foi essa descoberta que instou o meu pedido, simplesmente porque quero salvá-la, e ao seu talento, de si mesma. Fique sabendo que, se for ter com ele, há de trocá-la por outra em pouco tempo. Eu simplesmente não tolero pensar em si a desperdiçar tudo por esse casanova egoísta, depois do muito que trabalhámos juntos.

			Anna ficou calada e Herr Bayer serviu-se de outro brandy.

			— Como não me responde, vou dizer-lhe o que penso que devemos fazer. Se estiver decidida a ficar com esse homem, então, e porque simplesmente não suporto ver o desenlace dramático e inevitável que isto terá, concordo que a Anna deva sair deste apartamento de imediato. Seguir com ele para Leipzig quando acabar a temporada de Peer Gynt. — Ele viu a cara espantada de Anna e continuou. — Se decidir que deseja mesmo fazer isso, dar-lhe-ei o salário que ganhou no teatro e deixo-a ir. Se, contudo, o que eu lhe disse tiver colhido reflexão em si, por ser sincero, e a Anna estiver preparada para desistir de Herr Halvorsen e se casar comigo, após um período adequado de luto da minha parte, então, por favor, fique. Não há necessidade de pressas, eu só preciso da intenção. Por favor, Anna, estou a pedir-lhe, pense aturadamente na sua decisão. Pois mudará a sua vida para o melhor ou para o pior.

			— Se Herr Bayer sabia disso tudo, porque não o disse antes? — perguntou ela em voz sumida. — Decerto sabia que eu recusaria o seu pedido.

			— Simplesmente por me culpar pelo sucedido. Não estive cá em Cristiânia para a proteger dele. Agora que voltei, posso garantir-lhe que vou protegê-la, apenas na condição de a Anna banir Jens Halvorsen da sua vida de imediato. Se me recusasse por outro pretendente qualquer, talvez eu aceitasse com equanimidade, mas, neste caso, não posso, porque ele vai destroçá-la.

			— Eu amo-o — tornou ela, inutilmente.

			— Eu sei que pensa que sim, e compreendo o quanto lhe custa aceitar o que exigi. Um dia, espero que a Anna veja que só quero o seu bem. Agora penso ser altura de ambos nos retirarmos. Tive umas semanas exaustivas e estou muito cansado. — Ele pegou-lhe na mão e beijou-a. — Boa noite, Anna, durma bem.
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			Na tarde seguinte, Anna ficou aliviada por chegar ao teatro, onde era reconfortante que tudo estivesse na mesma. Não pregara olho nessa noite, dividida entre cabeça e coração. Havia muito de verdade no que Herr Bayer dissera, especialmente para quem estava de fora. Ela própria pensara o mesmo de Jens, não podia censurar quem também pensasse. É claro que toda a gente lhe diria para se casar com Herr Bayer e não com um músico sem nada de seu. Era a decisão mais sensata.

			Todavia, nada deste raciocínio servia para resolver o dilema porque, fosse qual fosse a abordagem, era intolerável pensar sequer em desistir de Jens Halvorsen.

			Ao menos, pensou ela a sair do camarim para o palco, iria ver Jens daí a minutos, contemplando-a com amor e apoio do fosso da orquestra. Já lhe escrevera um bilhete em como tinham de se encontrar depois do espetáculo, e mandara Rude entregá-lo no primeiro intervalo. Quando a peça começou, Anna tentou acalmar o coração descompassado. Avançou para o palco e disse as primeiras falas, a olhar sub-repticiamente para baixo à sua procura.

			Em pânico, viu que Jens não estava lá. Antes pelo contrário, um homem idoso pouco maior do que um elfo estava sentado na sua cadeira.

			No final do primeiro ato, tonta de medo, saiu do palco e mandou chamar Rude ao camarim de imediato.

			— Olá, Frøken Anna, como está?

			— Estou bem — mentiu Anna. — Sabes onde está Herr Halvorsen? Vi que esta noite não está a tocar.

			— A sério? Bem, pela primeira vez, está a dizer-me algo que eu não sabia. Posso ir tentar descobrir?

			— Se não te importas.

			— Certo, pode demorar algum tempo, portanto encontramo-nos no intervalo seguinte.

			Anna passou o segundo ato numa agonia de desespero e, quando Rude voltou ao camarim conforme prometera, ela pensou que ainda desmaiava de tensão com o que ele poderia dizer.

			— A resposta é que ninguém sabe. Talvez esteja doente, Frøken Anna, mas o facto é que não está cá.

			Ela passou o resto da atuação numa névoa. Assim que o elenco agradeceu pela última vez, Anna vestiu-se à pressa, saiu do teatro e entrou no coche, mas mandou o cocheiro ir ao apartamento de Jens. Quando chegaram ao prédio, ela desceu do coche e apressou-se para as escadas que davam acesso à casa, pedindo ao cocheiro que esperasse por ela. Arquejante, bateu à porta com força até ouvir passos do outro lado.

			A porta abriu-se, e ela viu Jens. Deixou-se cair nos seus braços de tanto alívio.

			— Graças a Deus, graças a Deus. Eu...

			— Anna. — Ele levou-a para dentro e pôs-lhe um braço nos ombros trémulos até chegarem à sala de estar.

			— Onde estavas? Pensei que tinhas partido... Eu...

			— Anna, por favor, tenta acalmar-te. Deixa-me explicar. — Jens levou-a para a poltrona e sentou-se ao seu lado. — Cheguei ao teatro como de costume, mas Johan Hennum disse que os meus serviços na orquestra já não eram precisos. Tinham encontrado outro flautista e violinista para me substituir de imediato. Perguntei se era temporário e ele respondeu que não. Pagou-me tudo e despachou-me. Anna, juro-te, não faço ideia porque é que fui despedido.

			— Eu faço. Oh, santo Deus... — Anna escondeu a cabeça nas mãos. — Para variar, Jens, não tem que ver com o teu comportamento, mas sim com o meu. Na noite passada, disse a Herr Bayer que não me podia casar com ele. Ele contou-me que sabia tudo de nós! Disse que só posso ficar lá se renunciar a ti imediatamente. Se não estiver preparada para isso, tenho de sair do apartamento.

			— Oh, Deus. — Jens suspirou, assimilando tudo. — Portanto, mal damos por isso, sou convidado a deixar a orquestra de Cristiânia. Provavelmente disse a Hennum e Josephson que sou má influência e que ando a distrair a estrelinha deles.

			— Perdoa-me, Jens. Não pensei que Herr Bayer fosse capaz de tal coisa.

			— Eu sim, e também to disse — murmurou Jens. — Bem, pelo menos agora sei a razão da minha saída apressada.

			— O que vais fazer?

			— Por acaso tenho estado a fazer as malas.

			— Para ir para onde? — Anna estava horrorizada.

			— Para Leipzig, claro. Seja como for, é óbvio que não há futuro para mim aqui. Decidi que devo partir o mais depressa possível.

			— Compreendo. — Anna olhou para baixo, concentrada em não se deixar chorar perante a notícia.

			— Ia escrever-te esta noite e deixar a carta na porta dos atores.

			— Juras que ias? Ou estás a falar por falar e ias desaparecer sem dizer palavra?

			— Anna, min kjære, anda cá. — Jens abraçou-a e fez-lhe festinhas nas costas com ternura. — Sei que tem sido muito difícil para ti, mas eu próprio só tive algumas horas desde que fiquei sem emprego. É claro que ia dizer-te onde estava. Porque não diria? Fui eu quem te pediu que viesses comigo, não fui?

			— Sim, sim... tens razão. — Anna secou as lágrimas. — Estou esgotada, e tão zangada por teres sido castigado pelo que fiz.

			— Pois não estejas. Sabes que eu já tencionava partir, só aconteceu mais cedo do que contava. Herr Bayer ficou muito zangado contigo, meu amor?

			— Não, não se zangou nada. Disse que não queria que eu estragasse a minha vida por ficar contigo, e que queria que eu não te visse mais, para meu próprio bem.

			— E por isso fui corrido sem cerimónias do fosso para não me veres. O que vais fazer?

			— Herr Bayer deu-me um dia para pensar. Como se atreve a meter-se na minha vida e na tua desta maneira?

			— Estamos mesmo alterados, nós dois — ele suspirou. — Bem, eu parto amanhã, as aulas no Conservatório só começaram há duas semanas, não devo ter perdido muito. Se quiseres, podes ir ter comigo a Leipzig depois da temporada de Peer Gynt.

			— Jens, depois do que te fizeram, eu nunca poderia voltar ao teatro! — Anna estremeceu. — Vou contigo imediatamente.

			Jens olhou para ela, admirado.

			— Tens a certeza de que isso é avisado, Anna? Se saíres antes de acabar a temporada, nunca mais poderás trabalhar no Teatro de Cristiânia. O teu nome ficará na lista negra como o meu.

			— Também não quero trabalhar mais lá — retorquiu ela, os olhos brilhantes de indignação. — Recuso-me a deixar que as pessoas, por mais importantes e ricas que sejam, se portem como se fossem donas de mim.

			Jens riu daquela expressão feroz.

			— Por baixo dessa aparência doce tu és mesmo fogosa, não és?

			— Criaram-me a saber distinguir o certo do errado, e sei que o que te fizeram está muito errado.

			— Sim, pois está, meu amor, mas, infelizmente, pouco ou nada podemos fazer em contrário. A sério, Anna, devo advertir-te: por mais zangada que estejas, por favor, pensa bem em vir comigo amanhã. Não gostaria nada de ser o motivo para estragares a tua carreira. Fica sabendo que — ele sossegou-a quando ela abria a boca para atalhar — não digo isto porque não quero que venhas. Estou simplesmente preocupado com o facto de irmos embarcar para Hamburgo amanhã, e depois apanhar o comboio noturno para Leipzig, sem sequer sabermos onde vamos descansar a cabeça quando chegarmos. Se me aceitam no conservatório, até.

			— É claro que te aceitam, Jens. Tens a carta de recomendação de Herr Grieg.

			— Tenho e, sim, provavelmente aceitam, mas eu sou homem e posso aguentar privações físicas, mas tu és uma jovem senhora com certas... necessidades.

			— Que nasceu numa quinta e nunca tinha visto uma casa de banho dentro de casa antes de chegar a Cristiânia — contrapôs Anna. — A sério, Jens, sinto mesmo que te esforças por me convencer a não te acompanhar.

			— Bem, não digas que não te avisei quando lá chegarmos. Portanto — ele sorriu-lhe —, fiz o que pude para te dissuadir, e tu recusaste aceitar as minhas preocupações. Tenho a consciência tranquila. Partiremos amanhã de madrugada. Vem cá, Anna. Vamos abraçar-nos e fortalecer-nos para a aventura que vamos encetar.

			Ele beijou-a, e as preocupações que ela tinha quanto à hesitação dele ou à sua própria decisão sumiram-se. Por fim, os lábios apartaram-se e Anna deitou a cabeça no peito dele, e Jens fez-lhe festinhas no cabelo.

			— É claro que há mais uma coisa a conversar. Temos de nos apresentar como casal a todos os que conhecermos em viagem, e em Leipzig também, claro. Esta noite tens de te fazer Fru Halvorsen aos olhos do mundo, pois não há quem nos arrende quarto se souber que ainda não somos casados. Como te sentes quanto a isso?

			— Sinto que temos de nos casar assim que chegarmos a Leipzig. Não poderia permitir... — Anna calou-se.

			— Naturalmente. Não te aflijas, Anna, mesmo que fiquemos na mesma cama, por favor, acredita que saberei ser sempre cavalheiro. Portanto, por agora — Jens saiu da sala e voltou logo com uma caixinha de veludo —, tens de usar isto. É a aliança da minha avó. A minha mãe deu-ma quando saí de casa, disse-me que a vendesse se precisasse de dinheiro. Posso colocar-ta no dedo?

			Anna olhou para a aliança de ouro fino. Não tinha imaginado um «casamento» assim, mas compreendia que teria de servir e bastar.

			— Eu amo-te, Fru Halvorsen — disse ele ao pôr a aliança no dedo dela. — Prometo que nos casaremos a sério em Leipzig. Agora tens de te ir embora e preparar para amanhã. Consegues cá estar às seis horas?

			— Sim, cá estarei — respondeu ela já a caminho da porta. — Duvido que consiga dormir esta noite.

			— Anna, tens dinheiro?

			— Não. — Ela mordeu o lábio. — E agora não posso pedir o meu salário a Herr Bayer. Não seria correto. Desiludi-o e aos outros de tal maneira...

			— Então seremos pobres como mendigos até nos restabelecermos — disse ele encolhendo os ombros.

			— Sim. Boa noite, Jens — disse ela em voz baixa.

			— Boa noite, meu amor.
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			O apartamento estava em silêncio quando Anna chegou a casa. Desceu o corredor e viu a cara ansiosa de Frøken Olsdatter a espreitar do seu quarto.

			— Estava ralada, Anna — sussurrou ela, aproximando-se. — Graças a Deus que Herr Bayer se deitou cedo esta noite, queixava-se de febre. Onde esteve, Anna?

			— Fora — respondeu Anna, a rodar a maçaneta para entrar no seu quarto, já não queria explicar-se a ninguém.

			— Vamos para a cozinha? Vou aquecer-lhe um pouco de leite.

			— Eu... — Anna calou-se a tempo. Aquela mulher tinha sido boa para ela e seria errado ir-se embora sem lhe dizer nada. — Obrigada. — Anna deixou-se levar pelo corredor até à cozinha.

			A tomar leite quente, Anna contou a história toda a Frøken Olsdatter. Quando terminou, ficou aliviada por isso.

			— Ora, ora — murmurou Frøken Olsdatter —, mas que quebra-corações que a kjære me saiu. Parece que os cavalheiros se esmeram para a cortejar. Então decidiu partir de imediato com o seu violinista para Leipzig?

			— Não tenho alternativa. Herr Bayer disse que tem de ser, se não estiver preparada para desistir imediatamente do Jens. Depois do que ele pediu a Herr Hennum que fizesse ao Jens, não quero ficar em Cristiânia nem mais um minuto.

			— Anna, não lhe parece que Herr Bayer só deseja protegê-la? Que só quer o seu bem?

			— Mas não! É o que ele quer, não o que eu quero!

			— Então e a sua carreira? Por favor, a Anna tem tanto talento. É muito sacrifício, mesmo por amor.

			— Mas é necessário, não posso ficar aqui em Cristiânia sem o Jens — insistiu Anna. — E posso cantar em qualquer lugar do mundo. O próprio Herr Grieg disse que me ajudaria se eu lho pedisse.

			— E ele é um benfeitor influente — concordou Frøken Olsdatter. — Então o que fará para ganhar dinheiro?

			— Herr Bayer disse que me daria o salário que tenho ganhado no teatro, mas decidi que não lhe pedirei nada.

			— É deveras honroso da sua parte, mas até os enamorados devem comer e dormir debaixo de um teto. — Frøken Olsdatter levantou-se, foi a uma gaveta do aparador e tirou uma caixa de estanho. Pegou numa chave que tinha na corrente à cintura e abriu-a. Lá dentro estava uma bolsa com moedas que ela passou a Anna. — Tome, é o meu pé-de-meia. Não tenho necessidade dele atualmente e a Anna tem. Não posso conceber que saia desta casa para um futuro incerto sem nada.

			— Oh, mas não posso... — obstou Anna.

			— Pode e deve — afirmou Frøken Olsdatter. — Um dia, quando me constar que a Anna canta na Ópera de Leipzig, convida-me para a ir ver e ficamos saldadas.

			— Obrigada, Frøken Olsdatter é tão bondosa. — Anna estava comovidíssima com o gesto. Pegou na mão dela. — Deve pensar que o que estou a fazer está errado.

			— Quem sou eu para julgar? Quer a sua decisão seja pelo melhor, quer não, a Anna é uma jovem corajosa e com princípios sólidos. Admiro-a por isso. Talvez, quando estiver mais calma, possa escrever a Herr Bayer.

			— Assusta-me que ele fique muito zangado.

			— Não, Anna, ele não ficará zangado, apenas muito triste. A Anna pode vê-lo como um velho, mas não se esqueça de que, quando envelhecemos, os nossos corações funcionam da mesma maneira de sempre. Não o censure por se enamorar de si e querê-la só para ele. Ora bem, como tem de se levantar com a cotovia amanhã, sugiro que se vá deitar e durma o que puder.

			— Assim farei.

			— Por favor, Anna, escreva-me de Leipzig a dizer que se encontra a salvo. Herr Bayer não será o único nesta casa a ter saudades da sua presença. Não se esqueça de que tem juventude, talento e beleza. Não deite tudo a perder, está bem?

			— Farei o que puder para não acontecer nada disso. Obrigada por tudo.

			— O que dirá aos seus pais? — perguntou Frøken Olsdatter de repente.

			— Não sei — ela suspirou. — Não sei mesmo. Adeus.
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			Quando o barco rumou para longe do fiorde, com destino a Hamburgo, ruidosamente, a deitar fumo e vapor das chaminés, Anna ficou sozinha no convés, a ver a sua terra desaparecer na bruma outonal. A pensar se alguma vez a tornaria a ver.
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			Vinte e quatro horas depois, Anna e Jens desembarcavam finalmente do comboio na estação de Leipzig. O sol acabara de nascer e Anna estava tão cansada que mal se tinha de pé. Jens carregou as bagagens de ambos. A viagem de Hamburgo para Leipzig tivera lugar durante a noite, mas nem um nem outro achara sensato gastar dinheiro no conforto de um beliche. Ficaram sentados nos bancos de madeira toda a noite, Jens adormeceu quase de imediato, a cabecear no ombro dela. As horas passavam e Anna ia ficando cada vez mais incrédula com o que acabara de fazer.

			Pelo menos estava uma manhã luminosa quando saíram da azáfama da estação e avançaram para a zona central da cidade. Cansada como estava, Anna sentiu-se mais animada ao ver a beleza de Leipzig. As ruas amplas de empedrado, orladas por edifícios de pedra impressionantes, muitos decorados com águas-furtadas ou esculturas e exibindo fileiras de janelas de batente elegantes. Os transeuntes falavam numa língua sincopada que, tendo já ouvido na longa viagem desde Hamburgo, Anna sabia ser a alemã. Jens garantira-lhe que falava com competência razoável, mas ela só apanhava uma palavra ou outra que se parecesse com norueguês.

			Acabaram por chegar à praça central, onde se via a imponente Câmara Municipal, de telhado vermelho, fachada com pilares e arcadas, e uma cúpula com torre de relógio. A praça já estava cheia de bancas e fervilhava de atividade. Jens parou numa das bancas, onde um padeiro dispunha um sortido de pão acabado de cozer. Anna inalou o aroma delicioso e percebeu a fome que tinha.

			Porém, Jens não tinha parado para comer.

			— Entschuldigung Sie, bitte. Wissen Sie wo die Pension in der Elterstrasse ist?

			Anna não fazia ideia do que respondera o padeiro rezingão.

			— Ótimo, não estamos longe da hospedaria que Herr Grieg sugeriu — disse Jens.

			A hospedaria era um prédio modesto com algumas partes em madeira, situado numa rua estreita que desaguava na dita chamada Elterstrasse. Tinha de facto um ambiente diferente dos muitos edifícios grandiosos por onde eles tinham passado, pensou ela, desconfiada. A zona parecia algo desfavorecida, mas, obrigando-se a aceitar que eles não podiam pagar mais, Anna foi atrás de Jens até à porta e esperou que ele batesse a aldraba com força. Passados vários minutos, apareceu uma mulher, a amarrar o cinto do roupão à pressa para cobrir a camisa de noite, e Anna apercebeu-se de que não seriam mais de sete da manhã.

			— Um Himmels willen, was wollen Sie denn? — resmungou a mulher.

			Jens respondeu em alemão e Anna só percebeu «Herr Grieg». À menção deste nome, a cara da mulher desanuviou-se e mandou-os entrar.

			— Ela diz que não há vagas, mas como foi Herr Grieg que nos mandou, há o quarto da criada no sótão onde podemos ficar temporariamente — Jens traduziu para Anna.

			Subiram e tornaram a subir, a escada de madeira estreita a ranger debaixo dos pés. Finalmente, chegaram ao último andar e a mulher empurrou a porta de um quartinho já nas águas-furtadas da casa. A única mobília era uma cama estreita de metal, e uma cómoda com lavatório e jarro em cima, mas, pelo menos, parecia limpo.

			Seguiu-se outra conversa em alemão, entre Jens e a mulher, conforme ele apontava para a cama e ela assentia, e depois foi-se embora.

			— Disse-lhe que ficamos por enquanto, até encontrar alternativa. Disse-lhe que a cama é estreita de mais para dormirmos os dois, e ela vai buscar uma enxerga. Dormirei no chão.

			Ficaram os dois a olhar para o quarto num silêncio cansado, até a mulher voltar com a enxerga. Jens tirou moedas da algibeira.

			— Nur Goldmark, keine Kronen — disse a mulher, a abanar a cabeça.

			— Fique com as coroas por agora, hei de trocar dinheiro mais logo — sugeriu Jens.

			A mulher aceitou com relutância e embolsou as moedas à medida que dava mais instruções, a apontar para debaixo da cama, e depois tornou a sair.

			Anna sentou-se, hesitante. Doía-lhe a cabeça de cansaço, mas, mais premente ainda, tinha de ir à casa de banho. Ruborizada, perguntou a Jens se a mulher tinha dito onde era.

			— Receio bem que seja ali. — Apontou para debaixo da cama. — Vou lá para fora enquanto tu...

			Com o calor a subir-lhe às faces, Anna anuiu e, assim que ele se foi, fez o que estava desesperada por fazer há horas. Estremeceu quando cobriu o recheio do bacio com o pano que lá estava, e deixou Jens voltar para dentro.

			— Melhor? — Ele sorriu.

			— Sim, obrigada — respondeu ela, muito tensa.

			— Ainda bem. Agora sugiro que descansemos.

			Anna corou e desviou o olhar quando Jens se livrou da roupa até ficar só de calções e camisola interior. Deitou-se na enxerga e tapou-se com o sobretudo.

			— Não te aflijas, prometo que não espreito — disse ele com bonomia. — Dorme bem, Anna. Ambos nos sentiremos melhor depois disso. — Ele soprou-lhe um beijo e virou-se para o outro lado.

			Anna desatou as fitas da capa, tirou a saia pesada e a blusa, ficou em combinação e culotes. Já ouvia Jens ressonar baixinho na enxerga quando se enfiou debaixo do cobertor de lã áspera e pousou a cabeça na almofada.

			O que fui fazer?, perguntou a si mesma. Herr Bayer tinha razão. Ela era ingénua e teimosa e não parara para refletir nas consequências dos seus atos. Agora fechara as portas todas e acabara naquele quarto péssimo e claustrofóbico, a dormir pertíssimo de um homem com quem ainda nem se casara, a fazer coisas íntimas sem privacidade alguma.

			— Oh, Deus, perdoa-me pelo sofrimento que causei aos outros — sussurrou ela para os Céus, onde O imaginava a olhar para ela naquele momento, preparando-se para a enviar para o mundo inferior. Finalmente, caiu num sono agitado.
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			Anna já estava levantada e completamente vestida quando Jens se mexeu, desesperado por um copo de água e esfaimado.

			— Cama confortável? — perguntou a espreguiçar-se e a bocejar.

			— Hei de acostumar-me.

			— Ora bem — disse Jens, a vestir-se, com Anna de costas viradas —, temos de trocar algumas moedas por marcos de ouro e encontrar comida. Mas, primeiro, posso pedir-te que saias do quarto, já vou ter contigo depois de fazer as necessidades?

			Consternada com a ideia do que ele iria ver já dentro do bacio, Anna assim fez. A seguir, para seu horror, Jens saiu com o bacio na mão.

			— Temos de perguntar à dona o que fazemos com as águas — disse ele a passar por ela rumo à escada.

			Anna foi atrás, com as faces a arder. Até poderia ter sido uma camponesa simplória antes de ir para Cristiânia, mas nunca vira nada tão pouco higiénico e tão asqueroso como aquilo. Na sua casa de Heddal, as instalações eram fora de casa e simples, mas preferíveis de longe. Apercebeu-se de que, habituada à casa de banho moderna do apartamento de Herr Bayer, nunca pensara como é que os habitantes comuns de uma cidade se livravam dos excrementos.

			Encontraram a dona da hospedaria no átrio e Jens apresentou-lhe o bacio como se lhe passasse uma terrina de guisado. Ela assentiu e apontou para as traseiras da casa, mas pegou nele mesmo assim.

			— Pronto, já está. Vamos lá procurar comida — disse Jens a abrir a porta.

			Anna e Jens percorreram as ruas apinhadas e encontraram uma Bierkeller numa pequena praça, onde se sentaram à mesa. Jens pediu cervejas, e os dois olharam para o quadro de ardósia onde a ementa estava escrita a giz. Anna não sabia ler uma única palavra.

			— Bem, há bratwurst, são enchidos. Ouvi dizer que são muito bons, mas mais gordos do que os que temos lá na terra — disse Jens, a traduzir a ementa para Anna. — Knödel, não me perguntes o que é... Speck, deve ser toucinho fumado...

			— Creio que quero o que tu quiseres — disse Anna, cansada, quando serviam as cervejas com uma tigela de pão escuro. Embora tivesse preferido água, pegou na caneca e bebeu com avidez.

			Olhou pelas janelas sujas e viu a azáfama da praça lá fora. As mulheres, na sua maioria, usavam vestidos lisos e escuros, com aventais brancos ou cinzentos que lhes acentuavam a pele branca e as feições tipicamente germânicas. Anna contara com mais luxo em Leipzig, pois tinham dito que era uma das cidades mais importantes da Europa. Passava de quando em vez uma carruagem, onde se tinha um vislumbre de um chapéu com plumas da moda, usado por mulheres mais abastadas.

			O almoço chegou e Anna despachou logo as batatas e os enchidos gordos. A cerveja subira-lhe à cabeça e sorriu para Jens amorosamente.

			— Como é que peço água?

			— Dizes Ein Wasser, bitte — explicou Jens, e virou-se para a pequena orquestra de rua, onde se tocava rabeca no centro da praça, com boné no chão à espera de trocos. Anna viu-o espreguiçar-se de prazer ao ouvir.

			— Não é maravilhoso? É aqui que está o nosso destino, tenho a certeza. — Ele pegou-lhe na mão. — Então o que pensas da nossa aventura até agora?

			— Sinto-me encardida, Jens. Quando voltarmos, crês que é possível perguntar à dona da casa se podemos tomar banho e lavar a roupa nalgum lado?

			Jens fixou-a com um olhar duro.

			— Anna, com franqueza, disseste-me que eras rapariga do campo, habituada a rigores físicos. Isso é tudo o que tens a dizer de estar em Leipzig?

			Ela teve saudades de Heddal, da neve límpida derretida que recolhiam no inverno e aqueciam na lareira para se lavarem. Do verão, quando os regatos corriam puros e frescos para se banharem.

			— Perdoa. Hei de conseguir, tenho a certeza.

			Jens pegou na segunda caneca de cerveja e emborcou-a.

			— Eu devia agradecer a Herr Bayer, pois obrigou-me a avançar finalmente para o meu futuro.

			— Ainda bem que estás tão contente aqui, Jens.

			— Pois estou. Respira este ar, Anna. Até tem um cheiro diferente. A cidade vibra de criatividade e música. Olha só a multidão à roda daqueles músicos! Alguma vez viste tal coisa em Cristiânia? Aqui, a música é celebrada, não é menosprezada como coisa de pobre. E agora eu posso fazer parte dessa celebração. — Ele esvaziou a caneca de cerveja e atirou moedas para cima da mesa, já a levantar-se. — Agora vou buscar a carta de Herr Grieg para ir direito ao Conservatório. Isto é o princípio de tudo com que sempre sonhei.

			Voltaram para a hospedaria, Jens remexeu na pasta e recolheu a preciosa carta. Depois deu um beijo a Anna e encaminhou-se para a porta.

			— Descansa, Anna, que depois acordo-te com vinho e boas notícias.

			— Perguntas se alguém me pode ouvir cantar... Mas a porta já se fechara atrás dele.

			Anna sentou-se pesadamente na cama. Compreendia agora que esta «aventura» tinha um significado completamente diferente para cada um deles: Jens corria para alguma coisa, e ela fugia de alguma coisa. Agora, pensou desolada, mesmo que fosse errado, não havia absolutamente nada que ela pudesse fazer.

			Jens voltou do Conservatório horas depois, ainda mais eufórico.

			— Quando cheguei e pedi para ver o Dr. Schleinitz, o diretor, o porteiro olhou para mim como se eu fosse o idiota da aldeia. Depois mostrei-lhe a carta e, assim que a leu, foi logo ao gabinete buscá-lo! O Dr. Schleinitz pediu-me que tocasse violino, e depois uma composição minha ao piano. Não dá para crer — neste momento, Jens deu um soco no ar —, ele até fez uma vénia! Sim, Anna, ele fez-me uma vénia a mim! Falámos de Herr Grieg e ele disse-me que seria um prazer ensinar um protegido dele. Portanto, amanhã, começo a estudar no Conservatório de Leipzig.

			— Oh, Jens! Que maravilha! — Anna fez o possível para soar contente.

			— Também fui a um alfaiate no regresso e tive de lhe pagar o dobro para me trajar com roupa mais adequada até amanhã de manhã. Não quero que me considerem um simplório dos fiordes. Não é maravilhoso? — Ele riu quando abraçou Anna pela cintura, a levantou no ar e deu voltinhas com ela. — Agora, antes de irmos comemorar, vamos mudar-nos para alojamento novo.

			— Já encontraste um sítio para nós?

			— Sim. Não é nenhum palácio, mas certamente que tem vantagens sobre este. Enquanto tu fazes as malas, vou pagar à dona disto em marcos de ouro, encontramo-nos lá em baixo.

			— Eu... — Anna ia dizer que não poderia levar sozinha a bagagem toda, mas ele já saíra. Minutos depois, ofegante do esforço, foi ter com Jens de malas aviadas à entrada da hospedaria.

			— Pronto, vamos lá para a nossa nova morada — proclamou Jens.

			Anna saiu para a rua e foi atrás dele. Admirada, percebeu que ele atravessava a rua e entrava na casa em frente.

			— Quando regressei, vi os escritos nas janelas a informar que tinha vagas, e fui lá saber — acrescentou ele.

			A casa era parecida com aquela de onde acabavam de sair, mas o quarto ficava no primeiro andar e, pelo menos, era mais espaçoso e arejado do que o sótão abafado. Havia uma cama grande em metal a ocupar a maior parte do espaço, e o coração de Anna deu um saltinho ao perceber que não havia como pôr uma enxerga no chão.

			— Também há uma casa de banho no patamar, ou seja, este quarto é mais caro, mas assim ficarás satisfeita. Estás contente, Anna?

			— Sim. — Ela assentiu estoicamente.

			— Ótimo. — Ele passou algumas moedas a Frau Schneider, a dona da casa, que Anna achou menos antipática do que a outra. — É o suficiente para a nossa primeira semana — disse ele, a sorrir-lhe com ar magnânimo.

			— Kochen in den Zimmern ist untersagt. Abendbrot um punkt sieben Uhr. Essen Sie hier heute Abend?

			— Ela diz que é proibido cozinhar no quarto, mas que podemos jantar todas as noites lá em baixo às sete — explicou Jens em voz baixa, e virou-se para Frau Schneider. — Parece-me muito bem. Quanto custa?

			Novamente o dinheiro trocou de mãos e, finalmente, a porta fechou-se atrás deles.

			— Então, Frau Halvorsen, gosta do nosso alojamento de casados?

			— Eu...

			Jens viu o medo na cara dela quando olhou para a cama.

			— Anna, anda cá.

			Ela foi e ele abraçou-a com força.

			— Pronto, pronto. Já te prometi que só te toco quando disseres que posso, mas, pelo menos, podemos aquecer-nos um ao outro nas noites frias de Leipzig.

			— Jens, a sério, temos de nos casar assim que possível — instou Anna. — Temos de procurar uma igreja luterana onde nos casem...

			— Temos, mas não vamos ralar-nos com isso agora — disse ele, a puxá-la e a tentar beijar-lhe o pescoço.

			— Jens, o que estamos a fazer é pecado aos olhos de Deus! — exclamou ela a repelir a carícia.

			— Claro, tens razão — ele suspirou ainda encostado à sua pele e depois soltou-a. — Ora bem, parece que estamos precisados de um banho, e depois saímos para comer e beber, sim? — disse ele, a levantar-lhe o queixo para a poder fitar.

			— Sim — respondeu ela, a sorrir-lhe.
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			Nas semanas que se seguiram, Anna começou a criar rotinas. Pelo menos, a entreter-se nas longas e solitárias horas quando Jens estava no Conservatório.

			O inverno estava inclemente e o quarto estava gelado de manhã, pelo que ela costumava voltar para a cama depois de Jens sair para o Conservatório, aninhada no calor das mantas de lã, à espera de que as brasas que atiçara na pequena lareira dessem chama. Depois fazia a higiene e vestia-se, e saía para passear nas ruas de Leipzig, até ao mercado onde comprava pão e fatias de carnes frias para comer ao almoço.

			A única refeição quente que comiam era a fornecida por Frau Schneider à noite. Regra geral, consistia em enchidos com batatas ou bolas de pão ensopadas num molho qualquer. Anna sentia falta do sabor da hortaliça fresca e da comida sadia da sua infância.

			Passava muitas horas a tentar compor as cartas que sabia ter de enviar a Herr Bayer e aos pais. Com a caneta de Lars nos dedos, perguntava-se se ele já teria ido para a América como queria. Nos momentos mais sombrios, perguntava-se também se deveria ter ido com ele.

			Leipzig

			1 de outubro de 1876

			Estimado Herr Bayer,

			Já saberá certamente, como não estou aí, que vim para Leipzig. Eu e Herr Halvorsen casámos. Estamos felizes. Queria agradecer-lhe tudo o que me deu. Por favor, fique com o meu salário do Teatro de Cristiânia para se pagar de alguma parte, e espero que possa vender os vestidos que deixei, pois são muito bonitos.

			Herr Bayer, lamento não ter podido amá-lo.

			Cumprimentos,

			Anna Landvik

			Depois pegou noutro papel e começou segunda carta.

			Kjære Mor e Far,

			Estou casada com Jens Halvorsen e mudei-me para Leipzig. O meu marido estuda no Conservatório de Música aqui e eu sou dona de casa. Estou feliz. Tenho saudades de todos. E da Noruega.

			Anna

			Anna não deixou morada, com culpa e medo de receber recriminações deles. Da parte da tarde, dava um passeio no parque ou vagueava nas ruas da cidade, embora a capa fosse pouco agasalho para a proteger do vento agreste, só para fazer parte da humanidade. Parecia haver provas do património musical de Leipzig por toda a parte, desde as diversas ruas com nomes de compositores, às estátuas com as suas efígies, às próprias casas-museus onde Mendelssohn e Schumann tinham vivido outrora.

			O local favorito dela era o espetacular Neues Theater, sede da Ópera de Leipzig, com a fachada de colunatas imponentes e enormes janelas de arcadas. Ela gostava de contemplar tudo, a pensar se teria esperança de atuar em tal sítio. Um dia, até arranjou coragem para bater à porta dos atores e tentou comunicar com o porteiro. Todavia, por mais gestos que fizesse, não conseguiu transmitir ao homem que procurava emprego como cantora.

			Desanimada e a sentir-se cada vez mais deslocada, encontrou refúgio na Thomaskirche, um edifício gótico grandioso onde se alcandorava um campanário branco muito belo. Embora fosse muito maior do que a pequena igreja em Heddal, o cheiro e o ambiente faziam-na lembrar de casa. No dia em que finalmente pôs no correio as cartas para Herr Bayer e seus pais, refugiou-se na igreja. Sentou-se num banco, curvou a cabeça e pediu redenção, força e orientação.

			— Meu Deus, perdoai-me pelas mentiras terríveis que vão nas cartas. Penso que a pior de todas é que — Anna engoliu em seco — estou feliz. Não estou. De todo. Mas sei que não mereço compaixão nem perdão por nada do que fiz.

			Nisto, sentiu uma mão a tocar-lhe suavemente no ombro.

			— Warum so traurig, mein Kind?

			Ela levantou a cabeça, sobressaltada, e deu com um pastor idoso a sorrir-lhe.

			— Kein Deutsch, nur Norwegisch — conseguiu ela dizer, como Jens lhe ensinara.

			— Ah! — disse o pastor. — Eu sei um pouco da língua norueguesa.

			Embora Anna se esforçasse por falar com ele, o norueguês do pastor era limitado como o alemão dela, e apercebeu-se de que Jens teria de falar sobre o casamento e convencer o pastor da fé deles.

			O ponto alto do dia foi o jantar deles, a ouvir Jens falar do Conservatório: os outros alunos que vinham de toda a Europa, as filas de pianos Blüthner para ensaiar e os professores maravilhosos, muitos também músicos na Orquestra Gewandhaus de Leipzig. Nesse dia, tinham deixado Jens tocar o violino Stradivarius, e ele não se calava com isso.

			— A diferença na qualidade de som é semelhante à diferença entre uma empregada de bar a trautear e uma soprano a cantar uma ária — dizia ele. — É tudo tão maravilhoso! Além de conseguir tocar todos os dias, piano e violino também, aprendo tanto nas aulas de Composição Musical, Harmonia e Análise Musical. Em História da Música, já estudei obras de Chopin e Liszt de que nem nunca tinha ouvido falar! Não tardo a tocar o «Scherzo» n.º 2 de Chopin num concerto de alunos no salão da Gewandhaus.

			— Ainda bem que estás contente — disse ela, a tentar entusiasmar-se. — Há alguém a quem possas perguntar se há hipótese de eu cantar?

			— Anna, eu sei que estás sempre a pedir-me — respondeu Jens entre garfadas —, mas estou a dizer-te que, se não aprenderes alemão, será difícil fazer alguma coisa nesta terra.

			— Decerto há alguém que me pode ouvir cantar. Eu sei a letra da «Ária de Violetta» em italiano e posso aprender a letra em alemão depois.

			— Sossega, meu amor. — Jens pegou-lhe na mão. — Vou tentar outra vez perguntar por ti.

			Depois do jantar, havia sempre a incomodativa rotina da hora de deitar. Ela vestia a camisa de noite na casa de banho e enfiava-se logo debaixo das mantas, onde Jens já estava deitado. Ele abraçava-a e ela descontraía-se no peito dele, a cheirar-lhe o odor almiscarado. Ele beijava-a e ela sentia o corpo reagir, como o dele reagia ao seu, os dois a quererem mais... Mas depois ela afastava-se e ele suspirava pesadamente.

			— Não posso — sussurrava ela na noite escura. — Tu sabes que temos de nos casar primeiro.

			— Pois sei, minha querida. É claro que acabaremos por nos casar, mas, antes disso, decerto podemos...

			— Não, Jens! Eu não... consigo. Sabes que encontrei uma igreja onde nos podemos casar em breve, mas tens de falar com o pastor e tratar das coisas.

			— Anna, eu simplesmente não tenho tempo. Os estudos exigem-me toda a atenção. Além disso, há muita gente no Conservatório com ideias novas. Há radicais entre os alunos alegando que a Igreja só quer controlar o povo. Procuram uma visão mais esclarecida como, por exemplo, a de Goethe na peça Fausto. É uma história que trata de todos os aspetos espirituais e metafísicos. Emprestaram-me um exemplar e, este fim de semana, vou levar-te à Auerbachs Keller, o bar que o próprio Goethe frequentou e onde se inspirou num mural para escrever essa obra clássica.

			Anna nunca ouvira falar em Goethe e na sua obra aparentemente esclarecedora. Só sabia que tinha de estar casada aos olhos de Deus antes de poder estar em união física com Jens.
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			Chegou o Natal, a lembrar Anna de que ela e Jens estavam em Leipzig há já três meses. Ela queria ir à Christmette, a missa do galo na igreja, e o pastor Meyer até lhe dera uma pagela com hinos tradicionais alemães. Anna estivera a trautear «Stille Nacht» apenas para si, animada com a perspetiva de cantar com mais gente outra vez. Porém, Jens insistira que deviam passar a Consoada em casa de Frederick, um dos colegas do Conservatório.

			Agarrada a uma caneca de Glühwein quente, Anna ficou calada e sentada à mesa ao lado de Jens, a ouvir a gutural língua alemã sem perceber patavina. Jens, que já estava bêbedo, nem tentou traduzir para ela. Os outros tocaram instrumentos depois da ceia, mas Jens nem por uma vez sugeriu que ela cantasse.

			A caminho de casa na noite gelada, Anna ouviu as badaladas da meia-noite que anunciavam o início do dia de Natal. Ouviram cânticos na igreja quando passaram, ela olhou para Jens, a cara vermelha do álcool e da animação da noite. Anna fez uma prece silenciosa pela família que celebrava sem ela em Heddal, e desejou de todo o coração poder lá estar também.
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			Em janeiro e fevereiro, Anna pensou que enlouqueceria de tédio. A rotina diária, que lhe parecera suportável ao princípio, dada a novidade, agora era insuportável de tão monótona. A neve chegara a Leipzig e, por vezes, fazia tanto frio que ela ficava com os dedos dos pés e mãos dormentes. Passava os dias a ir buscar baldes de carvão para a lareira, a lavar roupa numa zona da copa onde fazia um frio de rachar, ou a fazer tentativas desgraçadas de encontrar sentido nas palavras de Fausto, que Jens lhe mandara estudar para melhorar o domínio da língua alemã.

			— Sou tão estúpida! — Anna repreendeu-se uma tarde, fechou o livro com força e desatou a chorar de frustração, coisa que agora fazia com uma regularidade alarmante.

			Jens foi ficando ainda mais envolvido no Conservatório e nos seus alunos, costumava chegar a casa depois de um concerto à meia-noite, a cheirar a cerveja e fumo de tabaco. Ela fingia-se adormecida quando os braços dele a envolviam e as mãos lhe acariciavam o corpo por cima da camisa de dormir. Ela ouvia-o praguejar baixinho perante falta de reação, pelo que sentia o coração a bater muito no peito; ele virava-se para o outro lado com um grunhido e começava a ressonar. Só então ela conseguia suspirar de alívio e adormecer também.

			Hoje em dia, jantava quase sempre sozinha, a mirar os outros hóspedes por baixo das pestanas. Muitos mudavam semanalmente, e Anna calculou que fossem caixeiros-viajantes. No entanto, havia um cavalheiro mais velho que parecia residir permanentemente ali, como ela, e que jantava sozinho todas as noites. Estava sempre de nariz enfiado num livro e vestia-se bem, embora com um estilo antiquado.

			O cavalheiro fascinava-a durante o jantar; Anna passava horas a imaginar que história seria a dele, porque escolhera passar ali o outono da sua vida. Por vezes, quando eram só os dois a jantar, ele fazia um aceno de cabeça e dizia «Guten Abend» quando entrava, e «Gute Nacht» quando saía. Fazia-lhe lembrar Herr Bayer, com o cabelo branco e espesso, bigode farfalhudo e maneiras corteses.

			— Se até de Herr Bayer sinto falta, devo estar mesmo infeliz — murmurou ela certa noite quando ele saiu da sala de jantar.

			Umas noites depois, o cavalheiro levantou-se e atravessou a sala com o sempiterno livro na mão.

			— Gute Nacht. — Fez um aceno de cabeça para ela quando se acercou da porta para sair. Nisto, como se só então lhe ocorresse, virou-se para ela. — Sprechen sie Deutsch?

			— Nein, Norwegisch.

			— A senhora é norueguesa? — perguntou ele, admirado.

			— Sim, respondeu ela, encantada por ele lhe ter falado fluentemente na sua língua materna.

			— Eu sou dinamarquês, mas a minha mãe era de Cristiânia. Ensinou-me a língua quando eu era novo.

			Após tantas semanas sem poder comunicar devidamente com ninguém, tirando Jens, desde que chegara, Anna até o queria abraçar.

			— Então fico encantada por conhecê-lo, senhor.

			Ela viu o homem parar à porta, absorto em pensamentos, a mirá-la.

			— Diz que não fala alemão?

			— Não mais de umas palavras.

			— Então como consegue viver nesta cidade?

			— Para ser franca, consigo mal.

			— O seu marido trabalha aqui em Leipzig?

			— Não, frequenta o Conservatório.

			— Ah, é músico! Não admira que raramente venha jantar consigo. Posso saber como se chama a senhora?

			— Anna Halvorsen.

			— Eu chamo-me Stefan Hougaard. — Ele fez uma pequena vénia. — Muito gosto em conhecê-la. Então, Fru Halvorsen, não trabalha?

			— Não, senhor. Mas espero arranjar emprego como cantora.

			— Bem, entretanto, talvez eu possa ajudar na tarefa de estudar alemão? Pelo menos, dar-lhe maior aptidão com as bases — sugeriu ele. — Podíamos reunir-nos aqui depois do pequeno-almoço, debaixo do olhar vigilante da senhoria, para que o seu marido não sinta que se passa algo impróprio.

			— É muita bondade sua, senhor, de facto, ficaria muito grata pela ajuda. Mas devo avisá-lo, sou de compreensão lenta e não presto para letras, nem sequer na minha língua.

			— Ora, teremos de estudar mais, não é? Então, amanhã às dez horas?

			— Sim. Cá estarei.

			Nessa noite, Anna foi deitar-se mais animada, embora Jens continuasse ausente, pois dissera ter ensaios para um concerto. Poder conversar com outro ser humano tinha simplesmente sido uma alegria, e o que ela pudesse fazer para ter variedade no seu dia a dia só podia ser positivo. Se aprendesse um pouco de alemão, talvez houvesse hipótese de cantar em público outra vez...
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			Quando os primeiros rebentos começaram a despontar nas árvores, Anna passava as manhãs no andar de baixo, a tentar ensinar o cérebro teimoso a decorar e repetir as palavras que Herr Hougaard lhe ensinava. Depois dos primeiros dias, ele insistira em acompanhá-la à rua, quando ela fizesse a deslocação diária ao mercado. Ele ficava a pouca distância, à escuta do que ela dizia, segundo as suas instruções, a cumprimentar o vendedor, a fazer compras, a pagá-las e depois a despedir-se. Estas missões enervavam-na ao princípio, e costumava atrapalhar-se com as frases que aprendera, mas, lentamente, foi ganhando autoconfiança.

			As idas de Anna à cidade com Herr Hougaard começaram a expandir-se consoante ela melhorava nessas semanas, culminando na situação em que foi ela a pedir almoço para os dois num restaurante, que insistiu em pagar para lhe agradecer.

			Ainda sabia pouco dele, apenas que a esposa falecera anos antes e ele ficara viúvo. Mudara-se do campo para a cidade para desfrutar das regalias do panorama cultural de Leipzig sem ter afazeres domésticos.

			— De que mais preciso, além de ter a barriga cheia, lençóis e roupa lavada, e de um concerto magnífico, poucos minutos a pé, para me despertar os sentidos? — perguntou ele com um amplo sorriso.

			Herr Hougaard ficara admirado por Jens não convidar Anna a ver os muitos concertos em que lhe dizia atuar. Dissera que não podiam gastar dinheiro, mas Herr Hougaard disse que costumavam ser grátis. Aliás, Anna via cada vez menos o «marido» e, ainda recentemente, por várias vezes ele nem a casa ia. Uma manhã, quando abria a janela para deixar entrar o ar da primavera antes de descer para a lição diária, Anna pensou que, se não fosse Herr Hougaard, talvez se tivesse atirado para debaixo de um elétrico há meses.

			Foi numa das idas à Baixa para o almoço que Anna ficou admirada ao ver Jens sentado à janela do Thüringer Hof, um dos melhores restaurantes de Leipzig. Era o local onde a aristocracia da cidade se reunia, trajada com fino esmero, com carruagens à porta em fila e cavalos cheios de paciência à espera para a levar a casa após sumptuoso almoço. Tal como era a sua vida em Cristiânia, pensou Anna com pesar.

			Tentou ver melhor a parceira de mesa de Jens, por entre as carruagens. Era claramente uma mulher, via-se pelo chapéu vermelho escarlate com uma pluma que se mexia quando a figura falava. Anna aproximou-se mais, para gáudio de Herr Hougaard, e viu que a mulher tinha cabelo preto e aquilo a que a mãe chamaria perfil romano, ou seja, um grande nariz.

			— Anna, para onde está a olhar? — perguntou Herr Hougaard atrás dela. — Parece a Menina dos Fósforos no conto de fadas do meu Hans Christian Andersen. Quer lá ir encostar o nariz à montra, como ela fazia? — galhofou ele.

			— Não. — Anna desviou o olhar quando Jens e a mulher se chegaram mais para conversar. — Pensei que era alguém conhecido.

			Nessa noite, Anna obrigou-se a ficar acordada até Jens voltar a casa, já passava da meia-noite. Atualmente, ele despia-se na casa de banho e deitava-se na cama às escuras, para não a incomodar. Mas é claro que incomodava. Todas as noites.

			— O que estás a fazer ainda acordada? — perguntou ele, obviamente admirado por ver a lamparina a óleo ainda acesa quando entrou no quarto.

			— Pensei ser melhor esperar por ti. Quase nunca nos vemos.

			— Pois é — Jens suspirou, deixou-se cair na cama ao lado dela, e Anna soube que estivera a beber outra vez. — Infelizmente, é assim a vida de um aluno de música no famoso Conservatório de Leipzig. Quase nem tenho tempo de comer durante o dia!

			— Nem almoçar? — As palavras rolaram-lhe da língua antes que ela as pudesse impedir.

			Jens virou-se para ela.

			— A que te referes?

			— Hoje vi-te almoçar na Baixa.

			— Ah, sim? Porque não foste lá ter comigo?

			— Porque não estava vestida para tal sítio, e tu estavas em animada conversa com uma mulher.

			— Ah, sim, a baronesa Von Gottfried. Ela é uma grande benfeitora do Conservatório e dos alunos. Na semana passada, foi a um concerto em que quatro de nós, jovens compositores, tivemos hipótese de tocar uma das nossas peças curtas. É a composição em que tenho trabalhado, lembras-te?

			Não, ela não se lembrava, mas Jens também nunca lá estava para lhe contar nada.

			— Compreendo. — Anna engoliu em seco, uma onda de indignação a avolumar-se dentro de si à medida que se perguntava por que razão não a convidara ele a assistir, se estreara uma obra nova.

			— A baronesa convidou-me para almoçar a fim de debater planos possíveis para as minhas composições serem ouvidas em maior escala. Ela tem muitos contactos em todas as grandes cidades da Europa. Paris, Florença, Copenhaga... — Jens sorriu com ar sonhador e pôs as mãos atrás da cabeça. — Consegues imaginar, Anna? Tocarem a minha música nas grandes salas do mundo? Seria uma lição para Herr Hennum, não seria?

			— Sim, sem dúvida que te daria grande prazer.

			— O que se passa, Anna? — perguntou Jens, a reagir ao gelo na voz dela. — Vá lá, desabafa. Tens algo para me dizer.

			— Pois tenho! — Anna já não continha a raiva. — As semanas passam e raramente te vejo, e agora dizes-me que tens dado concertos para os quais eu, a tua noiva e, para todos os efeitos, tua esposa, nem sequer sou convidada. Chegas a casa quase sempre depois da meia-noite e, ocasionalmente, nem chegas! Aqui fico sentada, à tua espera como um cão fiel, sem amigos, sem nada para fazer além de tarefas domésticas, sem perspetivas de continuar a minha carreira de cantora! Para cúmulo, vejo-te num dos melhores restaurantes, a almoçar com outra mulher. Pronto! É isto que tenho a dizer.

			Assim que ficou evidente que a tirada acabara, Jens levantou-se da cama.

			— E agora, Anna, digo eu o que tenho a dizer. Consegues imaginar o que é para mim deitar-me todas as noites ao lado da minha amada, estar tão perto do seu belo corpo, mas não a poder tocar além de uma carícia ou um beijo? Meu Deus, em certos aspetos, a pequena concessão que te dignas fazer só aumenta a minha frustração! Deito-me aqui, noite após noite, a sonhar fazer amor contigo, a ponto de não conseguir descansar. É melhor para mim e para a minha sanidade se não me deitar contigo, ansiar por ti, mas sim chegar a casa o mais tarde possível, e o mais bêbedo possível, para me afundar no esquecimento. Sim! — Jens cruzou os braços em desafio. — Esta... vida que temos juntos não é coisa nenhuma. És minha esposa, mas não és minha esposa. És reservada e amuada... e dás toda a impressão de que gostarias imenso de ir para casa. Anna, por favor, não te esqueças de que a decisão de vir para cá foi tua. Porque não te vais embora? É óbvio que não és feliz. Que eu te faço infeliz!

			— Jens, estás a ser muito injusto! Sabes tão bem quanto eu que desespero por nos casarmos, para poder ter uma vida como deve ser de marido e mulher. Porém, de todas as vezes que te peço para ir falar com o pastor, dizes que estás cansado ou ocupado! Como te atreves a culpar-me por esta situação quando a culpa não é minha?

			— Não, essa parte não é, tens razão. — O semblante de Jens suavizou-se. — Mas porque te parece que ainda não quero falar com o pastor?

			— Porque não queres casar-te comigo?

			— Anna — ele soltou uma risada exasperada —, sabes o quanto me desespera não ser teu marido de verdade. Mas não tens noção do quanto custa uma coisa dessas. Tu precisas de vestido, de damas de honor, de copo-d’água... É o que qualquer noiva merece, e eu desejo que o tenhas. Mas simplesmente não há verba para tal evento. Já vivemos com o dinheiro todo contado.

			Anna perdeu a raiva toda quando finalmente compreendeu.

			— Oh... mas, Jens, não preciso de nada disso. Só quero casar-me contigo.

			— Bem, se falas a sério, então vamos casar-nos de imediato. Infelizmente, não será nada como o casamento que terás imaginado em pequena.

			— Eu sei. — Anna engoliu em seco ao pensar que não teria ninguém da família com ela. Nem Mor, nem Far, nem Knut e Sigrid. O pastor Erslev não presidiria à cerimónia e ela não usaria a coroa de noiva da vila. — Mas não me importo.

			Jens recostou-se na cama e beijou-a com ternura.

			— Vamos encontrar-nos com o teu pastor e marcar uma data.
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			A cerimónia de casamento na Thomaskirche foi breve, simples e privada, Anna de vestido branco modesto, que comprara com o dinheiro de Frøken Olsdatter, e flores brancas no cabelo. O pastor Meyer sorriu ao dizer os votos que os uniriam para o resto da vida.

			— Ja, ich will — disse cada um por sua vez, e Jens pôs-lhe no dedo a aliança de ouro da avó, num toque quente e seguro. Anna fechou os olhos quando ele lhe deu um beijo casto nos lábios e, aliviada, sentiu o perdão de Nosso Senhor no coração.

			O grupinho seguiu para uma Bierkeller, onde os amigos músicos de Jens tocaram uma marcha nupcial improvisada quando os jovens recém-casados entraram, e os outros comensais ergueram as canecas de cerveja num brinde. Durante a refeição simples de sopa de casamento à maneira alemã, Anna sentiu no joelho a mão reconfortante do marido. Graças a Herr Hougaard, já podia alinhar nas piadas e nos brindes com os amigos de Jens, e já não se sentia uma estranha em terra estranha.

			Quando subiram a escada para o quarto, mais tarde, as pontas dos dedos de Jens pousaram na base da coluna de Anna, e ela sentiu arrepios de expectativa nervosa.

			— Olha só para ti — murmurou ele, os olhos escuros de desejo quando fechou a porta atrás de si —, tão pequenina, tão inocente, tão perfeita... — Puxou-a para os seus braços, as mãos a percorrerem-lhe o corpo com ousadia. — Tenho de possuir a minha mulher — disse ao ouvido dela, e virou-lhe o rosto para a beijar. — É de admirar que eu tenha procurado consolo noutro lugar? — Com isto, ela sacudiu-o.

			— O que queres dizer?

			— Nada, nada, a sério... Só quero dizer que te quero a ti.

			Antes que ela reagisse, já ele a beijava, as mãos acariciavam-lhe as costas, as coxas, os seios... Mau grado seu, pareceu-lhe subitamente maravilhoso, natural, que a roupa e todas as barreiras que os haviam separado desaparecessem finalmente para serem um só. Jens levou-a para a cama, despiu-se também e deitou-se em cima dela. As mãos de Anna desbravaram, hesitantes, os músculos tensos das costas dele. Quando entrou nela, Anna estava preparada, sabia que o seu corpo ensaiara inconscientemente aquilo desde a primeira vez que vira o seu amado.

			O processo causou-lhe estranheza, mas, quando ele suspirou e se deixou cair na almofada ao seu lado, aninhando a cabeça dela no seu ombro, todas as histórias de terror que ela ouvira sobre aquele momento se esfumaram. Pois, agora, ele era verdadeiramente seu e ela era sua.
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			Nas semanas seguintes, Jens foi jantar a casa, os dois ansiosos por terminar a comida e subirem ao quarto. Era óbvio para Anna que o marido era experiente nas artes do amor e, conforme foi perdendo hesitações com ela, e a própria Anna se foi permitindo descontrair, cada noite tornou-se numa aventura maravilhosa. A solidão dos últimos meses foi vencida quando Anna abarcou inteiramente a diferença entre amigos e amantes. Até parecia que os anteriores papéis se invertiam, pois ela ansiava constantemente pelo contacto dele.

			— Santo Deus, mulher! — disse ele uma noite, deitado ofegante ao seu lado. — Começo a desejar nunca te ter apresentado a esta brincadeira. Tu és completamente insaciável!

			Assim era. Porque aqueles momentos eram a única parte dele que ela possuía integralmente. Quando saía dos seus braços de manhã, e se vestia para o Conservatório, ela via-lhe o semblante mudar e sentia que os pensamentos se afastavam dela. Começara a acompanhá-lo ao Conservatório, onde ele a beijava, dizia que a amava e depois desaparecia dentro das portas do outro mundo que o consumia.

			O meu inimigo, pensava Anna por vezes, ao virar costas e dirigir-se para casa.

			Herr Hougaard reparara na nova leveza com que ela andava e no sorriso pronto com que o saudava para a lição matutina.

			— Frau Halvorsen parece mais feliz agora, e apraz-me que assim seja — comentou ele.

			Motivada por esta nova atitude positiva, Anna melhorara paulatinamente os conhecimentos de alemão. Falava agora com uma confiança que Herr Hougaard aplaudia. Parecia que cada palavra dominada conduzia a um torvelinho de outras.

			Resolveu que já não ficaria sentada à espera de que Jens lhe encontrasse emprego como cantora. Escreveu uma carta a Herr Grieg, a contar-lhe que se mudara para Leipzig, e a pedir ajuda para lhe conseguir uma audição de canto de alguém conhecido dele na cidade. Jens pedira no Conservatório a morada de C. F. Peters, a editora musical de Herr Grieg em Leipzig. Tendo-a encontrado na Talstrasse, número 10, Anna entregara a carta em mão a um jovem que trabalhava na loja do rés do chão que vendia partituras. Todas as noites desde então, ela rezava para Herr Grieg receber a missiva e lhe responder.
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			Num dia de junho, quando conseguira manter uma conversa de quinze minutos em alemão sem um único percalço, Herr Hougaard fez-lhe uma pequena vénia.

			— Frau Halvorsen, foi gramaticalmente perfeito. De se lhe tirar o chapéu.

			— Danke — Anna riu.

			— Também devo dizer-lhe que vou a águas em breve, para Baden-Baden, como faço sempre nos meses de verão. A cidade aqui fica muito quente para mim, e tenho-me sentido bastante cansado ultimamente. Partirá para a Noruega com Herr Halvorsen quando terminar o semestre?

			— Ele não me disse que vamos.

			— Eu vou amanhã de manhã, portanto, encontramo-nos outra vez, se tivermos sorte, no outono.

			— Assim espero. — Anna levantou-se também, desejando poder mostrar gratidão e afeto àquele homem de maneira menos formal do que mandavam os bons costumes. — Estou realmente em dívida para consigo, Herr Hougaard.

			— Frau Halvorsen, fique descansada que tem sido um prazer — disse ele, e foi-se embora.

			Depois de Herr Hougaard partir para Baden-Baden, Anna também reparou numa mudança em Jens. Já não vinha jantar com regularidade e, quando chegava a casa, vinha irritadiço, como um gato em telhado de zinco quente. Quando fazia amor com ela, Anna sentia nova distância.

			— O que foi? — perguntou ela, uma noite. — Sei que algo está mal.

			— Nada — respondeu ele, a sair dos braços dela e a virar-se para o outro lado. — Só estou cansado, mais nada.

			— Jens, min elskede, eu conheço-te. Por favor, diz-me o que se passa.

			Ele não reagiu logo, depois virou-se para ela.

			— Está bem, estou num dilema e não sei o que fazer.

			— Então, pelo amor de Deus, conta-me o que é. Talvez eu possa ajudar.

			— O problema é que não te vai agradar nada.

			— Pois, será melhor contares mesmo.

			— Bem, lembras-te da mulher com quem me viste a almoçar?

			— A baronesa. Como poderia esquecer? — contrapôs Anna, irritada só de ouvir falar.

			— Convidou-me para ir a Paris este verão, onde ela e o marido têm um château perto do Palácio de Versalhes. Ela organiza soirées musicais semanais para a nata do mundo artístico e quer que eu vá lá estrear as minhas composições novas. É claro que é a oportunidade mais maravilhosa de ouvirem o meu trabalho. A baronesa Von Gottfried conhece toda a gente e, como já te disse, é grande paladina dos jovens compositores. Diz-me que até Herr Grieg já tocou num dos seus eventos.

			— Então é evidente que deves ir. Não compreendo onde está o dilema.

			Com isto, Jens grunhiu.

			— Anna, é por isso que não te tinha dito. O problema é que não te posso levar comigo.

			— Ah. Posso saber porquê?

			— Porque... — Jens suspirou. — A baronesa Von Gottfried não sabe de ti. Nunca disse que sou casado. Para ser sincero, pensei que me prejudicasse se ela soubesse. Na altura em que a conheci, as coisas entre nós estavam... difíceis, e vivíamos como irmãos, ou amigos. Portanto, é isto. Ela não sabe da tua existência.

			— Então porque não lhe contas que existo? — A voz de Anna saiu-lhe baixa e fria, conforme assimilava o sentido subjacente do que o marido dizia.

			— Porque... tenho receio. Sim, Anna, o teu Jens tem receio de que a baronesa já não o queira levar para Paris, se souber.

			— Queres que a baronesa pense que estás disponível, se isso ajudar a tua carreira?

			— Sim, Anna. Oh, Deus, sou mesmo imbecil...

			— Pois és. — Anna viu, desapaixonadamente, Jens tapar a cabeça com a almofada e esconder-se como uma criança ladina a quem a mãe repreendia.

			— Perdoa-me, Anna, odeio-me verdadeiramente, mas, pelo menos, contei-te tudo.

			— E ela quer que fiques quanto tempo?

			— Apenas o verão — respondeu Jens, a destapar a cabeça. — Deves compreender que faço isto por nós, para prosseguir na carreira e ganhar dinheiro para sairmos deste quarto e, um dia, termos uma casa como deve ser, como tu verdadeiramente mereces.

			E para poderes saborear a fama que pensas merecer, pensou ela duramente.

			— Então tens de ir.

			— A sério? — Jens parecia desconfiado. — Porque haverias de me deixar?

			— Simplesmente porque me deixas numa posição insustentável. Se proibir, passarás o verão amuado e a culpar-me pela tua desventura. Apesar do que os outros pensam — Anna respirou fundo —, eu confio em ti.

			— Confias? — Ele estava siderado. — Então és mesmo uma deusa entre as mulheres!

			— Jens, és meu marido. De que serve este casamento se não puder confiar em ti?

			— Obrigado. Obrigado, minha querida esposa.
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			Jens partiu dias depois, deixando Anna com dinheiro suficiente para viver desafogadamente nas semanas seguintes até ele regressar. A gratidão esmagadora que mostrava pela generosidade dela bastara para a convencer de que tomara a decisão acertada. Todas as noites antes da partida, ela ficara na cama com ele, a vê-lo contemplá-la com assombro.

			— Eu amo-te, Anna, eu amo-te... — dizia ele repetidamente. Na manhã da partida, abraçou-a como se não suportasse deixá-la. — Promete-me que esperas por mim, minha querida esposa, aconteça o que acontecer.

			— É claro que sim, Jens. Tu és o meu marido.
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			Anna passou o verão sufocante em Leipzig por força de vontade. Com as janelas escancaradas para deixar entrar a brisa que chegasse da rua estreita entre as casas, deitava-se nua na cama à noite, a transpirar do calor. Terminou de ler Fausto, de Goethe, e suou ao ler qualquer livro que trouxesse da biblioteca pública para ganhar vocabulário em alemão. Também comprou tecido no mercado e fazia costura no parque, sentada à sombra de uma árvore frondosa; fez um vestido em lã e uma capa mais quente para o inverno. Quando tirou as medidas para a roupa, afligiu-se por ainda não ter vinte anos e já a cintura engrossar, como parecia acontecer às outras mulheres depois de se casarem. Ia à Thomaskirsche dia sim, dia não, em busca de alívio espiritual e físico também, pois o interior fresco da igreja era o único sítio onde conseguia fugir ao calor.

			Escrevia regularmente a Jens, para a morada que ele lhe dera antes de partir para Paris, mas só recebeu dois bilhetes curtos, em que ele dizia estar bem e ocupado a conhecer os muitos contactos importantes da baronesa Von Gottfried. Dizia que a composição tinha agradado no recital, e que trabalhava noutra obra nova no seu tempo livre.

			O château tem inspirado o meu melhor trabalho até à data! Como não me sentir criativo num lugar assim belíssimo?
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			O verão parecia nunca mais acabar e Anna recusou-se a sucumbir aos pensamentos tenebrosos que se lhe infiltravam na mente a respeito da mecenas rica e poderosa que Jens tinha. Ele voltaria em breve, dizia ela para si mesma firmemente, e eles continuariam a vida de casados.

			Jens nunca lhe dera uma data exata para o regresso, mas, estava Anna a tomar o pequeno-almoço uma manhã, no princípio de setembro, quando a senhoria, Frau Schneider, perguntou descaradamente se o marido voltaria a Leipzig naquele dia, a tempo de começar o novo semestre no Conservatório.

			— Estou certa de que sim — respondeu Anna, determinada a não se mostrar surpreendida. Subiu ao quarto de imediato, para se pentear e vestir a roupa nova. Viu-se ao pequeno espelho em cima da cómoda, e achou-se com bom ar. Não havia dúvida de que as faces estavam mais cheias desde que Jens partira, e esperou que ele gostasse; tal como a família dela, ele costumava dizer que ela era demasiado magra.

			Anna não saiu do quarto abafado o resto do dia, nervosa e entusiasmada com a ideia de o marido regressar.

			Porém, o sol pôs-se no céu e a sua disposição também soçobrou. Decerto Jens não perderia o primeiro dia de aulas no seu amado Conservatório, pensou ela. Todavia, deu a meia-noite e os sinos das igrejas anunciaram novo dia. Anna despiu o vestido novo e deitou-se só de combinação. Sabia que não chegariam mais comboios à estação de Leipzig nessa noite.

			Passaram três dias e Anna estava em pânico. Foi ao Conservatório e aguardou que os alunos saíssem das salas, a fumar e a tagarelar, reconheceu Frederick, o jovem com quem tinham passado a noite de Natal, e foi ter com ele timidamente.

			— Desculpe incomodar, Herr Frederick — começou Anna, desconhecendo o seu apelido —, mas já viu o Jens na escola esta semana?

			Frederick olhou para ela, demorou um momento a reconhecê-la. Depois olhou para os amigos e houve uma troca de olhares carregada de sentidos.

			— Não, Frau Halvorsen, receio bem que não. Alguém viu? — perguntou ele ao grupo que o rodeava. Abanaram as cabeças, os olhos fugidios de embaraço.

			— Estou preocupada que algo lhe tenha acontecido em Paris, pois não sei dele há mais de um mês, e ele devia voltar para o princípio das aulas. — Anna fazia girar a aliança no dedo de tanta agitação. — Há mais alguém aqui no Conservatório que possa saber do seu paradeiro?

			— Posso perguntar ao orientador dele se sabe de alguma coisa, mas tenho de ser franco consigo, Frau Halvorsen, estava convencido de que a ideia dele era ficar em Paris. Disse-me que só tinha dinheiro para um ano de propinas aqui. Embora, claro, a escola lhe possa ter oferecido uma bolsa de estudos para continuar. Ofereceu? — inquiriu ele.

			— Eu... — Anna sentiu o mundo girar à sua volta e cambaleou. Frederick segurou-a por um braço e amparou-a.

			— Frau Halvorsen, é óbvio que não está nada bem.

			— Não, não, estou muito bem — disse ela, a livrar-se dele, o orgulho a fazê-la endireitar o queixo. — Danke, Herr Frederick. — Ela fez um aceno de cabeça e afastou-se com ela bem erguida.

			— Oh, meu Deus, oh meu Deus — murmurou no caminho para casa pelas ruas concorridas, ainda ofegante e algo zonza.

			Anna deixou-se cair na cama, pegou no copo de água que tinha na mesa de cabeceira e bebeu tudo para acalmar a tontura e a sede.

			— Não pode ser verdade. Não pode ser verdade. Se ele tenciona ficar em Paris, porque não me mandou ir? — As paredes nuas do quarto não lhe podiam dar a resposta que ela queria. — Ele não me abandonaria, não, ele não faria uma coisa dessas — tentou ela convencer-se. — Ele ama-me, eu sou a sua mulher...

			Depois de uma noite insone, em que Anna pensou que enlouquecia com os pensamentos que lhe assolavam a mente, desceu cambaleante para o pequeno-almoço e deu com Frau Schneider no vestíbulo a ler uma carta.

			— Bom dia, Frau Halvorsen. Acabei de receber más notícias. Parece que o seu amigo, Herr Hougaard, faleceu de ataque cardíaco há duas semanas. A família quer que embale os pertences porque vão mandar um coche buscá-los.

			Anna levou a mão à boca.

			— Oh, não, por favor, não. — Neste momento, o mundo tingiu-se de negro.
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			Acordou na salinha particular de Frau Schneider, deitada no sofá com um pano fresco na fronte.

			— Pronto, pronto — disse a mulher. — Sei o quanto lhe queria bem, como eu. Deve ser um transtorno para si, com o marido fora. E no seu estado também.

			Anna viu que a mulher lhe mirava a barriga.

			— Eu... A que se refere, o meu «estado»?

			— Ora, a sua gravidez, claro. Sabe quando nasce o bebé? Frau Halvorsen é tão pequenina, tem mesmo de tratar bem de si.

			Anna sentiu o mundo girar outra vez e pensou que ainda vomitava no sofá de veludo de Frau Schneider.

			— Porque não bebe um golinho de água? — sugeriu Frau Schneider, a oferecer-lhe um copo.

			Anna assim fez, e a mulher continuou a tagarelar.

			— Eu já ia falar consigo sobre o futuro, quando o seu marido voltasse. Uma das minhas regras é não permitir crianças. O barulho incomoda os outros hóspedes.

			Se Anna pensara que as coisas não podiam piorar, estava bem enganada.

			— Todavia, até ele voltar, não me parece justo pô-la na rua. Não me importo que fique até o bebé nascer — disse ela com ar magnânimo.

			— Danke — sussurrou Anna, sabendo que a breve mostra de empatia da mulher estava no fim, e que queria continuar a sua manhã. Levantou-se. — Já estou bem. Obrigada pela sua bondade e as minhas desculpas pelo incómodo causado. — Fez um aceno de cabeça à mulher e saiu para voltar ao quarto.

			Ficou o resto do dia deitada na cama, sem se mexer. Se ficasse quietinha, de olhos fechados, talvez as coisas péssimas que tinham acontecido, e tudo o que estava a acontecer agora, desaparecessem. Porém, se mexesse um único músculo, significava que estava viva e teria de enfrentar a realidade.

			— Oh, Deus, ajuda-me, por favor — suplicou.

			Mais tarde, obrigada a levantar-se para ir à casa de banho, Anna despiu o vestido e ficou de culotes e combinação. Levantou-a, obrigou-se a olhar para baixo e viu a barriga mais cheia. Porque é que nunca relacionara a cintura grossa com gravidez?

			— Sua idiota tolinha! — gemeu ela. — Como é que não percebeste? És uma camponesa ingénua e estúpida das montanhas, como Herr Bayer disse! — Foi à gaveta buscar tinta e papel, sentou-se na cama e começou a escrever ao marido em Paris.
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			— Chegou uma carta para si esta manhã — anunciou Frau Schneider, e deu-a a Anna. A criança, como pensava a senhoria da sua hóspede pequenina, mirou-a com olhos cavos e fundos e, pela primeira vez, Frau Schneider viu a mais ínfima centelha de esperança neles. — Tem carimbo francês. Decerto será do seu marido.

			— Danke.

			Frau Schneider assentiu e retirou-se da sala de jantar para dar privacidade à criança. Nas últimas duas semanas, era o fantasma de Anna que saía do quarto e olhava desinteressado para a comida que Frau Schneider lhe punha à frente, e que depois levava intacta. Frau Schneider suspirou ao entrar na copa para lavar a louça no barril de madeira. Já tinha assistido àquilo tudo. Embora sentisse pena de Anna, tinha esperança de que o problema se resolvesse com aquela carta. Todavia, já aprendera há muito que as vidas dos hóspedes, por mais desesperadas que fossem, não eram responsabilidade sua.

			No quarto, Anna abriu a carta com dedos trémulos. Escrevera a Jens semanas antes, para o château, a contar-lhe do bebé. Talvez fosse esta finalmente a resposta.

			Paris

			13 de setembro de 1877

			Minha querida Anna,

			Perdoa ter demorado tanto a escrever, mas queria instalar-me antes de o fazer. Estou a viver num apartamento em Paris e a ter aulas de Composição com Augustus Theron, prestigiado professor de música. Tem-me ajudado a melhorar imenso. A baronesa Von Gottfried tem tido a generosidade de ser minha benfeitora e mecenas, apresenta-me a todos os que me possam ajudar. Até organizou uma soirée em novembro para eu tocar as minhas obras diante da sociedade parisiense.

			Como já te disse, pensei ser impróprio contar-lhe de nós, mas a verdade é que, Anna, não quis afligir-te antes de partir. O facto é que se me tinha acabado o dinheiro e, se não fosse a generosidade da baronesa, nós dois estaríamos na sarjeta agora. Deixei-te tudo o que tinha em Leipzig, e sei que tens as moedas que Frøken Olsdatter te deu, portanto rezo para que não passes necessidades.

			Anna, compreendo que encares a minha partida e não regresso como uma traição terrível ao nosso amor, mas, por favor, acredita que te amo mesmo. O que fiz foi por nós e pelo nosso futuro. Quando a minha música começar a ter público, poderei sustentar-nos independentemente e irei buscar-te, meu amor. Juro pela Bíblia que tanto veneras. Juro pela nossa união.

			Por favor, suplico-te, Anna, espera por mim como prometeste. Tenta compreender que faço isto por nós. Parece difícil, mas tem fé em mim e acredita que é melhor assim.

			Tenho saudades tuas, meu amor. Tantas.

			Amo-te de todo o coração.

			O teu,

			Jens

			Anna deixou a carta resvalar para o chão e pôs a cabeça nas mãos, a tentar dar ordem aos pensamentos em catadupa. Não falava no bebé. Mas ele não recebera a carta? Quanto mais tempo teria de esperar por ele?

			Esse homem vai dar-lhe um desgosto e destroçá-la... As palavras de Herr Bayer surgiram-lhe na mente, a minarem a decisão de confiar no marido.
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			Anna não soube bem como, mas avançou até ao mês seguinte. Não fazendo ideia do regresso de Jens, viu as moedas de Frøken Olsdatter escassear, e decidiu que tinha de procurar trabalho na cidade. Durante uma semana, arrastou-se pelas ruas de Leipzig, a perguntar se precisavam de empregada de mesa ou lava-pratos, mas assim que qualquer possível patrão lhe via a barriga, abanava a cabeça e mandava-a embora.

			— Frau Schneider, precisa de ajuda na cozinha ou nas limpezas? — perguntou um dia à senhoria. — Agora que Herr Hougaard se foi e que aguardo o regresso do meu marido, fico entediada. Pensei que podia fazer-me útil.

			— Aqui não fazemos trabalho ocioso, mas se tiver a certeza — respondeu a senhoria, a mirá-la cautelosamente —, então sim, dava-me jeito ter ajuda.

			Frau Schneider mandou-a para a cozinha, preparar pequenos-almoços, ou seja, Anna tinha de se levantar às cinco e meia da manhã. Depois de lavar a louça, subia aos quartos e fazia as camas que tivessem de ser feitas. As tardes eram suas, mas voltava para a cozinha às cinco horas, a descascar batatas e a preparar o jantar. Anna pensava na ironia da situação, dada a sua inépcia na cozinha. Era trabalho árduo e infindável, e arrastava a barriga dolorosamente quando subia e descia escadas, mas, pelo menos, estava tão cansada que dormia a noite toda.

			«Ao que eu cheguei», perguntava a si própria, certa noite, muito triste, deitada na cama. «O orgulho de Cristiânia, transformada em criada para todo o serviço em poucos meses.» Depois rezou, como rezava todas as noites, para que o marido regressasse.

			— Deus Nosso Senhor, não deixes que a minha fé e o meu amor pelo meu marido estejam errados. Não deixes que todos os que duvidaram dele tenham razão.

			
				
					[image: ]
				

			

			Quando começaram a soprar os ventos frios de novembro, Anna sentiu dores súbitas na barriga a meio da noite. Atrapalhou-se a acender a lamparina a óleo ao lado da cama, e levantou-se para aliviar o desconforto. Horrorizada, viu que tinha os lençóis ensopados de sangue. As dores atacavam-lhe a barriga em espasmos regulares e ela reprimia gritos de agonia. Demasiado aterrada para pedir socorro e incorrer no desagrado de Frau Schneider, Anna passou as longas horas da noite em trabalho de parto e, quando alvoreceu, olhou para baixo e viu um bebé pequenino deitado sem se mexer entre as pernas.

			Reparou que havia um bocado de pele agarrada ao umbigo dele, que parecia também agarrado a ela. Não aguentou mais o terror e gritou com toda a dor, medo e exaustão que sentia. Frau Schneider apareceu à porta em segundos, olhou para o estado da cama e saiu logo do quarto para ir buscar a parteira.

			Anna acordou do sono exausto e febril com mãos macias a alisarem-lhe o cabelo e a porem-lhe um pano na testa.

			— Pronto, pronto, Liebe, vou cortar o cordão e limpar tudo — disse a voz gentilmente.

			— Está a morrer? — A voz familiar de Frau Schneider atalhou no despertar de Anna. — Realmente, devia tê-la mandado embora assim que vi que estava prenha. É o que acontece quando o meu coração mole leva a melhor à cabeça.

			— Não, a jovem ficará bem, mas, infelizmente, teve um nado-morto.

			— Pois, é uma tragédia, mas receio ter de continuar. — Com isto, Frau Schneider saiu do quarto, a estalar a língua de desagrado. Uma hora depois, Anna estava tratada e sentada em lençóis lavados. A parteira embrulhara o bebé num xaile e dera-o a Anna para se despedir.

			— Era uma menina, minha querida. Não se aflija. De certeza que haverá mais bebés para si no futuro.

			Anna olhou para as feições perfeitas da filha, mas a pele já tinha um tom azulado. Beijou o bebé ternamente na testa pequenina, tão dormente que nem conseguia chorar, e deixou que a parteira lha levasse dos braços.

		

	
		
			33

			— Agora que se encontra mais forte, queria falar consigo — anunciou Frau Schneider quando lhe tirou da frente a bandeja do pequeno-almoço, intacta. A criança ainda estava de cama passada uma semana, tão fraca que não queria sair. Frau Schneider decidira que já bastava.

			Anna assentiu sem convicção, sabendo muito bem o que a mulher diria. Pouco se ralava que a pusessem na rua. Já não se ralava com mais coisa nenhuma.

			— Desde o princípio do outono que não recebe carta do seu marido.

			— Não.

			— Ele disse quando volta?

			— Não, apenas que volta.

			— E ainda acredita nele?

			— Porque me mentiria?

			Frau Schneider olhou para Anna, desesperada com tanta ingenuidade.

			— Tem dinheiro para me pagar a renda da semana passada?

			— Sim.

			— E da semana que vem? E da outra?

			— Ainda não vi a minha caixa, Frau Schneider, vou ver agora. — Anna tirou a caixa de debaixo do colchão.

			Frau Schneider não precisava que lhe dissessem que havia poucas moedas lá dentro. Viu a criança abri-la e reparou na expressão de medo que lhe perpassara nos olhos azuis. Anna tirou duas moedas, deu-as à senhoria, e fechou a caixa.

			— Danke. E o pagamento da parteira? Também me pode dar esse dinheiro? Ela deixou-me a conta antes de se ir embora. Depois, claro, temos a questão do enterro da sua filha. Ainda está na capela mortuária e, se não a quiser enterrada na vala comum, tem de pagar o serviço e o talhão no cemitério da igreja.

			— Quanto custa?

			— Não sei dizer, mas penso que, na verdade, é óbvio para nós duas que será mais do que tem aí.

			— Sim — Anna anuiu inexpressivamente.

			— Criança, não sou má pessoa, mas também não sou santa. Afeiçoei-me a si e sei que é boa rapariga, temente a Deus, que caiu em desgraça por causa de um homem. Tenho coração suficiente para não a pôr na rua depois do que passou, mas temos de ser realistas nesta situação. Este quarto é o melhor que tenho para arrendar e o montante que ganhou nas tarefas aqui mal chega para duas noites da renda semanal. Depois temos as outras dívidas...

			Frau Schneider olhou para Anna em busca de reação, mas nem uma centelha nos olhos mortiços. Continuou, com um suspiro.

			— Portanto, sugiro que continue a ajudar-me na hospedaria, trabalhando a tempo inteiro até o seu marido voltar, se é que volta, e dou-lhe o quarto da criada ao lado dos tanques nas traseiras da casa, em jeito de salário. Pode comer os restos do pequeno-almoço e do jantar e, ainda por cima, empresto-lhe dinheiro para pagar à parteira e dar sepultura cristã à sua filha. Pronto, o que me diz?

			Anna não conseguia dizer nada. Os pensamentos que pudesse ter eram inalcançáveis. Só estava fisicamente presente porque não tinha alternativa, e assentiu mecanicamente.

			— Ótimo. Está decidido. Amanhã, muda-se com os seus pertences para o quarto novo. Há um cavalheiro que quer arrendar este por um mês.

			Frau Schneider avançou para a porta e, quando a sua mão grande e capaz agarrou na maçaneta, a mulher virou-se com o cenho franzido.

			— Não vai agradecer, criança? Há muita gente que a poria na rua sem mais.

			— Obrigada, Frau Schneider — papagueou Anna obedientemente. A mulher resmungou qualquer coisa a abrir a porta e foi-se, e Anna soube que não mostrara gratidão suficiente. Fechou os olhos para bloquear a realidade. Era mais seguro ficar num lugar onde nada nem ninguém lhe pudesse chegar.

			Quando dezembro começou com ventos gélidos, Anna foi ao cemitério Johannis ver a campa da sua filha, sozinha.

			Solveig Anna Halvorsen.

			O Deus em que ela sempre acreditara, o amor por que ela tudo sacrificara, e agora a sua menina... desaparecera tudo.
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			Nos três meses que se seguiram, Anna limitou-se a existir. Trabalhava de manhã à noite, pois Frau Schneider aproveitava-se bem do acordo financeiro feito quando Anna estava vulnerável. A senhoria preguiçava na sua salinha privada enquanto Anna assumia cada vez mais tarefas domésticas. À noite, deitava-se na enxerga do quartinho que tresandava a comida podre da copa e a dejetos do esgoto no quintal, tão extenuada que dormia e não sonhava.

			Já não restavam sonhos.

			Quando arranjou coragem para perguntar quanto tempo faltava até a dívida estar saldada e poder receber salário, Frau Schneider rosnara zangada em resposta.

			— Mal-agradecida! Trato de ti, dando-te cama e mesa e ainda pedes mais!

			Não, era Frau Schneider quem pedia mais, pensou Anna nessa noite. Já era ela quem fazia tudo na hospedaria, e sabia que tinha de procurar outro trabalho em que, ao menos, lhe pagassem alguma coisa. Tirou o vestido e viu a cara encardida ao espelho, percebeu que mais parecia uma ratazana: meio morta de fome, maltrapilha e a cheirar a imundície. Seria praticamente impossível alguém dar-lhe emprego naquele estado.

			Pensou em escrever a Frøken Olsdatter, ou até entregar-se à misericórdia dos pais. Quando perguntou numa loja de penhores quanto lhe dariam pelo instrumento de escrita que Lars lhe oferecera, percebeu que nem pagaria o selo da carta para a Noruega.

			Além disso, o pouco que lhe restava de orgulho indicava-lhe que tinha sido ela a provocar aquele infortúnio e que não merecia a comiseração de ninguém.

			O Natal passou e os dias gelados de janeiro levaram com eles qualquer réstia de esperança e convicção que Anna ainda tivesse. As preces que tinham sido de salvação agora pediam para chegar a manhã e ela nunca mais acordar.

			— Não há Deus, é tudo mentira... tudo mentira — sussurrava ela antes de adormecer, esgotada.

			Uma noite de março, estava na cozinha a arranjar hortaliça para o jantar dos hóspedes quando Frau Schneider entrou com ar abalado.

			— Está cá um cavalheiro para te ver, Anna.

			Anna virou-se para ela com alívio estampado no rosto.

			— Não é o teu marido. Levei o cavalheiro para a minha saleta. Vais tirar o avental, lavar a cara e seguir para lá logo a seguir.

			Com o coração apertado, Anna pensou se seria Herr Bayer para zombar dela. Não se ralava com isso, pensou no corredor até à sala de Frau Schneider. Bateu à porta, muito nervosa, e mandaram-na entrar.

			— Frøken Landvik! Ou devo dizer Fru Halvorsen, como creio que a devem tratar agora. Como tem passado, minha ave canora?

			— Eu... — Anna mirava o cavalheiro, completamente chocada, observava-o como se ele fosse peça de museu da sua vida passada.

			— Então, criança, responde a Herr Grieg — repreendeu Frau Schneider. — Ela sabe responder quando lhe apetece — comentou acidamente.

			— Sim, sempre foi uma rapariga geniosa com opinião muito própria. Mas assim é o temperamento artístico, madame — retorquiu Grieg.

			— O temperamento artístico? — Frau Schneider mirou Anna com desdém. — Pensei que esse pertencia ao marido ausente.

			— O marido desta mulher pode ser bom músico, mas esta jovem é que tem talento na família. Não a ouviu cantar, madame? Tem a voz mais magnífica que jamais ouvi, além da da minha cara esposa, Nina, claro.

			Anna ficou à escuta em silêncio enquanto falavam dela, a usufruir do choque embasbacado na cara de Frau Schneider.

			— Bem, claro, se eu soubesse, trazia-a para esta sala e mandava-a cantar para os hóspedes enquanto tocava piano. Sou amadora, mas esforçada. — Frau Schneider apontou para o instrumento antigo a um canto, que Anna nunca ouvira tocar desde o primeiro dia naquela casa.

			— Decerto subestima as suas capacidades, madame. — Edvard Grieg virou-se para Anna. — Coitada da minha menina — disse, a falar norueguês para Frau Schneider não compreender. — Acabei de chegar a Leipzig e de receber a sua carta. Parece esfomeada. Perdoe-me, se soubesse das suas circunstâncias, teria vindo mais cedo.

			— Herr Grieg, por favor, não se preocupe comigo. Estou bem.

			— É flagrante que não está, e é um prazer para mim valer-lhe como puder. Deve alguma coisa a esta megera?

			— Não me parece, Herr Grieg. Não recebo salário há seis meses e creio que as dívidas já estão saldadas há muito. Mas ela pode pensar o contrário.

			— Coitadinha da minha menina — disse Grieg, com o cuidado de falar com ligeireza para Frau Schneider não perceber nada. — Ora bem, vou pedir um copo de água, e a menina vai buscá-lo. Depois vai ao seu quarto fazer as malas. Traga o copo de água, pegue nos seus pertences e saia desta casa. Encontramo-nos na Bierkeller na esquina da Elsterstrasse. Entretanto, eu lido com Frau Schneider.

			— Estava a dizer à Anna que tenho muita sede. Frau Halvorsen ofereceu-se para me ir buscar água — anunciou ele em alemão.

			Com Frau Schneider a assentir, Anna saiu da sala e correu para a copa, fez a mala como Herr Grieg mandara. Encheu um copo de água do jarro e levou-o para a sala. Deixou a mala à porta e entrou com a água.

			— Obrigado, minha cara — disse Grieg quando ela lhe deu o copo. — Agora calculo que tenha obrigações. Antes de me ir embora chamo por si. — Virou-se para Frau Schneider, mas ainda conseguiu piscar o olho a Anna, a qual se retirou logo, pegou na mala e saiu de casa.

			Atordoada com a reviravolta, Anna esperou vinte minutos na Bierkeller, até ver a figura conhecida do seu salvador descer a rua na sua direção.

			— Bem, Fru Halvorsen, espero que um dia o seu marido ausente me reembolse por tratar da sua libertação!

			— Oh, Deus! Ela fez Herr Grieg pagar mais?

			— Não, mas foi ainda pior. Insistiu que lhe tocasse o meu Concerto em Lá Maior naquele instrumento pavoroso que lá tinha. Devia aproveitá-lo para lenha e aquecer o corpanzil no inverno — Grieg galhofou ao pegar na mala de Anna. — Prometi que a visitava para uma serenata, mas garanto-lhe que não tenciono cumprir. Agora vamos apanhar uma carruagem para nos levar a Talstrasse e, pelo caminho, vai contar-me tudo o que sofreu às mãos da malvada Frau Schneider. É como se Fru Halvorsen fosse a Gata Borralheira e aquela mulher a sua pérfida madrasta, a bani-la para a cozinha para ser a sopeira. Só faltam as duas irmãs feias!

			Grieg ofereceu a mão a Anna quando ela entrou na carruagem. Nesse momento, sentiu-se de facto uma princesa de contos de fadas a ser salva pelo príncipe.

			— Vamos para casa do meu dileto amigo, o editor musical Max Abraham — disse Grieg.

			— Ele está a contar comigo?

			— Não, mas minha querida senhora, assim que souber do seu sofrimento, não se importará nada de lhe dar abrigo. Eu tenho parte da casa quando desejo ficar em Leipzig. Fru Halvorsen ficará confortável até a instalarmos noutro lugar. Eu até durmo no piano de cauda se for preciso.

			— Por favor, Herr Grieg, não quero causar problemas nem incómodo para si.

			— Posso garantir-lhe que não causa nada, querida senhora. Estava a brincar — retorquiu ele com um sorriso simpático. — Não faltam quartos em casa do Max. Portanto, como é que tombou das alturas que atingira da última vez que a vi?

			— Herr Grieg, eu...

			— Aliás, não me diga! — Grieg pôs a mão no ar e cofiou o bigode. — Deixe-me adivinhar! As atenções de Herr Bayer ficaram intoleráveis. Talvez até a tenha pedido em casamento. A senhora recusou porque estava enamorada do seu bonito mas duvidoso rabequista e aspirante a compositor. Ele anunciou que vinha estudar para Leipzig e a senhora decidiu casar-se e vir também. Acertei?

			— Herr Grieg, por favor, não me atormente. — Anna deixou pender a cabeça. — É óbvio que já sabe a história. Cada palavra que disse é verdade.

			— Fru Halvorsen... Posso tratá-la por Anna?

			— Com certeza.

			— Herr Hennum contou-me recentemente do seu desaparecimento súbito, embora eu não soubesse pormenores. Era óbvio, pelo que constava em Cristiânia, que Herr Bayer tinha intenções além da sua carreira. Então o seu marido rabequista ainda está em Paris?

			— Creio que sim. — Anna não fazia ideia de como é que ele sabia.

			— Calculo que esteja a morar no apartamento de uma benfeitora que dá pelo nome de baronesa Von Gottfried.

			— Não sei onde mora, Herr Grieg. Há meses que não sei nada dele. Já não o considero meu marido.

			— Minha cara Anna — disse Grieg, a pegar-lhe na mão para a reconfortar —, já sofreu tanto. Infelizmente, a baronesa é fervorosa na busca de talentos musicais. Quanto mais jovens e atraentes, melhor.

			— Perdoe, Herr Grieg, mas não me interessa saber pormenores.

			— Não, é claro que não. Que insensível da minha parte. Mas a boa notícia é que ela depressa se fartará e passará à frente, e ele voltará para si. — Aqui ele olhou para ela. — Eu sempre disse que a Anna era o espírito da minha Solveig. Tal como ela, fica à espera de que ele volte para si.

			— Não, Herr Grieg. — O rosto de Anna empederniu-se com a perspicácia dele. — Eu não sou a Solveig, não vou esperar que o Jens volte para mim. Ele já não é meu marido, eu já não sou sua mulher.

			— Anna, por agora, basta disto. Está comigo e está a salvo. Farei o que puder para a ajudar. — Ele calou-se quando a carruagem encostou a uma casa branca, grande e muito bonita, com quatro andares e filas de janelas altas e com arcadas graciosas. Anna reconheceu o edifício da editora musical onde ela deixara a carta para Grieg há já tanto tempo. — A bem da decência, é melhor que pensem que a Anna está a atravessar dificuldades financeiras enquanto espera que o seu marido volte de Paris. Compreende, Anna? — Os penetrantes olhos azuis de Grieg encontraram os dela por um instante, e ele apertou mais a mão na sua.

			— Compreendo, Herr Grieg.

			— Tem de me tratar por Edvard. Ora, chegámos — disse ele, a soltar-lhe a mão. — Vamos entrar e anunciar-nos.

			Ainda zonza com os acontecimentos do dia, Anna deixou-se levar pela criada para cómodos deliciosamente arejados e depois deixaram-na mergulhar num banho tão ansiado. Depois de esfregar a sujidade dos últimos meses, envergou um vestido de seda que aparecera como por magia na cama com dossel. Era estranho como o vestido cor de esmeralda assentava como uma luva no corpinho delicado.

			Contemplou maravilhada o panorama bonito de Leipzig pela janela ampla, a lembrança de estar encurralada na pequena hospedaria já a esfumar-se quando abarcou a grandeza em seu redor. Desceu, como lhe tinham dito, aturdida ao pensar que, se não fosse Herr Grieg, ela ainda estaria na cozinha encardida de Frau Schneider a descascar cenouras para o jantar.

			A criada levou-a para a sala de jantar e Anna deu consigo sentada a uma mesa comprida entre Edvard, como lhe devia chamar agora, e o anfitrião, Herr Abraham. Quando lhe deu as boas-vindas a sua casa, Anna viu um par de olhos bondosos a cintilar por detrás dos óculos redondos. Havia outros músicos presentes, boa comida e boa disposição. Embora estivesse esfaimada, não conseguiu comer muito, o estômago desabituara-se de grandes digestões. Em contrapartida, ficou à escuta, a dar beliscões no antebraço para acreditar que estava mesmo ali.

			— Esta bela senhora — disse Grieg, a erguer uma taça de champanhe na sua direção — é a cantora mais talentosa da Noruega. Olhem só para ela! A personificação de Solveig. Já me inspirou algumas canções populares que compus este ano.

			Os outros convivas pediram imediatamente que ele tocasse as novidades e que Anna cantasse.

			— Talvez depois, meus amigos, se Anna não estiver cansada. Passou um mau bocado, capturada pela mulher mais malvada de Leipzig!

			Edvard contou os acontecimentos que tinham levado ao resgate de Anna e os convivas ficaram boquiabertos nos momentos certos. Ela tentou não se sentir esmagada pelas lembranças difíceis do que passara.

			— Pensava eu que a minha musa se tinha dissipado no ar! Mas aqui estava ela, a morar em Leipzig mesmo debaixo do nosso nariz! — Ele terminou com um gesto teatral. — À saúde da Anna!

			— Anna!

			Todos na mesa ergueram as taças de cristal e brindaram à saúde dela.

			Depois do jantar, Edvard chamou-a para o piano e pôs-lhe música à frente.

			— Agora, Anna, em troca do meu resgate heroico, não se importa de encontrar forças para cantar? A canção intitula-se «The First Primrose» e ainda ninguém a cantou, tinha de ser a Anna. Venha — disse ele, a dar palmadinhas no banco de piano —, sente-se comigo para ensaiarmos uns minutos.

			— Herr Grieg... Edvard — murmurou ela —, há muitos meses que não canto.

			— Então a sua voz estará repousada e será como a de um pássaro. Agora vamos ouvir a música.

			Anna assim fez, desejando apenas estar a sós com ele para poder errar em privado, e não entre companhia tão estimada. Quando Edvard os declarou prontos, o público virou-se, expectante.

			— Queira levantar-se, Anna, para controlar a respiração. Consegue ver a letra por cima do meu ombro?

			— Sim, Edvard.

			— Comecemos então.

			Todo o corpo de Anna tremia com os nervos quando o seu salvador tocou os acordes iniciais. As cordas vocais estavam em pousio há tanto tempo, não fazia ideia do que lhe sairia da boca quando a abrisse. De facto, as primeiras notas saíram bem, mas com falta de controlo. Todavia, a música belíssima foi-lhe enchendo a alma e a sua voz elevou-se no ar conforme ganhava em memória e confiança.

			Quando terminaram a canção, Anna soube que tinham conseguido. O público aplaudiu e pediu mais.

			— Perfeito, minha cara Anna, como eu sabia. Vais publicar no teu catálogo, Max?

			— Com certeza, mas devíamos organizar um recital na Gewandhaus com as outras canções populares que compuseste, se a angelical Anna as cantar. É óbvio que foram escritas apenas para a sua voz. — Max Abraham fez uma pequena vénia de respeito a Anna.

			— Então será tratado — disse Edvard, a sorrir para Anna, que se esforçou por suster um bocejo.

			— Minha querida, posso ver que está exausta. Decerto, todos lhe perdoam por se retirar cedo. Do que já ouvi, tem sido uma altura muito difícil para si — disse Max, para grande alívio de Anna.

			Edvard levantou-se e beijou-lhe a mão.

			— Boa noite, Anna.

			Anna subiu os três lanços de escada até ao quarto. Deu com a criada a atiçar o lume. Uma camisa de noite já em cima da cama de casal.

			— Posso perguntar de quem são estas roupas? Servem-me tão bem.

			— São de Nina, a esposa de Edvard. Herr Grieg disse-me que Frau Halvorsen não trazia nada consigo e mandou-me tirar peças do guarda-roupa de Frau Grieg — respondeu a criada a desabotoar o vestido para ajudar Anna a despir-se.

			— Obrigada — disse Anna, desabituada de ter ajuda. — Já pode sair.

			— Boa noite, Frau Halvorsen.

			Quando a criada se foi, Anna despiu-se, vestiu a camisa de popelina macia, e deitou-se em lençóis de linho lavados, em êxtase.

			Pela primeira vez em meses, agradeceu ao Deus que renegara e pediu perdão por perder a fé. Depois fechou os olhos, tão cansada que já nem conseguia pensar, e adormeceu profundamente.

			
				
					[image: ]
				

			

			A história do salvamento de Anna das garras da malvada Frau Schneider chegou ao domínio público em Leipzig e foi embelezada nas semanas seguintes. Enquanto o seu poderoso mentor a acompanhava nos eventos musicais e sociais da cidade, todas as portas se abriam. Foram a vários jantares nas mais belas casas de Leipzig, e pediam a Anna que cantasse em troca do jantar, como dizia Edvard. Noutras noites, ela participava em soirées musicais com outros compositores e cantores.

			Edvard apresentava-a sempre como «a personificação de tudo o que é puro e belo na minha pátria» ou «a minha musa norueguesa perfeita». Anna cantava canções sobre vacas, flores, fiordes e montanhas, e ocorria-lhe se deveria simplesmente usar o traje nacional para ele a fazer desfilar à sua frente. Não era que se importasse, claro; era uma honra interessar-se tanto por ela. Comparada com a vida que tivera antes em Leipzig, cada segundo era um milagre.

			Nesses poucos meses, conheceu muitos grandes compositores da época, sendo o mais emocionante Piotr Tchaikovsky, cuja música romântica e apaixonada ela adorava. Todos visitavam Max Abraham, o editor da C. F. Peters que fizera da casa uma das mais prestigiadas no universo musical europeu.

			A empresa era gerida no mesmo edifício e Anna adorava ir aos pisos inferiores, contemplar os belíssimos livros de partituras, com as capas verde-claras já famosas, maravilhada com composições de luminares como, por exemplo, Bach e Beethoven. Também era fascinada pelas impressoras mecânicas na cave, de onde saía página atrás de página de partituras a uma velocidade inacreditável.

			Devagar, com boa comida, repouso e, mais importante, o carinho que lhe mostravam naquela casa, Anna recobrava força e autoconfiança. A terrível traição de Jens ainda a corroía, a enchia de raiva incandescente, mas esforçava-se por não pensar nisso; nem nele. Ela já não era uma criança ingénua que acreditava no amor, mas sim uma mulher cujo talento lhe poderia dar tudo de que precisasse.

			Anna recebia regularmente pedidos para atuar em recitais, na Alemanha e no estrangeiro, e foi tomando as rédeas das suas finanças, não queria depender de homem nenhum novamente. Poupava tudo o que ganhava, na esperança de, um dia, poder pagar um apartamento só seu. Edvard encorajava-a, incentivava-a e, mais do que isso, a proximidade entre ambos aumentava.

			Por vezes, de madrugada, Anna acordava ao som lancinante do piano de cauda no andar de baixo, onde Edvard se sentava para compor a noite inteira.

			Numa noite de final de primavera, atormentada pela visão recorrente da filha morta e sozinha no frio da terra, saiu do quarto e sentou-se no degrau de baixo à porta da sala de estar, a ouvir a melodia melancólica que Edvard tocava. Com os olhos marejados, apoiou a cabeça nas mãos e chorou, deixou a dor do luto sair dela através das lágrimas.

			— Minha querida menina, o que foi? — Anna sobressaltou-se quando sentiu uma mão no ombro e viu os bondosos olhos azuis de Edvard a fitá-la.

			— Perdoe-me. Foi a música belíssima que me tocou fundo na alma.

			— Creio que foi mais do que isso. Venha. — Edvard levou-a para a sala e fechou a porta. — Tome, sente-se aqui ao meu lado e seque os olhos. — Passou-lhe um grande lenço de seda.

			A compaixão de Edvard suscitou outro assomo de lágrimas que ela não conseguiu conter. Por fim, encabulada, olhou para ele. Sentiu que lhe devia explicações, respirou fundo e partilhou com ele a perda da bebé.

			— Minha querida, coitadinha. Deve ter sido pavoroso passar por isso tudo sozinha. Como deve saber, eu também perdi uma filha... Alexandra viveu até aos 2 anos, e era a coisa mais doce e preciosa da minha vida. Tive um grande desgosto. Como a Anna, perdi fé em Deus e na própria vida. Confesso que teve consequências no meu casamento. A Nina ficou completamente inconsolável e tem-nos sido praticamente impossível encontrar consolo um no outro desde então.

			— Bem, pelo menos desse problema não sofri na altura — disse Anna secamente, e Edvard teve de rir.

			— Minha doce Anna, afeiçoei-me muito a si. Admiro o seu espírito e a sua coragem mais do que consigo exprimir. Ambos tivemos um desgosto genuíno e talvez só lhe saiba dizer que temos de encontrar consolo na nossa música. Talvez até — Edvard mirava-a, e a mão procurou a sua — um no outro.

			— Sim, Edvard — disse ela, pois compreendia inteiramente onde ele queria chegar. — Creio que podemos.
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			Um ano mais tarde, com a ajuda de Edvard, Anna conseguiu sair da casa em Talstrasse e mudar-se para uma casa confortável e sua, na Sebastian-Bach-Strasse, uma das melhores zonas de Leipzig. Ia para todo o lado de carruagem e podia reservar as melhores mesas nos restaurantes mais exclusivos da cidade. A sua fama aumentava na Alemanha, e viajava com Edvard para Berlim, Frankfurt e muitas outras cidades para dar recitais. Além das composições de Edvard para canto, o seu repertório agora incluía «The Bell Song» da ópera recentemente estreada Lakmé, e também «Farewell, You Native Hills and Fields» da sua ópera favorita de Tchaikovsky, The Maid of Orleans.

			Até houve uma viagem a Cristiânia para um recital no mesmíssimo teatro onde Anna começara a sua carreira. Ela escreveu com antecedência aos pais e a Frøken Olsdatter para os convidar, enviando coroas suficientes para o transporte e reservando alojamento no Grande Hotel, onde ela própria ficaria.

			Depois de tudo o que acontecera e do mal que se sentia por ter desiludido a família, Anna esperara resposta com grande expectativa. Não era caso para preocupação. Todos aceitaram o convite e foi um reencontro rejubiloso. Num jantar comemorativo após o recital, Frøken Olsdatter informou-a discretamente de que Herr Bayer falecera não há muito tempo. Ao saber a notícia, Anna deu-lhe as condolências, mas também lhe pediu que voltasse com ela para Leipzig e fosse sua governanta.

			Felizmente, Lise aceitou o cargo. Anna sabia que, dadas as circunstâncias, precisava de alguém de confiança para trabalhar dentro da sua casa.

			Quanto ao seu marido errante, Anna pensava nele o mínimo possível. Sabia que a baronesa tinha sido vista em Leipzig e constara-lhe que patrocinava um jovem compositor novo, mas ninguém sabia de Jens há anos. Edvard comentara que ele desaparecera qual ratazana nos esgotos de Paris. Anna rezava para que ele tivesse morrido. Embora a sua maneira de viver não fosse convencional, ela era feliz.

			Isto até Edvard chegar a Leipzig, no inverno de 1883, em resposta a uma carta urgente que ela lhe enviara.

			— Compreendes o que temos de fazer, kjære? Para bem de todos nós?

			— Sim, compreendo — respondeu Anna, os lábios apertados de resignação.
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			Foi na primavera de 1884 que ele chegou. A criada bateu à porta da sala de estar para dizer a Anna que um homem queria falar com ela.

			— Mandei-o ir para a entrada dos comerciantes, mas ele recusa-se a arredar pé sem falar com Frau Halvorsen. A porta da frente está fechada, mas ele está sentado no degrau. — A copeira apontou para uma figura embuçada do outro lado da janela ampla. — Chamo a Polícia, Frau Halvorsen? É óbvio que ele é mendigo ou ladrão, ou ainda pior!

			Anna levantou-se com grande esforço da poltrona onde estivera a repousar e avançou para a janela. Viu o homem sentado no degrau com a cabeça entre as mãos.

			O coração ameaçou cair-lhe aos pés e ela pediu força a Nosso Senhor uma vez mais. Só Ele sabia como ela suportaria aquilo, mas, naquelas circunstâncias, não lhe restava escolha.

			— Mande-o entrar de imediato. Parece que o meu marido voltou.

		

	
		
			Ally

			Bergen, Noruega

			Setembro de 2007
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			34

			Fiquei com o coração apertado quando li a parte em que Jens regressa para Anna, e apressei-me nas páginas seguintes para saber o que acontecera depois disso. Porém, Jens preferira não abordar o que teriam sido uns meses agonizantes de tão difíceis, e concentrara-se mais na mudança deles para Bergen, para uma casa chamada Froskehuset, perto da propriedade do próprio Grieg em Troldhaugen, um ano depois. Além disso, também falava na estreia subsequente das suas composições em Bergen. Saltei para a Nota do Autor no final no livro:

			«Dedico este livro à minha maravilhosa esposa, Anna Landvik Halvorsen, que faleceu tragicamente de pneumonia no início deste ano, com 50 anos. Se ela não estivesse preparada para me perdoar e acolher quando lhe apareci à porta, tantos anos depois de a deixar, teria sido realmente engolido pelas sarjetas de Paris. Antes pelo contrário, graças ao seu perdão, tivemos uma vida feliz juntos com o nosso precioso filho, Horst.

			Anna, meu anjo, minha musa... ensinaste-me tudo o que importa realmente na vida.

			Amo-te e sinto a tua falta.

			O teu Jens»

			Sentia-me confusa e transtornada quando fechei o portátil. Achava quase impossível acreditar que Anna, com aquela personalidade forte e princípios morais intransigentes, as ferramentas que a tinham ajudado a sobreviver ao que Jens lhe fizera, o pudesse ter perdoado prontamente e acolhido de volta como seu marido.

			— Eu tê-lo-ia posto na rua e ter-me-ia divorciado assim que possível — disse para as paredes do quarto de hotel, irritada com a conclusão da história incrível de Anna. Sabia que as coisas eram diferentes na altura, mas parecia-me que Jens Halvorsen, a personificação do próprio Peer Gynt, se safara sem problemas nenhuns.

			Olhei para o relógio e vi que passava das dez da noite. Levantei-me, fui à casa de banho e liguei a chaleira para o chá.

			Fechei os pesados reposteiros sobre as luzes intermitentes do porto de Bergen, a ponderar seriamente se poderia ter perdoado ao Theo por me abandonar. Coisa que ele tinha feito, da maneira mais pavorosa e definitiva possível. Sim, também eu estava irritada por motivos próprios e tinha de perdoar ao Universo. Ao invés da história de Jens e Anna, a minha com o Theo tinha sido interrompida mal começara, embora não tivéssemos culpa.

			Para me deixar de pieguices, fui ver as mensagens, atacando a taça da fruta, demasiado cansada para descer. Não havia serviço de quartos depois das nove da noite. Vi que tinha mensagens da mãe, da Maia e uma da Tiggy, a dizer que pensava em mim. O Peter, o pai do Theo, também me escrevera a dizer que encontrara uma cópia do livro de Thom Halvorsen e queria saber para onde o enviar. Respondi a pedir que expedisse em correio expresso para a morada do hotel, e decidi que ficaria em Bergen até o livro chegar.

			No dia seguinte, iria à procura da casa de Jens e Anna e talvez voltasse a falar com Erling, o simpático curador do Museu Grieg, para saber mais sobre a história deles. Gostava de estar em Bergen mesmo que, de momento, a minha investigação tivesse deparado com obstáculos.

			O telefone na mesa de cabeceira tocou de repente e sobressaltou-me.

			— Estou?

			— Fala Willem Caspari. Como está?

			— Sim, bem, obrigada.

			— Ótimo. Ally, quer tomar o pequeno-almoço comigo amanhã? Tenho uma ideia que gostaria de partilhar consigo.

			— Hum... sim, está bem.

			— Excelente. Durma bem.

			Ouviu-se o som de chamada e pousei o auscultador, a sentir-me vagamente incomodada por aceitar o convite do Willem. Tentei perceber porquê e acabei por admitir que era por culpa. Para ser sincera comigo mesma, havia algo dentro de mim a indicar-me que me sentia fisicamente atraída por ele. Mesmo que a cabeça e o coração mo proibissem, o meu corpo desobedecia a ordens e reagia de moto próprio. Mas também não era um «encontro». Mais importante, pelo que ele contara da morte do companheiro, Jack, o Willem era claramente homossexual.

			Preparei-me para dormir e deixei-me rir; pelo menos era uma paixoneta segura, provavelmente até tinha mais que ver com o talento de pianista do que outra coisa qualquer. Tive noção de que era um afrodisíaco possante e perdoei-me por lhe sucumbir.
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			— Então o que lhe parece? — Os intensos olhos azul-turquesa do Willem estavam presos nos meus ao pequeno-almoço na manhã seguinte.

			— Quando é o recital?

			— Sábado à noite, mas já tocou a peça e temos o resto da semana para ensaiar.

			— Deus! Willem, isso foi há dez anos. Sinto-me lisonjeada por me convidar, mas...

			— A «Sonata para Flauta e Piano» é tão bela e nunca me esqueci do momento em que a tocou naquela noite no Conservatório de Genebra. Por definição, recordá-la passados dez anos significa que foi uma atuação notável.

			— Não sou dotada nem bem-sucedida como o Willem — protestei. — Já o pesquisei na Internet e é muitíssimo famoso, Willem. Tocou no Carnegie Hall no ano passado! Portanto, muito obrigada pelo convite, mas não.

			Ele olhou para mim e para o meu pequeno-almoço intacto. Sentia-me mesmo doente.

			— Está nervosa, não está?

			— É claro que estou! Consegue imaginar a ferrugem que teria após dez anos sem pôr as mãos nas teclas?

			— Sim, mas também tocaria com renovada energia e vigor. Deixe de ser cobardolas e experimente, pelo menos. Porque não vai ter comigo à sala depois do meu concerto ao almoço para tocarmos a peça juntos? De certeza que o Erling não se importa, embora possa achar blasfémia tocar Francis Poulenc no solo sagrado de Grieg. O Logen Theatre, onde vai ser o recital no sábado, é um local muito agradável. A maneira perfeita de voltar a tocar.

			— Está a pressionar-me, Willem — disse eu, à beira das lágrimas. — Porque é que quer tanto que eu faça isto?

			— Se não me tivessem obrigado a voltar às teclas após a morte do meu amor, provavelmente nunca teria tocado outra nota ao piano, portanto podemos chamar-lhe karma. Estou a retribuir o favor. Por favor?

			— Oh, está bem. Vou a Troldhaugen esta tarde experimentar — concordei, a sentir que me tinham subjugado.

			— Ótimo. — O Willem esfregou as palmas de contentamento.

			— Provavelmente ficará horrorizado quando me ouvir. Toquei no funeral do Theo, mas foi diferente.

			— Então isto vai ser canja. Portanto — rematou ele, levantando-se da mesa —, vemo-nos às três horas.

			Fiquei a ver o Willem sair, a figura esguia desmentindo o pequeno-almoço enorme que ele acabara de comer. Era óbvio que vivia à base de adrenalina. De volta ao meu quarto dez minutos depois, abri o estojo da flauta e olhei para ela como se fosse um inimigo a combater.

			— O que fui fazer? — murmurei, a tirar as peças e a montá-las, a enroscar as juntas devagar e a alinhar o instrumento corretamente. Depois de afinar e tocar umas escalas rápidas, experimentei o primeiro movimento da sonata de memória. Para primeira tentativa, não soava nada mal, pensei, limpando automaticamente o excesso de humidade e por baixo das teclas antes de guardar a flauta outra vez.

			Saí para dar um passeio no cais e parei numa das lojas de madeira para comprar uma camisola de pescador norueguês, já que as temperaturas tinham descido e eu só tinha roupa de verão na mochila.

			Voltei ao hotel para ir buscar a flauta e apanhei um táxi para subir os montes. Perguntei ao motorista se conhecia uma casa na mesma estrada que o Museu Grieg chamada Froskehuset. Disse que não, mas que podíamos ir vendo os nomes das casas pelo caminho. Assim foi, avistámo-la, poucos minutos a pé quando se desce do museu. Deixei o táxi seguir e contemplei a casinha de madeira bonita, pintada de creme e com uma arquitetura tradicional. Avancei para a cancela e vi que estava bastante decrépita, a tinta da madeira a pelar e o jardim espigado. Fiquei ali às voltas, a sentir-me como um ladrão a congeminar um assalto, a pensar se moraria lá alguém, se deveria bater à porta para descobrir. Decidi em contrário e continuei encosta acima até ao Museu Grieg.

			Encaminhei-me para o café, a sentir-me vagamente maldisposta outra vez. Tinha perdido o apetite desde a morte do Theo e sabia que tinha emagrecido. Embora não tivesse fome, pedi uma sandes de atum e obriguei-me a comê-la.

			— Olá, Ally. — Erling sorria quando me veio cumprimentar no canto do café. — Constou-me que tem um ensaio improvisado depois do recital na sala de concertos esta tarde.

			— Se o Erling não se importar.

			— Nunca me importo que toquem música bonita aqui — asseverou ele. — Já avançou na leitura da biografia de Jens Halvorsen?

			— Por acaso, terminei-a esta noite. Acabei de ver a casa onde ele vivia com a Anna.

			— Ah, é onde mora agora o Thom Halvorsen, biógrafo e trineto, por sinal. Então parece-lhe que possa ser aparentada com a família Halvorsen?

			— Se for, não sei como. De momento não, seja como for.

			— Bem, talvez o Thom possa esclarecê-la quando voltar de Nova Iorque no final da semana. A Ally vai ao concerto do Willem ao almoço?

			— Vou. Ele é extremamente talentoso, não é?

			— De facto. Como já lhe terá contado, passou por uma tragédia pessoal há algum tempo. Creio que fez dele melhor pianista. Estes acontecimentos na vida podem matar ou sarar, se me faço entender.

			— Faz, pois — respondi; entendia muito bem.

			— Vemo-nos lá, Ally. — O Erling fez um aceno de cabeça e foi-se embora.

			Meia hora depois, eu estava novamente na Troldsalen, a sala de concertos, a ouvir o Willem tocar. Desta vez era uma peça menos conhecida, chamada «Moods», que Grieg compusera mais para o fim da vida, quando mal podia sair de casa por doença, mas ainda assim cambaleara até à cabana para compor. Willem tocou-a superiormente e fiquei a pensar por que diabo considerava sequer acompanhar um pianista tão notável. Melhor dizendo, porque me quereria ele a tocar consigo.

			Depois do grato público sair no fim do concerto, Willem indicou-me que fosse ter com ele e assim fiz, muito nervosa.

			— Nunca tinha ouvido. É uma peça linda e tocou-a lindamente — disse-lhe.

			— Obrigado. — Fez-me uma vénia breve e parou para olhar para mim. — Ally, está branca como a cal! Antes de se acobardar e fugir de mim, vamos a isto, está bem?

			— Ninguém pode entrar, pois não? — perguntei, a olhar para as portas na retaguarda do auditório.

			— Santo Deus, Ally! Começa a parecer ainda mais paranoica do que eu.

			— Desculpe — murmurei, pegando na flauta e montando-a antes de o Willem indicar que devíamos começar. Orgulhei-me de passar doze minutos inteiros sem uma única fífia, mas fui ajudada pelo acompanhamento intuitivo do Willem e o timbre incrivelmente arrebatador do piano Steinway.

			O Willem aplaudiu-me, e o som fez eco no auditório vazio.

			— Bem, se toca assim ao fim de dez anos, acho que lhes vou pedir que cobrem o dobro nas entradas do recital de sábado à noite.

			— É muita bondade, mas não foi nada perfeito.

			— Pois não, mas foi um começo fantástico. Agora, sugiro que passemos a peça mais devagar. Houve alguns problemas de tempo que temos de sanar.

			Na meia hora seguinte, ensaiámos os três movimentos da peça um a um. Depois de eu guardar a flauta no estojo e de sairmos juntos do auditório, apercebi-me de que não pensara no Theo nos últimos quarenta e cinco minutos.

			— Vai regressar à cidade? — perguntou o Willem.

			— Sim.

			— Vou mandar chamar um táxi.

			No regresso à Baixa de Bergen, agradeci ao Willem e confirmei que tocaria com ele no sábado.

			— Fico muito contente — respondeu ele, enquanto olhava distraidamente pela janela. — Bergen é realmente um sítio especial, não é?

			— É, também sinto isso.

			— Uma das razões para ter aceitado os recitais, à hora de almoço esta semana em Troldhaugen, foi porque me convidaram a ingressar na Orquestra Filarmónica de Bergen, como pianista residente. Queria experimentar as águas, pois significa deixar o meu refúgio em Zurique e mudar-me para Bergen mais ou menos a tempo inteiro. Depois do que lhe contei ontem, percebe que será uma coisa em grande para mim.

			— Viviam juntos em Zurique?

			— Sim. Talvez seja altura de começar de novo. Pelo menos a Noruega é asseada — acrescentou ele, muito sério.

			— Pois é — tive de rir. — As pessoas são muito simpáticas. Mas deve ser incrivelmente difícil aprender a língua.

			— Tenho sorte, sou rápido de ouvido. Notas e línguas e um quebra-cabeças de matemática de vez em quando, é a minha cena. Além disso, toda a gente aqui fala inglês.

			— Pois eu acho que a orquestra teria muita sorte em tê-lo.

			— Obrigado. — Ele fez-me um sorriso, algo inédito até ao momento. — Então — perguntou quando chegámos ao hotel e entrámos —, o que faz esta noite?

			— Ainda não pensei nisso.

			— Janta comigo?

			Ele percebeu imediatamente a minha hesitação.

			— Desculpe, provavelmente está cansada. Encontramo-nos amanhã às três. Adeus.

			O Willem foi-se embora abruptamente, deixando-me sozinha, a sentir-me culpada e confusa. Todavia, não me sentia mesmo bem, o que não era nada normal em mim. Dirigi-me ao quarto e deitei-me na cama, a pensar melancolicamente na quantidade de coisas que não eram nada «normais» em mim neste momento.
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			Tive de ir fazer compras a Bergen para comprar algo formal e discreto para a atuação. Quando vesti o vestido preto simples ao preparar-me para o recital, enxotei recordações de ter vestido um parecido para o funeral do Theo. Apliquei rímel, já a sentir a adrenalina. Tanto que tive de me debruçar na sanita e vomitar. Sequei os olhos húmidos e voltei ao espelho para consertar o rímel e pôr batom. Peguei no estojo da flauta e no casaco, apanhei o elevador e fui ter com o Willem ao átrio do hotel.

			Além de me sentir indisposta fisicamente, estava transtornada com o Willem desde o convite para jantar. Nos ensaios que tínhamos tido desde então, senti nele uma certa froideur. A conversa era unicamente sobre «negócios», até no táxi falávamos unicamente na música ensaiada. As portas do elevador abriram-se e vi-o à minha espera na receção, muito bem-parecido de laço ao pescoço e smoking preto impecável. Tive esperança de não lhe ter desagradado com a minha recusa. Senti leves matizes do constrangimento que eu e o Theo passáramos no início da nossa relação e algo me dizia agora que o Willem não era definitivamente homossexual...

			— Está bonita, Ally — disse ele a levantar-se e a vir ter comigo.

			— Obrigada, mas não sinto que esteja.

			— As mulheres nunca sentem — comentou bruscamente, e saímos do hotel para o táxi que ele já chamara.

			Reinou o silêncio na viagem, e senti-me frustrada com o desconsolo entre nós. O Willem parecia distante e tenso.

			Chegámos ao Logen Theatre, entrámos e o Willem foi ter com a promotora que nos aguardava no foyer.

			— Queiram acompanhar-me — disse ela, encaminhando-nos para uma elegante sala de pé-direito alto, filas de assentos e lustres a iluminar a estreita boca de cena mais acima. O palco estava vazio, tirando o piano de cauda e um suporte de partituras para mim, e os holofotes acendiam-se e apagavam-se conforme os técnicos de luzes faziam verificações finais.

			— Vou deixá-los fazer o ensaio — disse a mulher. — O público entra quinze minutos antes de o espetáculo começar, portanto dispõem de trinta minutos para avaliar a acústica.

			O Willem agradeceu-lhe e subiu os degraus do palco até ao piano. Levantou a tampa e passou os dedos pelas teclas.

			— É um Steinway B — disse, aliviado —, e o som é bom. Vamos ao ensaio rápido?

			Tirei a flauta do estojo e reparei que me tremiam os dedos quando a montei. Tocámos a sonata e depois fui à casa de banho enquanto o Willem ensaiava as peças a solo. Tornei a ter vómitos e lavei a cara com água fria. Tive de gozar com o meu reflexo ao espelho. Ali estava a mulher que aguentava o mar mais bravo sem transtorno algum. Agora, em terra, a tocar flauta durante doze minutos para o público, sentia-me uma caloira mareada na primeira tempestade.

			Quando voltei aos bastidores, espreitei e vi o público entrar. Olhei para o Willem, que parecia fazer uma espécie de ritual a poucos metros de mim, que implicava resmungar, andar de um lado para o outro, exercícios aos dedos, e deixei-o estar. Infelizmente, a «Sonata para Flauta e Piano» era a penúltima peça do recital, pelo que tive de assistir nos bastidores, à espera e a afligir-me.

			— Está bem? — perguntou o Willem quando ouvimos o apresentador anunciá-lo e ler as partes mais impressionantes do seu currículo.

			— Estou bem, obrigada — respondi, e o público desatou a bater palmas.

			— Queria pedir formalmente desculpa pelo presumido convite para jantar que fiz na outra noite. Foi completamente impróprio, dadas as circunstâncias. Sei em que ponto se encontra emocionalmente e, doravante, vou respeitá-lo. Espero que fiquemos amigos.

			Com isto, o Willem entrou em palco e fez uma vénia, antes de se sentar ao piano. Começou com algo rápido e tecnicamente complexo, o «Étude n.º 5» em Sol Bemol Maior de Chopin.

			Ao ouvir o Willem tocar, pensei na dança infinitamente complicada entre homens e mulheres. Quando as notas finais do piano encheram a sala, reconheci que parte de mim se sentia estranhamente desanimada por o Willem esperar que fôssemos amigos. Para não falar na culpa que espreitava ao fundo da mente sempre que pensava no que o Theo acharia da minha confusão com a atração que sentia pelo Willem...

			Depois do que me pareceu uma eternidade a vaguear no exíguo espaço dos bastidores, ouvi finalmente o Willem apresentar-me e fui ter com ele ao palco. Fiz-lhe um amplo sorriso em agradecimento pela sua bondade e encorajamento nos últimos dias. Depois levei a flauta aos lábios, indiquei estar pronta e começámos a tocar.

			Fui ter com o Willem ao palco, depois de ele tocar a última peça da noite, e senti-me estranha a agradecer ao público com ele. Os promotores até me deram um pequeno ramo de flores.

			— Muito bem, Ally, foi ótimo. Muito, muito bom, de facto — o Willem deu-me os parabéns quando saímos juntos do palco.

			— Concordo plenamente.

			Virei-me ao ouvir a voz familiar de Erling, o curador do Museu Grieg, nos bastidores, ladeado por outros dois homens.

			— Olá — saudei-o com um sorriso. — E obrigada.

			— Ally, este é o Thom Halvorsen, trineto e biógrafo de Jens Halvorsen. Além de virtuoso violinista e maestro-assistente da Orquestra Filarmónica de Bergen. Apresento também o David Stewart, o diretor de orquestra.

			— É um prazer conhecê-la, Ally — disse o Thom, e o David Stewart virou-se para o Willem. — O Erling diz que tem feito pesquisas sobre os meus trisavôs?

			Olhei para o Thom e achei que já o conhecia, mas não sabia de onde. Tinha as cores típicas dos noruegueses: cabelo arruivado, sardas no nariz e olhos grandes e azuis.

			— Tenho, de facto.

			— Então agrada-me ajudar como puder. Mas perdoe-me se esta noite não disser coisa com coisa. O Erling foi-me buscar ao aeroporto e trouxe-me logo para ouvir o Willem tocar.

			— O jet-lag é tramado — dissemos os dois ao mesmo tempo e, após uma pausa encabulada, sorrimos um para o outro.

			— Pois é — acrescentei, quando o David Stewart se virou para nós.

			— Infelizmente, tenho de me ir já embora — disse ele. — Despeço-me aqui. Thom, liga-me se houver boas notícias. — Ele acenou em despedida e saiu.

			— Como já deve saber, Ally, queremos convencer o Willem a ingressar na nossa filarmónica. Já tens alguma decisão, Willem?

			— Sim, e também tenho questões, Thom.

			— Então sugiro atravessar a rua para ir comer e beber alguma coisa. Vêm connosco? — perguntou o Thom ao Erling e a mim.

			— Se tiveres coisas a tratar com o Willem, não queremos incomodar. — O Erling falou por nós dois.

			— Não incomodam nada. Basta um simples «sim» do Willem para abrirmos o champanhe.

			Dez minutos depois, estávamos todos sentados num acolhedor restaurante à luz das velas. O Thom e o Willem debruçados na mesa, absortos na conversa, portanto falei com o Erling à minha frente.

			— Esta noite esteve muito bem, Ally. Demasiado bem para descurar o talento, quanto mais a alegria de tocar propriamente dita.

			— Também é músico? — perguntei-lhe.

			— Sim. Venho de uma família dada à música, como o Thom. Toco violoncelo numa pequena orquestra aqui da cidade. É uma terra muito musical. A Filarmónica de Bergen é uma das orquestras mais antigas do mundo.

			— Então — interrompeu o Thom —, podemos finalmente pedir champanhe! O Willem aceitou ficar connosco.

			— Champanhe para mim, não, obrigado. Nunca bebo nada alcoólico depois das nove da noite — respondeu o Willem com firmeza.

			— Então será melhor aprenderes a beber se te vais mudar para a Noruega — disse o Thom, a arreliá-lo. — É o que nos aguenta nos longos invernos.

			— Então alinho, em honra da ocasião — disse o Willem graciosamente, quando apareceu o empregado com a garrafa.

			— Ao Willem! — dissemos todos em coro. E chegou a comida.

			— Até me sinto mais desperto agora depois do champanhe. — O Thom sorriu-me. — Então, conte-me mais da ligação entre si e o Jens e a Anna Halvorsen.

			Expliquei em traços largos a história do legado do Pa Salt, que incluía a biografia da Anna escrita por Jens Halvorsen, e as coordenadas da esfera armilar que me tinham levado, primeiro, a Oslo, e, agora, a Bergen e ao Museu Grieg.

			— Fascinante — comentou ele a observar-me com ar pensativo. — Então se calhar somos parentes? Para ser sincero, tendo pesquisado a história da minha família ainda recentemente, não estou a ver como, para já.

			— Eu também não — apressei-me a dizer, não me agradava nada que ele me achasse alguma caça-fortunas e ladra de genes. — Encomendei o seu livro, a propósito. Deve vir a caminho dos Estados Unidos neste momento.

			— Simpático da sua parte, Ally, mas é claro que tenho exemplares em casa, se quiser.

			— Obrigada. Pelo menos pode autografar o meu. Dado que está aqui em pessoa, talvez me possa ajudar com alguns pormenores. Sabe o que aconteceu à família Halvorsen nos anos depois de terminar a biografia de Anna?

			— Sei, mais ou menos. Infelizmente, não foi um capítulo bonito da história humana, com as duas guerras mundiais de permeio. A Noruega foi neutra na Primeira Grande Guerra, mas sofreu bastante com a ocupação alemã na Segunda.

			— A sério? Eu nem sabia que a Noruega tinha sido ocupada — confessei. — História não era a minha melhor disciplina na escola. Aliás, nem nunca pensei no efeito que a Segunda Guerra Mundial terá tido nos países mais pequenos, além dos protagonistas. Especialmente aqui, neste país pacífico, aninhado no topo do mundo.

			— Bem, tendemos a aprender a história do nosso país na escola, não é? Qual é o seu?

			— Suíça — respondi, a rir e a fitá-lo.

			— Neutra — dissemos em uníssono.

			— Bem — continuou o Thom —, fomos invadidos em 1940. Aliás, a Suíça fez-me lembrar a Noruega quando fui a Lucerna para um concerto há uns anos. Não era só a neve. Ambos os países dão a sensação de estar desligados do resto do mundo.

			— Sim — corroborei. Fiquei a ver o Thom comer, ainda a tentar descortinar porque não me era nada estranho, e decidi que estaria a reconhecer marcadores genéticos que já tinha apanhado nas fotografias dos seus antepassados. — Então os Halvorsens sobreviveram às guerras?

			— É uma história muito triste, e demasiado complexa para o meu cérebro em desfasamento de horário para a contar agora. Podíamos encontrar-nos depois, digamos amanhã à tarde em minha casa? Era a casa do Jens e da Anna, e posso mostrar-lhe onde passaram alguns dos momentos mais felizes da sua relação. — O Thom ergueu uma sobrancelha e senti uma emoção vaga por ele obviamente também saber da história deles.

			— Eu vi a casa há dois dias quando subi para Troldhaugen.

			— Então já sabe onde fica. Agora, peço licença, Ally, mas tenho mesmo de me deitar. — O Thom levantou-se e abordou o Willem. — Um voo seguro até Zurique e decerto a administração irá entrar em contacto acerca do contrato. Liga-me se te ocorrer mais alguma coisa. Ally, amanhã às duas da tarde em Froskehuset?

			— Sim, obrigada, Thom.

			— Quer ir a pé? — perguntou o Willem depois de nos despedirmos do Erling, que ia levar o Thom a casa. — O hotel não fica longe.

			— Acho que consigo — aceitei, pensando que o ar fresco me ajudaria a aliviar a cabeça latejante. Percorremos as ruas de empedrado e desaguámos no porto. O Willem estacou.

			— Bergen... A minha nova terra! Terei tomado a decisão certa, Ally?

			— Não sei dizer, mas deve ser difícil encontrar um sítio mais bonito do que este para viver. É difícil imaginar que aconteça algo de mal aqui.

			— É isso que me aflige. Estarei a fugir? A fechar as portas novamente ao que aconteceu à Jack? Tenho viajado que nem louco desde que ela morreu, e agora pergunto-me se virei para aqui para me esconder — ele suspirou e começámos a rumar ao hotel.

			Ergui as sobrancelhas mentalmente por ele ter revelado que a sua cara-metade era uma mulher.

			— Ou podia ver pela positiva e afirmar que está a avançar, a começar de novo — sugeri.

			— Podia, pois. Aliás, queria perguntar-lhe, Ally, se também passou pela fase «porque é que morreu ela e não eu»?

			— Passei de certeza, ainda nem saí dessa fase. Foi o Theo quem me obrigou a sair do barco onde competíamos antes de morrer afogado. Passei horas sem fim a pensar que poderia tê-lo salvado se lá estivesse, embora saiba que não era possível.

			— Sim... não leva a lado nenhum. Aceitei que a vida não passa de uma série de acontecimentos aleatórios. Eu e a Ally ficámos cá e temos de lidar com isso. A minha psicoterapeuta diz-me que é por isso que tenho sintomas de obsessão compulsiva. Quando a Jack morreu, senti que não controlava nada, e ando em sobrecompensação desde aí. Estou a melhorar: até o champanhe hoje depois das nove da noite... — O Willem encolheu os ombros. — Passinhos de bebé, Ally, passinhos de bebé.

			— Sim. A propósito, qual era o nome completo da Jack?

			— Jacqueline. Em honra de Jacqueline du Pré. O pai tocava violoncelo.

			— Da primeira vez que referiu o nome, pensei que fosse homem...

			— Ah! Ah! Pois, outra forma de controlo, aparentemente, e dá resultado. Tem-me protegido de predadoras que se cruzem comigo. Basta falar em Jack, e lá vão elas. Posso não ser estrela de rock, mas há várias fãs de pianistas que se deixam ficar após o espetáculo, a fazer olhinhos e a pedirem para ver o meu... hum, instrumento. Uma até me disse que tinha a fantasia de me ouvir tocar, todo nu, o N.º 2 de Rachmaninoff.

			— Bem, espero que não tenha achado que eu seria uma delas.

			— É claro que não. Aliás... — Parámos à porta do hotel e o Willem contemplou as águas calmas que batiam devagar no cais. — Foi o contrário. Como já disse, o convite para jantar foi impróprio. Típico meu — suspirou, subitamente taciturno. — Seja como for, obrigada por tocar esta noite, espero poder manter contacto consigo.

			— Willem, sou eu quem agradece. Trouxe-me de volta à música. Agora tenho de me ir deitar antes que me enrole e adormeça aqui no passeio.

			— Vou-me embora bem cedinho — disse ele quando entrámos no átrio deserto. — Tenho muito a organizar em casa, em Zurique. O Thom quer que venha para a orquestra o mais breve possível.

			— Quando volta?

			— Até novembro tenho de cá estar, a tempo de preparar o Concerto pelo Centenário de Grieg. A Ally fica cá mais tempo? — perguntou quando parámos diante do elevador.

			— Não sei mesmo, Willem.

			— Bem — disse ele, dentro do elevador, quando premíamos os números dos andares respetivos —, fique com o meu cartão. Vá dando notícias.

			— Vou, pois.

			O elevador parou no andar dele.

			— Adeus, Ally. — Com um sorriso fugaz, acenou-me com a cabeça e saiu.

			Quando desliguei o candeeiro da mesa de cabeceira, dez minutos depois, pensei que tinha mesmo esperança de que eu e o Willem mantivéssemos contacto. Mesmo que estivesse a anos-luz de distância de outra relação, gostava dele. Depois do que ele acabara de dizer, achei que também gostaria de mim.
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			— Ora viva — disse o Thom com um amplo sorriso, a abrir a porta de Froskehuset e fazendo sinal para eu entrar. — Anda para a sala. Queres tomar alguma coisa?

			— Um copo de água caía-me bem, obrigada.

			Contemplei a sala de estar quando o Thom saiu. Estava decorada pitorescamente no que eu já me apercebera ser um estilo típico norueguês: caseiro e acolhedor. A sala tinha uma mistura de poltronas desirmanadas e um sofá com capas de renda nas costas, em redor de uma enorme salamandra de ferro, que me pareceu aquecer bem as noites frias. O objeto que mais se destacava na sala era o piano de cauda preto lacado perto da janela de sacada, com vista para o magnífico fiorde mais abaixo.

			Fui ver melhor o conjunto de fotografias emolduradas em cima de uma escrivaninha bastante feia a imitar estilo rococó a um canto. Havia uma foto em particular que me atraía, de um menino com cerca de 3 anos (o Thom, presumi) sentado ao colo de uma mulher à beira do fiorde com um sol glorioso. Tinham o mesmo sorriso aberto, as mesmas cores e olhos grandes e expressivos. Quando o Thom voltou, vi traços do menino da fotografia na sua cara.

			— Desculpa a casa — disse o Thom. — Mudei-me para cá quando a minha mãe morreu, há poucos meses, e ainda não tive tempo de mudar a decoração. Eu sou mais minimalista, mais escandinavo moderno; não me identifico muito com as relíquias do passado.

			— Por acaso, estava mesmo a pensar que gosto muito. É tão...

			— Real! — dissemos ambos em simultâneo.

			— Leste-me o pensamento — disse o Thom. — Dado que investigas o Jens e a Anna, é justo que vejas o interior original antes de eu deitar fora a maior parte. Muita desta mobília era deles e tem cerca de cento e vinte anos. Como tudo o resto na casa, incluindo a canalização. Compraram o terreno, aliás, a Anna comprou, em 1884, e demoraram um ano a construir a casa.

			— Nunca tinha ouvido falar em nenhum deles antes de ler o livro — disse eu de modo apologético.

			— Bem, a Anna era a mais conhecida dos dois na Europa, mas, no seu tempo, o Jens chegou a ser um figurão, especialmente em Bergen. Ele realmente ganhou destaque depois de Grieg morrer, em 1907, embora a sua música fosse altamente derivativa do mestre e uma versão menor, para ser franco. Não sei quanto sabes do envolvimento de Grieg na vida do Jens e da Anna...

			— Sei bastante, depois de ler as palavras do próprio Jens. Especialmente o que Grieg fez por ela, ao resgatá-la da hospedaria em Leipzig.

			— Sim. Bem, como ainda não tiveste ocasião de ler o meu livro, uma coisa que não sabes é que foi Grieg quem descobriu o Jens a morar em Montmartre com uma modelo de Belas-Artes. Tinha sido abandonado pela baronesa, a sua mecenas, e ganhava a vida a tocar rabeca, quase sempre bêbedo e drogado com ópio, como era apanágio do círculo boémio na Paris da época. Aparentemente, Grieg pregou-lhe uma valente descompostura, pagou-lhe o transporte de volta a Leipzig e mandou-o perentoriamente entregar-se nas mãos de Anna.

			— Quem te contou isso?

			— O meu bisavô, Horst, e foi a Anna quem lhe contou, no seu leito de morte.

			— Então quando é que o Jens voltou?

			— Em 1884, aproximadamente.

			— Poucos anos depois de Grieg salvar Anna em Leipzig? Para ser franca, Thom, fiquei deprimida quando cheguei ao fim do livro. Não compreendo porque é que a Anna aceitaria o Jens após tantos anos de abandono. Além disso, não compreendo porque é que Grieg foi procurá-lo a Paris. Devia saber o que a Anna pensava dele. Não tem sentido nenhum para mim.

			O Thom estudou-me como se ponderasse outra perspetiva.

			— Bem, é esse o problema com a história, como descobri ao pesquisar a da minha família — acabou ele por dizer. — Sabemos os factos, mas é difícil saber as motivações humanas subjacentes. Não te esqueças de que foi o Jens a escrever a biografia. Não conhecemos os pensamentos da Anna quanto ao tema. O livro foi publicado após a sua morte e, na essência, é uma homenagem do marido.

			— Pessoalmente, eu teria pegado no cutelo da carne quando o Jens apareceu. Achei que o Lars, o noivo original, parecia uma opção muito mais apelativa.

			— Lars Trulssen? Sabias que foi para a América e fez-se poeta de renome? Ingressou numa família nova-iorquina de terceira geração, com raízes norueguesas, e teve uma catrefada de filhos.

			— A sério? Assim sinto-me muito melhor. Tive muita pena dele, mas as mulheres nem sempre escolhem os bons tipos, pois não?

			— Abstenho-me de comentar — disse o Thom, a rir. — Só digo que, para o observador genérico, eles continuaram casados e foram felizes. Aparentemente, o Jens ficou grato a Grieg por tê-lo salvado dos lupanares de Paris e a Anna por lhe ter perdoado. Os dois casais passavam muito tempo juntos, eram vizinhos quase porta com porta. Quando Grieg faleceu, o Jens ajudou a começar um departamento de música na Universidade de Bergen com o legado financeiro de Grieg. Chama-se agora Academia Grieg, e foi onde estudei.

			— Realmente não sei nada da família depois de 1907, quando o livro do Jens termina, e nunca tinha ouvido falar das suas composições.

			— Na minha opinião, não há muito que ele tenha criado que valha a pena ouvir. Por outro lado, quando estava a organizar as muitas pastas de partituras que ganharam bolor em caixotes no sótão durante anos, encontrei algo muito especial. Um concerto para piano que ele compôs e que, do que sei pela minha investigação, nunca foi tocado em público.

			— A sério?

			— Sendo este ano o centenário de Grieg, há vários eventos a decorrer, incluindo um grande concerto aqui em Bergen para assinalar o fim do ano comemorativo.

			— Sim, o Willem falou nisso.

			— Podes imaginar que a música norueguesa está em alta e que seria maravilhoso estrear a obra do meu trisavô. Já falei com o Comité de Programação e com o próprio Andrew Litton, nosso venerado maestro e, de momento, também meu orientador. Eles já ouviram a peça que, na minha opinião, é belíssima, e está alinhavada no programa do concerto para 7 de dezembro. Como, no sótão, só encontrei a música para piano, mandei a peça ser orquestrada por um indivíduo que conheço de bastante talento. Porém, quando voltei ontem de Nova Iorque, tinha uma mensagem no atendedor a dizer que a mãe dele adoeceu há umas semanas e que ele ainda nem começou a trabalhar.

			O Thom calou-se e vi-lhe o desapontamento no rosto.

			— Não estou a ver como ficará pronto até dezembro. É uma pena... é de longe a melhor coisa que o Jens compôs, na minha opinião. É claro que estrear uma obra original de um Halvorsen que até tocou na primeira exibição de Peer Gynt seria perfeito. Mas pronto, chega dos meus problemas. E tu, Ally? Já tocaste em orquestra?

			— Caramba, não! Não creio que seja flautista desse coturno, sou mais uma amadora alegre.

			— Como te ouvi esta noite, tenho de discordar. O Willem disse que estudaste flauta quatro anos no Conservatório de Genebra. Isso não é ser «amadora alegre», Ally — disse ele, em tom de reprimenda.

			— Talvez não, mas, até há poucas semanas, fui velejadora profissional.

			— Ah, sim? Como é isso?

			Com uma chávena de chá de ervas que o Thom desencantou para mim num armário, contei-lhe a versão condensada da minha vida e dos acontecimentos que levavam à minha vinda para Bergen. Apercebi-me de que me habituara a repetir a narrativa factualmente, e não emocionalmente. Não soube decidir se era bom ou mau.

			— Credo, Ally! Achava eu que tinha a vida complicada, mas a tua... bem. Nem sei como te aguentaste nestas últimas semanas. Tiro-te o chapéu, de facto.

			— Tenho-me entretido a investigar o passado — retorqui, algo tensa, pois queria mudar de assunto. — Portanto, agora que te aborreci de morte com a minha vida, achas que podes retribuir e falar-me nos Halvorsens mais modernos? Se não te importares — acrescentei logo, ciente de que era a família dele. Não o queria a pensar que eu fazia alguma reivindicação permanente. — Quer dizer, seja qual for a minha ligação, deve ser com o passado recente, porque só tenho 30 anos.

			— Eu também. Nasci em junho. E tu?

			— A 31 de maio, disse-me o meu pai adotivo.

			— Ah, sim? Pois eu nasci a 1 de junho — disse o Thom.

			— Um dia de diferença — comentei. — Enfim, continua, sou toda ouvidos.

			— Bem... — o Thom bebeu um trago de café — fui criado aqui em Bergen pela minha mãe, que faleceu há um ano. Foi assim que acabei por morar em Froskehuset.

			— Os meus sentimentos, Thom. Como já te constou, também sei o que é ficar órfã.

			— Obrigado. Foi um pavor na altura e éramos muito chegados. A minha mãe esteve sempre sozinha e não houve pai para nos sustentar.

			— Sabes quem era?

			— Sei, pois. — O Thom ergueu uma sobrancelha. — É o elo de sangue com Jens Halvorsen. Felix, assim se chama o meu pai, é bisneto dele. Ao invés do Jens, que pelo menos acabou por voltar para a Anna, o meu pai nunca assumiu responsabilidades.

			— Ainda é vivo?

			— Vivinho, mas já era cerca de vinte anos mais velho do que a minha mãe quando se conheceram. Na minha opinião, o meu pai é o mais musicalmente dotado de todas as gerações de Halvorsens, homens. Tal como a Anna, a minha mãe tinha uma belíssima voz. Em suma, foi ter aulas de piano com o meu pai e ele seduziu-a. Engravidou aos 20 anos. Ele recusou-se a aceitar que eu fosse dele e queria que ela abortasse.

			— Isso é mesmo vil. Foi o que a tua mãe te contou?

			— Foi. Conheço o Felix, acredito piamente nela — afirmou o Thom. — Ela passou um mau bocado depois de eu nascer. Os pais deserdaram-na. Eram uma família nortenha do campo e muito antiquados nessas coisas. A Martha, a minha mãe, ficou praticamente na miséria. Não te esqueças de que, há trinta anos, a Noruega ainda era um país relativamente pobre.

			— Que horror, Thom. E o que fez ela?

			— Felizmente, os meus bisavôs, Horst e Astrid, intervieram e deram-nos casa aqui com eles. Mas sinto que a minha mãe nunca superou o que o meu pai lhe fez. Teve depressões para o resto da vida. Nunca realizou o potencial de cantora.

			— O Felix reconhece que és seu filho?

			— Foi obrigado quando o tribunal mandou fazer um exame de ADN, era eu adolescente — explicou o Thom com um ar soturno. — A minha bisavó tinha falecido e deixado a casa num fideicomisso a mim e não ao Felix, seu neto. O Felix contestou o testamento, alegou que eu e a minha mãe éramos impostores interesseiros, donde o exame de ADN. Bingo! Cem por cento de provas de que tenho nas veias sangue dos Halvorsens. Não é que alguma vez duvidasse. A minha mãe nunca mentiria sobre uma coisa dessas.

			— Certo. Bem, primeiro, só queria dizer que o teu passado tem dramatismo como o meu — acrescentei com um sorriso, e fiquei aliviada ao ver o Thom retribuir. — Costumas ver o teu pai?

			— Ocasionalmente, por aí, mas, socialmente, não.

			— Então mora cá?

			— Oh, sim, nos montes com garrafas de uísque e uma fila infindável de mulheres a deixar rasto até à porta de casa. Esse é que é mesmo um «Peer Gynt» que nunca viu quão mal se portava. — O Thom encolheu os ombros, triste.

			— Então estou confusa... Falaste nos teus bisavôs, mas parece que falta uma geração. O que aconteceu aos teus avós? A mãe e o pai do Felix?

			— Foi a história de que te falei esta noite. Não cheguei a conhecê-los. Morreram ambos antes de eu nascer.

			— Lamento, Thom. — Fiquei espantada por me virem as lágrimas aos olhos.

			— Oh, Ally, não chores. A sério, estou bem e sigo com a minha vida. Tu já passaste por pior, recentemente.

			— Sei que estás, Thom. Desculpa, a história comoveu-me, mais nada — expliquei, mas sem perceber porquê.

			— Como podes imaginar, não é coisa de que me agrade falar. Aliás, estou espantado por te conseguir contar desta maneira sincera.

			— E eu estou grata por contares, Thom, a sério. Só mais uma pergunta. Já ouviste a versão do teu pai?

			O Thom olhou para mim com um ar confuso.

			— Como é que pode haver outra versão?

			— Oh, tu sabes...

			— Tirando a de ele ser um sacana egoísta e imprestável que deixou a minha mãe desamparada e grávida, queres dizer?

			— Sim — balbuciei, e percebi que estava em terreno instável. Fiz por sair dele rapidamente. — Pelo que dizes, deves ter razão, não há mais nada a saber.

			— Não quer dizer que não tenha pena do Felix, às vezes — concedeu ele. — Tem feito uma trapalhada da própria vida e desperdiçou um talento fabuloso. Felizmente, herdei qualquer coisa dele e por isso serei sempre grato.

			Vi o Thom olhar para o relógio e interpretei a deixa.

			— Tenho de me ir embora. Já te tomei muito tempo.

			— Não, Ally, por favor, não vás já. Eu estava a pensar na fome que tenho. São horas de pequeno-almoço em Nova Iorque. Apetece-te panquecas? Deve ser a única coisa que sei fazer sem receita.

			— Thom, a sério, diz se quiseres que me vá embora.

			— Digo, mas não quero. Podes vir fazer de sous-chef na cozinha, está bem?

			— Está bem.

			Enquanto fazíamos as panquecas, o Thom fez-me mais perguntas sobre a minha vida.

			— Do que disseste há pouco, parece que o teu pai adotivo era muito especial.

			— Era, de facto.

			— E essas irmãs todas... nunca te faltou companhia. Ser filho único traz uma grande solidão, por vezes. Eu queria muito ter irmãos quando era pequeno.

			— Nunca sofri de solidão, lá isso é verdade. Havia sempre alguém com quem brincar, algo para fazer. E aprendi a partilhar.

			— Ao passo que eu tinha tudo para mim e guardava ressentimento de ser o príncipe herdeiro da minha mãe — disse ele, a virar as panquecas para os pratos. — Sempre senti a pressão de cumprir as expectativas dela. Ela não tinha mais ninguém.

			— Eu e as minhas irmãs só fomos encorajadas a sermos nós próprias — disse eu quando nos sentámos à mesa da cozinha. — Sentias culpa por a tua mãe ter sofrido tanto para te trazer ao mundo?

			— Sentia. Para ser brutalmente franco, quando ela caía nos abismos da depressão, dizia-me que a culpa que a sua vida tivesse descarrilado era minha, e só me apetecia berrar que não pedi para nascer, que a escolha foi dela.

			— Mas que parelha que nós fazemos, não é?

			Ele olhou para mim, de garfo na mão.

			— Pois fazemos, Ally. Até é bom ter alguém que compreende as circunstâncias invulgares da minha família.

			— Também sinto isso. — Olhei para ele e sorri-lhe. Ele retribuiu e tive uma intensa sensação de déjà-vu.

			— É bizarro... — comentou ele segundos depois. — Sinto que te conheço há muito tempo.

			— Conheço a sensação — corroborei.

			Mais tarde, o Thom levou-me de carro ao hotel.

			— Amanhã de manhã estás livre? — perguntou.

			— Não tenho planos.

			— Ótimo. Venho buscar-te e vamos dar uma volta de barco pelo porto. Conto-te o que aconteceu ao Pip e à Karine, os meus avós. Como já disse, é um capítulo difícil e penoso na história dos Halvorsens.

			— Não te importas que seja em terra? Comecei a dar-me mal com barcos desde que o Theo faleceu.

			— Compreendo. Porque não ficamos por Froskehuset outra vez? Venho buscar-te às onze. Boa noite, Ally.

			— Boa noite, Thom.

			Fiz-lhe adeus da entrada do hotel e subi ao quarto. Fiquei à janela, a contemplar a água, maravilhada com o número de horas que passara a conversar sobre tudo e mais alguma coisa, com o Thom, e como me parecia natural e descomplicado. Tomei duche, deitei-me, sabendo que, viesse o que viesse da investigação do passado, pelo menos fazia novos amigos pelo caminho.

			Com este pensamento, adormeci sem demora.
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			Quando acordei na manhã seguinte, a calma que sentira nessa noite abandonou-me assim que corri para a casa de banho. Vomitei, voltei para a cama e fiquei deitada com lágrimas nos olhos, sem perceber porque me sentia tão mal. A saúde era sempre um dado adquirido para mim, quase não tivera doenças de infância e sempre tinha sido a valente que ajudava a mãe quando passava um micróbio particularmente virulento de irmã em irmã.

			Sentia-me absolutamente em baixo e cheguei a pensar se aquela maleita inicial de que sofrera em Naxos se devera, na verdade, a uma gastrenterite que ainda não tinha passado, pois não me sentia a mesma desde então. Mais, estava a piorar... Decerto, pensei, desamparada, seria simplesmente a tensão das últimas semanas a levar a melhor. Tinha de comer (devia ter o nível de glicemia baixo), pelo que pedi um grande pequeno-almoço continental e decidi abalançar-me. É assim que se trata o enjoo do movimento, Ally, disse a mim mesma, sentada na cama com a bandeja nos joelhos, a bater-me valentemente com tudo o que conseguia comer.

			Vinte minutos mais tarde, deitei fora o pequeno-almoço todo. Vesti-me muito trémula, sabendo que o Thom chegaria dentro de meia hora, e decidi pedir-lhe o nome de um médico, já que estava obviamente doente. Estava a pensar nisto quando tocou o telemóvel.

			— Estou?

			— Ally?

			— Tiggy, como estás?

			— Estou... bem. Onde estás?

			— Ainda na Noruega.

			Houve uma pausa antes de ela dizer:

			— Ah.

			— O que foi, Tiggy?

			— Nada... não foi nada. Só estava a pensar se já terias voltado à Atlântida.

			— Não, desculpa. Está tudo bem?

			— Sim, bem, muito bem. Só liguei para saber como estavas.

			— Estou bem, e a descobrir montes de coisas das pistas que o pai me deixou.

			— Ótimo. Bom, diz-me quando partes da Noruega e talvez nos encontremos — disse ela, com uma vivacidade forçada na voz. — Adoro-te, Ally.

			— Eu também te adoro.

			Desci no elevador, perplexa com a estranheza da Tiggy. Estava habituada à sua serenidade, à sua capacidade de fazer toda a gente à sua volta sentir-se melhor, simplesmente mostrando a sua própria marca de esperança esotérica. Mas há instantes não parecera nada ela. Prometi a mim mesma enviar-lhe um email.

			— Viva! — O Thom veio ter comigo quando saí do elevador.

			— Olá — disse eu, a sorrir e a recobrar a compostura.

			— Estás bem, Ally? Estás tão... pálida.

			— Sim. Bem... não — respondi, a caminho da saída. — Não me sinto assim muito bem. Para ser franca, há já uns dias. Não deve ser nada de cuidado, apenas uma dor de barriga, mas queria perguntar-te se conheces um médico que me possa consultar.

			— É claro que sim. Levo-te lá agora?

			— Não, caramba! Não estou assim tão mal, apenas... não me sinto em mim — respondi, enquanto ele me ajudava a entrar no seu velho Renault.

			— Estás mesmo com má cara, Ally — disse ele a pegar no telemóvel. — Vou marcar-te consulta para mais logo, sim?

			— Está bem, obrigada. Desculpa — murmurei quando ele marcou o número e falou com a pessoa que o atendeu em norueguês.

			— Pronto, tens consulta às quatro e meia. Portanto — ele olhou para a minha cara pálida e sorriu —, sugiro levar-te já para Froskehuset e aconchegar-te debaixo de um edredão no sofá. Depois podes decidir se queres ouvir a história dos meus avós ou ouvir-me tocar violino.

			— Não pode ser as duas? — Também sorri, mas debilmente, a pensar como diabo sabia ele que, naquele dia de outono gélido, com a barriga alterada, um edredão, uma história e música era tudo do que eu precisava.

			Meia hora depois, aninhada no sofá, com o bónus suplementar de uma enorme salamandra de ferro acesa, pedi ao Thom que tocasse violino para mim.

			— Porque não começas pela tua peça absolutamente favorita para violino?

			— Está bem. — Ele suspirou exageradamente. — Mas vendo o teu estado hoje, não te quero a pensar que tem alguma relevância.

			— Não penso — prometi, algo confusa com este comentário.

			— Então está bem.

			O Thom pôs o violino debaixo do queixo, afinou-o uns segundos e depois as cadeias melódicas de uma das minhas peças musicais favoritas começaram a sair do arco. Tive de me rir alto, pois compreendia ao que ele se referia.

			O Thom parou de tocar e sorriu.

			— Eu bem disse.

			— A sério. A Morte do Cisne é uma das minhas peças favoritas também.

			— Ótimo.

			Com isto, ele recomeçou e, deitada ali, confortável e à vontade, alvo da serenata de um virtuoso nato, senti-me honrada por ter direito a um recital privado. A última nota pungente dissipou-se e juntei as mãos para bater palmas.

			— Foi belíssimo.

			— Obrigado. E agora, o que te apraz ouvir?

			— O que gostares de tocar mais.

			— Seja. Aqui vai.

			Nos quarenta minutos seguintes, ouvi o Thom tocar uma seleção maravilhosa das suas peças favoritas, incluindo o primeiro movimento do Concerto para Violino em Ré Maior de Tchaikovsky, e a sonata O Trinado do Diabo, de Tartini, e vi a maneira como ele desaparecia para outro mundo, um mundo em que eu vira entrar todos os verdadeiros músicos quando tocavam. Tornei a perguntar-me como consegui viver sem música e músicos nos últimos dez anos. Também eu conhecera essa sensação. Devo ter dormitado a dada altura, tão descontraída e segura e quentinha, que me deixei simplesmente dormir. Até sentir uma mão gentil no ombro.

			— Desculpa, peço muita desculpa — disse eu, a piscar os olhos e a dar com o Thom a olhar para mim com um ar preocupado.

			— Podia ficar seriamente ofendido ao ver o único membro do público a dormitar, mas não vou levar a peito.

			— Não leves, Thom, a sério. Juro-te que é um elogio, por muito irónico que seja. Posso ir à casa de banho? — perguntei, saindo devagar de debaixo da colcha.

			— Podes, fica no corredor à esquerda.

			— Obrigada.

			Quando voltei, aliviada por me sentir melhor do que nessa manhã, encontrei o Thom na cozinha e algo a fervilhar ao lume.

			— O que estás a fazer?

			— O almoço. Já passa da uma. Deixei-te dormir mais de duas horas.

			— Oh, meu Deus! Não admira que te sintas insultado. Tenho tanta pena.

			— Ora essa, Ally, pelo que me contaste, tens passado bastante ultimamente.

			— Pois tenho — reiterei, sem vergonha de lho admitir. — Tenho tantas saudades do Theo.

			— Acredito. Sei que soa bizarro, mas, de certa forma, invejo-te.

			— Como?

			— No sentido em que ainda estou para sentir isso por uma mulher. Já namorei, claro, mas não chegou a lado nenhum. Ainda estou para encontrar «a tal» de que toda a gente fala.

			— Vais encontrar, Thom, de certeza.

			— Talvez, mas, para ser franco, com a idade vou perdendo a fé. Parece uma trabalheira tremenda, Ally.

			— Thom, há de aparecer alguém, tal como o Theo me apareceu, e tu vais perceber. O que estás a cozinhar?

			— A única outra coisa que não sei estragar: massa. À la Thom.

			— Não sei o que lhe pões, mas tenho a certeza de que a minha «massa especial» é muito melhor do que a tua — disse, para o arreliar. — É o meu prato de autor.

			— Ah, sim? Duvido que ganhe ao meu. Costuma vir gente dos montes de Bergen só para provar — disse ele, a escorrer a massa, a deitar o molho por cima e a mexer bem. — Queira fazer o obséquio de se sentar.

			Comi com hesitação, não queria nada tornar à casa de banho, mas achei que o prato do Thom, uma mistura saborosa de queijo, ervas e fiambre, se comia muito bem.

			— Então? — disse ele a mirar a minha tigela vazia. — Bom?

			— Excelente. A tua massa especial revitalizou-me. Agora estou pronta a ouvir o concerto do teu trisavô. Quer dizer, se te apetecer tocar para mim.

			— Com certeza. Mas lembra-te de que o piano não é o meu primeiro instrumento, não lhe saberei fazer jus.

			Voltámos à sala de estar e instalei-me no sofá outra vez, mas direita, e o Thom foi buscar a partitura a uma estante.

			— É a composição original para piano?

			— É — respondeu ele, a dispor as folhas no suporte. — Pronto, mas dá-me um desconto, sim?

			O Thom começou a tocar, fechei os olhos e concentrei-me na música. Não havia dúvida, tinha nuances de Grieg, mas também algo único, com um fio condutor lindo e hipnótico, que fazia lembrar Rachmaninoff e talvez um toque de Stravinsky. O Thom terminou com um gesto teatral e virou-se para mim.

			— O que te parece?

			— Já a estou a trautear na cabeça. É cativante, Thom, a sério.

			— Também me parece, e o David Stewart e o Andrew Litton são da mesma opinião. Amanhã vou esforçar-me por encontrar alguém que siga com a orquestração. Já não sei se alguém conseguirá a tempo, mas vale a pena tentar. Sinceramente, como é que os nossos antepassados se safavam? Já custa bastante hoje em dia, com a ajuda dos computadores, mas escrever manualmente cada nota para cada instrumento em partituras para uma orquestra inteira devia ser uma empresa titânica. Não admira que os grandes compositores demorassem tanto a musicar as sinfonias e os concertos. Tiro o chapéu ao Jens e à sua classe.

			— Tu vens mesmo de uma estirpe ilustre, não vens?

			— Bem, a pergunta é, e tu, Ally? — contrapôs o Thom devagar. — Quando te foste embora ontem à noite, pensei bastante na relação que terás com o clã Halvorsen. Dado que o Felix, o meu pai, era filho único, os avós não tinham irmãos, só me ocorreu uma solução.

			— E qual é?

			— Preocupa-me que fiques ofendida, Ally.

			— Podes dizer, Thom, a sério, eu aguento — instei-o.

			— Pronto. Bem, dada a história rocambolesca do meu pai com mulheres, haverá possibilidade de ele ter tido uma filha ilegítima. De que talvez nem ele tenha conhecimento.

			Olhei para o Thom, a assimilar mentalmente o que me dizia.

			— É uma teoria, sim, mas, Thom, não te esqueças de que não há provas de que eu tenha parentesco com os Halvorsens. Não me sinto nada à vontade a cair do céu aos trambolhões na história da tua família.

			— Ouve, quantos mais Halvorsens, melhor, cá para mim. Atualmente, sou o último da linhagem.

			— Pois só há uma maneira de saber. Perguntar ao teu pai.

			— De certeza que vai mentir — disse o Thom com amargura —, como habitualmente.

			— Com essas descrições, espero bem que não tenha nada que ver comigo.

			— Não estou a tentar ser negativo, Ally, a sério, só que não há assim muita coisa positiva. — O Thom encolheu os ombros.

			— Está bem — disse eu, a avançar com a conversa. — Deixa cá perceber as gerações. Portanto, o Jens e a Anna tiveram um filho chamado Horst.

			— Assim foi. — O Thom foi à escrivaninha e trouxe um livro que estava no topo. — Esta é a biografia que escrevi, e também fiz uma árvore genealógica dos Halvorsens. Olha — disse ele, a dar-me o livro. — Está no fim antes dos agradecimentos.

			— Obrigada.

			— O Horst tocava bem violoncelo, foi estudar para Paris, e não para Leipzig — continuou o Thom enquanto eu procurava a página. — Voltou à Noruega e tocou para a Filarmónica de Bergen praticamente toda a vida. Era um homem simpático; mesmo aos 92 anos, quando eu nasci, ainda me lembro de ser uma pessoa ativa nos meus primeiros anos. Foi ele quem me pôs os dedos no violino, tinha eu 3 anos, disse a minha mãe. Morreu com 101 anos, sem nunca ter estado doente um único dia da sua vida. Tenho esperança de lhe ter herdado os genes.

			— E os filhos dele?

			— O Horst casou-se com a Astrid, quinze anos mais nova, e viveram aqui em Froskehuset a maior parte da vida. Tiveram um filho a quem chamaram Jens por causa do avô, embora sempre o tenham tratado por Pip, não sei porquê.

			— E o que lhe aconteceu? — perguntei, confusa, a estudar a árvore genealógica.

			— Foi a história de que te falei e é verdadeiramente lancinante, Ally. Dado que não estás bem, ainda queres ouvir?

			— Quero — afirmei, perentória.

			— Está bem. Então, o Jens Júnior revelou-se um músico de talento e foi para Leipzig estudar, tal como o seu homónimo. Mas estávamos em 1936, e o mundo estava a mudar...
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			Jens Horst Halvorsen, mais conhecido como «Pip», alcunha que lhe deram quando ainda era só uma sementinha na barriga da mãe, avançou a passo largo para o grandioso edifício de pedra branca que albergava o Conservatório de Leipzig. Nessa manhã, ele e os colegas tinham uma aula importante com Hermann Abendroth, o famoso maestro da Orquestra Gewandhaus de Leipzig, e ele ardia de entusiasmo. Desde que chegara a Leipzig, dois anos e meio antes, depois da tacanhez musical de Bergen, a sua cidade natal, abrira-se-lhe um admirável mundo novo, em termos criativos e pessoais.

			Em vez da música belíssima, mas, ao ouvido de Pip, antiquada, de Grieg, Schumann e Brahms que ele ouvia com o pai, Horst, desde pequeno, no Conservatório conhecera compositores que estavam vivos. O atual favorito era Rachmaninoff, cuja «Rapsódia sobre um Tema de Paganini», estreada dois anos antes na América, inspirara Pip a compor a sua própria música. Quando percorria as amplas ruas de Leipzig, assobiava baixinho a melodia. Os estudos de piano e Composição alimentavam-lhe a imaginação galopante e expunham-no a ideias musicais progressivas. Além de admirar o brilhantismo de Rachmaninoff, também estava deslumbrado com «A Sagração da Primavera», de Stravinsky, uma peça tão moderna e ousada que até vinte anos depois da estreia em Paris, 1913, ainda levava o pai, violoncelista talentoso também, a proclamá-la «obscena».

			Pip caminhava e pensava no amor da sua vida, Karine. Ela era a musa que o inspirava e impelia a melhorar. Um dia, dedicar-lhe-ia um concerto.

			Conheceram-se num recital na sala de concertos da Gewandhaus, numa noite gélida de outubro, há mais de um ano. Pip começara o segundo ano no Conservatório, e Karine, o primeiro. No foyer da Gewandhaus, à espera para se sentarem na fila de trás, ela deixara cair uma luva de lã e Pip apanhara-lha. Os seus olhos encontraram-se quando ele lha devolvera e desde então os dois eram inseparáveis.

			Karine era um misto exótico de ascendência franco-russa e fora criada numa casa distintamente boémia em Paris. O pai era um escultor francês de certo renome e a mãe uma cantora de ópera bem-sucedida. A sua própria criatividade tinha encontrado métier no oboé e era uma das poucas mulheres a estudar no Conservatório. De cabelos pretos lustrosos como o manto de uma pantera, olhos escuros cintilantes por cima de maçãs do rosto cinzeladas, a pele de Karine, mesmo no pino do verão, permanecia branca e pálida como a neve na Noruega. Trajava com um estilo único, abominava os enfeites femininos habituais e preferia calças, que emparelhava com uma bata de artista ou um casaco feito à medida. Longe de lhe dar um aspeto masculino, a roupa só realçava aquela beleza quente. A única imperfeição física que teria, e de que se queixava amiúde, era o nariz, aparentemente herdado do pai judeu. Pip nem se ralaria se tivesse o tamanho do de Pinóquio quando mentia. Para ele, ela era perfeita, simplesmente perfeita.

			Já tinham falado no futuro de ambos: dariam o seu melhor para encontrar emprego nas orquestras da Europa, e queriam poupar dinheiro para ir fazer vida nova na América. Era o sonho de Karine mais do que o dele, se Pip fosse totalmente honesto. Ele podia ser feliz desde que estivesse com ela, mas compreendia a razão por que ela desejava partir. Ali na Alemanha, a propaganda antissemita propagada pelo partido nazi ganhava força e, noutras partes do país, os judeus eram continuamente assediados.

			Felizmente, o presidente da Câmara de Leipzig, Carl Friedrich Goerdeler, ainda se opunha terminantemente à ideologia nazi. Pip garantia diariamente a Karine que nada de mal lhe aconteceria ali e que tomaria conta dela. Quando se casassem, como acrescentava sempre, ela teria um apelido norueguês em vez do mais óbvio «Rosenblum». («Embora tu sejas um belíssimo botão de rosa», dizia ele para a arreliar quando o assunto surgia.)

			Ora, estava um dia de sol magnífico e os estrondos tensos da ameaça nazi pareciam distantes e exagerados. Nessa manhã, ele decidira, apesar do ar frio, fazer o agradável passeio de vinte minutos até ao Conservatório, de sua casa na Johannisgasse, em vez de apanhar o elétrico. Refletiu nas mudanças da cidade desde o tempo do seu pai. Embora Horst Halvorsen vivesse em Bergen a maior parte da vida, nascera ali em Leipzig e a noção de elo familiar dava a Pip mais sentimento de pertença.

			Mais perto do Conservatório, passou pela estátua de bronze de Felix Mendelssohn, o fundador da escola de música, à porta da sala de concertos da Gewandhaus. Tirou o chapéu mentalmente ao grande homem antes de olhar para o relógio e estugar o passo, pois estava a chegar à justa.

			Dois dos amigos mais chegados de Pip, Karsten e Tobias, já estavam à sua espera, encostados a uma das colunatas das arcadas que compunham a fachada da escola.

			— Bom dia, dorminhoco. Foi a Karine quem te manteve acordado esta noite, foi? — perguntou Karsten com ar malicioso. Pip sorriu com bonomia àquela provocação.

			— Não, vim a pé e demorei mais do que pensava.

			— Pelo amor de Deus, despachem-se — interrompeu Tobias. — Querem mesmo atrasar-se para Herr Abendroth?

			Os três juntaram-se à torrente de alunos que entrava na Grosser Saal, um espaço amplo com teto abobadado e sustentado por pilares, e uma galeria superior com vista para o rés do chão e o palco. Servia de auditório para aulas e concertos. Pip sentou-se e lembrou-se do seu primeiro recital de piano. Fez uma careta. Os colegas e os professores eram um público muito mais crítico do que ele jamais teria em salas de concertos no futuro. De facto, o seu desempenho tinha sido devidamente examinado e despedaçado depois.

			Agora, passados dois anos e meio, sentia-se quase incólume a quaisquer comentários ácidos sobre a sua execução; o Conservatório orgulhava-se de produzir músicos profissionais que estavam couraçados e prontos a sair pelas portas e ingressar em qualquer orquestra no mundo inteiro.

			— Já viste o jornal esta manhã? O presidente foi avistar-se com o Partido em Munique — sussurrou Tobias quando se sentaram. — Sem dúvida para o pressionarem mais a empregar táticas antissemitas aqui em Leipzig também. A situação está cada vez mais perigosa.

			A sala irrompeu em aplausos quando Hermann Abendroth entrou, mas, conforme Pip aplaudia, o coração batia-lhe mais depressa com a notícia que Tobias acabara de dar.

			Ao serão, encontrou-se com Karine e a sua melhor amiga, Elle, no café habitual que ficava entre o alojamento dele e delas. As duas mulheres tinham ficado juntas no primeiro semestre do Conservatório, quando lhes tinham atribuído um quarto. Como eram ambas francesas de nascença e partilhavam a língua materna, travaram logo amizade. Elle levara o namorado, Bo, de quem Pip pouco sabia, além de ser aluno do segundo ano também. Pediram uma rodada de cervejas Gose, e Pip admirou o contraste entre a beleza morena de Karine e o visual louro de olhos azuis de Elle. A cigana e a rosa, pensou, quando as bebidas chegaram à mesa.

			— Já sabes da notícia, não sabes? — perguntou Karine em voz baixa. Nunca se sabia quem estaria à escuta.

			— Ouvi, sim — respondeu ele, vendo a tensão no rosto dela.

			— A Elle e o Bo também estão ralados. Sabes que a Elle também é judia, embora não tenha ar disso. Sorte a dela — murmurou Karine, antes de dar atenção aos amigos sentados do outro lado da mesa.

			— Pensamos que não demorará muito tempo a que aconteça aqui o que já acontece na Baviera — disse Elle também em voz baixa.

			— Temos de esperar para ver o que o presidente pode fazer na reunião em Munique. Se acontecer o pior, decerto não tocam nos alunos desta escola — disse Pip, para ficarem descansados. — Os alemães têm música na alma e no coração, seja qual for a política. — Quando falou, desejou que as palavras não lhe saíssem tão ocas. Olhou para Bo, cujos olhos assombrados estavam soturnos quando pôs um braço no ombro da namorada. — E tu, Bo, como estás? — perguntou Pip.

			— Estou razoável — respondeu ele.

			Era um homem de poucas falas que ganhara a alcunha por insistir em andar sempre com o arco do violoncelo3. Pip sabia que ele era um dos mais talentosos no Conservatório e que grandes feitos o aguardavam.

			— Onde vais passar o Natal?

			— Eu... — Nesse momento, Bo olhou por cima do ombro de Pip e a cor fugiu-lhe das faces com o choque.

			Pip virou-se e viu dois oficiais das SS com as típicas fardas cinzentas a entrar, as pistolas embainhadas em coldres de couro à cinta. Pip viu Bo estremecer e desviar os olhos. Infelizmente, não era raridade ver aquilo em Leipzig agora.

			Os dois homens observaram os ocupantes do café e sentaram-se numa mesa próxima.

			— Ainda não sabemos os nossos planos — respondeu Bo, a recompor-se. Virou-se para Elle e disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. Minutos depois, levantavam-se para sair.

			— Têm os dois tanto medo. — Karine suspirou, enquanto observavam o casal a sair o mais discretamente possível.

			— O Bo também é judeu?

			— Diz que não, mas são tantos a mentir, mesmo quando são. Preocupa-se com a namorada. Creio que partirão da Alemanha em breve.

			— E vão para onde?

			— Não sabem. Talvez Paris, embora a Elle diga que o Bo se aflige pois, se a Alemanha entrar em guerra, chegará a França também. A minha pátria. — Karine estendeu a mão e, quando Pip lhe pegou, tremia.

			— Como eu já disse, vamos ver o que dá quando o presidente Goerdeler voltar — repetiu Pip. — Se necessário, Karine, nós também nos vamos embora.

			No dia seguinte, Pip avançou pela bruma cinzenta de novembro na manhã de Leipzig rumo ao Conservatório. Acercou-se da Gewandhaus e as pernas quase cederam quando viu a multidão que se juntara diante da escola. Onde ainda no dia anterior se erguia a estátua gloriosa de Felix Mendelssohn, o fundador judeu do Conservatório original, não havia mais do que um monte de entulho.

			— Oh, santo Deus — murmurou, passando por toda a gente, a ouvir insultos e vaias nos brados de um magote trajado com as fardas da Juventude Hitleriana no meio das ruínas da estátua. — Começou.

			Quando chegou ao Conservatório, havia uma massa de alunos chocados no átrio. Encontrou Tobias e foi ter com ele.

			— O que se passou?

			— Foi o Haake, o vice-presidente, quem mandou demolir a estátua. Foi tudo organizado na ausência do Goerdeler em Munique. Agora é que seremos expulsos de certeza. Depois perdemos Leipzig. Pip procurou Karine no caos e encontrou-a a olhar por uma das janelas com arcadas. Sobressaltou-se quando ele lhe pôs a mão no ombro. Ela virou-se e ele viu-lhe lágrimas nos olhos. Ela abanou a cabeça sem falar e ele abraçou-a.

			As aulas foram canceladas nesse dia, por ordem do reitor do Conservatório, Walther Davisson; os ânimos estavam exaltados, e era perigoso para os alunos. Karine disse que se ia encontrar com Elle num café na esquina da Wasserstrasse, e Pip ofereceu-se para a acompanhar. Quando lá chegaram, Elle estava sentada com Bo numa alcova discreta.

			— Agora que isto aconteceu, não temos ninguém que nos proteja — disse Karine quando ela e Pip se sentaram à mesa. — Todos sabemos que Haake é antissemita. Vejam só como ele tentou aplicar as leis horríveis do resto da Alemanha. Quanto falta para impedirem médicos judeus de exercer e arianos de os consultarem aqui em Leipzig?

			Pip olhou para as três caras pálidas.

			— Não vamos entrar em pânico, vamos esperar que Goerdeler volte. No jornal diz que será daqui a uns dias. Ele foi de Munique à Finlândia tratar de um assunto para a Câmara do Comércio. Tenho a certeza de que, quando souber disto, volta para Leipzig de imediato.

			— Mas o ambiente na cidade está péssimo! — exclamou Elle. — Toda a gente sabe quantos judeus estudam no Conservatório. E se decidirem avançar e arrasar a cidade, como fizeram com sinagogas noutras cidades?

			— O Conservatório é um templo à música, e não a qualquer religião ou poder político. Por favor, temos de manter a calma — reiterou Pip. Mas Elle e Bo já estavam absortos numa conversa sussurrada entre eles.

			— Para ti é fácil falar — disse-lhe Karine em voz baixa. — Não és judeu e passas bem por um deles. — Ela mirou-lhe os olhos azul-claros e o cabelo louro arruivado e ondulado. — Para mim, é diferente. Logo depois de derrubarem a estátua, passei por um grupo de jovens a caminho do Conservatório e gritaram-me «Jüdische Hündin!». — Ela baixou o olhar de vergonha. Pip sabia muito bem o que significava: «cadela judia.» Até lhe ferveu o sangue, mas não ajudaria Karine em nada se perdesse a cabeça.

			— Mais — continuou ela —, nem sequer posso falar com os meus pais. Estão na América a preparar a nova exposição de escultura do meu pai.

			— Meu amor, eu protejo-te. Nem que tenha de te levar para a Noruega, nada de mal te há de acontecer. — Ele agarrou-lhe na mão e tirou-lhe uma madeixa de cabelo lustroso da cara angustiada.

			— Prometes?

			Pip beijou-a ternamente na testa.

			— Prometo.
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			Para grande alívio de Pip, as coisas acalmaram nos dias que se seguiram. Goerdeler voltou e prometeu reerguer a estátua de Mendelssohn. O Conservatório reabriu e Pip e Karine tentaram desviar os olhos dos destroços de cada vez que lá passavam. Parecia que a música que os alunos tocavam estava agora imbuída de renovada paixão e acerbidade. Como se tocassem pelas suas vidas.

			As férias de Natal chegaram, mas não bastaram para Pip e Karine irem a casa. Antes pelo contrário, passaram uma semana num pequeno hotel, deram entrada como marido e mulher. Tendo sido criado numa casa luterana com ideias rígidas sobre sexo antes do casamento, Pip ficara surpreendido com a atitude laissez-faire de Karine, quando, poucas semanas depois de se conhecerem, ela sugerira que dormissem juntos. Descobrira que ela nem sequer era virgem. Pois ele era. Karine achara divertido que ele estivesse tão tímido quando fizeram amor pela primeira vez.

			«Mas é claro que é um processo natural para duas pessoas que se amam», dissera ela, a arreliá-lo, nua à sua frente, a mexer braços e pernas muito brancos com uma elegância descontraída, os seios pequenos e perfeitos todos empinados. «O nosso corpo foi feito para nos dar prazer. Porque havíamos de lho negar?»

			Nos últimos meses, Pip aprendera a arte do amor físico e mergulhara todo contente naquilo a que o pastor da sua terra chamava os pecados da carne. Foi o primeiro Natal passado longe de casa, e Pip decidiu que estar na cama com Karine era preferível a qualquer prenda que pudesse receber de São Nicolau em casa na noite de Natal.

			— Eu amo-te — sussurrava ele constantemente ao ouvido dela, deitado ao seu lado, a dormir ou acordado. — Eu amo-te.
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			O novo semestre começou em janeiro e Pip, sabendo que tinha pouco tempo no Conservatório, concentrou energias em absorver o que lhe ensinavam. Ao longo do inverno gelado em Leipzig, trauteou Rachmaninoff, Prokofiev, e a Sinfonia dos Salmos de Stravinsky, conforme se arrastava na neve. Entretanto, formavam-se-lhe na cabeça melodias suas.

			Chegava ao Conservatório, tirava papel de música em branco da sacola e, com as mãos meio enregeladas, escrevinhava as melodias antes que as esquecesse. Aprendera gradualmente que o método de composição mais adequado a si dependia do pensamento livre e da imaginação solta, ao invés daquele favorecido por outros alunos, o planeamento meticuloso de temas e a escrita apenas de acordes com arranjos cuidadosos de cada vez.

			Mostrava o trabalho ao orientador, que o criticava, mas também encorajava. Pip vivia num estado de animação, sabendo que era apenas o princípio do seu processo único. O sangue pulsava de energia e corria mais depressa nas veias quando começou a dar ouvidos à sua musa interior.

			A cidade continuava relativamente calma, pois Goerdeler queria ser reeleito em março. Todo o Conservatório o apoiava, distribuindo panfletos e cartazes que instavam a cidade a votar, e Karine parecia confiante na sua vitória.

			— Embora até agora não tenha conseguido reerguer a estátua, assim que o povo se pronunciar e ele for reeleito, decerto o Reich não terá alternativa senão apoiá-lo nessa reconstrução — alvitrava ela, esperançosa, enquanto tomavam café com Elle depois de um longo dia a cativar eleitores.

			— Sim, mas todos sabemos que Haake é abertamente contra a reeleição dele — contrapôs Elle. — A destruição da estátua de Mendelssohn revelou bem a sua posição quanto aos judeus.

			— Haake só quer aumentar as tensões para forrar o seu ninho nazi — concordara Karine sombriamente.

			Na noite em que contaram os votos, Pip, Karine, Elle e Bo juntaram-se aos magotes à porta da Câmara Municipal. Aplaudiram euforicamente quando ouviram que Goerdeler fora reeleito.
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			Infelizmente, quando as flores rebentaram nas árvores em maio, e o sol finalmente brilhou, a euforia na cidade revelou-se de pouca dura.

			Pip trabalhava todas as horas que podia na sua sala de ensaio do Conservatório. Karine procurou-o com as notícias de última hora.

			— Chegaram notícias de Munique, a estátua não será reerguida — disse ela, sem fôlego.

			— Que notícia péssima, mas, por favor, meu amor, não te aflijas. Falta-nos pouco tempo até ao fim do semestre e depois podemos avaliar a situação e gizar um plano.

			— Mas, Pip, e se as coisas se deteriorarem mais cedo do que isso?

			— De certeza que não. Agora, vai para casa e vemo-nos ao serão.

			Porém, Karine tinha razão, e Goerdeler demitiu-se dias depois. Mais uma vez, a cidade ficou entregue ao caos.
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			Pip estava ocupado a preparar-se para os exames finais, bem como a aperfeiçoar a sua primeira opus, que seria executada no concerto de formatura antes de o semestre terminar. Ficava acordado até tarde para concluir a orquestração, custava-lhe fazer pausas e confortar uma Karine que desesperava.

			— A Elle diz que se vai embora de Leipzig com o Bo assim que o semestre acabar, daqui a duas semanas, e que não voltam. Dizem que é perigoso ficar aqui agora, com os nacionais-socialistas livres de exigir sanções contra judeus, como as outras cidades estão a decretar.

			— Para onde vão?

			— Não sabem. França, talvez, mas o Bo está preocupado com a possibilidade de os problemas também alastrarem até lá. O Reich tem apoiantes em toda a Europa. Vou escrever aos meus pais a pedir conselhos. Mas se a Elle se for embora, eu também vou.

			Esta notícia já chamou a atenção de Pip.

			— Mas os teus pais não estão na América?

			— Estão. O meu pai pensa em ficar enquanto esta tempestade antissemita continuar na Europa.

			— E tu farias o mesmo? — Pip sentiu pânico.

			— Se os meus pais considerarem acertado, vou.

			— Mas... então e nós? O que farei sem ti? — perguntou ele, a perceber o tom egoísta com que falava.

			— Podias vir comigo.

			— Karine, sabes que não tenho dinheiro para fazer a viagem até à América. Como ganharia a vida lá sem me formar no Conservatório e ter experiência antes de partir?

			— Chérie, não me parece que compreendas a gravidade da situação. Os judeus nascidos na Alemanha, que vivem cá há gerações, já perderam a cidadania. O meu povo não pode casar-se com arianos, nem alistar-se, nem içar a bandeira alemã. Até já ouvi dizer que, em certas regiões, arrebanham bairros judeus inteiros e deportam as pessoas. Se tudo isto já acontece, sabe-se lá a que ponto chegará! — Ela endireitou o queixo em desafio.

			— Então vais para a América sozinha e deixas-me aqui?

			— Se salvar a minha vida, é claro que sim. Pelo amor de Deus, Pip, sei que estás absorvido pela tua opus, mas depreendo que me prefiras ver viva e não morta...

			— Evidentemente! Como podes sugerir sequer que seja o contrário? — perguntou ele, a fúria a começar a sentir-se na voz.

			— Porque te recusas a levar isto a sério. No teu mundo norueguês seguro nunca houve perigo. Ao passo que nós, judeus, compreendemos que estaremos sempre sujeitos a perseguições, como tem sido a nossa história. Agora não é diferente. Sentimo-lo, todos nós. Talvez seja simplesmente uma coisa tribal, mas sabemos quando há perigo iminente.

			— Não posso crer que fosses sem mim.

			— Pip! Por favor, cresce e aparece! Sabes que te amo e quero passar o resto da minha vida contigo, mas esta... situação não é nova para mim. Ainda antes de o Reich legalizar a nossa perseguição, nunca gostaram de nós. Em Paris, atiraram ovos ao meu pai numa das exposições de escultura, há uns anos. Há milhares de anos que existem sentimentos antissemitas. Tens de compreender isto.

			— Mas porquê?

			Karine encolheu os ombros.

			— Porque, chérie, a história fez de nós bodes expiatórios. Tem-se sempre medo da diferença e, ao longo dos séculos, temos sido forçados a abandonar sítios sucessivamente. Onde quer que cheguemos, instalamo-nos e somos bem-sucedidos. Somos coesos, pois foi isso que nos ensinaram. E foi assim que sobrevivemos.

			Pip baixou o olhar, encabulado. Karine tinha razão. Tendo passado a maior parte da vida na segurança da sua terrinha no topo do mundo, o que Karine lhe contava equivalia a uma história ficcional de outro Universo. Embora tivesse visto com os próprios olhos os destroços da estátua de Mendelssohn derrubada, justificara-o na sua mente como sendo apenas um grupo de jovens tresmalhados a protestar, como fazem os pescadores às vezes, quando aumenta o preço do combustível para os barcos, mas os peixeiros recusam-se a aumentar o preço por quilo.

			— Tens razão — anuiu. — Perdoa-me, Karine, sou um idiota ingénuo.

			— Creio que é mais por não quereres ver a verdade. Não queres que o grande mundo te estrague os sonhos e planos de futuro. Ninguém quer. Mas está a acontecer. — Ela suspirou. — A pura verdade é que já não me sinto segura na Alemanha. Tenho de partir. — Levantou-se. — Vou encontrar-me com a Elle e o Bo no Coffe Baum dentro de meia hora para falar da situação. Até logo. — Karine deu-lhe um beijo no alto da cabeça e foi-se.

			Depois de ela sair, Pip olhou para a música espalhada na carteira à sua frente. A exibição da sua partitura estava marcada para daí a duas semanas. Mesmo a repreender-se por ser egoísta, continuava a recear que tal não pudesse acontecer.
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			Karine estava mais calma quando se encontraram mais tarde.

			— Escrevi aos meus pais a pedir conselhos e, entretanto, não tenho alternativa senão esperar resposta. Assim, parece que poderei ouvir-te tocar a tua obra-prima.

			Pip pegou-lhe na mão por cima da mesa.

			— Perdoas-me por ser egoísta?

			— É claro que sim. Compreendo que não podia acontecer em pior altura.

			— Tenho estado a pensar...

			— Em quê?

			— Que talvez a melhor solução seria vires comigo passar o verão na Noruega. Lá não terias de te preocupar com a segurança.

			— Eu? Ir à terra das renas e das árvores de Natal e da neve? — perguntou Karine, para o arreliar.

			— Nem sempre cai neve, a sério. Creio que te vai parecer muito belo no verão — disse Pip, imediatamente na defensiva. — Temos uma pequena população judia que é tratada da mesma maneira que os outros cidadãos noruegueses. Estarás a salvo. Se a guerra deflagrar na Europa, não chegará à Noruega, e os Nazis também não. Toda a gente lá na terra diz que somos um país pequeno e irrelevante, nem reparam em nós. Também há uma orquestra muito boa em Bergen, uma das mais antigas do mundo. O meu pai toca violoncelo na orquestra.

			Karine mirava-o atentamente com seus olhos escuros e cristalinos.

			— Tu levar-me-ias para casa contigo?

			— Com certeza! Os meus pais já sabem tudo sobre ti e a minha intenção de nos casarmos.

			— Sabem que sou judia?

			— Não. — Pip sentiu-se corar e irritou-se por isso. — Mas não é por não querer que saibam, simplesmente porque a religião é irrelevante. São gente instruída, Karine, não são camponeses das montanhas. Não te esqueças de que o meu pai nasceu em Leipzig. Estudou música em Paris e passa a vida a contar-nos da vida boémia nas ruas de Montparnasse durante a belle époque.

			Agora era Karine quem pedia desculpa.

			— Tens razão, estou a ser condescendente. Talvez — ela pôs o dedo indicador entre os olhos por cima do nariz e massajou, como fazia sempre que pensava nalguma coisa — seja a solução se não puder ir para a América. Obrigada, chérie. Ajuda-me bastante pensar que há refúgio se as coisas aqui piorarem no futuro. — Ela debruçou-se na mesa e beijou-o.

			Quando Pip se deitou nessa noite, só rezava para que «o futuro» esperasse até à exibição da sua opus.
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			Embora lessem nos jornais que havia judeus a serem apedrejados quando saíam da sinagoga, e muitos outros incidentes profundamente aflitivos, Karine parecia menos angustiada, talvez por saber agora que havia um plano alternativo. Por conseguinte, nas semanas seguintes, Pip concentrou-se na música. Não se atrevia a contemplar o momento em que o semestre terminasse, e esperava com ansiedade a resposta que Karine receberia dos pais e que, possivelmente, a mandaria viajar para a América. A ideia arrepiava-o porque sabia não ter dinheiro para a acompanhar enquanto não começasse a ganhar a vida como músico.

			À hora de almoço no dia do concerto de formatura, em que seriam executadas seis curtas obras novas dos alunos, Karine procurou-o.

			— Bonne chance, chérie — disse ela. — Eu e a Elle lá estaremos para te aplaudir esta noite. O Bo diz que tua composição é a melhor de todas.

			— Muita bondade sua, e ele contribui maravilhosamente para a minha opus a tocar violoncelo na orquestra. Agora vou ao meu último ensaio. — Pip beijou Karine no nariz e desceu o corredor frio e longo até à sala de ensaio.

			Às sete e trinta em ponto, Pip sentou-se, usando fraque, na fila da frente da Grosser Saal, junto com os outros cinco jovens compositores. Walther Davisson, o reitor do Conservatório, apresentou-os a todos ao público, e o primeiro compositor subiu ao palco. Pip era o último e sabia que nunca se esqueceria da espera agonizante de hora e meia antes da sua vez. Mas passou e, com uma prece para os Céus, ele subiu os degraus, na esperança de não tropeçar, pois tremiam-lhe as pernas. Fez uma pequena vénia ao público e sentou-se ao piano.

			Depois disso, não se lembrava muito da ovação nem dos vivas que se fizeram ouvir na sala quando os outros compositores subiram ao palco para um agradecimento geral. Só sabia que tinha dado o seu melhor nessa noite e que nada mais importava.

			Mais tarde, rodeado por colegas e professores, todos a darem-lhe palmadas nas costas e a dizerem que previam grandes feitos para o futuro, até um jornalista quis entrevistá-lo.

			— O meu Grieg — disse Karine a rir, quando conseguiu passar a multidão para o abraçar. — Chérie, a tua carreira brilhante acabou de começar.
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			Tendo bebido champanhe a mais após o espetáculo, Pip ficou irritado quando o acordaram bem cedo na manhã seguinte, a baterem à porta do quarto na hospedaria. Cambaleou para fora da cama e deu com a senhoria ainda de camisa de noite, com ar vexado e de censura.

			— Herr Halvorsen, está uma jovem lá em baixo que quer falar consigo com urgência.

			— Danke, Frau Priewe — disse ele, antes de fechar a porta e enfiar a primeira camisa e par de calças que encontrou.

			Uma Karine muito pálida esperava por ele à porta da hospedaria. Mesmo numa emergência, parecia que a regra de Frau Priewe, «nada de raparigas cá em casa», ainda vigorava.

			— O que foi? O que se passa?

			— Esta noite incendiaram três casas em Leipzig, com judeus a viverem em todas elas. A hospedaria do Bo foi uma delas.

			— Oh, santo Deus! Ele?...

			— Está vivo. Conseguiu fugir. Saiu pela janela do primeiro andar e saltou. Com o precioso arco do violoncelo, claro. — Karine conseguiu fazer um sorriso triste e irónico. — Pip, ele e a Elle vão partir de Leipzig imediatamente. Eu também sinto que devo ir. Anda lá, preciso de café e, pela tua cara, tu também.

			O pequeno café perto do Conservatório acabara de abrir portas e estava deserto quando se sentaram numa mesa à janela e pediram. Pip esfregou a cara para recobrar presença de espírito. Estava com uma ressaca péssima.

			— Tens notícias dos teus pais? — perguntou-lhe.

			— Sabes bem que não tive ontem. Hoje ainda é cedo para o carteiro — respondeu Karine irritada. — Passaram menos de duas semanas desde que escrevi.

			— O que vão fazer, a Elle e o Bo?

			— Saem da Alemanha assim que puderem, de certeza, mas não têm dinheiro para ir longe. Além disso, não sabemos para onde será seguro ir. Quanto a mim, o apartamento da minha família em Paris está arrendado enquanto os meus pais estão na América. Não tenho para onde ir — disse ela, a encolher os ombros.

			— Então?... — Pip adivinhou o que ela queria dizer.

			— Sim, Pip, se a oferta se mantiver, vou contigo para a Noruega, pelo menos até saber dos meus pais. Não posso fazer mais nada. Faltam poucos dias para o fim do semestre e a tua composição já foi executada, não vejo motivos para demorar. Quando vi a Elle e o Bo esta manhã, disseram que, após os incêndios desta noite, o êxodo dos judeus de Leipzig vai começar a sério, temos de partir enquanto pudermos.

			— Sim — Pip anuiu. — Com certeza.

			— Há... outra coisa que te quero pedir.

			— O que é?

			— Sabes que, desde que cheguei a Leipzig, a Elle tem sido como uma irmã para mim. Os pais já morreram, na Grande Guerra, ela e o irmão foram para um orfanato. Ele foi adotado em bebé e ela nunca mais o viu. A Elle já não teve essa sorte, e foi só quando a professora de música reparou no talento dela na flauta e na viola, e a candidatou a uma bolsa de estudo, é que houve perspetivas de futuro.

			— Então ela não tem casa?

			— Além do orfanato, a casa dela é aqui em Leipzig, no quarto que divide comigo. Eu e o Bo somos a única família que ela tem. Pip, eles podem ir para a Noruega connosco? Nem que seja só umas semanas. Num lugar seguro, já podem ver o desenrolar da situação na Europa, e decidir o que fazer. Sei que é pedir muito, mas simplesmente não posso deixar a Elle para trás. Como ela não deixa o Bo, ele também tem de ir.

			Pip viu o semblante desesperado dela, interrogando-se como se sentiriam os pais se ele lhes aparecesse à porta anunciando que levara três amigos para passar férias na Noruega. Sabia que seriam generosos e acolhedores, especialmente sendo os três amigos músicos.

			— Sim, é claro que podem. Se te parecer que é melhor assim, meu amor.

			— Podemos partir o mais rapidamente possível? Quanto mais cedo sairmos daqui, melhor. Por favor. Vais perder a cerimónia oficial de formatura, mas...

			Pip sabia que, a cada dia que Karine ficava em Leipzig, não só corria perigo, como era mais um dia perto de uma resposta dos pais a sugerir que fosse ter com eles à América.

			— Com certeza. Podemos ir todos juntos.

			— Obrigada! — Karine lançou os braços aos ombros de Pip e ele viu-lhe o alívio no olhar. — Anda, vamos contar à Elle e ao Bo que podem vir connosco.

			

			
				
					3 «Bo» assemelha-se a nível sonoro à palavra inglesa «bow», que pode traduzir-se por «arco», neste caso, do violoncelo. (NT)
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			Dois dias mais tarde, Pip levou os amigos exaustos pela prancha de desembarque dos navios a vapor no porto de Bergen. Um breve telefonema feito do gabinete do reitor no Conservatório foi o único aviso que os pais receberam das visitas-surpresa. Seguiu-se uma série de despedidas apressadas a todos os colegas e professores, o reitor dera uma palmada especial nas costas de Pip, a louvar-lhe a generosidade por levar os amigos para a Noruega.

			«Tenho pena de não ficar até ao fim do semestre», dissera Pip quando apertara a mão a Walther Davisson.

			«Parece-me sensato partirem agora. Quem sabe? Poderá não ser tão fácil em breve», suspirara ele com tristeza. «Vai com Deus, filho. Escreve-me quando chegarem.»

			Pip virou-se para os amigos cansados, a contemplarem a fila de casas de madeira como rebuçados na frente portuária, a tentarem adaptar-se ao que os rodeava. Bo mal podia andar. Tinha a cara magoada por ter caído no chão quando saltara da janela e Pip desconfiava que ele também tinha fraturado o cotovelo. Elle ligara-lhe o braço ao peito com um lenço de pescoço, e ele não tivera nem um queixume na longa viagem, apesar da agonia mal disfarçada no rosto. Ao ver Horst, o pai, na doca, Pip avançou para ele com um sorriso amplo.

			— Far! — exclamou, e o pai lançou os braços aos ombros do filho. — Como tens passado?

			— Muito bem, obrigado. A tua mãe também está de boa saúde — respondeu Horst, a sorrir para todos eles. — Agora apresenta-me aos teus amigos.

			Pip assim fez e cada um apertou a mão do pai, com gratidão.

			— Bem-vindos à Noruega — disse Horst. — Ficamos felizes por estarem aqui connosco.

			— Far — Pip teve de lhe lembrar —, os meus amigos não falam norueguês.

			— Com certeza! As minhas desculpas. Alemão? Francês?

			— O francês é a nossa língua materna — respondeu Karine —, mas também falamos alemão.

			— Então seja francês! — Horst esfregava as mãos como uma criança excitada. — Nunca tenho hipótese de exibir o meu sotaque excelente — disse, a sorrir, e continuou a tagarelar nessa língua enquanto se dirigia para o automóvel.

			A conversa continuou pela estrada acima até aos montes além da cidade de Bergen, rumo a Froskehuset, sua casa, e Pip agora sentia-se forasteiro, pois sabia pouquíssimo de francês. Sentado à frente, olhava para o pai; o cabelo louro escasseava e estava puxado para trás, as feições enrugadas por anos de boa disposição constante; Pip não se lembrava de o ver sem um sorriso na cara. Horst deixara crescer uma pequena pera e, junto com o bigode, fazia Pip lembrar-se das gravuras de pintores impressionistas franceses. Tal como previra, Horst parecia encantado por conhecer amigos dele, e Pip nunca amou tanto o pai como naquelas generosas boas-vindas.

			Lá em casa, a mãe, Astrid, bonita como sempre, abriu a porta e acolheu-os da mesma maneira calorosa, mas só em norueguês. Olhou logo para Bo, que já ia tão extenuado e dorido que se amparava em Elle.

			Astrid levou a mão à boca.

			— O que lhe aconteceu?

			— Saltou de uma janela quando pegaram fogo à hospedaria — explicou Pip.

			— Coitadinho! Horst, tu e o Pip levem os convidados para a sala de estar. Bo — disse ela, a apontar para uma cadeira ao lado do telefone no vestíbulo —, senta-te para eu ver os ferimentos.

			— A minha mãe é enfermeira — explicou Pip em voz baixa a Karine, quando foram atrás de Horst e Elle pelo corredor. — De certeza que, a dada altura, vais ouvir a história de como ela se apaixonou pelo meu pai quando tratava dele depois da operação ao apêndice.

			— Ela parece muito mais nova do que ele.

			— E é, quinze anos. O meu pai diz sempre que arranjou uma noiva criança. Ela só tinha 18 anos quando ficou grávida de mim. Eles adoram-se.

			— Pip...

			Sentiu os dedos esguios e sensíveis de Karine no braço.

			— Sim?

			— Obrigada, por todos nós.
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			Nessa noite, depois de chamarem o médico para tratar dos ferimentos de Bo e de se marcar consulta no hospital para ver se havia fratura no cotovelo, Elle e Astrid levaram Bo para cima e deitaram-no no quarto de Pip.

			— Coitado — disse Astrid quando desceu para preparar o jantar e Pip foi com ela para a cozinha. — Está simplesmente exausto. O pai contou-me um pouco do que aconteceu em Leipzig. Podes passar-me o descascador das batatas?

			— Sim. — Pip assim fez.

			— São todos refugiados, mais do que três amigos que vêm de visita à Noruega?

			— São ambas as coisas, suponho.

			— E quanto tempo ficam?

			— A verdade, Mor, é que não sei.

			— São todos judeus?

			— A Karine e a Elle, sim, o Bo, não sei bem.

			— Admito que custa a crer no que está a acontecer na Alemanha, mas tem de ser. O mundo é um lugar muito cruel. — Astrid suspirou. — E a Karine? É a rapariga de quem tens falado tanto?

			— Sim. — Pip ficou a ver a mãe descascar batatas e esperou por mais comentários.

			— Parece cheia de vida e muito inteligente. Imagino que seja muito exigente também — acrescentou ela.

			— É um desafio para mim, de facto. Tenho aprendido muito do mundo — respondeu Pip, num tom algo defensivo.

			— É mesmo do que precisas: uma mulher forte. Sabe Deus o que o teu pai faria sem mim — disse Astrid a rir. — E tenho orgulho em ti pelo que fazes para ajudar os amigos. Eu e o teu pai faremos o que pudermos para os apoiar. Porém...

			— O quê, Mor?

			— A tua generosidade relegou-te para o sofá da sala até o Bo estar recuperado.
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			Depois do jantar no terraço, com vista para o fiorde glorioso mais abaixo, Elle subiu para ver Bo, a quem tinham levado o jantar antes, e depois foi-se deitar. Horst e Astrid também anunciaram que se iam deitar e Pip ouviu-os rir baixinho quando subiram a escada. Conforme vira a tensão dissipar-se dos rostos dos amigos ao jantar, nunca sentira tanto orgulho dos pais nem se sentira tão grato por estar na Noruega.

			— Também devia subir — disse Karine. — Estou exausta, mas a vista é tão mágica que não apetece perder. Vês? São quase onze da noite e ainda há luz.

			— E o sol acorda muito antes de ti amanhã. Eu disse-te que isto era lindo — disse Pip quando ela se levantou da mesa e atravessou o terraço para se debruçar na balaustrada de madeira, que constituía a divisão entre a casa e o pinhal infinito pela encosta até à água.

			— É mais do que lindo... é deslumbrante. Não é só a paisagem. O acolhimento dos teus pais, a bondade... Sinto-me comovida.

			Pip abraçou-a e ela chorou lágrimas de alívio silenciosas no ombro dele. Depois mirou-o, os olhos a perscrutarem-lhe o semblante.

			— Diz-me que nunca terei de me ir embora.

			E ele disse.

			
				
					[image: ]
				

			

			Horst levou Bo e Elle ao hospital na manhã seguinte. Diagnosticaram cotovelo deslocado e fraturado, e internaram-no para ser operado. Elle passou os dias seguintes no hospital com ele, e Pip ficou livre para mostrar a Karine as delícias de Bergen.

			Levou-a a Troldhaugen, a casa de Grieg, a pouca distância a pé da sua e que era agora museu. Viu-a encantada por visitar a cabana alcandorada na encosta do fiorde, onde o mestre compusera algumas das suas obras.

			— Vais ter uma destas também, quando fores famoso? — perguntou ela. — Posso trazer-te carnes frias e vinho ao almoço e podemos fazer amor no chão.

			— Ah, assim ainda terei de me trancar. Um compositor não se deve distrair enquanto trabalha — disse ele, para a arreliar.

			— E assim ainda terei de arranjar um amante para passar as horas solitárias — retorquiu ela com um sorriso malicioso, e virou costas.

			A rir, Pip apanhou-a e abraçou-a pela cintura, não a deixando avançar. Os lábios procuraram-lhe a curva do pescoço.

			— Jamais — sussurrou. — Só eu, mais ninguém.

			Foram de comboio para a Baixa, passearam nas ruas estreitas de empedrado e pararam num café para almoçar, e Karine provou aguardente pela primeira vez.

			Ambos riram quando as lágrimas lhe assomaram aos olhos e ela proclamou que era «mais forte do que absinto» antes de pedir logo outra. Depois do almoço, ele levou-a a ver o teatro Den Nationale Scene, onde Ibsen fora diretor artístico e Grieg maestro da orquestra.

			— Agora tocam em sala própria, o Konsertpalæet, onde o meu pai passa grande parte da vida a tocar como primeiro-violoncelo na orquestra — acrescentou ele.

			— Parece-te que nos poderia arranjar emprego, aos dois, Pip?

			— Decerto pode fazer uma recomendação, sim — respondeu ele, sem querer acabar com o entusiasmo de Karine dizendo que não havia (nunca tinha havido) uma mulher na Orquestra Filarmónica de Bergen.

			Noutro dia, apanharam o Fløibanen, o pequeno teleférico, até ao cume da montanha Fløyen, um dos sete imponentes picos que circundavam Bergen. Da plataforma panorâmica avistavam a cidade mais abaixo, e o fiorde resplandecente mais além. Karine suspirou de prazer ao contemplar a paisagem.

			— Não deve haver vista mais bela no mundo — exclamou.

			Pip adorava o entusiasmo genuíno de Karine por Bergen, dado que o seu sonho até então era o objetivo muito maior da América. Pediu a Pip que lhe ensinasse norueguês, frustrada por não saber comunicar com a mãe dele sem intérprete presente.

			— Ela tem sido tão boa comigo, chérie, quero dizer-lhe o quanto lhe agradeço na sua própria língua.
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			Bo voltou para casa, o braço direito bem ligado, e os serões passavam-se no terraço ao jantar, com um concerto improvisado a seguir. Pip sentava-se ao piano de cauda na sala de estar, com as portadas do terraço escancaradas. Consoante a peça, Elle tocava viola ou flauta, Karine tocava oboé, e Horst tocava violoncelo. Tocavam de tudo, das cantigas populares norueguesas que Horst lhes ensinava com toda a paciência, a peças dos velhos mestres como, por exemplo, Beethoven e Tchaikovsky, mas também composições mais modernas, de Bartók e Prokofiev, embora Horst impusesse uma interdição a Stravinsky. A música maravilhosa descia pelas colinas até ao fiorde. A vida de Pip tornou-se uma convergência harmoniosa de tudo o que amava e precisava, e estava contente com o destino que lhe trouxera os amigos para a Noruega.

			Só ao fim da noite, apertado numa cama improvisada no quarto que agora dividia com Bo, desejoso do corpo nu e sensual de Karine ao lado do seu, refletia que não havia nada completamente perfeito.
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			Quando o cálido mês de agosto se aproximou do fim, houve conversas sérias na casa dos Halvorsens quanto ao futuro. A primeira entre Pip e Karine, ao fim do serão no terraço, já os outros se tinham ido deitar. Karine recebera finalmente carta dos pais, que decidiram ficar na América até as nuvens de tormenta da guerra passarem. Os pais de Karine não a aconselhavam a voltar à Alemanha para o reinício das aulas. Do mesmo modo, consideravam desnecessário que a filha fizesse a longa e onerosa viagem para a América de imediato, dado estar em segurança na Noruega.

			— Mandam cumprimentos e agradecimentos aos teus pais — disse Karine, a guardar a carta no sobrescrito. — Achas que o Horst e a Astrid se importam que eu fique mais tempo?

			— De todo. Creio que o meu pai está um pouco enamorado de ti. Pelo menos, pela maneira como tocas oboé — respondeu Pip a sorrir.

			— Mas, se ficar, não podemos continuar a abusar da hospitalidade dos teus pais. E sinto a tua falta, chérie — sussurrou Karine a aninhar-se nele e a mordiscar-lhe a orelha. Os lábios procuraram os dele e beijaram-se, antes de Pip se soltar quando ouviu uma porta a abrir-se no andar de cima.

			— Estamos em casa dos meus pais, tens de compreender que...

			— É claro que compreendo, chérie, mas talvez pudéssemos encontrar sítio para nós. Desejo estar contigo... — Karine pegou-lhe na mão e levou-a ao seio.

			— E eu contigo, meu amor — disse Pip, a tirar a mão devagar não fosse alguém apanhá-los. — Mas, embora os meus pais aceitem muitas coisas que os outros na Noruega não aceitam, qualquer sugestão de cama partilhada sem estarmos casados, quer em casa deles, quer na nossa, seria inaceitável. E uma falta de respeito por tudo que têm feito por nós.

			— Eu sei, mas o que podemos fazer? Isto é uma agonia. — Karine revirou os olhos. — Sabes o quanto preciso dessa parte da nossa relação.

			— E eu. — Por vezes, Pip sentia que era ele a mulher e ela o homem, no que tocava à sua relação física. — Mas, a menos que estejas preparada a converter-te para te casares comigo, as coisas são assim na Noruega.

			— Tenho de me converter ao Cristianismo?

			— Mais precisamente ao Luteranismo.

			— Mon Dieu! Alto preço a pagar para fazer amor. Na América decerto não há regras dessas.

			— Talvez, mas não estamos na América, Karine. Vivemos numa cidadezinha da Noruega. Por mais que te ame, viver descaradamente contigo nas barbas dos meus pais é coisa que não consigo fazer. Compreendes?

			— Sim, sim, mas converter-me... Bem, seria uma traição ao meu povo. Todavia, a minha mãe era gentia antes de se converter para casar com o meu pai, portanto, geneticamente, sou apenas meio judia. Tenho de pedir a opinião dos meus pais. Deixaram o número de telefone na galeria do meu pai para urgências e sinto que esta é uma delas. Se aceitarem, poderemos casar-nos em breve?

			— Não sei bem as regras, Karine, mas creio que o pastor precisa de ver os documentos do teu batismo.

			— Como sabes, não tenho. Pode fazer-se aqui?

			— Farias isso? Ser batizada como luterana?

			— Umas gotas de água e uma cruz na testa não fazem de mim cristã de coração, Pip.

			— Pois não, mas... — Pip sentiu que ela não estava a perceber. — Tirando podermos fazer amor, tens a certeza de que queres casar comigo?

			— Perdoa-me, Pip — disse Karine, a sorrir. — A minha necessidade de reagir ao lado prático das coisas tem-se sobreposto à parte romântica da nossa conversa. É claro que quero casar contigo! Farei o que for necessário para acontecer.

			— Convertes-te mesmo por mim? — Pip estava sensibilizado. Sabia muito bem o que a sua linhagem significava para ela.

			— Se os meus pais aceitarem, sim. Chérie, tenho de ser sensata. Decerto qualquer deus, meu ou teu, me perdoará, dadas as circunstâncias.

			— Mesmo que eu comece a pensar que só queres o meu corpo — disse Pip, para a arreliar.

			— Provavelmente — anuiu ela, bem-disposta. — Vou perguntar ao teu pai se posso telefonar para a América amanhã.

			Pip viu Karine sair e pensou no quanto era constantemente apanhado desprevenido pelo seu temperamento volátil e mentalidade quixotesca. Não sabia se alguma vez viria a compreender aquela complexidade. Pelo menos, se conseguissem casar-se, nunca teria um momento de tédio no futuro.

			Os pais de Karine atenderam o telefonema da filha na noite seguinte.

			— Aceitaram — disse ela em tom sombrio. — Não é só para me poder casar contigo. Sentem que será mais seguro ficar com o teu apelido, no caso de...

			— Então fico muito feliz, meu amor — disse ele, a abraçar Karine e a beijá-la.

			— Então. — Karine acabou por se soltar, com um olhar mais leve. — Quando é que se pode tratar disso?

			— Assim que falares com o pastor e ele aceitar batizar-te.

			— Amanhã? — perguntou ela, e a mão desceu à braguilha dele.

			— Juizinho — ralhou ele, a gemer com o toque antes de tirar a mão com relutância. — Contentas-te em ficar na Noruega por agora?

			— Há sítios piores para viver e, de momento, vamos viver um dia de cada vez até sabermos o que vai acontecer. Sabes que adoro estar aqui, tirando a vossa língua horrorosa, claro.

			— Então tenho de arranjar emprego de músico imediatamente, para nos sustentar. Na orquestra aqui, ou talvez em Oslo?

			— Talvez eu também consiga trabalho.

			— Talvez, quando souberes dizer mais do que «se faz favor», e «obrigada» na nossa língua «horrorosa» — retorquiu ele, também provocador.

			— Está bem, está bem! Estou a esforçar-me.

			— Sim. — Pip beijou-a no nariz. — Eu sei que estás.
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			Astrid fez um jantar comemorativo para os seis quando Pip e Karine anunciaram que queriam casar-se.

			— Ficas com a Karine aqui em Bergen? — perguntou a mãe.

			— Por agora, sim. Se nos ajudares a arranjar emprego na música, Far — disse Pip.

			— Posso indagar, sim, senhor — respondeu Horst, e Astrid levantou-se para abraçar a futura nora.

			— Chega de coisas práticas. Esta noite é especial, parabéns, kjære, bem-vinda à família Halvorsen. Estou especialmente feliz pois pensava que perderíamos o Pip e o seu talento para a Europa ou a América. Tu trouxeste o nosso filho para casa.

			Pip traduziu as palavras da mãe e viu-lhe lágrimas nos olhos e também nos da sua futura esposa.

			— Parabéns — disse Bo de repente, fazendo um brinde. — Eu e a Elle temos esperança de os imitar em breve.
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			Astrid conhecia o pastor da igreja local e foi falar com ele. Guardou para si o que teria explicado da ascendência judia de Karine, mas o pastor aceitou batizá-la de imediato. Todos compareceram à cerimónia e, de volta a casa, Horst chamou Pip de parte.

			— Foi bonito o que a Karine fez hoje, em muitos aspetos. Tenho um amigo na orquestra que voltou agora de tocar num concerto em Munique. A campanha nazi contra os judeus tem-se intensificado.

			— Mas nunca há de chegar aqui, pois não?

			— Nunca diria, mas, quando um louco já chamou a atenção de tantos, não só na Alemanha — acrescentou Horst —, sabe-se lá onde vai parar?

			Pouco depois, Bo e Elle anunciaram que, por enquanto, também eles ficavam em Bergen. Bo já não tinha o braço engessado, mas o cotovelo continuava muito hirto para tocar violoncelo.

			— Nós dois rezamos para sarar depressa. Ele tem tanto talento — confidenciou Elle a Karine no quarto que dividiam. — Todos os sonhos dele dependem disso. Por agora, encontrou trabalho na oficina de cartografia no porto. Ofereceram-nos o pequeno apartamento que fica por cima. Fizemos de conta que já somos casados e vou fazer limpezas para a mulher do cartógrafo.

			— Sabem falar norueguês que chegue para isso? — perguntou Karine à amiga, com alguma inveja.

			— O Bo aprende depressa. E eu vou esforçar-me muito. Além disso, o cartógrafo é alemão e, como sabes, falamos a língua bastante bem.

			— E vão casar-se a sério?

			— Queremos muito, mas também temos de poupar dinheiro. Por enquanto, vivemos uma mentira. O Bo diz que o lugar da verdade é no coração e não num papel.

			— Concordo. — Karine estendeu o braço para dar a mão a Elle. — Prometes que continuamos amigas quando se mudarem para a cidade?

			— Com certeza. Tu és minha irmã em tudo menos no nome, Karine. Adoro-te e nunca poderei agradecer o que tu e o Pip fizeram por nós.
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			— E nós também teremos a nossa própria casa em breve? — perguntou Karine a Pip na manhã seguinte, depois de lhe dar a notícia de Elle e Bo.

			— Se a entrevista amanhã correr bem como espero, sim — anuiu Pip. Horst marcara-lhe audição com Harald Heide, maestro da Orquestra Filarmónica de Bergen.

			— Vai correr, chérie — garantiu-lhe Karine com um beijo —, vai correr bem.
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			Quando chegou ao Konsertpalæet, Pip estava quase tão nervoso como no momento em que fizera audição para entrar no Conservatório. Talvez mais, pensou com amargura, porque desta vez a sua execução tinha consequências no mundo real, ao passo que, na altura, ele era um jovem inconsequente sem responsabilidade além da sua pessoa. Anunciou-se à funcionária da bilheteira, que o levou por um corredor até uma espaçosa sala de ensaio, com um piano e pilhas de suportes para partituras. Logo apareceu um homem alto e espadaúdo, com olhos alegres e cabelo louro-escuro, que se apresentou como Harald Heide.

			— Herr Halvorsen, o seu pai louvou-lhe o talento em mais de uma ocasião. Está claramente encantado por ter o filho de volta à Noruega — disse ele a dar um caloroso aperto de mão a Pip. — Consta-me que toca piano e violino?

			— Correto, Herr Heide, mas o piano era o instrumento principal quando estudava em Leipzig. Espero ser compositor um dia.

			— Venha então, vamos começar. — Herr Heide fez sinal para Pip se sentar ao piano, enquanto ele se sentava num banquinho encostado a uma das paredes da sala. — Quando quiser, Herr Halvorsen.

			Pip sentia as mãos tremerem um pouco quando as esticou acima do piano, mas lançou-se na série lenta de acordes a emular sinos que abria o primeiro movimento do Concerto n.º 2 para Piano em Dó Menor de Rachmaninoff, e os nervos dissiparam-se. A paixão tempestuosa da música invadiu-o e ele fechou os olhos, ouvindo mentalmente o acompanhamento das secções de cordas e madeiras, conforme os dedos dançavam na rápida progressão de arpeggio que se seguia. Já ia a meio da secção lírica lenta em Mi Bemol Maior quando Herr Heide o mandou parar.

			— Creio que ouvi o suficiente. Foi de facto assombroso. Se Herr Halvorsen tocar violino com essa qualidade, não vejo motivo para não lhe dar emprego. Vamos para o meu gabinete conversar.

			Pip voltou para casa uma hora depois, nas nuvens, e deu logo a notícia a Karine e à família, de que estava oficialmente contratado pela Orquestra Filarmónica de Bergen.

			— Serei apenas «flutuante», a tocar piano e violino quando os titulares não estiverem disponíveis ou de saúde, mas Herr Heide diz que o atual pianista é idoso e é frequente não poder tocar. Até se poderá reformar em breve.

			— Franz Wolf mais parece uma cancela a ranger e tem artrite nos dedos. Vais ter muitas oportunidades de tocar. Bom trabalho, meu rapaz! — Horst deu-lhe uma palmada nas costas. — Vamos tocar juntos como eu fazia com Jens, o meu pai.

			— Também lhe disseste que és compositor? — instou Karine.

			— Sim, mas Roma e Pavia não se fizeram num dia e, por agora, estou grato por te poder sustentar como marido assim que nos casarmos.

			— E talvez um dia possa tocar contigo na orquestra — disse Karine, a fazer beicinho. — Não me parece que dê grande coisa como Hausfrau.

			Pip traduziu o que ela dissera à mãe e esta sorriu.

			— Não se aflijam. Enquanto tu e o teu pai fazem música, eu ensino à Karine tudo o que ela tem de saber para tratar de uma casa.

			— Dois Halvorsens mais uma vez em orquestra, um filho quase casado e, decerto, muitos netos para amar no futuro. — Os olhos de Horst cintilavam de felicidade.

			Pip viu Karine erguer as sobrancelhas negras perante este comentário. Dizia com frequência que não era do tipo maternal e demasiado egocêntrica para ter bebés. Ele não a levava a sério; era a maneira de ela chocar as pessoas dizendo o impensável. Amava-a por isso.
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			Karine e Pip casaram-se um dia antes da véspera de Natal. Tombara uma camada de neve fresca num manto imaculado em toda a cidade, e as luzes intermitentes que enfeitavam as ruas da Baixa de Bergen conferiam um ambiente de conto de fadas ao evento, quando os dois foram numa carruagem puxada por cavalos até ao Grand Hotel Terminus. Depois do copo-d’água que Horst insistira em pagar, os recém-casados deram finalmente as boas-noites aos convidados e retiraram-se. Quando entraram no quarto de núpcias, prenda de casamento de Elle e Bo, caíram nos braços um do outro com uma fome que só seis meses de abstinência poderiam justificar. Beijaram-se e Pip desabotoou o vestido de renda creme, que deslizou pelos ombros e braços de Karine. As pontas dos dedos dele seguiram o exemplo, para baixo, percorreram as omoplatas elegantes, antes de roçar os mamilos cor-de-rosa. Ela gemeu e agarrou-lhe numa mão cheia de cabelo, soltou a boca da sua e guiou-lhe a cabeça para os seios. Ofegou de prazer quando os lábios dele lhe rodearam o mamilo e empurrou o vestido das ancas para baixo, que caiu finalmente no chão. Pip pegou-a ao colo e levou-a para a cama, o fôlego rápido e superficial, louco de desejo. Postou-se ao lado da cama a despir-se desajeitadamente, mas Karine ajoelhou-se e impediu-o.

			— Não, agora é a minha vez — disse em voz rouca. Desabotoou primeiro a camisa com dedos hábeis, depois as calças. Segundos depois, puxava-o para cima de si e perderam-se um no outro.

			Ficaram deitados e saciados, a ouvir o relógio na praça velha a dar a meia-noite.

			— Valeu a pena converter-me para isto, sim, senhor — anunciou Karine, a soerguer-se num cotovelo e a sorrir para os olhos de Pip, enquanto lhe acariciava o rosto com as costas dos dedos. — Se ainda não disse, digo agora, como tua esposa de há poucas horas, e quero que nunca te esqueças: eu amo-te, chérie, e não me lembro de ter sido mais feliz do que esta noite.

			— Eu também não — sussurrou ele, a tirar-lhe a mão da face e a levá-la aos lábios. — Para sempre.

			— Sempre.

		

	
		
			40

			1938

			A neve e a chuva tombaram incessantemente em Bergen ao longo de janeiro, fevereiro e março, e as poucas horas de claridade logo cediam à escuridão. Pip passava várias horas por dia em ensaios com a filarmónica. Ao princípio, só o chamavam para tocar nos concertos vespertinos uma vez por semana, no máximo, mas o coitado do pianista idoso, Franz, ia faltando devido à artrite galopante, e Pip passou a ser membro regular da orquestra.

			Entretanto, no seu tempo livre consumia-se a compor o seu primeiro concerto. Não mostrava a ninguém o resultado do esforço. Nem sequer a Karine. Quando terminasse, ser-lhe-ia dedicado. Nas tardes após os ensaios, Pip costumava ficar na sala de concertos. Ali, rodeado pela atmosfera fantasmagórica de um auditório sem músicos nem público, trabalhava na sua composição ao piano no fosso da orquestra.

			Por seu turno, Karine andava entretida com Astrid, a quem se afeiçoara muito. Ia melhorando na língua norueguesa e esforçava-se por aprender a ser dona de casa com a orientação bem-disposta da sogra.

			Sempre que o trabalho de Elle lho permitia, Karine encontrava-se com a amiga no apartamento por cima da oficina de cartografia, na frente portuária, e as duas falavam das esperanças e dos planos de futuro.

			— Tenho inveja de teres a tua própria casa, não consigo evitar — confessou Karine uma manhã, quando tomavam café. — Eu e o Pip já estamos casados, mas ainda vivemos com os pais dele, e dormimos no quarto de infância dele. Não é o local mais sedutor para o romance. Temos sempre o cuidado de não fazer barulho, mas anseio pela liberdade de fazer amor à vontade.

			Elle estava habituada às afirmações arrojadas da amiga.

			— Chegará a tua altura, de certeza — sorriu ela. — Tens sorte por teres o apoio dos pais do Pip. Para nós, continua difícil. O cotovelo do Bo está muito melhor, mas ainda não recuperou a ponto de ir a uma audição na orquestra local, ou outra qualquer, seja como for. Fica desolado por não seguir a sua paixão de momento. E eu também fico.

			Karine sabia muito bem como era, confinada a um ambiente doméstico desde que chegara a Bergen, a sua própria capacidade musical limitada a atuações ocasionais aos serões em Froskehuset. Porém, também sabia reconhecer que os seus problemas em nada se comparavam com os desafios que Elle e Bo enfrentavam.

			— Desculpa, Elle, estou a ser egoísta.

			— Mana, não estás. A música está-nos no sangue e custa viver sem ela. Pelo menos, algo de bom saiu da incapacidade de o Bo tocar. Ele gosta de trabalhar com o cartógrafo e lançou-se na aprendizagem de métodos de navegação. Por enquanto, está satisfeito, e eu também.

			— Então ainda bem — disse Karine. — Fico contente por ainda vivermos na mesma cidade e nos encontrarmos com a frequência que quisermos. Não sei o que faria sem ti.

			— E eu sem ti.
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			No princípio de maio, Pip anunciou a Karine ter poupado dinheiro suficiente para arrendar uma casinha em Teatergaten, no coração da cidade, a pouca distância do teatro e da sala de concertos.

			Quando lhe contou, Karine desatou a chorar.

			— É mesmo oportuno, chérie, porque, além de tudo o resto, devo dizer-te que estou... Mon Dieu! Estou grávida.

			— Mas é a notícia mais maravilhosa de sempre! — exclamou Pip, a correr para a esposa e a abraçá-la em êxtase. — Não fiques tão horrorizada — brincou ele, a levantar-lhe o queixo trémulo para a fitar. — Tu, com essas crenças naturalistas todas, devias ser a primeira a admitir que um filho é simplesmente o resultado de dois corações apaixonados.

			— Eu sei isso tudo, mas estou enjoada todas as manhãs. E se não gostar da criança? E se for péssima mãe? E se...

			— Sossega. Estás simplesmente receosa, como todas as futuras mães.

			— Não! As mulheres que conheço sempre se deleitaram com a sua gravidez. Ficam sentadas como éguas de cobrição a fazer festinhas nas barrigas e a gozar as atenções. Eu vejo um ser estranho dentro de mim, a tirar-me a barriga lisa e a sugar-me a energia toda!

			Com isto, Karine soçobrou encostada a ele, noutro ataque de choro soluçante.

			Pip refreou um sorriso, respirou fundo e fez o que pôde para a confortar.

			Mais tarde, contaram a Horst e Astrid que iriam ser avós. Que ele e Karine se iriam mudar para a sua própria casa.

			Seguiram-se parabéns de felicitações, mas Horst não passou a Karine um cálice quando apareceu a garrafa de aguardente.

			— Vês? — queixou-se ela quando se deitou com ele. — Todos os meus prazeres ficaram no passado.

			Pip riu quando a abraçou e levou a mão por baixo da camisa de noite para acariciar a barriguinha. Pensou que era como ver a meia-lua num céu estrelado. Ele e ela tinham-na feito juntos. Era um milagre.

			Só faltam mais seis meses, Karine. Prometo que, na noite do parto, trago uma garrafa inteira de aguardente para a mesa de cabeceira e podes beber tudo.
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			No princípio de junho, mudaram-se para a sua nova casa em Teatergaten. Embora pequenina, era bonita como um bilhete-postal, o exterior de ripas azul-esverdeadas, e um terraço em madeira com acesso pela cozinha. No verão, enquanto Pip trabalhava, Karine, com a ajuda de Astrid e Elle, afadigou-se a decorar o interior e a colocar vasos de petúnias e alfazema no terraço. Apesar do parco orçamento, foi-se tornando um refúgio de tranquilidade caseira.
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			Na noite do seu vigésimo segundo aniversário, em outubro, Pip chegou a casa do teatro, após a atuação vespertina, e deu com Karine, Elle e Bo à espera na sala.

			— Feliz aniversário, chérie — disse Karine, os olhos dançantes de entusiasmo quando os três se afastaram para mostrar um piano vertical que estava atrás deles a um canto da sala. — Sei que não é Steinway, mas é um começo.

			— Mas como?... — perguntou Pip, siderado. — Não tenho dinheiro para tal coisa.

			— Deixa que eu me rale com isso e tu desfrutas. Um compositor deve ter o seu instrumento disponível a todo o tempo para fazer jus à sua musa — disse ela. — O Bo experimentou e diz que tem bom timbre. Vamos, Pip, deixa-nos ouvir-te tocar.

			— Com certeza.

			Pip foi ao piano e passou os dedos pela tampa que protegia o teclado, a admirar a marcenaria simples que enfeitava a madeira dourada no painel de cima. Não tinha símbolo do autor, mas estava bem feito e em excelente estado, obviamente tinha sido polido com todo o carinho. Ele levantou a tampa e viu as teclas reluzentes e depois procurou onde se sentar.

			Elle avançou logo.

			— E esta é a nossa prenda — disse, desocultando um banco estofado de trás da cadeira e pondo-o diante do piano. — Foi o Bo quem entalhou a madeira e eu cosi o estofo.

			Pip mirou as pernas de madeira de pinho bem torneadas e o complexo bordado no estofo. Sentia-se comovidíssimo

			— Não... sei o que dizer — balbuciou; e sentou-se. — A não ser obrigado, aos dois.

			— Não se compara com o que tu e a tua família fizeram por nós, Pip — disse Bo em voz baixa. — Parabéns.

			Pip levou os dedos ao teclado e começou a tocar os primeiros acordes de Capriccio em Sol Bemol de Tchaikovsky. Bo tinha razão, o instrumento tinha de facto um belo timbre e, empolgado, pensou que agora poderia trabalhar no seu concerto a qualquer altura do dia ou da noite.
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			Karine ganhou volume; faltavam poucas semanas para a data prevista, Pip sentado ao seu amado piano, a escrevinhar freneticamente e a experimentar acordes e variações harmónicas, sabendo que, assim que chegasse o bebé, a paz da casa nunca mais seria a mesma.

			Felix Mendelssohn Edvard Halvorsen, o primeiro nome em honra do pai de Karine, chegou ao mundo feliz e sadio a 15 de novembro de 1938. Tal como Pip pensara, após todos os receios de Karine, ela dedicou-se à maternidade como uma pata na água. Embora agradasse a Pip vê-la tão realizada e satisfeita, tinha de admitir que, por vezes, se sentia excluído daquele laço tão íntimo entre mãe e bebé. A esposa dava toda a atenção ao filho precioso e Pip reagia com ambivalência: adorava e ressentia-se da mudança de foco na mesma medida. O aspeto mais difícil com o qual tinha de lidar era o silêncio que Karine impunha agora, sempre que ele estava ao piano quando, no passado, ela sempre o encorajara a trabalhar na composição.

			— Pip! O bebé está a dormir e vais acordá-lo.

			Todavia, havia uma razão em especial para ficar aliviado de Karine estar num casulo maternal: não se dava sequer ao trabalho de olhar para os jornais, onde todas as semanas se revelavam as tensões que se avolumavam na Europa. Depois da anexação da Áustria pela Alemanha, em março desse ano, houvera uma réstia de esperança no final de setembro de que se evitaria a guerra: França, Alemanha, Grã-Bretanha e Itália assinaram o Tratado de Munique, que concedia o país dos Sudetas, na Checoslováquia, à Alemanha, em troca da garantia de Hitler não fazer mais exigências territoriais. O primeiro-ministro inglês, Neville Chamberlain, até fez um discurso a anunciar que o tratado levaria à «paz no nosso tempo». Pip rezava fervorosamente para que Chamberlain tivesse razão. Porém, no outono, o tom das conversas no fosso da orquestra e nas ruas de Bergen era cada vez mais soturno: poucos acreditavam que o Tratado de Munique fosse respeitado.

			Pelo menos as festividades natalícias constituíam um hiato muito bem-vindo. Passaram o dia de Natal em casa de Horst e Astrid, com Elle e Bo. Na passagem de ano, Karine e Pip deram uma pequena festa em sua casa e, quando os sinos assinalaram a meia-noite e a entrada no novo ano de 1939, Pip abraçou a esposa e beijou-a ternamente.

			— Meu amor, tudo o que sou devo-o a ti. Nunca te poderei agradecer o que tens representado para mim. O que me tens dado — sussurrou ele. — À saúde de nós três.
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			No dia de Ano Novo, Karine, a quem tinham convencido a deixar Felix ao cuidado extremoso dos avós, Pip, Bo e Elle embarcaram no Hurtigruten no porto de Bergen e subiram a magnífica costa ocidental da Noruega. Karine até se esqueceu das saudades maternais quando contemplou as inúmeras vistas deslumbrantes à passagem. A catarata das Sete Irmãs, suspensa à beira do Geirangerfjord, era a sua favorita.

			— É verdadeiramente arrebatadora, chérie — disse ela, no convés com Pip, agasalhados em camadas de lã contra as temperaturas abaixo de zero. Contemplaram maravilhados as incríveis esculturas de gelo que se formavam quando as torrentes congelavam no pino do inverno.

			O Hurtigruten subiu a costa, entrando e saindo dos fiordes e fazendo escala em toda a espécie de enseadas que tivessem mantimentos e correios, visto que constituía a única via de comunicação para os residentes das comunidades isoladas ao longo da costa.

			Rumo ao ponto mais setentrional da viagem, Mehamn, já na costa ártica da Noruega, Pip explicava o fenómeno da aurora boreal aos companheiros.

			— As luzes do Norte são como o espetáculo de luz celestial de Nosso Senhor — disse ele, tentando pôr em palavras a beleza do fenómeno, embora sabendo que não conseguia.

			— Tu já viste? — perguntou Karine.

			— Sim, mas só uma vez, quando as condições eram adequadas e as luzes apareciam mais a sul, até Bergen. Nunca tinha feito esta viagem.

			— Como é que se formam? — perguntou Elle, a mirar o céu límpido e estrelado por cima deles.

			— Deve haver uma explicação científica — admitiu Pip —, mas não sou a pessoa certa para a dar.

			— Talvez nem seja preciso, seja como for — comentou Bo.

			A passagem de Tromsø para diante foi turbulenta e as duas mulheres recolheram aos camarotes quando a embarcação se acercou do promontório do Cabo Norte. O comandante anunciou que era o melhor sítio para ver a aurora boreal, mas, sabendo como Karine estava enjoada, Pip não teve escolha senão deixar Bo sozinho no convés a contemplar os céus, e foi fazer-lhe companhia.

			— Eu bem disse que odeio a água — gemeu Karine, dobrada sobre o saco disponibilizado para quem sofresse de enjoos.

			A madrugada nasceu sobre águas mais tranquilas quando saíram do Cabo Norte e começaram a descer com destino a Bergen. Bo saudou Pip na sala de estar, a cara animada de emoção.

			— Meu amigo, eu vi! Eu vi o milagre! A sua majestade bastou para convencer o mais fervoroso ateu da existência de um poder superior. As cores... verde, amarelo, azul... o céu inteiro iluminado de radiância! Eu... — Bo embargou-se com as palavras, mas recompôs-se. Os olhos brilhavam de lágrimas retidas, abriu os braços e envolveu Pip. — Obrigado — disse por fim. — Obrigado.
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			De volta a Bergen, para não incomodar o bebé Felix, Pip refugiou-se na sala de concertos deserta, ou em casa dos pais para tocar no piano de cauda. Encontrava-se com o cérebro nublado das muitas noites em que Felix chorava incessantemente, devido às cólicas que o afligiam. Embora Karine se levantasse para tratar do bebé e deixasse o marido dormir, sabendo o trabalho que ele tinha, o ruído agudo do choro de Felix fazia eco nas paredes finas da casinha e era-lhes impossível repousar, a qualquer um deles.

			— Talvez deva simplesmente deitar um pouco de aguardente no biberão dele — disse uma Karine extenuada ao pequeno-almoço, depois dessa péssima noite em particular. — Aquele bebé mata-me — suspirou. — Lamento muito o transtorno, chérie. Parece que não consigo sossegá-lo. Sou simplesmente má mãe.

			Pip abraçou-a e secou-lhe as lágrimas com os dedos.

			— É claro que não és, meu amor. Há de passar-lhe, prometo.

			O verão aproximava-se, e pai e mãe desesperavam sem uma única noite de sono inteira. Na primeira noite em que houve silêncio, acordaram os dois automaticamente, às duas da manhã, a altura em que começavam os queixumes habitualmente.

			— Ele estará bem? Porque é que não chora? Mon Dieu! E se tiver morrido? — exclamou Karine, a sair da cama e a correr para o berço a um canto do quartinho. — Não, não, ele respira e não parece ter febre — sussurrou, de pé sobre Felix e a pôr-lhe a mão na testa.

			— Então o que está a fazer? — perguntou Pip.

			Formou-se um sorriso nos lábios de Karine.

			— A dormir, chérie. Simplesmente a dormir.
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			A paz voltou a reinar na residência e Pip voltou a trabalhar na sua música. Após muito pensar, decidiu chamar-lhe O Concerto do Heroísmo. A história que ele lera, de uma sacerdotisa que descartara as normas do templo deixando que o seu jovem admirador fizesse amor com ela, e depois, quando ele se afogara, se lançara ao mar atrás dele, condizia bem com a natureza dramática e independente de Karine. Além disso, Karine era a sua heroína, e Pip sabia que, se ficasse sem ela, faria o mesmo.

			Uma tarde em agosto, pousou o lápis com que escrevia nas partituras e espreguiçou-se, aliviado. A última orquestração estava agora concluída. A composição estava terminada.

			No domingo seguinte, ele e Karine levaram o bebé Felix de comboio para ver os avós em Froskehuset. Depois do almoço, pegou nas partituras que tinham as partes de violoncelo, violino e oboé, e pediu a Karine e a Horst que as lessem. Após um ensaio rápido (ambos sabiam ler música muito bem), Pip sentou-se ao piano e a pequena orquestra começou a tocar.

			Vinte minutos depois, Pip pousou as mãos no colo e viu a mãe a secar as lágrimas.

			— O meu filho compôs isto... — sussurrou ela, a olhar para o marido. — Creio que ele herdou o dom do teu próprio pai, Horst.

			— Sim, com efeito — confirmou Horst, também visivelmente comovido. Deu uma palmada no ombro de Pip. — Verdadeiramente inspirado e inspirador, meu rapaz. Deve ser tocado para Harald Heide o quanto antes. Estou convencido de que há de querer estreá-lo aqui em Bergen.
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			— É claro que o mérito é todo meu por comprar o piano — disse Karine alegremente quando já iam no comboio de regresso. — Agora, quando ficares rico, já podes substituir o colar de pérolas que vendi para o comprar. — Ela debruçou-se para o beijar na face e viu a expressão chocada dele. — Não te aflijas, meu amor. Eu e o Felix temos orgulho em ti e adoramos-te.

			Pip reuniu coragem para procurar Heide na sala de concertos antes da primeira atuação da noite nessa semana. Encontrou-o nos bastidores, e explicou que tinha composto um concerto e queria a sua opinião.

			— Não deixemos para amanhã o que podemos fazer hoje. Porque não toca para mim agora? — sugeriu Harald.

			— Hum... está bem, Herr Heide. — Nervoso, Pip sentou-se, levou os dedos às teclas e tocou o concerto todo de cor. Harald não o mandou parar e, quando Pip terminou, aplaudiu sonoramente.

			— Ora, ora, é bastante bom, de facto, Herr Halvorsen. A tónica é deliciosamente original e hipnótica. Já a estou a trautear. Ao folhear estas páginas, posso ver que a orquestração precisa de trabalho, mas posso ajudar nisso. Pergunto-me se — continuou ele, a devolver as partituras a Pip — teremos outro jovem Grieg entre nós. Havia decididamente uma corrente da sua obra na estrutura, mas talvez tenha ouvido Rachmaninoff e Stravinsky também.

			— Espero que tenha ouvido um pouco de mim também, Herr Heide — retorquiu Pip corajosamente.

			— Ouvi com certeza, com certeza. Muito bem, meu jovem. Creio que podemos fazer tenção de o acrescentar ao programa no início da primavera, o que lhe dará tempo de trabalhar na orquestração.

			Depois do concerto, Pip tomou a liberdade de acordar a esposa.

			— Consegues acreditar, kjære? Está a acontecer! Para o ano, por esta altura, talvez já seja compositor profissional!

			— É a coisa mais maravilhosa que jamais ouvi. Não é que tenha duvidado um único segundo. Vais ser influente — disse ela a rir. — Serei a esposa do famoso Pip Halvorsen.

			— É claro que serei «Jens Halvorsen» — corrigiu ele. — Com o nome do meu avô.

			— E decerto teria muito orgulho em ti, chérie. Eu tenho.

			Brindaram à notícia com um cálice de aguardente e completaram a festa com uma sessão silenciosa de amor, para não incomodar Felix, o qual dormia em paz no berço aos pés da cama.
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			Porque é que felicidade é sempre sol de pouca dura?, perguntou Pip a si próprio, desolado, ao ler o jornal de 4 de setembro. A seguir à invasão alemã da Polónia, a 1 desse mês, a França e a Grã-Bretanha declararam guerra à Alemanha. Pip saiu de casa e franqueou a curta distância até à sala de concertos para ensaiar, e sentiu o manto de sombra que pairava sobre os residentes da cidade.

			— Mas a Noruega conseguiu manter-se neutra na última guerra, porque não nesta também? Somos uma nação de pacifistas e não temos nada a temer — disse Samuel, um dos colegas de Pip, enquanto a orquestra afinava instrumentos no fosso. Estavam todos siderados com a notícia e a vibrar de tensão nervosa.

			— Ah, mas não se esqueçam de que Vidkun Quisling, o líder do partido fascista aqui na Noruega, está a esforçar-se por arranjar apoiantes para a causa de Hitler — retorquiu Horst, a aplicar resina no arco do violoncelo. — Já deu bastantes comícios onde fala naquilo a que chama «o problema judeu». Deus nos livre que chegue ao poder, pois não há dúvida de que ficará do lado dos alemães.

			Depois do concerto, Pip chamou o pai de parte.

			— Far, parece-te mesmo que nos vamos envolver nesta guerra?

			— Receio que seja possível. — Horst encolheu os ombros, triste. — Mesmo que a nossa nação resista a empunhar armas por qualquer dos lados, duvido que o regime alemão nos deixe em paz.

			Nessa noite, Pip esforçou-se por consolar Karine, cujos olhos ardiam mais uma vez com o medo que ele vira em Leipzig.

			— Por favor, tem calma — dizia ele, enquanto ela andava de um lado para o outro na cozinha, agarrada a Felix, que se debatia como se os Nazis tivessem entrado de supetão em casa e lhe quisessem arrancar o filho dos braços. — Não te esqueças de que agora és luterana batizada e que te chamas Halvorsen. Mesmo que haja invasão nazi, altamente improvável, ninguém saberá que nasceste judia.

			— Oh, Pip! Deixa de ser ingénuo, se faz favor! Basta olhar para mim para saber a verdade. Depois uma investigaçãozinha revelaria tudo. Não compreendes quão exaustivos são, não se detêm por nada para nos erradicar! E o nosso filho? Tem sangue judeu! Talvez também o levem!

			— Não estou a ver como hão de descobrir. Além disso, temos de acreditar que não chegam cá — retorquiu Pip, a empurrar os comentários do pai para o fundo da mente. — São várias as pessoas que me dizem haver uma corrente constante de judeus vindos da Europa, via Suécia, para a Noruega a fim de fugir à ameaça nazi. Encaram-na como porto de abrigo. Porque é que tu não?

			— Porque podem estar enganadas, Pip... Podem estar enganadas. — Ela suspirou e deixou-se cair numa cadeira. — Mas serei sempre obrigada a ter medo?

			— Juro, Karine, farei tudo o que puder para te proteger e ao Felix. Custe o que custar, meu amor.

			Ela olhou para ele, os olhos escuros assombrados e descrentes.

			— Sei que assim queres, chérie, e agradeço-te por isso, mas, infelizmente, nem tu poderás salvar-me desta vez.

			Tal como acontecera depois de a estátua de Mendelssohn ser reduzida a entulho em Leipzig, Pip sentiu o ambiente de tensão acalmar-se no mês seguinte, pois toda a gente na Noruega começava a aceitar a situação e a reagir em conformidade. O rei Haakon e o primeiro-ministro, Johan Nygaardsvold, esforçaram-se por garantir aos cidadãos que o seu cantinho do mundo não interessava à Alemanha. Não havia necessidade de pânico, reiteravam, embora exército e marinha tivessem sido mobilizados e tomadas várias precauções, não fosse dar-se o pior.

			Em simultâneo, Pip, orientado pela experiência e pelas mãos de Harald, passava horas a aperfeiçoar a sua orquestração. Mesmo antes do Natal, Harald deu-lhe a ótima notícia de que O Concerto do Heroísmo seria incluído no Programa da Primavera. Isto gerou mais rodadas de aguardente quando chegou a casa depois do concerto dessa noite.

			— E a minha primeira atuação será dedicada a ti, meu amor.

			— E lá estarei para assistir ao parto da tua obra-prima. Tu estavas lá quando dei à luz a minha — disse ela, a lançar-se-lhe nos braços ebriamente. Depois fizeram amor com languidez ruidosa, livres do filho, que passava a noite em casa dos avós.
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			Em 1940, numa manhã chuvosa de março, Pip estava sentado diante da esposa à mesa do pequeno-almoço, e viu que ela franzia muito o sobrolho a ler a carta dos pais.

			— O que foi, meu amor? — perguntou.

			Entreolharam-se.

			— Os meus pais dizem que devíamos partir para a América de imediato. Estão convencidos de que Hitler tenciona dominar o mundo. Que não ficará saciado enquanto não controlar a Europa e mais além. Vês, mandaram-nos os dólares que puderam para ajudar às custas da viagem. — Ela mostrou-lhe umas notas finas. — Se vendermos o piano, podemos facilmente arranjar o resto do dinheiro. Dizem que a França, até a Noruega, já não estão livres da invasão.

			Pip, a poucas semanas da sua estreia, marcada para um domingo especial no teatro Den Nationale Scene, a 14 de abril, olhou-a, inabalável.

			— Perdoa-me, mas como é que os teus pais, a quilómetros de distância, podem saber mais da situação na Europa do que nós?

			— Porque têm uma visão de conjunto, uma neutralidade que nós aqui não podemos ter. Nós estamos «dentro» dela e talvez nos iludamos todos aqui na Noruega, porque não nos resta outro consolo. Pip, a sério, creio que é altura de nos irmos embora — instou ela.

			— Minha querida, sabes muito bem que o futuro de nós três depende do êxito da estreia do meu concerto. Como posso virar costas agora?

			— Para manter mulher e filho a salvo, talvez?

			— Karine, não digas isso, por favor! Tenho feito o que posso para te proteger e assim continuarei. Se quisermos ter futuro na América, eu tenho de ter boa reputação. Caso contrário, chego lá e não sou mais do que outro aspirante a compositor de um país que a maioria dos americanos nem nunca ouviu falar. Duvido que venha a servir o chá na Filarmónica de Nova Iorque ou qualquer outra orquestra, quanto mais a ser alguém para levar a sério.

			Pip viu a raiva relampejar nos olhos de Karine.

			— Tens a certeza de que é o dinheiro que desejas? Ou é mais pelo teu ego?

			— Por favor, deixa de ser condescendente — disse ele friamente, a levantar-se da mesa. — Eu sou teu marido, e pai do nosso filho. Compete-me a mim tomar decisões nesta casa. Tenho reunião com o Harald daqui a vinte minutos. Falamos depois.

			Pip saiu de casa, a ferver de ressentimento e a pensar que Karine exigia muito dele, por vezes. Além de ler todos os jornais a que deitasse as mãos, estava sempre alerta, a seguir atentamente a conversa de rua e no fosso da orquestra. Havia dois músicos judeus entre eles e nenhum pensava haver razão para pânico. Ninguém sugerira que Hitler tinha planos para invadir a Noruega. Decerto, pensava ele ao percorrer as ruas, os pais de Karine espalhavam boatos pessimistas. Visto que a estreia era daí a três semanas, seria uma insânia irem-se embora já.

			Por uma vez na vida, pensou Pip, irritado por lhe menosprezarem opiniões, Karine daria ouvidos ao marido.
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			— Assim seja. — Karine encolheu os ombros quando Pip lhe disse, nessa noite, do seu plano para a família ficar em Bergen até depois da estreia. — Se acreditas que a tua esposa e o teu filho estão a salvo aqui, não tenho escolha senão confiar em ti.

			— Acredito de facto que estão a salvo. Por enquanto. No futuro, mudaremos de ideia consoante o necessário. — Pip viu-a levantar-se da cadeira depois de ouvir, muito tensa, negar fortemente os pensamentos dos pais dela e os seus próprios instintos. — É claro que não posso impedir-te de partir se quiseres mesmo fazer isso — acrescentou ele, encolhendo os ombros em sinal de cansaço.

			— Como já salientaste, és meu marido e devo curvar-me perante a tua opinião e o teu discernimento. É evidente que eu e o Felix ficamos aqui contigo. É o nosso lugar. — Ela virou-lhe costas rumo à porta. Parou e voltou-se. — Só rezo para que tenhas razão, Pip. Pois Deus nos valha a todos se não tiveres.
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			Cinco dias antes da estreia marcada para o concerto de Pip, a máquina de guerra alemã atacava a Noruega. O país, cuja marinha mercante estava completamente ocupada a ajudar a Grã-Bretanha a fazer bloqueio no Canal da Mancha para proteger da invasão, foi apanhada desprevenida. Os Noruegueses, com a pouca armada que tinham, fizeram o possível para defender os portos de Oslo, Bergen e Trondheim, até lograram destruir um vaso de guerra alemão no fiorde de Oslo que levava armas e mantimentos. Porém, o bombardeamento por mar, terra e ar foi incessante e imparável.

			Com Bergen sitiada, Pip, Karine e Felix fugiram para o refúgio de Froskehuset nas montanhas e ficaram lá num silêncio aterrado, a ouvir o estrondo da Luftwaffe no céu e o som dos canhões na cidade.

			Pip não conseguia enfrentar o olhar de Karine; sabia exatamente que expressão teria. Deitaram-se nessa noite, os dois calados, e ficaram como dois estranhos, com Felix a dormir entre eles. Por fim, Pip não suportava mais e procurou a mão dela.

			— Karine — disse na escuridão —, como poderás perdoar-me?

			Houve uma longa pausa antes de ela responder.

			— Porque tem de ser, és meu marido e eu amo-te.

			— Juro que, mesmo acontecendo isto, estamos a salvo. Toda a gente diz que os cidadãos noruegueses nada têm a recear. Os Nazis só invadiram para assegurar a passagem do minério de ferro que vem da Suécia. Não tem que ver comigo nem contigo.

			— Não, Pip. — Karine suspirou, cansada. — Mas tem sempre que ver connosco.
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			Nos dois dias seguintes, os residentes de Bergen tiveram garantias dos ocupantes alemães de que não tinham nada a recear e que a vida decorreria com normalidade. As suásticas foram erguidas na Câmara Municipal, e os militares nazis fardados enchiam as ruas. O centro histórico tinha sido bastante danificado na Batalha de Bergen, e os futuros concertos foram cancelados.

			Pip estava desesperado. Arriscara a vida da mulher e do filho por uma estreia que nunca teria lugar. Saiu de casa e foi à floresta caminhar. Sentou-se numa árvore tombada e escondeu a cabeça nas mãos. Pela primeira vez na sua vida adulta, chorou de vergonha e horror.

			Bo e Elle foram visitá-los nessa tarde a Froskehuset e os seis debateram a situação.

			— Constou-me que o nosso bravo rei deixou Oslo — disse Elle a Karine. — Está escondido algures no Norte. Eu e o Bo também nos vamos embora.

			— Quando? Como? — perguntou Karine.

			— O Bo tem um amigo pescador que trabalha ao largo do porto. Diz que nos leva e a outros que queiram fazer a travessia para a Escócia. Querem vir connosco?

			Karine olhou furtivamente para Pip, absorto na conversa com o pai.

			— Duvido que o meu marido queira ir. Eu e o Felix corremos perigo aqui? Elle, diz-me, por favor. O que pensa o Bo?

			— Ninguém sabe, Karine. Mesmo que cheguemos à Grã-Bretanha, os alemães também a podem invadir. Esta guerra é como uma peste que alastra por todo o lado. Pelo menos aqui estás casada com um norueguês, e agora também és luterana. Contaste a alguém da tua religião e linhagem original?

			— Não! Bem, tirando aos meus sogros, claro.

			— Então será melhor ficares aqui com o teu marido. Tens o nome dele e o historial da sua família famosa em Bergen para te proteger. Não é assim para mim e para o Bo. Não temos nada que nos proteja. Só estamos gratos ao Pip e à sua família por nos terem dado abrigo e nos tirarem do perigo. Se tivéssemos ficado na Alemanha... — Elle estremeceu. — Ouvi relatos de campos para judeus, de famílias inteiras a desaparecerem das suas casas na calada da noite.

			Karine também ouvira.

			— Quando partem?

			— Não te vou dizer. É melhor não saberes, se as coisas piorarem. Por favor, não contes ao Pip, nem aos pais dele.

			— Será em breve?

			— Sim. Karine — Elle agarrou na mão da amiga —, temos de nos despedir agora. Só me resta esperar e rezar para um dia nos reencontrarmos.

			Abraçaram-se, os olhos marejados de lágrimas, agarraram nas mãos uma da outra num gesto de solidariedade silenciosa.

			— Podes contar sempre comigo, amiga — sussurrou Karine. — Escreve-me quando chegarem à Escócia.

			— Prometo. Não te esqueças de que, apesar dos equívocos, o teu marido é bom homem. Como é que alguém, tirando os da nossa raça, poderia prever isto? Perdoa-lhe, Karine. Não compreende o que é viver sempre com medo.

			— Vou tentar — anuiu Karine.

			— Ótimo. — Com um sorriso débil, Elle levantou-se do sofá e fez sinal a Bo que estava pronta para se ir embora.

			Karine ficou a vê-los sair e soube, com toda a certeza da sua alma, que nunca mais tornaria a ver nenhum dos dois.
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			Dois dias depois, Karine e Pip aventuraram-se encosta abaixo e foram para casa. Viram que ainda saía fumo das casas incendiadas na frente portuária, destruída pelo bombardeamento e pelo fogo.

			A oficina de cartografia era uma delas.

			Os dois estacaram a olhar para os destroços fumegantes, horrorizados.

			— Eles estavam cá? — perguntou Pip com a voz embargada.

			— Não sei — respondeu Karine, a cumprir a promessa feita a Elle. — Talvez.

			— Oh, santo Deus! — Pip tombou de joelhos e começou a chorar, mas Karine reparou num pelotão de soldados alemães a marchar rua abaixo.

			— De pé! — bufou ela. — Já!

			Pip assim fez, e os dois acenaram deferentemente com a cabeça aos militares, na esperança de não parecerem mais do que um jovem casal de apaixonados noruegueses.
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			Na manhã em que teria estreado O Concerto do Heroísmo, Pip acordou e viu que Karine já se levantara. Ao ver Felix ainda a dormir satisfeito na sua caminha aos pés da cama de casal, desceu à procura da esposa. Entrou na cozinha e deparou com um bilhete em cima da mesa.

			Fui buscar pão e leite. Não demoro. Bj

			Pip foi à porta e saiu à rua, andando ansiosamente de um lado para o outro a ver se a via, a pensar no que estaria a pensar para sair de casa sozinha. Ao longe, ouviam-se disparos; ainda havia bolsas do exército norueguês a resistir até ao fim, embora ninguém tivesse ilusões de quem eram os vencedores.

			Não vendo vivalma na rua deserta a quem perguntar pela esposa, Pip voltou para dentro e foi acordar o filho. Felix, agora com 17 meses, saiu da cama e desceu a escada agarrado à mão do pai. Ouviu-se mais estrépito de fogo.

			— Pum! Pum! — Fez ele com um sorriso. — A mamã? Fome!

			— A mamã volta já, vamos ver o que há para comer na cozinha.

			Pip compreendeu logo porque Karine saíra, ao abrir o armário da comida e ver que estava vazio, e depois reparou nas duas garrafas de leite vazias ao lado do lava-louça. Pip recorreu a um naco de pão do jantar para sossegar Felix até ela voltar. Sentou o menino ao colo e leu-lhe uma história, a tentar concentrar-se noutra coisa que não o próprio medo.

			Passadas duas horas, nem sinal de Karine. Desesperado, Pip bateu à porta da vizinha. A mulher tentou apaziguá-lo com o facto de já haver escassez de comida, ela própria ainda ontem estivera na fila mais de uma hora para comprar pão.

			— De certeza que ela volta em breve; deve ter tido de ir mais além para encontrar mercearias.

			Pip voltou a casa e decidiu que não aguentava mais. Vestiu Felix e saiu de casa com o menino pela mão. Ainda pairavam na baía volutas de fumo acre do bombardeamento da Luftwaffe, e continuavam a ouvir-se estrondos aqui e ali. As ruas estavam quase desertas, embora já passasse das onze da manhã. Ele viu que a padaria habitual tinha as persianas fechadas, bem como o merceeiro e o peixeiro mais adiante em Teatergaten. Ouviu as passadas de uma patrulha e, ao virar a esquina, viu que marchavam na sua direção.

			— Tropa! — Felix apontou para eles, sem saber o perigo que representavam.

			— Sim, tropa — disse Pip, a dar voltas à cabeça para descortinar onde teria ido Karine. Depois lembrou-se da pequena fila de lojas em Vaskerelven, logo após o teatro. Era costume Karine pedir-lhe que lá passasse a caminho do trabalho, ou no regresso a casa, caso precisassem de alguma coisa.

			Aproximou-se do teatro, olhou para cima e viu que a fachada estava completamente rebentada. Sentiu um nó na garganta. Pensou imediatamente que, embora tivesse a música original para piano em Froskehuset, o resto da orquestração ficara trancada no gabinete da administração do teatro.

			— Meu Deus, deve ter desaparecido tudo — murmurou, perturbado.

			Desviou o olhar para não mostrar medo e transtorno ao filho, e marchou além das ruínas do teatro, determinado a não matutar no que estava lá dentro.

			— Far? Pessoas a dormir? — Felix apontou para a praça a uns metros de distância, e foi quando Pip viu os corpos, talvez dez ou doze, que pareciam ter sido atirados ao chão como bonecos de trapos. Viu que havia dois com a farda do exército, e o resto eram obviamente civis, homens e mulheres e um rapaz também. Devia ter havido uma escaramuça antes e os inocentes tinham sido apanhados no fogo cruzado.

			Pip tentou levar dali o filho, mas Felix estava preso ao chão, a apontar para um dos cadáveres.

			— Far, acordamos a Mor agora?
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			As lágrimas ardiam-me nos olhos quando Thom, sempre a andar de um lado para o outro enquanto me contava a história, finalmente se deixou cair numa poltrona.

			— Credo, Thom, simplesmente não sei o que dizer. Mas que horror — acabei por sussurrar.

			— Sim. Pavoroso. Custa tanto a crer que foi há duas gerações. Que aconteceu aqui, naquilo que tens pensado ser o nosso porto de abrigo no topo do mundo.

			— Como é que o Pip aguentou a morte da Karine? Deve ter sentido o peso da responsabilidade pela sua morte.

			— Ally, eu... Não. Ele não aguentou.

			— A que te referes?

			— O Pip trouxe o Felix aqui para os avós depois de encontrar a Karine morta na praça. Disse ao Horst e à Astrid que tinha de ir dar um passeio, que precisava de tempo para pensar. Fez-se noite e não voltou, e o Horst foi à procura dele. Encontrou-o morto na mata por cima da casa. Levou a caçadeira do pai da cabana e matou-se.

			Fiquei sem fala, chocada e horrorizada.

			— Oh, meu Deus, coitadinho do Felix.

			— Oh, ele ficou bem — disse o Thom, abruptamente. — Era demasiado novo para compreender, e o Horst e a Astrid ficaram com ele, claro.

			— Mesmo assim, perder os pais no mesmo dia... — Li o semblante do Thom e decidi calar-me.

			— Desculpa, Ally — pediu o Thom, pois ouvira a dureza na própria voz. — Aliás, o que me parece ainda pior, como nunca lhe contaram a verdade sobre a morte do pai, houve um espertalhão qualquer na filarmónica que decidiu falar nisso, a pensar que o Felix sabia.

			— Credo — até estremeci.

			— Tinha 22 anos e acabara de ingressar na orquestra. Costumo perguntar-me se terá sido isso a fazê-lo descarrilar, perder o norte e entregar-se à bebida... — A voz do Thom sumiu-se.

			— Talvez — comentei. Apetecia-me responder que sim, uma revelação daquelas só podia desequilibrar qualquer um, mas abstive-me.

			O Thom levantou-se de repente, ao ver as horas.

			— Vamos embora, Ally, senão faltas à consulta.

			Saímos de casa e entrámos no carro. O Thom acelerou monte abaixo rumo ao centro de Bergen. Chegou à clínica e encostou o carro à entrada.

			— Vai andando que eu vou assim que estacionar.

			— Mas não há necessidade, Thom.

			— Eu já entro. Nem toda a gente fala inglês ou francês na Noruega, sabes? Boa sorte. — Ele sorriu-me e arrancou para o parque de estacionamento.

			Chamaram-me logo e, embora a médica não falasse um inglês perfeito, entendeu o que eu lhe tentava dizer. Fez-me várias perguntas, e um exame pélvico rigoroso.

			Sentei-me na marquesa a seguir e ela disse que queria fazer análises ao sangue e à urina.

			— Mas qual lhe parece que seja o problema? — perguntei, nervosa.

			— Quando foi o último período menstrual, menina... D’Aplièse?

			— Eu... — A verdade era que não me lembrava. — Não sei bem.

			— Há possibilidade de estar grávida?

			— Não... sei — respondi, pois não abarcava a enormidade da pergunta.

			— Bem, fazemos as análises ao sangue só para despistar qualquer outra coisa. Mas tem o útero dilatado e, como tal, os enjoos devem-se provavelmente às primeiras semanas de gravidez. Diria que está de dois meses e meio.

			— Mas emagreci — disse eu. — Não pode ser isso.

			— Há mulheres que emagrecem devido aos enjoos. A boa notícia é que as náuseas tendem a acalmar depois do primeiro trimestre. Vai sentir-se melhor dentro em breve.

			— Pronto. Hum, obrigada.

			Levantei-me, subitamente com falta de ar e tonta; ela deu-me um recipiente para amostras, indicou-me a casa de banho e a enfermeira das colheitas. Saí do consultório, encontrei a casa de banho, fiz as necessidades e sentei-me, a transpirar e a tremer, esforçando-me por me lembrar da última menstruação.

			— Oh, meu Deus — disse para as paredes que faziam eco. Tinha sido antes de começar com o Theo e a tripulação no treino para a corrida das Cíclades em junho...

			Saí cambaleante da casa de banho para ir dar sangue e pensei na quantidade de vezes que ouvira uma mulher dizer que ainda não se tinha apercebido de estar grávida. Ria-me delas, a argumentar como é que uma mulher podia ter uma falta sem dar por isso. Agora era eu essa mulher. Porque com tudo o que acontecera nas últimas semanas, não dera por nada disso.

			Mas como?, pensei quando encontrei a enfermeira das colheitas e arregacei a manga para ela me apertar o elástico acima do cotovelo. Sempre tive tanto cuidado, tomava a pílula como um relógio. Mas depois lembrei-me daquela noite em Naxos, quando estive tão doente à frente do Theo e ele tomou conta de mim com ternura. Seria possível que tivesse afetado a eficácia contracetiva da pílula? Ou esquecera-me simplesmente de a tomar no tumulto após a morte do Pa Salt?...

			Voltei à receção, entreguei a amostra de urina e disseram-me que teria o resultado no dia seguinte, à tarde; devia ligar para saber.

			— Obrigada — disse eu à rececionista, virei-me e dei com o Thom ao meu lado.

			— Tudo bem, Ally?

			— Acho que sim.

			— Ótimo.

			Fui atrás do Thom para o carro e em silêncio no percurso para o hotel.

			— Tens a certeza de que estás bem? O que disse a médica?

			— Oh, que eu estou... esgotada, stressada. Fiz análises — respondi com descontração, não estava preparada para dar pormenores do que tinham sido quinze minutos capazes de mudar uma vida, até refletir nisso.

			— Bem, eu tenho reunião de orquestra no Salão Grieg, amanhã de manhã, mas dou um salto ao teu hotel para ver como estás por volta do meio-dia, sim?

			— Sim, ótimo. Obrigada por tudo, Thom.

			— Não tens de quê. Desculpa se a história de há pouco te transtornou. Liga-me se precisares de alguma coisa, está bem? — disse ele quando saí do carro, e vi preocupação espelhada no seu rosto.

			— É claro que sim. Adeus.

			Vi o carro desaparecer ao longo do cais e fiquei ali, durante algum tempo, à entrada do hotel. Tinha de ter a certeza, e a farmácia que havia no caminho que eu e o Thom fizéramos estaria a fechar. Subi as poucas centenas de metros da encosta, cheguei arquejante mesmo quando iam fechar as portas. Comprei o que precisava e voltei para o hotel a passo mais descansado.

			Na casa de banho, segui as instruções e esperei os dois minutos que diziam demorar.

			Atrevi-me a olhar para o pauzinho de plástico e vi que, até passados poucos segundos, o risco já ficava inegavelmente azul.

			Nessa noite, passei por todas as emoções. Alívio esmagador por não estar doente, apenas grávida, seguido de um medo duplo: do que ia acontecer ao meu corpo que não sabia controlar, e também de ter de lidar com isso sozinha quando se concretizasse. Por fim, e completamente inesperada, uma alegria lenta começou a borbulhar dentro de mim.

			Eu ia ter um filho do Theo. Parte dele ainda vivia... e estava dentro de mim, a crescer e a ganhar força a cada dia. Havia algo tão milagroso nisto que, apesar do medo, chorei lágrimas de alegria perante a vida, que achava sempre maneira de se perpetuar.

			Passado o choque inicial, levantei-me e comecei a andar de um lado para o outro, já não me sentia letárgica nem doente nem aterrada, mas sim imbuída de nova energia. Aquilo ia acontecer, quer gostasse, quer não, e agora tinha de pensar no que fazer. Que espécie de lar poderia dar ao meu filho? E onde? Sabia que o dinheiro não era problema, felizmente. Certamente não me faltaria ajuda se quisesse, com a mãe em Genebra e a Celia em Londres. Para não falar das cinco tias extremosas que as minhas manas seriam. Não seria convencional, mas jurei a mim mesma que faria o melhor para ser mãe e pai do meu bebé com o Theo.

			Muito mais tarde, quando tentei dormir, ocorreu-me de súbito que não pensei nem um único segundo, desde que tivera a certeza, em não ter o bebé.

			
				
					[image: ]
				

			

			— Olá, Ally — disse o Thom no dia seguinte, beijando-me nas faces quando cheguei ao átrio do hotel. — Hoje estás com melhor cara. Ontem fiquei ralado contigo.

			— Já me sinto melhor... acho — acrescentei, com um sorriso forçado. Decidi, aliás, que estava deserta por contar a novidade a alguém. — Na verdade, parece que estou grávida e por isso me tenho sentido tão mal.

			— Eu... Oh, ena! Mas que maravilha... não é? — comentou ele, a tentar ler-me o pensamento.

			— É, Thom, acho mesmo que é. Mesmo sendo um grande choque. Inesperado também, e não há pai, mas, sinto-me... tão feliz!

			— Então também fico feliz por ti.

			Eu sabia que o Thom ainda queria garantir que eu não estava apenas a ser corajosa.

			— A sério, estou bem com isso. Mais do que bem, aliás.

			— Ótimo. Então parabéns.

			— Obrigada.

			— Já contaste a mais alguém?

			— Não. És o primeiro.

			— Então é mesmo uma honra — disse ele quando saímos do hotel e nos dirigimos para o carro. — Mas agora fiquei a pensar se o que tinha para fazer contigo esta tarde será adequado, dado o teu estado... delicado.

			— O que era?

			— Pensei que podíamos ir visitar o Felix para ver o que tem a dizer. Mas como só pode ser enervante, talvez seja melhor não ir.

			— A sério, estou completamente bem. De certeza que o medo de me sentir tão mal até me deixava pior. Agora que sei a razão, posso fazer planos. Portanto, sim, vamos lá visitá-lo.

			— Como já disse ontem, o mais provável será negá-la, mesmo que saiba da tua existência. Eu vivia debaixo do nariz dele e continuava a recusar-se a aceitar que sou seu filho.

			— Thom? — perguntei, já sentados no carro.

			— Sim?

			— Pareces mais seguro do que eu de que tenho parentesco contigo e com os Halvorsens.

			— Talvez esteja — concordou ele a dar à chave. — Primeiro facto: disseste-me que o teu pai deu a cada uma das raparigas pistas para o passado, para o início da vossa história. No teu caso, o livro do meu trisavô. Segundo facto: és ou foste música, está provado cientificamente que o talento pode transmitir-se nos genes. Terceiro facto: já te viste ao espelho?

			— Porquê?

			— Ally, olha para nós!

			— Está bem. — Juntámos as cabeças e olhámos para o espelho retrovisor.

			— Sim — concluí —, somos parecidos, mas, para ser franca, foi uma das primeiras coisas que pensei quando cheguei à Noruega: pareço-me com toda a gente.

			— Concordo que tens as cores dos noruegueses, mas estás a ver? Até temos as mesmas covinhas. — O Thom assinalou as suas com os dedos, e eu fiz o mesmo nas minhas.

			Debrucei-me por cima das mudanças e abracei-o.

			— Bem, mesmo que afinal não sejamos parentes, acho que encontrei o meu novo melhor amigo. Desculpa, parece uma deixa de um filme da Disney, mas agora também me sinto dentro de um filme, seja lá como for — disse-lhe, a rir do absurdo daquilo tudo.

			— Então — disse ele quando arrancámos da berma —, diz outra vez que estás disposta a isto. Que estás pronta para ir ver o trol na encosta, que pode ser ou não teu pai biológico.

			— Estou preparada. É isso que lhe chamas? Trol?

			— É simpático comparado com o que já lhe tenho chamado, quanto mais os adjetivos que a minha mãe usava.

			— Não achas que o devíamos avisar? — perguntei, já seguíamos ao longo do porto.

			— Se souber que lá vamos, quase de certeza estará «fora», portanto, não.

			— Bem, ao menos conta-me mais sobre ele antes de lá chegarmos.

			— Tirando ser um imprestável que desperdiçou a vida e o talento?

			— Thom, vá lá. Do que me contaste ontem, o Felix passou um mau bocado em criança. Perdeu pai e mãe da maneira mais horrorosa.

			— Pronto, pronto, Ally, desculpa. São anos de ressentimento adquirido, alimentado pela minha mãe, admito. Em suma, foi o Horst quem ensinou o meu pai a tocar piano. Aparentemente, reza a lenda, ele já tocava concertos de cor aos 7 anos, e compunha aos 12. Orquestração e tudo — acrescentou o Thom, enquanto conduzia. — Ganhou uma bolsa de estudo para Paris, aos 17 anos, venceu o concurso Chopin em Varsóvia, e foi aceite nesta orquestra logo a seguir. Fio o pianista mais jovem que a Filarmónica jamais empregou. A minha mãe contou-me que as coisas descambaram a partir daí. Não era nada profissional, atrasava-se para os ensaios, ressacado, e, ao fim da tarde, já estava bêbedo. Toda a gente o aturava por ser tão talentoso, até não aguentarem mais.

			— Um pouco como o bisavô Jens — comentei.

			— Exato. Enfim, acabaram por despedi-lo da orquestra por chegar sempre tarde, ou nem aparecer. O Horst e a Astrid também lavaram as mãos e não tiveram escolha senão pô-lo fora de Froskehuset. Como os psicólogos dizem hoje, «amor firme», acho que foi. Mas o Horst deixava-o usar a cabana que ele e a Astrid tinham construído há anos, quando queriam ir caçar na floresta. Era espartana, no mínimo. Ele vivia das mulheres que se encantavam com ele e, dizia a minha mãe, passava de uma para outra. Mesmo agora, que já mandou instalar água e eletricidade, pouco mais é do que uma barraca enfeitada.

			— Parece mais o Peer Gynt a cada frase que tu dizes. Como é que consegue viver sem emprego?

			— Foi obrigado a ganhar dinheiro para sustentar o consumo de álcool a dar aulas particulares de piano. Foi assim que conheceu a minha mãe. Infelizmente, pouco mudou nos últimos trinta anos. Continua um bêbedo, um teso, um mulherengo e não se pode contar com ele para nada.

			— Mas que desperdício de talento — suspirei.

			— Sim, trágico. Portanto, cá estamos. A história condensada da vida do meu pai.

			— Mas o que é que faz lá em cima o dia todo? — perguntei, enquanto subíamos a encosta.

			— Não sei dizer, tirando que ainda recebe alunos de vez em quando, e gasta logo o dinheiro ganho em uísque. O Felix está a ficar velho, mas não se pode dizer que tenha perdido o encanto. Ally, sei que soa mal dado o motivo para o visitarmos, mas preocupa-me que ele se mostre atiradiço.

			— De certeza que me aguento, Thom — respondi, com um sorriso amargo.

			— De certeza que sim. É que... sinto que devo proteger-te. Já começo a duvidar se te devia fazer passar por isto. Se calhar devia ir sozinho explicar-lhe o historial primeiro...

			Senti a tensão em que o Thom estaria e tentei saná-la.

			— Neste momento, o teu pai não significa absolutamente nada para mim. É um estranho. Estamos... Estás a especular o que será ou não será. Quer seja, quer não seja, não me vai custar nada, prometo.

			— Espero que não, Ally, sinceramente — disse ele. Abrandou e estacionou ao lado de uma encosta cheia de pinheiros. — Chegámos.

			Fui atrás do Thom pelos degraus cobertos por ervas daninhas que levavam a uma espécie de habitação, compreendi que o acontecimento era mais penoso para ele do que para mim. Não importava o que houvesse ao cimo da escada, eu ainda tinha um pai que me amara e estimara desde a infância. Não procurava nem precisava de outro, certamente.

			Na crista do monte, os degraus inclinaram-se e vi uma pequena cabana aninhada numa clareira entre as árvores. Fez-me lembrar a casinha da bruxa no conto de Hansel e Gretel.

			À porta, o Thom apertou-me a mão nas suas.

			— Preparada?

			— Preparada — afirmei.

			Vi-o hesitar antes de bater. Ficámos à espera.

			— Sei que está lá dentro porque vi a lambreta ao fundo da encosta — murmurou o Thom a bater outra vez. — Infelizmente, nem tem dinheiro para um carro. Além disso, a Polícia já o mandou parar tantas vezes, mas ele deve achar que a moto é um meio de transporte mais invisível. Credo, que estúpido!

			Por fim, ouvimos passos lá dentro, uma voz disse qualquer coisa em norueguês e a porta abriu-se. O Thom traduziu para mim.

			— Está à espera de um aluno e acha que somos nós.

			Apareceu uma figura e deparei com os brilhantes olhos azuis do pai do Thom. Se eu esperava um velho de nariz inchado do uísque e corpo devastado por anos de alcoolismo, enganara-me. O homem estava descalço e trajava calças de ganga rasgadas num joelho e uma T-shirt com que ele dormia há dias, aparentemente. Eu já tinha calculado que ele teria 60 e muitos, mas exibia poucos brancos no cabelo e poucas rugas na cara. Se o tivesse visto na rua, diria que era, pelo menos, uma década mais novo.

			— Olá, Felix, como vais? — disse o Thom.

			Ele pestanejou, surpreendido.

			— Vou bem. O que estás aqui a fazer?

			— Uma visita. Há quanto tempo, e essas coisas todas. Esta é a Ally.

			— Namorada nova, hein? — Senti que ele me avaliava fisicamente. — Bonita.

			— Não, Felix, não é minha namorada. Podemos entrar?

			— Ah... a empregada não tem vindo, está tudo desarrumado, mas, sim, entrem.

			Não percebi nada desta conversa, claro, porque foi em norueguês.

			— Ele fala inglês? — perguntei em voz baixa atrás do Thom. — Ou francês?

			— Provavelmente, vou perguntar. — O Thom explicou a minha limitação linguística e o Felix assentiu, passando logo para francês.

			— Enchanté, mademoiselle. Mora em França? — perguntou, encaminhando-nos para uma sala de estar grande mas caótica de tão desarrumada, juncada com pilhas de livros e jornais velhos, canecas de café usadas, roupas deixadas em várias peças de mobília.

			— Não, Genebra — respondi.

			— Suíça... Fui lá uma vez a um concurso de piano. É um país muito... organizado. A menina é suíça? — perguntou ele a indicar que nos sentássemos.

			— Sou — respondi, a empurrar sub-repticiamente uma camisola velha e um chapéu de feltro amolgado para um lado, a fim de ter espaço para eu e o Thom nos sentarmos no sofá de pele puída.

			— Ora que pena, esperava que falássemos de Paris, onde passei a juventude — disse ele, com uma risada roufenha.

			— Lamento desapontar, mas conheço muito bem a cidade.

			— Como eu, não, mademoiselle, garanto-lhe, mas isso é outra história. — O Felix piscou-me o olho e não soube se havia de me encolher ou de rir.

			— Pois — respondi em tom neutro.

			— Podemos falar inglês, se faz favor? — pediu o Thom abruptamente. — Assim percebemos todos.

			— Então o que te traz por cá? — perguntou o Felix, a mudar de línguas como lhe pediam.

			— Para resumir, a Ally procura respostas — disse o Thom.

			— Para quê?

			— Para a sua verdadeira origem.

			— O que é que isso quer dizer?

			— A Ally foi adotada em bebé, e o pai adotivo faleceu há umas semanas, mas deixou informações que a ajudariam a encontrar a família biológica. Se ela quisesse — acrescentou o Thom. — Uma das pistas é a biografia de Anna Halvorsen que o Jens escreveu, o teu bisavô. Eu achei que talvez pudesses ajudar.

			Vi os olhos do Felix sobre mim outra vez. Ele pigarreou, pegou numa bolsa de tabaco e em mortalhas para enrolar um cigarro.

			— Como é que achas que posso ajudar, ao certo?

			— Bem, eu e a Ally descobrimos que temos a mesma idade, e... — Vi que o Thom se debatia interiormente antes de prosseguir. — Fiquei a pensar se haveria outra mulher... tua namorada, talvez... que... bem, tivesse tido uma menina ao mesmo tempo que a mãe me teve a mim.

			Com isto, o Felix soltou uma gargalhada e acendeu o cigarro.

			— Felix, isto não é para rir, se faz favor.

			Peguei na mão do Thom e apertei-a, queria que ele tivesse calma.

			— Desculpem, sei que não é. — O Felix recompôs-se. — Ally é abreviatura de Alison?

			— De Alcíone.

			— Uma das Sete Irmãs das Plêiades — comentou ele.

			— Correto. Deram-me o nome dela.

			— Ah, deram? — Ele voltou a falar francês de repente, e não soube se seria para irritar o Thom ou não. — Bem, Alcíone, infelizmente não sei de mais descendência minha, mas, se quiser que eu telefone a todas as antigas namoradas a perguntar se, à minha revelia, tiveram uma menina há trinta anos, não me importo nada.

			— O que é que ele disse? — perguntou o Thom baixinho.

			— Nada de importante. Felix — continuei em francês acelerado —, não culpe o Thom por fazer perguntas difíceis. Sempre achei que isto era uma caça aos gambozinos. O seu filho é muito boa pessoa e só queria ajudar-me. Sei que a vossa relação tem sido difícil, mas devia ter orgulho nele. Agora vamos, não lhe tomamos mais tempo. — Levantei-me, fartinha daqueles modos condescendentes. — Vamos, Thom — disse, em inglês outra vez.

			O Thom também se levantou e vi-lhe a mágoa no olhar.

			— Credo, Felix, és mesmo um bico de obra — comentou.

			— O que é que eu fiz? — refilou o Felix a encolher os ombros.

			— Eu sabia que era perda de tempo — resmungou o Thom, irritado, já avançávamos para a porta. Saímos para subir os degraus, mas senti uma mão no ombro. Era o Felix.

			— Perdoe-me, Ally, foi um choque. Onde está alojada?

			— No Havnekontoret — respondi em tom gelado.

			— Está bem. Então, adeus.

			Não lhe liguei mais e despachei-me a apanhar o Thom.

			— Desculpa, Ally, foi uma ideia estúpida — disse ele a abrir o carro e a entrar.

			— Não foi nada — respondi, apaziguadora. — Obrigada por tentares. Agora porque não vamos para tua casa e eu faço-te um belo café para acalmar?

			— Está bem — disse ele. Fez marcha-atrás e arrancou a toda a mecha, o pequeno motor do Renault a rugir como um leão enraivecido com a força desnecessária do pé do Thom no pedal.
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			Em Froskehuset, o Thom desapareceu algum tempo, claramente desejoso de ficar sozinho. Eu compreendia agora quão profunda era a dor do passado para ele. A rejeição do Felix deixara uma cicatriz feia e purulenta e, tendo conhecido o Felix, duvidei que viesse a sarar. Sentei-me no sofá e, para passar o tempo, examinei a partitura antiga do concerto para piano que Jens Halvorsen escrevera, arrumada numa pilha desordenada na mesa à minha frente. Li ociosamente a primeira página e reparei que havia números em letras pequeninas no canto inferior direito. O meu cérebro esforçou-se por voltar às aulas, peguei numa caneta e passei os números para a última folha do meu bloco.

			— Pois claro! — exclamei com um gritinho de triunfo. Isto vai deixar o Thom mais animado, pensei.

			— Tudo bem? — perguntei quando ele acabou por aparecer.

			— Na boa. — Ele sentou-se ao meu lado.

			— Lamento tanto que tenhas ficado abalado, Thom.

			— E eu lamento ter-to apresentado. Porque é que esperei que fosse diferente? Nunca nada muda, nem ninguém, Ally, essa é que é a verdade.

			— Talvez tenhas razão, mas escuta, Thom — interrompi —, desculpa mudar de assunto, mas acho que acabei de descobrir uma coisa empolgante.

			— O que é?

			— Bem, calculo que tenhas deduzido que este concerto era obra do teu trisavô Jens?

			— Sim, porque não havia de deduzir?

			— E se não for?

			— Ally, o nome dele está na folha de rosto da partitura original. — O Thom olhou para mim, confuso, a apontar para a folha. — Está à tua frente. Diz que foi escrito por ele.

			— E se o concerto para piano que encontraste não tiver sido composto pelo teu trisavô Jens, mas sim pelo teu avô, Jens Júnior, mais conhecido como Pip? E se este for O Concerto do Heroísmo, dedicado à Karine, que não chegou a ser tocado? Por razões que me explicaste ontem, talvez o Horst o tivesse guardado no sótão, porque não suportava sequer ouvi-lo outra vez depois do que acontecera ao filho e à nora?

			O meu raciocínio ficou suspenso e esperei que o Thom o apanhasse.

			— Continua, Ally, estou a ouvir.

			— Sei que disseste que o concerto soava norueguês e, sim, tem certamente influências. Eu não sou historiadora de música, não me podes citar, mas a música que me tocaste ontem não se encaixa na produção do início do século xx. Ouvi traços de Rachmaninoff e, mais importante, de Stravinsky também. Ora este só compôs as suas obras seminais nos anos vinte e trinta, bem depois de Jens Halvorsen ter falecido.

			Houve outra pausa, e vi o Thom a pensar no que eu dissera.

			— Tens razão, Ally. Acho que deduzi mesmo ser obra do primeiro Jens. As partituras velhas são todas iguais para mim, não importa se cá estão há oitenta, noventa ou cem anos. Encontrei tantas aqui no sótão que pertenciam mesmo ao primeiro Jens Halvorsen, calculei que o concerto também era dele. E não traz o título O Concerto do Heroísmo, pois não? Sabes, quanto mais penso nisso, mais tenho a sensação de que estás certa — anuiu o Thom.

			— Contaste-me que a orquestração se terá perdido, quase de certeza, quando o teatro foi bombardeado. Isto — apontei para as folhas — provavelmente é a música original para piano, do Pip, escrita antes de ele decidir que nome lhe dar.

			— As obras do meu trisavô até esta eram muito mais românticas e derivativas. Esta tem fogo, paixão... É diferente de tudo o mais que já ouvi e que ele compôs. Meu Deus, Ally. — O Thom fez um sorriso fraco. — Começámos com o teu mistério e agora parece que estamos a lidar com o meu.

			— Na realidade, há provas irrefutáveis — proclamei, e até eu percebi a presunção na minha voz.

			— Ah, sim?

			— Há, pois, olha. — Apontei para as letrinhas no canto inferior direito da página.

			— MCMXXXIX. — Li em voz alta.

			— E depois?

			— Tiveste Latim na escola? — perguntei.

			— Não.

			— Pois eu tive e as letras representam números.

			— Pois, até eu sei isso, mas o que querem dizer?

			— O ano de 1939.

			O Thom ficou calado, a assimilar o significado.

			— Então isto é a composição do meu avô.

			— Pela data deve ser, sim.

			— Não... sei o que dizer.

			— Eu também não. Especialmente depois do que me contaste.

			Ficámos em silêncio algum tempo.

			— Meu Deus, Ally, é realmente a descoberta mais incrível — disse o Thom, a recobrar o dom da fala. — Quer dizer, não só pela conotação emocional, mas também pelo facto de ter estreia marcada pela Filarmónica de Bergen há quase setenta anos. Por causa de tudo o que te contei, nunca mais viu a luz do dia.

			— E o Pip dedicou-o à Karine... a sua heroína... — Mordi o lábio quando senti lágrimas a virem-me aos olhos. A ressonância na minha própria vida não me passou despercebida.

			Pensei em quão jovens eram também, a começarem as suas vidas, quando o destino interviera cruelmente. Pensei na sorte que tinha por viver numa época melhor, por estar viva e, com mais alguma sorte, ter o privilégio de cuidar do filho que crescia dentro de mim.

			— Sim. — O Thom leu-me o semblante, e deu-me um abraço espontâneo. — Não importa o que descobrirmos que somos um ao outro, Ally, juro, podes contar comigo sempre. Prometo.

			— Obrigada, Thom.

			— Agora vou levar-te ao hotel e dar um salto ao Salão Grieg, para falar com o David Stewart, diretor da orquestra. Tenho de lhe contar a história de O Concerto do Heroísmo. Ele tem de me encontrar alguém para fazer a orquestração a tempo do Concerto do Centenário de Grieg. Tem de ser tocado nessa noite. Tão simples quanto isso.

			— Sim — concordei —, tem mesmo.
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			Tinha uma mensagem à minha espera na receção do hotel quando entrei depois de o Thom me levar. Abri-a no elevador e, para grande surpresa minha, vi que era do Felix.

			«Telefone-me», dizia, e deixara um número de telemóvel.

			Não telefono coisa nenhuma, pensei, depois do comportamento pavoroso que ele tivera. Tomei duche e meti-me na cama, a rever os acontecimentos do dia, e pensei outra vez no quanto me condoía pelo Thom.

			O Thom, que sabia desde o princípio da sua vida que tinha pai, que o pai sabia da sua existência, mas que o rejeitava. Lembrei-me de momentos quando era adolescente e refilava com a autoridade da mãe ou do Pa Salt e desejava ter os pais verdadeiros, que de certeza me compreenderiam muito melhor.

			À medida que ia caindo no sono, ganhava consciência da infância abençoada que tivera.

		

	
		
			43

			Antes de qualquer outra coisa, na manhã seguinte, liguei para a clínica para saber o resultado da análise à urina. Tal como já pensavam, deu positivo e a médica foi simpática e deu-me os parabéns.

			— Menina D’Aplièse, quando chegar a Genebra, tem de ser acompanhada na consulta pré-natal — acrescentou ela.

			— Vou tratar disso, muito obrigada, doutora.

			Deitei-me na cama, a beber chá fraco, pois não tolerava o aroma do café. Embora ainda estivesse enjoada, agora sabia que era natural, e já não me afligia. Tomei nota mental para encomendar um livro sobre gravidez na Internet. Não fazia a mais pálida ideia do que era ter bebés, mas quem é que sabia até lhe acontecer realmente?

			Sempre fui ambivalente quanto a ser mãe, nunca fui contra nem a favor categoricamente. Era uma daquelas coisas que podia ou não acontecer no futuro. Eu e o Theo tínhamos falado nisso, claro, e ríamos à medida que inventávamos nomes tolos para a nossa prole imaginária. E dizíamos que o curral das cabras em «Algures» tinha de ter espaço suficiente para albergar a nossa ninhada bronzeada, para usufruírem de uma infância tirada de um romance de Gerald Durrell. Infelizmente, esse idílio não era para nós. A dado momento do futuro próximo, eu teria de decidir onde teria o bebé. Onde era o meu «lar».

			Tocou o telefone ao lado da cama e atendi. A rececionista disse que tinha uma chamada de um senhor Halvorsen. Achando que era o Thom, pedi que passasse.

			— Bonjour, Ally. Ça va?

			Para espanto meu, era o Felix.

			— Estou bem, obrigada — respondi logo. — E o Felix?

			— Vou andando como os velhos ossos me deixarem. Está ocupada?

			— Porquê?

			Pausa do outro lado antes de ele responder.

			— Queria falar consigo.

			— Sobre o quê?

			— Não quero falar ao telefone, por isso, diga-me quando está livre para me ver.

			Percebi, pelo timbre da voz, que era importante, fosse o que fosse.

			— Daqui a uma hora? Aqui?

			— Está bem.

			— Pronto. Até lá.

			Estava sentada na receção à espera dele quando chegou, com um capacete de moto todo riscado na mão. Levantei-me para o cumprimentar e ocorreu-me que ou aquelas luzes eram más, ou então ele tinha mesmo envelhecido nessa noite. Parecia o velho que realmente era.

			— Bonjour, mademoiselle — disse ele com um sorriso forçado. — Obrigado por me receber. Podemos conversar nalgum lado?

			— Acho que há uma sala para hóspedes. Serve?

			— Serve.

			Levei-o pelo átrio para a sala vazia. Ele sentou-se, olhou para mim durante um bocado e depois fez um sorriso fraco.

			— É demasiado cedo para beber um copo?

			— Não sei, Felix. Isso é consigo.

			— Café, então.

			Fui procurar uma empregada que trouxesse café e uma água para mim, a pensar no péssimo ar do Felix nessa manhã, como se a energia que o movia se tivesse desintegrado e ele estivesse amarrotado e vazio. Fizemos conversa de circunstância até a empregada trazer os pedidos e se ir embora. Percebi que o que havia a dizer tinha de ser em privado e sem interrupções. Olhei para o Felix, expectante, a beber golinhos de café, e reparei que as mãos lhe tremiam a segurar na chávena.

			— Ally, antes de mais, quero falar no Thom. A menina é obviamente chegada a ele.

			— Sou, mas devo salientar que só nos conhecemos há uns dias. É extraordinário. Já temos um elo entre nós.

			O Felix semicerrou os olhos por momentos.

			— Deve haver. Achei que se conheciam há anos, pela maneira como se portavam juntos ontem. Seja como for, adiante, calculo que lhe tenha contado a história da minha recusa em aceitar que sou pai dele?

			— Contou, sim.

			— Acredita se lhe disser que, até fazer o teste de ADN, pensava sinceramente que não era meu?

			— Se assim o diz, tem de ser.

			— Digo, Ally. — O Felix assentiu com veemência. — A Martha, mãe do Thom, era minha aluna. Sim, tivemos um caso, mas se calhar o Thom nunca soube que, na altura, ela tinha namorado de há longa data. Aliás, estava noiva quando nos conhecemos e de casamento marcado.

			— Estou a ver.

			— Sem querer soar arrogante — continuou o Felix —, a Martha olhou para mim e pronto. Caiu de amores por mim, ficou obcecada. É claro que, para mim, não significava nada. Para ser franco, foi sexo e mais nada. Nunca quis nada dela, nem de mulher nenhuma, já agora. Para dizer a verdade, Ally, não fui talhado para me casar, e para ser pai ainda menos. Talvez atualmente se use a expressão «fobia do compromisso», mas sempre deixei bem claro como era às minhas namoradas. Cresci na época do amor livre, os Swinging Sixties, quando toda a gente se libertou subitamente das antigas normas. Para o melhor e para o pior, essa atitude nunca me abandonou. Sou assim e pronto. — Ele encolheu os ombros.

			— Está bem — disse eu. — Então quando a mãe do Thom lhe disse que estava grávida, o que é que lhe respondeu?

			— Se quisesse o bebé, e na altura eu pensava que só podia ser do noivo, dado que só tínhamos dormido juntos uma ou duas vezes, devia dizer-lhe e casar-se o quanto antes. Informou-me que acabara com o noivado nessa noite porque percebera que não o amava. Aparentemente, amava-me a mim. — O Felix levou a mão à testa e arrastou-a para os olhos. — Tenho vergonha de dizer que me ri na cara dela, que lhe disse que estava louca. Tirando o facto de não haver provas de o filho ser meu, a ideia de assentarmos e brincarmos às famílias felizes era absurda. Eu vivia do ar numa cabana gelada... O que diabo poderia oferecer a uma mulher e uma criança, mesmo que quisesse? Portanto, mandei-a embora, na certeza de que, se ela visse que o futuro comigo era um beco sem saída, não teria escolha senão voltar a correr para o noivo. Mas não. Antes pelo contrário, pouco antes do parto, correu para o Horst e a Astrid, meus avós que, na altura, tinham 93 e 78 anos, respetivamente, e disse-lhes o sacana que eu era. Se a minha relação com eles já era difícil, aí é que terminou de vez. Eu e o meu avô mal nos falávamos quando ele morreu, embora eu o idolatrasse quando era pequeno. O Horst era um homem maravilhoso, a sério, Ally. Quando eu era mais novo, achava que era o meu herói. — O Felix olhou para mim, desolado. — Acha que sou um sacana, Ally? Como o Thom pensa?

			— Não estou aqui para o julgar, estou aqui para ouvir o que tem a dizer — respondi, à cautela.

			— Muito bem. A Martha desapareceu quando lhe disse que não queria nada com o bebé, embora me tenha escrito a contar que ia ter o bebé, que estava em casa de uma amiga no Norte, perto da família, até decidir o que fazer. Continuou a dizer-me que me amava nas cartas infindáveis que me mandava. Não respondi, na esperança de o silêncio a encorajar a seguir em frente. Era jovem, muito atraente, de certeza que não lhe custaria nada a encontrar alguém que lhe desse o que ela precisava. Depois... recebi uma carta com uma fotografia logo após o nascimento. Eu...

			O Felix calou-se e vi-o olhar para mim com um ar estranho, mas continuou.

			— Não tive notícias dela nos meses seguintes, até que, um dia, a vi com um carrinho de bebé na Baixa de Bergen. Cobarde como sou — ele fez uma careta —, escondi-me, mas depois perguntei a um amigo se sabia onde ela morava. Foi ele quem me contou que os meus avós a tinham acolhido porque não tinha para onde ir. Aparentemente, a amiga no Norte pusera-a na rua. O Thom se calhar disse-lhe que ela sofria de depressão e só posso imaginar que tenha começado logo no pós-parto.

			— O que pensava de ela morar com os seus avós? — perguntei.

			— Fiquei furioso! Senti que tinham sido manipulados para aceitar uma mulher que alegava ter um filho meu, mas o que podia fazer? Ela conseguiu convencê-los por completo. Já me tinham descartado há anos, por me acharem um esbanjador imoral; e o meu comportamento parecia-lhes perfeitamente natural. Valha-me Deus, Ally, fiquei tão zangado. Zangado durante anos. Sim, tinha errado em engravidar uma mulher, mas eles nunca quiseram ouvir o meu lado da história. Jamais! A Martha levara-os a crer que eu era um traste e mais nada. Ouça, vou buscar um copo. Quer alguma coisa?

			— Não, obrigada.

			Vi-o levantar-se e ir à procura do bar ao lado da receção. Tentei lembrar-me das palavras do Pa Salt acerca do outro lado de uma história. Tudo o que o Felix dissera fazia sentido. Mesmo que fosse um bêbedo irresponsável, não me parecia mentiroso. Quando muito, era frontal e aberto de mais. Se a história fosse verdadeira, eu conseguia ver a perspetiva dele muito bem.

			O Felix voltou com um grande copo de uísque na mão.

			— Skål! — exclamou, a beber um longo trago.

			— Já tentou contar ao Thom alguma coisa disto?

			— É claro que não. — Ele riu alto. — Desde que nasceu que lhe disseram o canalha que eu era. Além disso, foi sempre incrivelmente defensor da mãe, e é compreensível — acrescentou. — Mas com o passar dos anos tive pena dele, fosse ou não meu filho. Sabia, pelos mexericos da terra, que a Martha continuava deprimida. Pelo menos o facto de o Thom viver com os meus avós, nos primeiros anos de vida, deve ter-lhe dado a estabilidade essencial. A Martha era mesmo instável; tinha nela algo de pueril, sempre convicta de que as coisas seriam como ela queria.

			— Então o Felix deixou a situação como estava até descobrir que o Thom herdara a casa da família?

			— Sim. O Horst faleceu quando o Thom tinha 8 anos, mas a minha avó, muito mais nova do que ele, morreu tinha o Thom 18. Quando o advogado me disse que o Horst me deixara o violoncelo e algum dinheiro, e que tudo o resto era para o Thom, senti mesmo que tinha de fazer alguma coisa.

			— Como se sentiu quando descobriu que era mesmo pai do Thom?

			— Completamente atordoado — admitiu o Felix, a beber mais um trago de uísque. — Mas a natureza é assim, não é? — Riu. — Prega partidas. Sei que o facto de ter contestado o testamento fez o Thom odiar-me ainda mais, mas, dado o que acabei de lhe contar, decerto compreende por que razão estava convencido de que o Thom era um cuco sentado no meu ninho hereditário.

			— Ficou feliz quando soube que o Thom era seu? — perguntei, a sentir-me vagamente como uma psiquiatra a analisar um doente. O Theo teria adorado isto, pensei.

			— Para ser franco, não me lembro do que senti — admitiu o Felix. — Andei muito bêbedo semanas depois de o teste dar positivo. A Martha, claro, escreveu-me uma carta corrosiva de triunfo, que lancei ao fogo. — Suspirou profundamente. — Mas que trapalhada, que trapalhada!

			Ficámos sentados em silêncio, eu a assimilar o que ele me contara. Senti uma tristeza esmagadora pelas vidas que tinham corrido tão mal.

			— O Thom disse-me que o Felix era um pianista e compositor de talento — atrevi-me a dizer.

			— «Era»? Pois fique sabendo que ainda sou! — Fez um sorriso genuíno pela primeira vez.

			— Então é uma pena que não aproveite o seu talento.

			— E quem lhe disse que não aproveito, mademoiselle? Aquele instrumento que está na minha cabana é a minha amante, a minha torcionária e a minha sanidade também. Posso ser um bêbedo a quem ninguém dá emprego, mas não quer dizer que tenha deixado de tocar para mim. O que acha que faço naquela maldita cabana o dia todo? Toco, toco para mim. Talvez um dia a deixe ouvir — disse, sorrindo abertamente.

			— E ao Thom também?

			— Duvido que queira, e não o posso censurar. Tem sido a vítima nesta situação. Apanhado entre uma mãe amarga e deprimida e um pai que nunca assumiu responsabilidades. Tem todo o direito de me desprezar.

			— Felix, então mas não lhe devia contar o que acabou de me dizer?

			— Ally, garanto-lhe que bastaria dizer uma palavra negativa sobre a sua mamã preciosa para ele sair porta fora. Além disso, seria cruel acabar com a crença de uma vida em como ela era a inocente e tirá-la do pedestal em que o Thom a pôs, especialmente depois de morta. O que importa? — Suspirou. — O que está feito está feito.

			Gostei mais do Felix nesse momento, porque, com o que acabara de dizer, mostrava que se importava com eles. Mesmo sendo óbvio que não fizera nada para cair nas boas graças do filho.

			— Então posso perguntar porque me contou isto tudo? É por querer que seja eu a contar ao Thom?

			O Felix mirou-me durante uns segundos, pegou no copo de uísque e esvaziou-o.

			— Não.

			— É para me dizer que o Thom tinha razão? Que sou outra filha ilegítima sua? De outra conquista? — perguntei, a brincar, mesmo que o olhar dele me dissesse que havia mais a contar.

			— Não é assim tão simples, Ally. Merda! Com licença. — Mais uma vez, levantou-se e quase correu para o bar, voltando minutos depois com outro uísque enorme. — Desculpe, escusado será dizer que sou alcoólico. Para que conste, toco muito melhor quando estou bêbedo.

			— Felix, o que é que me quer dizer? — instei-o, ralada que perdesse o fio à meada conforme o uísque lhe encharcasse a corrente sanguínea.

			— É que... Percebi ontem quando a menina e o Thom se sentaram lado a lado no meu sofá, parecidos como duas gotas de água. Foi só juntar dois mais dois. Passei a noite em claro a pensar se faço bem ou mal em dizer-lhe. Ao contrário da opinião que toda a gente tem de mim, eu tenho valores morais e emocionais. A última coisa que quero é fazer mais estragos do que já fiz.

			— Felix, por favor, fale — repeti.

			— Está bem, está bem, mas, como já disse, também não tenho certezas. Então...

			Fiquei a vê-lo mexer no bolso e tirar um envelope antigo. Pousou-o na mesa à minha frente.

			— Ally, quando a Martha me escreveu a contar do parto, juntou uma fotografia.

			— Sim, já disse, do Thom.

			— Sim, do Thom, mas ela também tinha outro bebé ao colo. Uma menina. A Martha teve gémeos. Quer ver a carta e a fotografia?

			— Oh, meu Deus — murmurei e agarrei-me ao braço do sofá quando o mundo começou a rodar à minha volta. Baixei a cabeça entre as pernas e o Felix veio sentar-se ao meu lado a dar-me palmadinhas nas costas.

			— Tome, Ally, uísque. Ajuda sempre no estado de choque.

			— Não. — Enxotei o copo, até o cheiro me dava náuseas. — Não posso, estou grávida.

			— Jesus! — Ouvi o Felix exclamar. — O que fui fazer?

			— Passe-me só a água. Já me estou a sentir melhor.

			Ele assim fez e bebi uns goles, já sentia a tontura a passar.

			— Desculpe, agora já estou bem. — Olhei para o envelope em cima da mesa e peguei-lhe. Com as mãos a tremerem como as do Felix, abri e saiu um papel e uma fotografia antiga a preto-e-branco da mulher bonita que eu sabia ser a mãe do Thom, pelas fotografias emolduradas em Froskehuset. Tinha ao colo dois bebés bem agasalhados.

			— Posso ler a carta?

			— Está em norueguês, tenho de ser eu a ler.

			— Sim, se faz favor.

			— Está bem, primeiro tem a morada, Hospital de Santo Olavo em Trondheim. A data é 2 de junho de 1977. Pronto, cá vai. — O Felix pigarreou. — «Meu querido Felix, parece-me acertado dizer-te que tive gémeos. Um menino e uma menina. A menina nasceu primeiro, antes da meia-noite, a 31 de maio, e o nosso filho saiu poucas horas depois, na madrugada de 1 de junho. Estou muito cansada do trabalho de parto e talvez cá fique mais uma semana, mas a convalescer bem. Junto uma fotografia dos teus bebés, se quiseres vê-los. Agora que já cá estão, por favor, vem visitá-los, ou a mim. Amo-te. Martha.» Pronto. É o que diz a carta.

			O Felix tinha a voz rouca e achei que estava à beira das lágrimas.

			— A 31 de maio... O meu aniversário.

			— Ah, sim?

			— Sim. — Olhei para o Felix sem o ver, e depois para os bebés na foto. Não era possível distingui-los nas mantinhas e não fazia ideia de qual seria eu.

			— Só me resta depreender que, como a Martha não tinha casa nem marido, tenha decidido entregá-la para adoção logo a seguir — disse o Felix.

			— Mas quando o Felix a viu em Bergen, quando ela voltou depois do parto, deve ter pensado no paradeiro do outro bebé — engoli em seco —, no meu paradeiro?

			— Ally — começou o Felix, pondo a mão na minha num gesto hesitante —, lamento, mas deduzi que o outro gémeo tinha morrido. Ela nunca mais me falou na sua existência. Tanto quanto sei, nem aos meus avós, nem ao Thom. Pensei que seria uma lembrança dolorosa, que ela queria apagar da sua mente. Além disso, mal falei com ela depois disso, e sempre que falávamos, eram palavras de raiva e amargura.

			— Esta carta... — Franzi o sobrolho, confusa. — É como se a Martha acreditasse que vocês iam ficar juntos?

			— Talvez tenha achado que, se eu visse a fotografia do que era, aparentemente, a minha prole, teria uma reação emocional. Dado que tinham chegado ao mundo, eu não teria hipótese senão assumir responsabilidades como deve ser.

			— Respondeu à carta?

			— Não, Ally, perdoe-me, mas não.

			Eu sentia a cabeça a rebentar de informações, o coração igualmente cheio de emoções contraditórias. Quando não sabia que o Felix era quase de certeza o meu pai biológico, conseguia racionalizar o que me contara do passado. Mas agora, não sabia o que sentir por ele.

			— Posso não ser eu. Não há provas concretas de que o seja — murmurei, desesperada.

			— Certo, mas ao vê-los juntos, e as datas de nascimento e o facto de o seu pai adotivo a mandar à procura de um Halvorsen, eu ficaria admirado que não fosse — disse o Felix, em tom brando. — É muito fácil ter a certeza atualmente, como já aprendi às minhas custas. Um teste de ADN confirma logo. Não me importo de ajudar, se quiser, Ally.

			Encostei a cabeça ao espaldar do sofá, respirei fundo e fechei os olhos, sabendo que não era preciso confirmar. Encaixava tudo, como o Felix dizia. Além de todas as razões que ele citara, havia o facto de, assim que vi o Thom, ter sentido que o conhecia desde sempre, que me era familiar. Nós éramos exatamente iguais. Tantas vezes, nos últimos dias, tínhamos verbalizado a mesma ideia e rido disso. A noção de ter encontrado um irmão gémeo dava-me tonturas de felicidade, mas, em simultâneo, tinha de lidar com o facto de a minha mãe ter tido de escolher o bebé que daria para adoção. Ter-me escolhido a mim.

			— Sei o que está a pensar, Ally, e lamento. — O Felix interrompeu-me o raciocínio. — Se servir de consolo, quando a Martha me disse estar grávida, estava convencida de que era um rapaz e era mesmo isso que desejava. De certeza que foi apenas o sexo do bebé que pesou na decisão. Nada mais.

			— Obrigada, mas agora não me faz sentir melhor.

			— Pois não. O que posso dizer? — Ele suspirou.

			— Nada. Ainda não, pelo menos. Mas obrigada por me contar tudo. Não se importa que eu fique com a carta e a fotografia durante algum tempo? Prometo que lhas devolvo.

			— Com certeza.

			— Desculpe, mas quero ir dar uma volta. Sozinha — acrescentei logo ao levantar-me. — Preciso de apanhar ar.

			— Compreendo. Mais uma vez, perdoe-me por lhe contar. Não o teria feito se soubesse que está grávida. Deve piorar as coisas.

			— Não, Felix, a bem dizer, melhora e bastante. Obrigada por ser franco comigo.

			Saí da sala e do hotel para encontrar um ar cortante que cheirava a maresia. Comecei a andar depressa ao longo do cais, na direção do mar. Havia navios atracados, a carregar e a descarregar mercadorias. Acabei por chegar a um poste de amarração e sentei-me nessa superfície fria e dura. Corria uma brisa e o cabelo esvoaçou-me na cara. Apanhei-o com o elástico que tinha sempre no pulso.

			Agora já sabia. Uma mulher chamada Martha concebera-me em Bergen com um homem chamado Felix, eu nascera e ela abdicara de mim imediatamente. O meu lado racional dizia-me que o desfecho era apenas o resultado inevitável da investigação da minha origem, mas, mesmo assim, a dor de a minha mãe não me ter escolhido queimava-me.

			Teria sido preferível ser a filha com que ela ficara e trocar de lugar com o Thom?

			Eu simplesmente não sabia...

			Mas sabia que, desde o dia em que nasci, havia um universo paralelo a correr ao lado do meu e que poderia facilmente ter sido o meu destino. Agora os dois colidiam e eu guinava à direita e à esquerda nos dois ao mesmo tempo.

			— Martha. A minha mãe — disse as palavras em voz alta, a ver duas gaivotas que planavam no vento. Depois pensei na vida que crescia dentro de mim, uma vida que não esperava que existisse...

			Mesmo após meras vinte e quatro horas de saber, e nunca antes tendo considerado propriamente a ideia de ser mãe, o instinto protetor que se avolumava no meu interior era profundo como qualquer outro amor que eu já tivesse sentido.

			— Como pudeste abdicar de mim? — gritei para a água. — Como? — tornei a perguntar com a voz embargada. Deixei as lágrimas correrem livremente pelas faces, e o vento agreste secou-as.

			Nunca saberia porquê. Nunca ouviria o seu lado da história. Nunca saberia o quanto sofrera ao entregar-me a um estranho e despedir-se de mim pela última vez. Provavelmente, abraçara o Thom com o dobro da intensidade, porque ainda podia acalentá-lo.

			Esta corrente de consciência fluiu livre e selvagem, levantei-me e tornei a caminhar a passo rápido, os pensamentos em catadupa como as ondas no porto, confusos por não fluírem com naturalidade, refletindo o meu desespero.

			Doía. Doía muito, caramba!

			O que é que eu acabei por encontrar nesta viagem?, perguntei a mim mesma. Dor?

			Ally, estás a sentir peninha de ti própria, respondi a mim mesma com firmeza. Então e o Thom? Encontraste o teu irmão gémeo.

			Sim, então e o Thom?

			Comecei a acalmar-me e a pensar positivo. Apercebi-me de que, tal como a Maia em busca do seu passado, eu também encontrara o amor, mas muito diferente do dela. Ainda nessa noite me tinha deitado a condoer-me do Thom e da sua infância difícil. Também confessei a mim mesma que me preocupara até então com a afinidade que tinha por ele. Como não sabia categorizar o que ele era para mim, refreara a admissão de que sentia amor por ele. Mas sentia. Agora que sabia que era meu irmão gémeo, significava que todos esses sentimentos eram naturais e aceitáveis.

			Quando chegara à Noruega, acabara de perder as duas pessoas mais importantes no meu mundo. Durante a longa caminhada de volta ao hotel, concluí que a dor pela revelação era mais do que compensada pela descoberta do Thom.

			Cheguei ao hotel completamente exausta, subi ao quarto, pedi para não me passarem chamadas e caí num sono profundo e sem sonhos.

			Já estava escuro quando acordei. Olhei para o relógio e vi que passava das oito da noite, tinha dormido várias horas. Sacudi o edredão, fui lavar a cara com água fria, e lembrei-me do que o Felix me contara. Antes de começar a esmiuçar mais, vi que estava cheia de fome; enfiei umas calças de ganga e a camisola com capuz e desci para comer qualquer coisa no restaurante.

			Para grande surpresa minha, encontrei o Thom sentado num dos sofás da receção. Pôs-se de pé assim que me viu, com um ar preocupadíssimo.

			— Ally, estás bem? Tentei ligar para o quarto, mas não te passavam chamadas.

			— Sim... Porque estás aqui? Não nos íamos encontrar hoje, pois não?

			— Não, mas, à hora do almoço, abri a porta e deparei com um Felix histérico. Meu Deus, Ally, o homem chorava, deixei-o entrar, dei-lhe uísque e perguntei o que se passava. Disse-me que te tinha contado algo que não devia, mas que, antes de contar, não sabia que estavas grávida. Estava raladíssimo com o teu estado de espírito. Disse que tinhas ido dar um passeio no porto.

			— Bem, como podes ver, não me atirei ao mar. Thom, não te importas que levemos a conversa para o restaurante? Estou esfaimada.

			— É claro que não. Até é bom sinal — respondeu o Thom com alívio genuíno. Encontrámos mesa e sentámo-nos. — Depois ele contou-me a história toda desta desgraça.

			Espreitei-o por cima da ementa em que tinha pegado.

			— E tu?

			— E eu, como tu, fiquei obviamente chocadíssimo, mas o Felix estava tão transtornado que dei comigo a consolar o homem. A ter pena dele pela primeira vez na vida.

			Chamei a empregada, pedi-lhe pão para já e bife com batatas fritas.

			— Queres alguma coisa? — perguntei ao Thom.

			— Porque não? O mesmo que tu, e uma cerveja, se faz favor — pediu ele à empregada.

			— Então quando dizes que o teu pai te contou «a história toda», inclui a verdade sobre a tua mãe quando o Felix a conheceu?

			— Sim, mas se acredito nele ou não, isso já é outra história.

			— Na qualidade de completa espectadora disto tudo até há uns dias, acho que acredito nele. Não é que desculpe o que fez... Melhor dizendo, não fez — acrescentei logo, não queria que o Thom achasse que tomava partido e defendia o Felix. — Mas talvez sirva para explicar o comportamento dele. Sentiu que toda a gente o manipulava.

			— Lamento ainda não estar na fase em que posso confiar nele, ou sequer começar a perdoar-lhe, mas hoje vi remorsos, pelo menos. Seja como for, basta do que sinto ou não sinto. Então e tu? Tu é que tiveste um choque. Tenho tanta, tanta pena, Ally. Sinto que devia pedir desculpa por ser o filho com que a minha mãe ficou.

			— Que tolice, Thom. Nunca saberemos as razões por que fez o que fez e, mesmo que seja péssimo para mim pensar nisso agora, o que está feito está feito. Para minha própria paz de espírito, gostaria de saber se o hospital onde a Martha nos teve tem registos, e talvez pormenores da minha subsequente adoção. Se não te importares, gostava que fizéssemos os dois um teste de ADN.

			— Não me importo nada, mas, Ally, a sério, parece-me que não há grande dúvida, pois não?

			— Pois não — respondi quando chegou o pão e tirei logo um naco, que enfiei na boca que nem uma alarve.

			— Bem, pelo menos o teu apetite parece intacto, apesar do trauma. Ally, pode ser impróprio começar a pensar positivo, quando ainda tens de lidar com o choque negativo, mas acabei de perceber que vou ser tio. Fico muito contente.

			— Nunca é cedo de mais para ver as vantagens, Thom — corroborei. — Antes de vir à Noruega, sentia-me tão perdida, tão só. Agora parece que arranjei uma família nova completa. Mesmo que o meu verdadeiro pai seja um bêbedo impenitente.

			O Thom estendeu a mão por cima da mesa e dei-lhe a minha, timidamente.

			— Olá, irmã gémea.

			— Olá, irmão gémeo.

			Ficámos de mãos dadas bastante tempo depois disso, os dois a transbordar de emoção, eu sabia. Éramos duas metades do mesmo todo. Tão simples quanto isso.

			— É esquisito — dissemos em uníssono e rimos.

			— Tu primeiro, Ally. Afinal, és a mana mais velha.

			— Credo, que ideia bizarra. Sou a segunda depois da Maia na minha família. Mas fica descansado que vou tirar o melhor partido desta minha nova posição de superioridade — declarei, para o arreliar.

			— Não tenho dúvida nenhuma — disse o Thom. — Ora bem, dizíamos que havia qualquer coisa esquisita...

			— Pois, mas já me esqueci do quê ao certo, há tantas coisas esquisitas agora — disse quando trouxeram o jantar.

			— Nem me digas! — Ele serviu-se da cerveja e fez um brinde ao meu copo de água. — Ora... à nossa, reencontrados após trinta anos. Sabes que mais?

			— O quê?

			— Já não sou filho único.

			— Verdade — disse eu. — E tu sabes que mais?

			— O quê?

			— As Seis Irmãs agora têm um irmão.
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			Ao jantar, o Thom sugeriu que eu me mudasse para Froskehuset imediatamente.

			— Não há nada mais desolador do que ficar num hotel e, legalmente falando, metade da casa devia ser tua — acrescentou ele ao levar a minha mochila pela escada acima até à porta, nessa noite.

			— A propósito — perguntei —, o que significa «Froskehuset»?

			— «A casa da rã», ou do sapo. Aparentemente, o Horst contou ao Felix que costumava ter, em cima do piano, uma réplica da rã com que Grieg andava sempre. Não faço ideia do que lhe aconteceu, mas talvez tenha que ver com o nome da casa.

			— Pois assim o caso fica encerrado. — Sorri quando o Thom largou a minha mochila no hall e levei a mão ao bolso para tirar a minha rãzinha. — Olha, esta é a outra pista que o Pa Salt me deixou. Vi dezenas de rãs parecidas no Museu Grieg.

			O Thom pegou-lhe e examinou-a. Depois sorriu-me.

			— Estava a indicar-te o caminho, Ally. Para a tua verdadeira casa.
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			Eu e o Thom marcámos uma análise genética e o Felix insistiu em dar amostras de saliva e folículos capilares. Numa semana, ficou devidamente confirmado que eu era irmã gémea do Thom e que o Felix era meu pai.

			— Obviamente, como somos de sexos diferentes, não somos idênticos — disse eu, a ler os dados dos resultados. — Temos o nosso próprio perfil de ADN.

			— Obviamente, eu sou muito mais bonito do que tu, mana grande.

			— Obrigadinha.

			— Ao dispor. Então, chamamos o nosso pai errante e damos-lhe a feliz boa nova?

			— Porque não? — aceitei.

			O Felix apareceu nessa tarde com uma garrafa de champanhe e outra de uísque para si. Nós três brindámos ao mesmo caldo genético. Vi que o Thom ainda estava bastante reticente com o pai, mas a esforçar-se por causa de mim. Também reparei que o Felix tentava portar-se bem. No mínimo, pensei bebericando um dedal de champanhe com o meu pai e o meu irmão, é um princípio.

			O Felix levantou-se para se ir embora, e foi a oscilar um pouco até à porta.

			— Tem a certeza de que consegue conduzir aquela coisa monte acima? — perguntei-lhe quando o vi pôr o capacete.

			— Já o faço há quarenta anos, Ally, e nunca caí do cavalo — grunhiu o Felix. — Mas obrigada por perguntar. Há muito tempo que ninguém se rala para tanto. Boa noite, e obrigado. Vá dando notícias, sim? — disse ele, já a sumir-se na noite.

			Fechei a porta atrás dele e suspirei, sabendo que não devia mostrar a pena que tinha do Felix à frente do Thom.

			Porém, como sempre, o meu gémeo leu-me o pensamento.

			— Não faz mal — disse, quando voltei e me dirigi à salamandra para aquecer as mãos frias.

			— O quê?

			— Ter pena do Felix. Aliás, mau grado meu, também tenho. Não estou pronto para lhe perdoar o que fez à minha mãe, mas ter visto a própria mãe morta no meio da rua, e o pai a suicidar-se poucas horas depois... — O Thom estremeceu. — Mesmo que ele não se lembre dos pormenores, não podia ser pior, pois não? Sabe-se lá as marcas que deixou nele.

			— Sim, sabe-se lá — concordei.

			— Mas pronto, chega do Felix. — O Thom exalou e olhou para mim. — Ally, tenho outra coisa para te contar.

			— Ah, sim? Mas que ar tão sério, será que me vais contar de outro irmão ou irmã?

			— Isso compete ao Felix. E quem sabe? — brincou ele. — Mas isto é mais... — O Thom tentou encontrar a palavra certa. — ...seminal.

			— Não imagino nada mais seminal do que descobrir que afinal sou uma Halvorsen de nascimento.

			— Ally, sem saberes, acabaste de pôr o dedo na ferida. Ora bem, quero mostrar-te uma coisa. — Ele levantou-se, dirigiu-se à escrivaninha que estava a um canto, tirou uma chave da jarra que estava em cima da mesma e abriu-a. Puxou uma gaveta, tirou uma pasta e voltou ao sofá. Eu não disse nada, esperei que ele organizasse os pensamentos, fossem quais fossem.

			— Muito bem, lembras-te do quanto ficaste irritada depois de leres a biografia de Anna Halvorsen? Não podias crer que ela tivesse aceitado o Jens sem um pio sobre o abandono em Leipzig tantos anos antes?

			— É claro que me lembro, e continuo sem perceber. O próprio Jens diz no livro que achava que ela tinha desistido do amor e dele. A descrição dela mostra uma personagem fogosa, não me parece possível que o aceitasse sem mais delongas.

			— Exato. — O Thom tornou a mirar-me.

			— Desabafa — encorajei.

			— E se tivesse de ser?

			— O quê?

			— Se ela tivesse de o aceitar?

			— Queres dizer, a bem das aparências? Porque naquele tempo uma mulher não se podia divorciar sem escândalo?

			— Sim, mas não é bem. Estás no bom caminho quanto à moral da época.

			— Thom — disse eu —, passa das onze da noite e não me apetece jogar às Vinte Perguntas. Conta lá onde queres chegar.

			— Está bem, Ally, mas antes disso, tens de me jurar que guardas segredo. Isso inclui o Felix, o nosso pai. Não contei isto a mais ninguém.

			— Thom, começa a parecer que encontraste o Tosão de Ouro enterrado debaixo de Froskehuset. Se faz favor, avança.

			— Desculpa, mas é material incendiário. Pronto, o que se passa é o seguinte: quando pesquisei a relação de Jens e Anna Halvorsen com Grieg para o meu livro, segui-lhes os passos e fui a Leipzig. Isto foi o que encontrei.

			O Thom tirou um envelope da pasta, um papel de dentro dele e passou-mo.

			— Olha bem.

			Li o papel na diagonal e vi que era a certidão de nascimento de um Edvard Horst Halvorsen.

			— O nosso bisavô; e depois?

			— Deves lembrar-te, assim de cor, que na biografia do Jens, ele diz que voltou a Leipzig, em abril de 1884.

			— Não, a bem dizer, não me lembrava.

			— Bom, toma a página do livro, fotocopiada. — Deu-me esse papel também. — Sublinhei o excerto relevante, mas, segundo a certidão de nascimento, o Horst nasceu a 30 de agosto de 1884. Portanto, cientificamente falando, a Anna deu à luz um nado-vivo após uma gravidez de quatro meses. Mesmo passado um século, continua a ser impossível.

			Examinei a data na certidão de nascimento e vi que ele tinha razão.

			— Bem, talvez o Jens se tenha esquecido do mês exato em que voltou a Leipzig? Afinal, escreveu em retrospetiva, muitos anos depois.

			— Também pensei nisso. Ao princípio, quero dizer.

			— Queres dizer que o bebé que a Anna teve, ou seja, o Horst, não podia ser filho do Jens?

			— Sim, quero. — De súbito, o Thom deixou descair os ombros, de alívio ou desespero, ou medo, não sei. Talvez um misto das três emoções.

			— Está bem, estou a acompanhar-te. O que mais descobriste, uma vez confirmada a teoria?

			— Isto.

			O Thom passou-me outro papel da pasta. Vi que era uma fotocópia de uma carta antiga escrita em norueguês. Antes que me queixasse de que não a conseguia ler, ele passou-me outro papel.

			— Tradução.

			— Obrigada. — Li o texto, datado de março de 1883. — É uma carta de amor.

			— Pois é, e há muitas mais de onde essa veio.

			— Thom — comecei, a olhar para ele —, de quem é a carta? Quem é o «Sapinho», como se autodenomina na assinatura? — Antes que ele pudesse responder, eu soube. — Oh, meu Deus — murmurei. — Não é preciso dizer, mas disseste que havia mais?

			— Dezenas mais. Era muito prolífico na correspondência. Escreveu quase vinte mil cartas a várias pessoas ao longo da vida. Já comparei a letra com as cartas no museu de Bergen. É mesmo dele.

			— Então — disse eu, a engolir em seco —, onde as encontraste?

			— Têm estado aqui nesta mesmíssima sala, debaixo do nariz de todos. Há cento e dez anos.

			— Onde? — Os meus olhos varreram a sala de estar.

			— Encontrei o esconderijo completamente por acaso. Uma caneta rebolou para debaixo do piano de cauda e, quando me ajoelhei para a apanhar, bati com a cabeça na parte de baixo. Olhei e vi que havia um beirado de madeira estreito, talvez com dois centímetros e meio de fundura, colado à estrutura. Olha, vem ver.

			Fomos de gatas para debaixo do piano de cauda ver ao que ele se referia. Lá estava, no meio da secção de cordas, uma gaveta larga mas pouco funda de contraplacado, mal pregada na base. O Thom puxou o fundo e fê-la deslizar nas calhas de madeira fininhas.

			— Vês? — perguntou ele, e saímos de debaixo do piano. Ele pousou a gaveta em cima da mesa. — Dezenas de cartas.

			Peguei numa atrás da outra, examinei-as atentamente, maravilhada. A tinta no velino amarelecido estava tão desbotada que era quase ilegível (mesmo que eu soubesse ler norueguês), mas discerni as datas, que iam de 1879 a 1884, e todas as cartas assinadas pelo «Liten Frosk».

			— Embora sempre lhe tenham chamado Horst, terás reparado que, na certidão de nascimento, o nosso bisavô foi batizado Edvard — continuou o Thom.

			— Não... sei o que dizer — balbuciei, a olhar para a letra bonita numa das folhas à minha frente. — Estas cartas de Edvard Grieg para a Anna são pó de ouro. Já as mostraste a um historiador?

			— Como já disse, Ally, não as mostrei a ninguém.

			— Mas por que diabo não as incluíste no teu livro? São prova absoluta de ter havido uma relação entre Grieg e Anna Halvorsen.

			— Provam mais do que isso. Como já as li todas, indicam ao leitor que, sem dúvida alguma, eles eram amantes. Durante pelo menos quatro anos.

			— Ena! Bem, a ser verdade, decerto venderias milhões de livros se houvesse uma revelação tão picante acerca de um dos compositores mais famosos do mundo. Não compreendo porque não, Thom.

			— Ally — disse ele, a franzir o sobrolho —, então mas não vês porque não? Ainda não somaste dois e dois?

			— Não sejas condescendente, Thom — retorqui, irritada. — Estou a tentar a visão de conjunto, mas dá-me tempo. Então, estas cartas confirmam que a Anna e o Grieg foram amantes. Presumo que aches que o Grieg era pai do bebé de Anna?

			— Tenho de acreditar que havia muito boa hipótese disso, sim. Não te lembras de que fui eu quem te contou que o próprio Grieg andou à procura do Jens nas sarjetas de Paris? Isto em finais de 1883, estava ele separado da Nina, sua esposa, quase há um ano, e a viver na Alemanha. Nisto, na primavera de 1884, mesmo quando o Jens aparece à porta da Anna, o Grieg vai ter com a Nina a Copenhaga. Edvard Horst Halvorsen nasce em agosto.

			— Edvard Horst Halvorsen, filho de Grieg — murmurei, a tentar abarcar a enormidade de tal coisa.

			— Como tu própria disseste, depois de ler a história, por que diabo iria o Grieg a Paris à procura do Jens, seis anos volvidos? Porque é que a Anna estaria preparada para aceitá-lo de volta? A menos que houvesse uma espécie de acordo entre ela e o Grieg para bem das aparências. Temos de nos lembrar que, na altura, o Grieg era um dos homens mais famosos na Europa. Embora fosse aceitável que acompanhasse musas talentosas como a Anna na cidade, não se arriscaria a algo sórdido como a denúncia de ser pai de um filho ilegítimo. Não te esqueças de que o Grieg estava separado da Nina na altura, e há provas documentais em como ele e a Anna viajaram pela Alemanha a darem recitais juntos. Pode muito bem ter havido boatos sobre a relação, mas o regresso do marido dela terá acabado com especulações quando apareceu um bebé, meses depois. A Anna e o Jens mudaram-se para Bergen nesse ano e o bebé foi apresentado na Noruega como sendo dos dois.

			— E a Anna aceitaria que tinha de fazer isso? Viver com a mentira?

			— Não te esqueças de que a Anna também era famosa na altura. Qualquer sopro de escândalo teria igualmente acabado com a sua carreira de cantora. Ela aceitou que o Grieg nunca se divorciaria da Nina. Sem outras certezas, sabemos que a Anna era uma jovem pragmática e sensata. Aposto que congeminaram isto os dois.

			— Mas, se tiveres razão, e o Jens tenha deparado com a Anna já grávida de quatro ou cinco meses, porque é que ficou?

			— Provavelmente por saber que, se não ficasse, teria morrido na pobreza nas ruas de Paris pouco depois. Quase de certeza que o Grieg lhe prometeu ajudar a ganhar nome na Noruega como compositor. Não vês, Ally? Dava jeito a todos.

			— A seguir, em menos de um ano, os dois casais moravam praticamente porta com porta aqui mesmo. Santa paciência, Thom, achas que a Nina desconfiava do que se passara?

			— Sinceramente não sei. Não há dúvida de que adorava o Edvard e ele a ela, mas estar casada com tal celebridade tem um preço, como acho que tem sempre. Talvez se contentasse que o marido estivesse de volta. É claro que também havia Horst. Viver tão perto significava que o Grieg podia ver o filho com a frequência que entendesse, sem dar azo a suspeitas. Não te esqueças de que ele e a Nina já não tinham filhos vivos. Numa das muitas cartas para um amigo compositor, o Grieg fala do afeto pelo bebé Horst.

			— Então o Jens teve de aceitar a situação.

			— Sim. Pessoalmente, acho que mereceu o castigo por ter abandonado a Anna. Viveu para sempre à sombra musical do Grieg, quase de certeza a criar-lhe o filho ilegítimo como seu.

			— Então porquê escrever uma biografia dos dois, se ele e a Anna tinham tal segredo?

			— Provavelmente saberás que a Anna faleceu no mesmo ano que o Grieg. Foi então que as composições do Jens começaram a dar nas vistas. Penso que o livro não passou de uma tentativa de ganhar dinheiro com a fama que o Jens achava nunca ter alcançado até então. O livro vendeu como água na época e ele deve ter ganhado uma boa maquia.

			— Devia ter tido mais cuidado com as datas — observei.

			— Quem havia de saber, Ally? A menos que fossem a Leipzig em busca da certidão de nascimento original do Horst, como eu fiz.

			— Sim, cento e vinte anos depois. Thom, isto é especulação pura.

			— Olha bem para estas — disse ele, a tirar três fotografias da pasta. — Aqui está o Horst em jovem, e aqui os dois pais possíveis. Com quem é que ele se parece mais?

			Olhei para as fotos e vi que não restavam muitas dúvidas.

			— Mas a Anna era loura com olhos azuis, como o Grieg. O Horst pode muito bem ter saído à mãe.

			— Verdade — anuiu o Thom. — Tudo isto é alimentado pelas únicas ferramentas que temos disponíveis quando investigamos o passado: provas documentais, e uma boa dose de suposição.

			Já só estava a ouvir metade do que o Thom dizia, pois de repente, caiu-me a ficha.

			— Então, se tiveres razão, o Horst, o Felix, eu e tu...

			— Sim. Como disse ao princípio, Ally, em rigor, tu podes não ser uma Halvorsen, afinal.

			— Com franqueza, Thom, é quase de mais para assimilar. Se quiséssemos, poderíamos provar: sim ou não?

			— Completamente. O John, irmão do Grieg, teve filhos e os descendentes ainda são vivos. Podíamos apresentar provas e pedir para fazerem um teste de ADN. Já pensei em contactá-los uma centena de vezes, mas depois penso, com o alarido que causaria e os possíveis estragos à reputação imaculada do Grieg, de que serviria? Aconteceu tudo há mais de cento e vinte anos. Pessoalmente, gostaria de ter publicidade à minha música pelas razões certas, e não para lucrar com um escândalo histórico. Portanto, tomei a decisão de deixar o passado em paz. Por isso é que não incluí a descoberta no livro. Tu também tens de tomar a tua decisão, Ally, não te posso censurar se quiseres ter a certeza, mesmo que eu prefira não tocar no assunto.

			— Credo, Thom. Passei trinta anos contente sem saber nada da minha origem. Parece-me que, por agora, basta-me um caldo genético — respondi, a sorrir. — Então e o Felix? Dizes que não lhe contaste?

			— Não, como é que posso confiar que não se embebeda e desata a anunciar que é bisneto do Grieg? E ficamos todos na trampa.

			— Concordo. Ena! — suspirei — Mas que história.

			— Pois. E agora que já desabafei, apetece-te um chazinho?
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			Quando chegou, dias depois, mostrei ao Thom a minha certidão de nascimento original. Escrevi para o hospital e a conservatória de Trondheim, não só por querer provas, mas também para descobrir pormenores da maneira como o Pa Salt me tinha encontrado.

			— Vês? — perguntei. — Deram-me o nome «Felicia», presumo que em honra do Felix.

			— Agrada-me. Muito bonito e muito ameninado — comentou o Thom, a arreliar-me.

			— Desculpa lá, mas ameninada é coisa que não sou. Ally fica-me muito melhor — retruquei.

			Mostrei-lhe outro documento que chegara com a certidão, a dizer que fui adotada a 3 de agosto de 1977. Tinha um selo com ar oficial no fundo, sem mais pormenores.

			— Todas as agências de adoção me responderam a dizer que não dispõem de registos de adoção oficial, e concluem que foi tudo tratado em privado. Ou seja, o Pa Salt terá conhecido a Martha a dado momento — alvitrei, a guardar a carta mais recente.

			— Uma ideia, Ally... — disse o Thom de repente. — Contaste-me como o Pa Salt adotou as seis meninas, todas com nomes da constelação das Plêiades. E se foi ele quem te escolheu? E se fui eu a ficar para trás?

			Pensei nisto e percebi que o Thom tinha razão. Automaticamente, a dor acalmou. Levantei-me, fui ter com ele ao piano e lancei-lhe os braços ao pescoço, dei-lhe um beijo no alto da cabeça.

			— Obrigada por isso.

			— Não tens de quê.

			Olhei para a partitura na estante, com notas a lápis em todo o papel.

			— O que estás a fazer com isso?

			— Ah, só a ver o que o tipo recomendado pelo David Stewart para a orquestração de O Concerto do Heroísmo já fez.

			— E que tal vai?

			— Do que vi até agora, não estou nada impressionado, para ser franco. Duvido muito que fique pronto a estrear no Concerto do Centenário de Grieg, em dezembro. Estamos quase no fim de setembro e a música terminada tem de ir para a gráfica até ao fim do mês que vem, para dar tempo à orquestra de ensaiar. Já tendo luz verde do David para o incluir no programa, ficarei de rastos se não conseguir, mas isto — ele encolheu os ombros — não me parece bem de todo. De certeza que não tem qualidade para mostrar ao diretor.

			— Quem me dera poder fazer algo para ajudar — disse eu. Nisto, tive uma ideia, mas não sabia se devia contá-la.

			— O que foi? — perguntou o Thom. Eu estava a aprender que era impossível guardar segredos ao meu gémeo recém-encontrado.

			— Se te disser, prometes que não descartas logo a possibilidade?

			— Está bem, não descarto. Diz lá.

			— O Felix, quer dizer, o pai, podia fazer isto. É filho do Pip, afinal de contas. De certeza que tem mais afinidade com a música do próprio pai.

			— O quê?! Ally, estás completamente louca? Sei que queres que brinquemos às famílias felizes, mas isto vai longe de mais. O Felix é um bêbedo e um sacana que nunca levou nada até ao fim na vida. É que não vou mesmo dar-lhe o precioso concerto do nosso avô para estragar. Pior, chegar a meio e desistir. Se tivermos alguma hipótese de o estrear, esse não é mesmo o caminho a seguir.

			— Mas tu sabes que o Felix toca durante horas todos os dias? Só para se entreter? Tu próprio me disseste várias vezes que ele era um génio, a compor e a orquestrar obras dele em adolescente — insisti.

			— Basta, Ally. Assunto encerrado.

			— Está bem. — Encolhi os ombros e saí da sala. Frustrada e aborrecida. Era o primeiro diferendo que eu e o Thom tínhamos.

			Ao fim da tarde, o Thom saiu para ir à orquestra. Eu sabia onde é que ele guardava a partitura original do Pip Halvorsen, na escrivaninha da sala. Completamente insegura de estar a fazer a coisa certa, destranquei-a e tirei a pilha de papel. Guardei-a num saco de pano, peguei na chave do carro que acabara de alugar, e saí de casa.
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			— O que lhe parece, Felix?

			Tinha-lhe explicado a história de O Concerto do Heroísmo e que estávamos desesperados por orquestração. Tinha acabado de o ouvir tocar o concerto do princípio ao fim. Mesmo que nunca tivesse visto a música, ele tocara sem uma única fífia. Com uma técnica e um faro que distinguiam um pianista seriamente dotado.

			— Parece-me maravilhoso, a sério. Meu Deus, o meu velhote tinha talento.

			O Felix estava visivelmente comovido e, por instinto, fui ter com ele e apertei-lhe um ombro.

			— Tinha, não tinha?

			— É trágico que não me lembre dele. Ainda era praticamente bebé quando ele morreu, sabes.

			— Sei, e é trágico que esta peça nunca tenha estreado. Não seria maravilhoso se estreasse?

			— Sim, sim, com a orquestração certa... Por exemplo, aqui, nos primeiros quatro acordes, um oboé, uma viola ali — ele apontou para a partitura —, mas com os timbales a entrarem quase logo, de surpresa, assim. — Ele mostrou como, a bater com dois lápis. — Quem pensar que está a assistir a mais um pastiche de Grieg ficará surpreendido. — Sorriu maliciosamente e vi-lhe os olhos a brilhar quando pegou em folhas em branco para encher com o arranjo que acabara de descrever. — Diga ao Thom que seria golpe de mestre. E depois — o Felix começou ao piano outra vez — chegam os violinos, ainda acompanhados dos timbales para dar aquela tónica de perigo.

			Tornou a escrever acordes na folha. Nisto, parou e olhou para mim.

			— Desculpe, estou a deixar-me levar, mas obrigada por me mostrar isto.

			— Felix, quanto tempo acha que levaria a orquestrar tudo?

			— Dois meses, talvez? Talvez seja porque foi o meu pai quem escreveu, mas já ouço exatamente como devia ser.

			— E se forem três semanas?

			Olhou para mim, revirou os olhos e riu.

			— Deve estar a brincar...

			— Não estou, não. Tenho de mandar tirar fotocópias para si, mas podia orquestrar e apresentar ao Thom com o brilhantismo com que o fez para mim agora. Duvido que ele ou o diretor da Orquestra Filarmónica de Bergen recusassem.

			O Felix ficou sentado em silêncio a refletir.

			— Então está a desafiar-me? Isto é para provar ao Thom que consigo?

			— Tirando o facto de fazer parte do programa para o Concerto do Centenário de Grieg em dezembro, sim. Porque, pelo que acabei de ouvir, o Felix é absolutamente genial. Além disso, se é que posso dizê-lo, o prazo significa que terá mesmo de se concentrar.

			— Isso foi uma mescla de elogios e insultos, minha menina. — O Felix resfolegou. — Prefiro os elogios porque, claro, tem razão. Trabalho muito melhor com prazos e tem havido distinta falta disso por aqui nos últimos anos.

			— Então experimenta?

			— Se fizer isto, faço muito mais do que experimentar, posso garantir. Começo já esta noite.

			— Bem, mas tenho de levar a partitura original comigo, não quero que o Thom descubra o que estamos a fazer.

			— Oh, não se rale com isso, já a tenho na cabeça. — O Felix juntou as folhas, fez um montinho arrumado e deu-mo. — Deixe cá uma cópia amanhã, mas, doravante, não a quero a aparecer constantemente para controlar o meu trabalho. Portanto, vemo-nos daqui a três semanas.

			— Mas...

			— Não há mas nem meio mas! — afirmou o Felix já a levar-me à porta.

			— Está bem, trago a música amanhã. Adeus, Felix.

			— Ally?

			— Sim?

			— Obrigado por me dar esta oportunidade.
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			Nas três semanas seguintes, fartei-me de vaguear pela casa. Sabia que orquestrar uma sinfonia geralmente demorava meses de trabalho árduo. Mesmo que o Felix só concluísse os primeiros cinco minutos, tinha esperança de bastar para convencer o Thom do que eu própria ouvira. Se ele não fizesse nada, também não se perderia nada e o Thom nunca saberia.

			Toda a gente merece outra oportunidade, pensei quando ouvi a porta de casa abrir-se e o Thom chegar de tocar a ópera Carmen com a orquestra. Começara a temporada de concertos e ele deixou-se cair no sofá, macilento de cansaço. Passei-lhe uma cerveja tirada do frigorífico.

			— Obrigado, Ally. Ainda me habituo a isto — disse ele, a abrir a garrafa. — Aliás, tenho pensado muito nos últimos dias.

			— Ah, sim?

			— Já decidiste onde vais ter a Polegarzinha?

			Era a alcunha da criança, de um momento em que o Thom me perguntou que tamanho tinha, ele ou ela, e eu (com o livro da gravidez novinho em folha) me servi do dedo polegar para mostrar.

			— Ainda não.

			— Então e se ficasses em Froskehuset comigo? Estás sempre a dizer-te desejosa de remodelar, e eu não tenho tempo para isso. Tendo em conta essa vontade de fazer ninho, tal como leste no livro da gravidez no outro dia, que tal canalizá-la em termos práticos e deitar mãos à obra? Em troca de cama e mesa, que já saem onerosas dada a dimensão atual do apetite de vocês duas — disse ele, a provocar-me. — E, claro, sendo tu proprietária oficial de metade.

			— Thom, a sério, isto é teu! Nem nunca sonhei em tirar-te metade.

			— Então e se investisses dinheiro, caso o tenhas, na remodelação? Parece-me uma troca justa. Vês? Nem estou a ser assim tão generoso.

			— Podia pedir ao Georg Hoffman, advogado do Pa Salt. Decerto ele acharia bom investimento. Não vai ser preciso muito dinheiro para modernizar isto, mas estava a pensar que aquela salamandra horrorosa tem de ser arrancada e substituída por uma lareira moderna, e talvez pavimento aquecido para o resto da casa. Ah, e depois a caldeira e a canalização de todas as casas de banho, porque estou fartinha de ter um fiozinho de água quente quando tomo duche, e...

			— Ora cá está — o Thom riu. — Calculo que pelo menos um milhão de coroas chegue para fazer o trabalho como deve ser. A casa deve valer cerca de quatro milhões, portanto pagar-te-ia extra para a decoração de interiores. Teremos de chegar a acordo que, se um de nós a quiser vender de futuro, o outro tem direito a comprar essa parte, mas, Ally, acho importante sentires que tu e o bebé têm casa própria.

			— Tenho-me saído bem sem uma até agora.

			— Ainda não tinhas tido filhos até agora. Como pessoa que cresceu numa casa com a minha mãe a lembrar-me constantemente de que não era nossa, gostaria que sobrinha ou sobrinho meu não tivessem essa preocupação. Talvez possa prestar serviço como figura paternal e mentor até aparecer outro. De certeza que aparece, um dia — acrescentou ele.

			— Mas, Thom, se eu ficasse aqui...

			— Sim?

			— Teria de aprender norueguês, e é impossível.

			— Bem, tu e o bebé podem aprender juntos — disse ele a sorrir.

			— E o que acontece quando um de nós, ou os dois, encontrar alguém?

			— Como disse, podemos vender, ou comprar a parte do outro. Além disso, não te esqueças de que tem quatro quartos. Como recuso deixar-te ficar com um homem que não me agrade, não há motivo para não podermos viver em comuna aqui. Seja como for, eu cá não me ralaria muito com o que poderá acontecer. Não é uma das tuas expressões favoritas?

			— Até era, mas... Agora tenho de fazer planos para o nosso futuro.

			— É claro que sim. A gravidez já te está a mudar.

			Quando me deitei nessa noite, pensei que o Thom tinha razão. Eu já não pensava só em mim, mas no melhor para o meu bebé. Não havia dúvida de que estava contente ali, segura e tranquila num país que começava a adorar. O facto de me ter sido negado o meu passado só aumentava a importância de o meu filho poder conhecer o seu. Estaríamos juntos nisso.

			Na manhã seguinte, contei ao Thom que, em princípio, me parecia ótima ideia e que adoraria ficar e ter lá o bebé.

			— Também vou ver se consigo que me mandem para cá o Sunseeker do Theo. Mesmo que não tenha coragem de voltar a bordo, talvez tu queiras levar sobrinha ou sobrinho a dar a volta aos fiordes da Noruega por mim, nos verões.

			— Ótima ideia — disse o Thom. — Mas para bem do bebé, Ally, se não do teu, terás de voltar à água a dada altura.

			— Eu sei, mas não é para já — retorqui, brusca. — A única coisa que me preocupa é o que farei depois de brincar às decoradoras de interiores e de o bebé nascer. — Levei para a mesa as panquecas que ele adorava ao pequeno-almoço.

			— Vês? Já estás nisso outra vez, Ally, na futurologia.

			— Caluda, Thom. Estás a olhar para uma mulher que trabalhou toda a vida, todos os dias tinha um desafio.

			— Como se mudar-se para um país novo e ter um bebé não chegasse.

			— É claro que chega, por enquanto, mas, embora vá ser mãe, também tenho de fazer outra coisa qualquer.

			— Talvez te possa dar uma achega — disse o Thom com ar descontraído.

			— Como?

			— Há sempre vaga na orquestra para uma flautista com o teu talento. Aliás, até ia sugerir-te uma coisa.

			— Ah, sim, e o que era?

			— Já sabes do Concerto do Centenário de Grieg, aquele onde se pretende incluir O Concerto do Heroísmo, mas provavelmente já não dá. A primeira metade inclui a suite Peer Gynt e seria muito apropriado ter um Halvorsen a sério a tocar os acordes de abertura de «Manhã». Aliás, já falei nisso ao David Stewart, e ele acha uma ideia magnífica. E tu?

			— Tu já falaste com ele?

			— Ally, claro. Não tinha nada que saber e...

			— Mesmo que eu não preste, o meu nome garante-me entrada — terminei por ele.

			— Agora estás a ser obtusa de propósito! Ele ouviu-te tocar com o Willem no Logen Theatre, lembras-te? Só quero dizer que nunca se sabe onde essa noite poderá levar. Não me ralaria assim muito em arranjar emprego, se decidires mesmo lançar raízes aqui.

			Mirei-o de olhos semicerrados.

			— Já arquitetaste tudo, não já?

			— Ah, pois já. Tal como tu farias também.
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			Exatamente três semanas depois de ter levado o concerto ao Felix, bati-lhe à porta com grande expectativa. Não houve resposta e comecei a desconfiar que, mesmo sendo quase meio-dia, o Felix ainda estivesse a curar a bebedeira.

			Quando chegou à porta, os olhos mortiços, T-shirt e boxers, caiu-me o coração aos pés.

			— Viva, Ally, entre.

			— Obrigada.

			A sala cheirava a álcool cediço e a tabaco, e fiquei logo tensa ao ver as garrafas de uísque vazias perfiladas como pinos de bowling na mesinha de centro.

			— Desculpe lá a confusão. Sente-se — disse ele, a tirar uma manta puída e uma almofada de cima do sofá. — Dormi onde caí para o lado nas últimas semanas.

			— Ah.

			— Bebe alguma coisa?

			— Não, obrigada. Sabe porque estou aqui, não sabe?

			— Vagamente — respondeu, a passar a mão pelo cabelo ralo. — Tem que ver com o concerto?

			— Isso mesmo, sim. Então? — indaguei bruscamente, agora desesperada por saber se ele ganhara o desafio.

			— Sim... Onde é que enfiei aquilo?

			Havia pilhas de partituras por toda a parte, muitas outras folhas amarrotadas, que estavam lá na minha última visita, mas agora ganhavam pó e teias de aranha onde tinham caído. Fiquei desolada ao vê-lo revistar estantes, gavetas a transbordar e atrás do sofá onde estava sentada.

			— Sei que está algures para não se perder... — resmungou quando se dobrou para ver debaixo do piano. — Aha! — exclamou, triunfante, a abrir a tampa do belíssimo piano de cauda Blüthner, e a segurá-la com uma vara de madeira. — Cá está. — Introduziu a mão lá dentro e tirou uma pilha imensa de partituras. Levou-ma, largou-ma nos joelhos, que quase cediam com o peso. — Tudo feito.

			Vi que as primeiras folhas eram a parte para piano original, dentro de uma mica. A secção seguinte era para flauta, a outra para viola e depois os timbales, como ele tinha descrito. Virei partitura após partitura de música impecavelmente bem escrita e, quando cheguei aos metais, já me esquecera para quantos instrumentos fizera ele a orquestração. Olhei para ele com um assombro indisfarçável e vi-o sorrir presunçosamente.

			— Se me conhecesse há mais tempo, minha querida filha recém-encontrada, saberia que eu ganho sempre um desafio musical. Especialmente um desta importância.

			— Mas... — Tive de olhar para as garrafas de uísque vazias na mesa à minha frente.

			— Conforme me lembro nitidamente de lhe dizer, trabalho melhor bêbedo. É triste mas é verdade. Seja como for, está tudo aí, para levar ao meu amado filho e ouvir o veredito. Pessoalmente, acho que eu e o meu pai produzimos uma obra de génio.

			— Não estou habilitada a avaliar a qualidade, mas a quantidade que fez no pouco tempo que tinha é um milagre.

			— Noite e dia, querida, noite e dia. Vá lá então.

			— A sério?

			— Sim, quero voltar a dormir. Não tenho dormido muito desde a última vez que nos vimos.

			— Está bem — disse, levantei-me, com aquela pilha enorme agarrada contra o peito.

			— Depois diga-me o veredito, sim?

			— Claro.

			— Ah, e diga ao Thom que a única parte que não me convence são as madeiras a entrar, com o oboé no terceiro acorde do segundo movimento. Pode ser de mais. Adeus, Ally.

			— Com isto, a porta fechou-se atrás de mim.
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			— O que é isso? — perguntou o Thom quando chegou a casa depois de ir à orquestra nessa tarde, e reparou na pilha de partituras bem arrumada em cima da mesinha da sala.

			— Oh, é só a orquestração completa de O Concerto do Heroísmo — respondi descontraidamente. — Cafezinho?

			— Se faz favor — disse ele, e depois voltou atrás para voltar a relancear, comicamente, quando se apercebeu do que tinha à frente.

			Fui calmamente à cozinha, servi o café e voltei à sala para dar com o Thom já a folhear, tal como eu fizera.

			— Como? Quando? Quem?

			— O Felix. Nas últimas três semanas.

			— Estás a gozar!

			— Não estou nada. — Só me apetecia dar socos no ar de triunfo ao ver a cara espantada dele.

			— Bem, claro — disse, a pigarrear para a voz baixar uma oitava —, não sei como é a qualidade, mas...

			Fiquei a vê-lo trautear o oboé, as violas, depois virou-se para os timbales e começou a rir.

			— Genial! Gosto muito.

			— Estás zangado?

			— Depois digo-te. — Olhou para mim e vi-lhe júbilo e verdadeiro respeito no olhar. — Mas, à primeira vista, o Felix fez um trabalho incrível. Esquece lá o café, vou ligar ao David Stewart para o apanhar antes de sair. Vou já levar-lho. De certeza que fica siderado como nós estamos.

			— Pip — sussurrei a olhar para as estrelas à porta de casa. — A tua heroína vai finalmente ter a sua estreia.
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			O outono passava e os planos para a atuação do concerto, incluindo a inspirada orquestração do Felix, ganhavam ímpeto, e estive entretida com os meus próprios planos. Tinha contactado o Georg Hoffman e explicado a situação. Concordara que era sensato assumir um teto que era metade meu, para mim e para o bebé. Juntei as minhas parcas poupanças e a pequena herança do Theo ao bolo e comecei a renovação de Froskehuset. Já tinha uma visão em mente, de um belíssimo retiro nórdico, com soalhos e paredes de pinho, mobília de jovens designers noruegueses e o último grito em tecnologia de poupança energética.

			Debatia-me com o facto de, legalmente, eu e o Thom devermos ser justos com o Felix e, no mínimo, dar-lhe um terço da casa quando mudássemos as escrituras para me incluir. Quando abordei o assunto com o Felix sobre a sua parte na Froskehuset, ele sorriu-me.

			— Não, obrigado, minha querida, é simpática em oferecer, mas estou contente aqui na minha cabana, e nós dois sabemos muito bem para onde iria o dinheiro.

			Na semana passada, a Edition Peters (denominada C. F. Peters quando era a editora musical de Grieg há tantos anos em Leipzig) já tinha mostrado interesse em O Concerto do Heroísmo, e estava marcada uma gravação com a Filarmónica de Bergen para o ano novo. Sendo herdeiro legal dos direitos de execução e publicação da obra do pai, além do seu próprio trabalho na orquestração, havia boas hipóteses de o Felix ganhar muito dinheiro, se o concerto tivesse o êxito que Andrew Litton lhe preconizava.

			Com a minha consciência tranquila, quer fosse vontade de fazer ninho, quer não, sentia-me cheia de otimismo e energia, a pedir orçamentos aos comerciantes e empreiteiros locais, a consultar o pelouro do urbanismo, a ler revistas e sites infindáveis. Achei que as minhas irmãs se ririam de mim: a Ally, interessada em decoração de interiores. Ponderei também o quanto as hormonas são responsáveis por tantos dos nossos atos.

			Estava a folhear um catálogo de tecidos quando me apercebi de que não ligava à mãe com a frequência que devia desde que estava em Bergen. Nem à Celia, por falar nisso. Agora que já haviam passado os primeiros três meses ditos duvidosos, as duas mereciam saber a novidade.

			Marquei primeiro o número da mãe em Genebra.

			— Estou?

			— Mãe, sou eu, a Ally.

			— Chérie! Que bom ouvir a tua voz.

			Sorri, aliviada com a simpatia e completa falta de censura na voz dela.

			— Como tens passado? — perguntou ela.

			— Bem, essa é que é a questão, por acaso — respondi, com uma risada pesarosa. A seguir, pontuado por exclamações de surpresa e encantamento, contei-lhe tudo do Thom e do Felix e de como as pistas do Pa Salt me tinham trazido aos dois.

			— Espero que compreendas, mãe, porque decidi ficar em Bergen mais algum tempo — concluí esse relato. — Há mais uma coisa que ainda não contei que complica as coisas ligeiramente. Estou grávida do Theo.

			Houve silêncio momentâneo na linha e depois ela sorveu ar, deliciada.

			— Mas é a notícia mais maravilhosa, Ally! Quer dizer, depois de tudo o que... passaste. Para quando é?

			— Para 14 de março. — Achei que seria informação a mais dizer-lhe que, depois de a ecografia confirmar uma data exata, fiz as contas e calculei que o bebé tinha sido concebido no dia ou perto do dia da morte do Pa Salt.

			— Oh, Ally, não podia estar mais feliz por ti, chérie. Também estás feliz? — perguntou ela.

			— Muito. — Quis que ficasse descansada.

			— As tuas irmãs também vão ficar. Vão ser titias e vamos ter novo bebé aqui na Atlântida. Já lhes contaste?

			— Ainda não, queria contar-te primeiro. Tenho contactado a Maia, a Estrela e a Tiggy nas últimas semanas, mas não consigo apanhar a Electra. Não me responde às SMS nem aos emails e, quando liguei para a agência de Los Angeles e deixei mensagem, ninguém me devolveu a chamada. Está tudo bem com ela?

			— Deve estar apenas muito ocupada, tu sabes como é caótica, a profissão dela. — A resposta da mãe veio depois do que me pareceu uma ínfima pausa. — Tanto quanto sei, ela está ótima.

			— Bom, que alívio. E, quando liguei à Estrela em Londres, pedi para falar com a CeCe, e a Estrela disse que ela não estava lá. Não sei nada de nenhuma delas desde então.

			— Estou a ver — comentou a mãe, de modo reservado.

			— Então fazes ideia do que se passará?

			— Receio bem que não, mas de certeza que não é nada de cuidado.

			— Mas dizes-me se souberes delas, não dizes?

			— É claro que sim, chérie. Agora conta-me mais dos planos para quando o bebé chegar.
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			Depois de terminar a chamada com a mãe, na qual também a convidei e a qualquer mana para aparecerem no Concerto do Centenário de Grieg em dezembro, marquei o número da Celia. Tal como a mãe, parecia encantada por me ouvir.

			Já tinha decidido que queria contar à Celia do bebé em pessoa, sabendo o momento emocionante que seria. Também havia a questão por resolver das cinzas do Theo.

			— Celia, desculpe, não tenho muito tempo para conversar, mas queria saber se posso ir visitá-la nos próximos dias.

			— Ally, não é preciso perguntar. É bem-vinda aqui em qualquer altura. Gostaria muito de a ver.

			— Talvez pudéssemos ir a Lymington, para... — Não consegui disfarçar a voz embargada quando disse as palavras.

			— Sim, chegou a altura — respondeu ela em voz baixa. — Fá-lo-emos juntas, tal como ele gostaria.
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			Dois dias mais tarde, o meu voo aterrava em Heathrow, onde a Celia me esperava nas Chegadas. Dentro do seu Mini antigo a caminho de casa, ela olhou para mim.

			— Ally, espero que não se importe, mas vamos diretamente a Lymington e não para Chelsea. Não sei se cheguei a dizer que ainda lá tenho uma casinha. Pequenina, mas era onde eu e o Theo acampávamos nas férias da escola para podermos velejar juntos. Pareceu-me... adequado que lá pernoitássemos.

			Levei a mão à sua, muito agarrada ao volante, e apertei-a.

			— Celia, parece-me perfeito.

			E era. A casinha com fachada arredondada estava aninhada no coração do centro histórico de Lymington, ao estilo georgiano, rodeada de ruas empedradas e edifícios pitorescos em tons pastel. Deixámos a bagagem no hall estreito e segui a Celia até à sala com vigas no teto. Ela pegou-me na mão.

			— Ally, antes de lhe mostrar o seu quarto, queria avisá-la do seguinte: esta casinha só tem dois quartos, um é o meu, o outro, bem... era onde o Theo dormia e obviamente ainda tem... muitas recordações.

			— Não faz mal, Celia — asseverei, sempre sensibilizada pela sua bondade e atenção para comigo.

			— Talvez queira levar a sua bagagem para cima. Vou acender o lume e começar o jantar. Trouxe umas coisinhas para improvisar qualquer coisa. A não ser que prefira comer fora...

			— Agrada-me mais ficar em casa, obrigada, Celia. Volto já para a ajudar.

			— O quarto fica na primeira porta à esquerda ao cimo da escada — disse ela em voz alta.

			Peguei na mochila e subi a escada. No patamar, vi uma porta de madeira baixa, com as palavras «Camarote do Theo» escritas toscamente. Empurrei e vi uma cama estreita por baixo da janela de correr, com um ursinho de peluche cor de caramelo e camisola de marujo pequenina encostado às almofadas. As paredes irregulares estavam cheias de gravuras de iates e, por cima da cómoda pintada, uma boia de salvação antiga às riscas vermelhas e brancas. As lágrimas assomaram-me aos olhos quando vi a parecença com o meu quarto de infância na Atlântida.

			— Minha alma gémea — sussurrei, a sentir a essência do Theo a toda a minha volta.

			Depois sentei-me na cama, peguei no ursinho e agarrei-o contra o peito, as lágrimas a correrem pelas faces quando assimilei fundo que o Theo nunca conheceria o próprio filho.

			Ao serão, eu e a Celia conversámos amigavelmente enquanto ela servia estufado de frango. A lareira estava acesa na sala e instalámo-nos no sofá mole e desbotado para comer.

			— É um sítio tão acolhedor, Celia, compreendo bem porque adora a casinha.

			— Tive a sorte de a herdar dos meus pais. Também eram marinheiros e era o sítio perfeito para trazer o Theo quando era novo. O Peter nunca gostou realmente de vela, e também estava sempre em viagem de negócios naquele tempo, pelo que eu e o Theo passávamos aqui bastante tempo.

			— Por falar no Peter, tem sabido dele? — perguntei cautelosamente.

			— Estranhamente, sim. Aliás, diria mesmo que temos ficado próximos nas últimas semanas, tem-me telefonado regularmente e até diz que vai ficar comigo em Chelsea pelo Natal. Parece que estamos os dois sem saber o que fazer. — As faces delicadas da Celia ruborizaram-se levemente. — Sei que pode soar banal, mas é como se a morte do Theo tivesse lavado parte da amargura entre nós.

			— Não me soa nada banal. Sei que a magoou muitíssimo, Celia, mas tive mesmo a impressão de que ele percebeu os erros que fez e o quanto a magoaram.

			— Bem, ninguém é perfeito, Ally. Talvez eu também tenha crescido e visto algumas das coisas em que errei. Sei de certeza que, quando o Theo nasceu, ele foi o meu mundo durante anos. Afastei o Peter e, como a Ally já terá percebido, ele não gosta que não lhe liguem. — Ela sorriu.

			— Pois, posso imaginar. Fico feliz por já não estarem de relações cortadas, pelo menos.

			— Até lhe contei que vinha consigo espalhar as cinzas do Theo ao nascer do sol de amanhã, mas ainda não tive reação. Típico do Peter — a Celia suspirou. — Nunca teve jeito para comunicar nas coisas que realmente importam. Mas chega de falar de mim — disse ela. — Quero saber tudo o que tem feito na Noruega. Já disse no carro que seguiu as pistas que o seu pai deixou. Se estiver com disposição, gostaria muito que me contasse a história toda.

			Na hora que se seguiu, relatei os pormenores da minha estranha demanda para descobrir as minhas raízes. Tal como na conversa com a mãe, o único pormenor que omiti foi a possível ligação genética a Edvard Grieg. Pois, tal como o Thom, sentia ser uma revelação que devia permanecer em segredo. Sem provas sólidas, não significa nada e, assim sendo, era irrelevante.

			— Pois estou estarrecida, devo dizer! — exclamou a Celia quando terminei e ambas pusemos de lado os tabuleiros do jantar. — Encontrou novo irmão, gémeo, e pai também. É uma reviravolta extraordinária. Como se sente quanto a isso?

			— Acho emocionante, até. O Thom é tão... como eu — respondi, a sorrir. — Espero não parecer insensível se disser que, embora tenha perdido o meu mentor no Pa Salt, e a minha alma gémea no Theo, parece que encontrei outro homem com quem tenho afinidade, mas de uma maneira completamente diferente.

			— Querida Ally, eu acho simplesmente maravilhoso! Mas que viagem a sua nestas semanas.

			— Mas a viagem ainda não terminou, Celia. Tenho mais uma coisa para lhe contar. — Olhei-a nos olhos, reparei na expressão intrigada, e respirei fundo. — A Celia vai ser avó.

			O ar perplexo passou a incompreensão momentânea até as minhas palavras assentarem. Depois a boca abriu-se num sorriso encantado e ela debruçou-se para mim com o abraço mais apertado de sempre.

			— Ally, mal me atrevo a acreditar. Tem a certeza?

			— Absoluta. A gravidez foi confirmada por uma médica em Bergen. Há uma semana, fiz a primeira ecografia. — Levantei-me do sofá para ir buscar a carteira, remexi nela até encontrar o que queria. Tirei a imagem granulosa a preto-e-branco e dei-lha. — Sei que não parece grande coisa, Celia, mas é o seu neto, ou neta.

			Ela pegou na ecografia e estudou-a, os dedos a traçarem o contorno tremido da pequena vida que crescia dentro de mim.

			— Ally... — Tinha a voz embargada pela emoção quando finalmente falou. — É... a coisa mais bela que eu já vi.

			Depois de rirmos e chorarmos e nos abraçarmos mais uma dúzia de vezes, recostámo-nos no sofá, as duas ligeiramente aturdidas.

			— Pelo menos agora posso contemplar a nossa... missão de amanhã com esperança no coração — disse a Celia. — Por falar nisso, e porque tem de ser, tenho um pequeno barco na marina. Parece-me que o mais natural é sairmos as duas de madrugada e... dar-lhe a sua última morada no mar.

			— L-lamento m-muito — gaguejei —, mas não consigo. Depois de o Theo morrer, jurei que nunca mais entraria na água. Espero que a Celia compreenda.

			— Compreendo, querida, mas, por favor, pense nisso. Como a própria Ally disse, não podemos apagar o passado. Acho que já sabe que o Theo teria detestado pensar que a tinha separado da sua paixão.

			Nesse momento, soube que, por mais difícil que fosse, devia ao Theo, e ao nosso filho, voltar para dentro de um barco.

			— Celia — acabei por dizer —, tem toda a razão. É exatamente o que devíamos fazer.
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			Acordei com o alarme do telemóvel na manhã seguinte, antes da alvorada, a sentir-me algo desorientada, até sentir a textura de algo cerdoso na cara. Acendi o candeeiro da mesa de cabeceira e vi que era o peluche do Theo na almofada ao meu lado. Peguei-lhe e escondi o nariz no pelo crespo, como se pudesse respirar o espírito dele. Saí da cama e vesti-me rapidamente, calças confortáveis e um pulôver grosso, antes de descer a escada. A Celia já me esperava. Não eram precisas palavras quando olhei para a urna azul inócua que ela segurava.

			As ruas de Lymington estavam desertas quando as duas saímos de casa e descemos até à marina, com a meia-luz leitosa que antecedia a aurora. Parámos no molhe de madeira onde o bote da Celia estava atracado, e o único outro sinal de atividade ali perto era um barco de pesca vizinho. Os dois tripulantes cumprimentaram-nos com um aceno de cabeça e continuaram a tarefa de entralhar redes nos preparativos para a faina do dia.

			— Sabe, o Theo teria adorado isto. O ritmo eterno das marés e do mar, continuando como é desde o princípio dos tempos.

			— Teria adorado, sim.

			Virámo-nos ao ouvirmos uma voz familiar e deparámos com o Peter a vir na nossa direção. Vi a cara espantada da Celia e depois a maneira como se animou quando o Peter abriu os braços e ela foi ter com ele. Fiquei onde estava, deixei-os um momento juntos, mas vieram ter comigo e o Peter abraçou-me também.

			— Muito bem — disse ele, em voz vacilante —, vamos a isto.

			A Celia entrou no barco e o Peter disse-me ao ouvido:

			— Só espero não fazer má figura à frente das duas deitando fora o pequeno-almoço neste momento solene. Não tenho desenvoltura na água, Ally.

			— De momento — disse-lhe em voz baixa —, eu também não. Venha — estendi-lhe a mão —, faremos isto juntos.

			Entrámos no barco, amparei o Peter e sentei-o, ainda a equilibrar-me também.

			— Pronta a partir, Ally?

			— Sim — respondi à Celia, e enfunei as velas e soltei as amarras. Os primeiros raios de sol cor-de-rosa dourados estendiam-se para tocar na linha da costa, a cintilar nas cristas das ondas ociosas quando saímos para o estreito de Solent. A Celia pegou no leme enquanto eu andava pelo convés a ajustar as velas. A brisa fresca impelia o bote na água e levantava-me suavemente o cabelo da cara. Embora tivesse receio de voltar ao mar, sentia-me estranhamente em paz. Passaram-me pela ideia imagens do Theo, mas, pela primeira vez desde que me deixara, pensar nele encheu-me de alegria e também de tristeza.

			Quando chegámos ao sítio, a poucas centenas de metros da costa, com uma vista magnífica para o porto de Lymington, ferrámos as velas e a Celia foi lá abaixo, saindo pouco depois com a urna azul nas mãos. Fomos ter com o Peter, que estava verde na popa do bote, e ajudámo-lo a pôr-se de pé entre nós duas.

			— Pega tu, Peter — disse a Celia, quando o Sol matutino irrompeu em toda a sua glória por cima do horizonte.

			— Preparadas? — perguntou ele.

			Assenti, demos as mãos à volta da urna, aparentemente tão insignificante, mas imbuída de tantos sonhos, esperanças e recordações. Quando o Peter levantou a tampa e espalhou as cinzas na brisa, ficámos a ver a bruma fina descer e juntar-se à espuma do mar abaixo de nós. Fechei os olhos com força e uma lágrima solitária correu-me pela face.

			— Adeus, meu querido — sussurrei, e a minha mão foi instintivamente acariciar a curva da barriga. — Na certeza de que o nosso amor perdura.

		

	
		
			46
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			Como sempre, acordei cedo, impelida por um ligeiro movimento dentro de mim. Vi as horas e passavam minutos das cinco; restava-me esperar que não fosse prenúncio do que estava para vir, com o bebé a estabelecer um padrão de sono já no ventre. Ainda estava escuro lá fora, espreitei pelos cortinados, e vi uma espessa camada de geada na janela. Depois de ir à casa de banho, tornei à cama a ver se adormecia. Aquele seria um longo dia. O Salão Grieg estaria com lotação esgotada, mil e quinhentas pessoas para o Concerto do Centenário nessa noite. No público estariam amigos e família. A Estrela e a mãe vinham de avião nessa tarde para ir ao concerto, e eu ardia de vontade de as ver.

			De uma maneira algo bizarra, sentia que a minha gravidez e o bebé dentro de mim eram da comunidade: embora eu fosse a mãe e guardiã, a sua chegada daí a três meses faria a ligação entre um grupo de seres humanos anteriormente dispersos.

			A ligação ao meu passado recém-encontrado (o Felix, meu pai de sangue, o Thom, meu gémeo) e depois as cinco tias, que seriam todas extremosas com ele ou ela. A Electra, que me tinha enviado finalmente um email de parabéns em resposta ao meu, também me enviara por correio expresso uma caixa com roupa de marca para bebé horrivelmente cara. Já recebera emails comoventes da maioria das manas e, claro, da mãe, que, à sua maneira calma e discreta, eu sabia estar ansiosa por ter um recém-nascido nos braços e reviver as lembranças preciosas de quando todas chegáramos ao seu cuidado. Depois havia o lado do Theo: a Celia e o Peter, parte do meu presente mais recente, que também vinham nessa noite. Eu sabia que seriam uma parte muito bem-vinda do meu futuro e do meu bebé.

			— O círculo da vida... — murmurei, pensando em como, para mim, no meio de um abandono terrível, havia nova esperança, nova vida. Tal como a Tiggy dissera sobre a belíssima rosa que floresce no seu tempo, depois os outros botões da mesma planta começam a abrir conforme as pétalas caem da antiga, eu também aprendera o milagre da natureza. Embora tivesse perdido as duas pessoas mais importantes da minha vida em poucos meses, o amor enchera-me com toda a plenitude e só podia crescer mais forte. Sentia-me abençoada por isso.

			Nessa noite, depois da atuação, os diferentes fios da minha narrativa iriam encontrar-se pela primeira vez ao jantar.

			Com isto, tornei a pensar no Felix...

			O programa desta noite era bastante linear: abria com a suite Peer Gynt e, de facto, comigo na flauta, a trineta de Jens Halvorsen a tocar aqueles emblemáticos primeiros acordes, tal como ele tocara há mais de cento e trinta e um anos na estreia. Ou ainda, como eu e o Thom tínhamos especulado em privado, talvez até a trineta do próprio compositor. Fosse como fosse, não iríamos tocar fraudulentamente. O Thom estaria por perto, a tocar primeiro violino, o segundo instrumento do Jens, e a história dos Halvorsens fecharia o círculo.

			A comunicação social não se calava com a nossa ligação familiar, o interesse alargado pelo facto de, na segunda parte do programa, haver a estreia do concerto para piano recentemente desencantado de Jens Halvorsen, Júnior, orquestrada pelo filho do compositor, Felix, a conduzir a orquestra ao piano.

			Andrew Litton, o estimado maestro da Filarmónica de Bergen, ficara extasiado ao descobrir a obra perdida e siderado pela orquestração inspirada de Felix; quanto mais pelo pouco tempo que levara a concluí-la. Todavia, quando o Thom pedira ao David Stewart se o pai podia tocar piano nessa mesma noite, o diretor da orquestra recusou terminantemente.

			O Thom voltou a casa depois da conversa e abanou a cabeça.

			— Ele diz que conhece o Felix há muito, que a estreia desta obra e a noite propriamente dita são demasiado importantes para arriscar. Tenho de dizer que concordo, Ally. Por mais maravilhosa que a tua ideia de reunir o que são — ele apontou-me para a barriga — essencialmente cinco gerações de Halvorsens musicalmente, o Felix é o elo mais fraco. Suponhamos que se embebeda na noite anterior e, simplesmente, não aparece? Sabes bem que o sucesso deste concerto depende do pianista. Se ele só fosse bater timbales lá atrás, seria diferente, mas o Felix ficaria na ribalta. Os poderes instituídos na Filarmónica não querem arriscar-se à ignomínia de o nosso querido papá não aparecer. Como te contei, ele foi corrido há anos por se mostrar tão indigno de confiança.

			Compreendi, mas não estava preparada para desistir do Felix.

			Por conseguinte, fui visitá-lo, aonde eu e o Thom chamávamos o «fosso», e perguntei-lhe se, caso eu batalhasse por ele, me faria a promessa solene, pela vida do seu neto quase nascido, de que iria a todos os ensaios e compareceria na noite de estreia.

			O Felix olhou para mim nessa manhã com olhos mortiços de álcool e encolheu os ombros.

			— É claro que vou. Não é que precise de ensaios. Podia tocar a dormir com duas garrafas no bucho, Ally, minha querida.

			— Sabe bem que não é assim que funciona — tive de o repreender. — Se vai ser essa a sua atitude, então... — Nessa altura, virei costas e dirigi-me à porta.

			— Pronto, está bem.

			— Está bem o quê? — instei.

			— Prometo que me porto bem.

			— Ah, sim?

			— Sim.

			— Porque o mandei?

			— Não. Comprometo-me com isto porque é o concerto do meu pai e quero que saia bem. Além disso, porque sei que ninguém pode tocar melhor do que eu.

			Depois fui ter com o David Stewart e, quando tornou a recusar que o Felix tocasse, tive de recorrer (e envergonha-me admitir) a uma dose de chantagem.

			— O Felix é, afinal, filho do Pip e, como tal, porventura o titular legal dos direitos do concerto — disse eu, com os olhos baixos para não me ruborizar. — O meu pai tem sérias dúvidas quanto à execução. Preocupa-se que, se não puder tocar a música como o pai queria, talvez seja melhor não a incluir no concerto de todo.

			Estava a apostar no facto de a orquestra precisar desesperadamente de dar ao mundo a primeira execução da composição caseira mais empolgante desde as do próprio Grieg. Graças a Deus, o meu instinto acertara. O David finalmente cedeu e aceitou.

			— Todavia, quero o Willem a ensaiar com a orquestra também. Assim, se o teu pai nos deixar ficar mal, pelo menos a noite não será uma catástrofe. Nem sequer vou anunciar à imprensa que ele vai tocar, combinado?

			— Combinado — disse eu. Apertámos as mãos e saí, a cabeça bem erguida, a comemorar mentalmente o meu coup de grâce.

			Embora o Felix tivesse mantido a palavra dada, e tivesse chegado a horas aos ensaios na semana passada, todos sabíamos não haver garantias de aparecer quando mais importava. Afinal, havia precedentes.

			O Felix não tinha sido oficialmente anunciado como pianista, e o Thom contou-me que descobrira dois modelos diferentes de programas impressos: um com o nome do Felix, outro com o nome do Willem.

			Sentia-me bastante comprometida com isto, pois não podia ser satisfatório para o ego do Willem saber que estava numa posição subalterna de um bêbedo envelhecido e instável. Simplesmente porque se chamava Halvorsen. Contudo, ele tocaria o Concerto para Piano em Lá Menor de Grieg, na primeira metade, e já era algum consolo.

			Numa das noites, fui ver o Thom tocar na orquestra, e o Willem tinha estado ao piano, a tocar o Concerto n.º 1 para Piano de Lizst. Contemplei aqueles dedos esguios e talentosos voarem no teclado, as narinas a mexer, o cabelo preto lustroso caído sobre a testa, tive uma sensação conhecida na barriga que era independente do bebé aninhado dentro de mim. Disse a mim mesma que, pelo menos, a minha reação física instintiva a ele significava que, com o tempo, eu poderia recuperar do luto pelo Theo, mesmo que não fosse para já. Que não me devia sentir culpada por isso. Eu tinha 30 anos e uma vida inteira pela frente. De certeza que o Theo não gostaria que eu a percorresse como uma freira.

			Ironicamente, o Thom e o Willem ficaram próximos, inicialmente vinculados pelo trabalho em conjunto, mas com uma amizade pessoal a desenvolver-se em paralelo com a profissional. O Thom convidara o Willem para lá ir a casa na semana seguinte, e eu ainda não decidira se queria lá estar ou não.

			Rendi-me ao facto de não conseguir dormir mais nessa madrugada, liguei o portátil para ver o email. Tinha uma mensagem da Maia e abri-a.

			Querida Ally, só queria dizer que hoje estou a pensar em ti. Quem me dera ir ter contigo, mas é grande a distância entre o Brasil e a Noruega. Mudámo-nos para o interior montanhoso porque, até para mim, o clima no Rio é escaldante. Estamos numa fazenda e nem tenho palavras para te dizer a beleza que é. Precisa de uma grande remodelação, mas temos planos de a transformar num centro para as crianças das favelas virem cá e terem liberdade e espaço para correr e brincar nesta natureza gloriosa. Enfim, chega de falar em mim. Espero que tu e o bebé estejam bem e estou ansiosa por conhecer a minha sobrinha ou o meu sobrinho. Tenho tanto orgulho em ti, maninha. Maia. Bjs

			Sorri para a mensagem, contente por ver que ela parecia feliz, e fui tomar duche antes de vestir umas calças de fato de treino, das poucas peças de roupa que ainda me serviam com a barriga a crescer. Recusava-me a gastar dinheiro em roupas de pré-mamã, e passava a maior parte do tempo com uma das camisolas largas do Thom. Comprei um vestido preto de malha elástica para usar na atuação dessa noite, e o Thom comentou docemente que ficava bonita nele, mas desconfio que estava só a ser simpático.

			Desci a escada e fui à cozinha improvisada, temporariamente transferida para a sala, pois a casa continuava em remodelação, onde estava um aparador com uma chaleira e um micro-ondas em cima. A cozinha atualmente era composta apenas por paredes expostas, mas pelo menos, pensei, o trabalho duro já estava feito. Tínhamos uma caldeira nova e os pedreiros iam instalar o piso radiante, mas o trabalho demorava o dobro do tempo que eu esperava, e já me afligia que a casa não estivesse pronta antes de o bebé aparecer. A vontade de fazer ninho impulsionava-me e dava com os pedreiros em doidos, compreensivelmente.

			— Bom dia — disse o Thom, atrás de mim, o cabelo em pé como acordava sempre. — Bem, hoje é o dia — suspirou. — Como te sentes?

			— Nervosa, entusiasmada, e a pensar...

			— Se o Felix comparece — rematámos em conjunto.

			— Café? — ofereci, com a água a ferver na chaleira.

			— Obrigado. A que horas chega a tua malta? — perguntou ele, a avançar distraído para as novas janelas do chão ao teto que davam para o terraço e permitiam uma vista gloriosa dos abetos e do fiorde mais abaixo.

			— Oh, vão chegando. Disse à mãe e à Estrela que aparecessem na entrada dos artistas antes do espetáculo para dizer olá. — Já sentia borboletas no estômago bilioso só de pensar. — É tão ridículo, não é? Estou muito mais ralada com uma mão-cheia de amigos e família a assistir do que com o que qualquer crítico poderá achar.

			— É claro que estás, é natural. Pelo menos o teu solo fica despachado logo ao princípio, e depois temos de suar até o Felix tocar a derradeira nota de O Concerto do Heroísmo.

			— Nunca atuei para um público desta dimensão — lamuriei-me. — E público pagante ainda menos.

			— Vai correr bem — disse ele, mas, quando lhe passei o café, também lhe senti o nervoso miudinho. Era um grande dia para nós dois. Sentíamos que, entre os dois, tínhamos concebido uma nova entidade musical que ia nascer para o mundo. Nessa noite, seríamos os pais orgulhosos do seu nascimento.

			— Vais ligar ao Felix para ver se não se esqueceu? — perguntou o Thom.

			— Não. — Já tinha decidido que não. — Isto tem de ser da competência dele e de mais ninguém.

			— Sim — ele suspirou —, pois tem. Pronto, vou tomar duche. Podes ficar pronta a sair em vinte minutos?

			— Posso.

			— Credo! Espero que ele compareça.

			Percebi então que, apesar dos protestos em contrário, a comparência do Felix nessa noite significava ainda mais para o Thom do que para mim.

			— Ele vai lá estar. Eu sei que sim.

			Todavia, quando fui para o meu lugar na orquestra para o ensaio, duas horas depois, e vi o banco do piano vazio, a confiança vacilou-me. Às dez e um quarto, quando o Andrew Litton disse que não podíamos esperar mais para começar, dei comigo, muito tensa, a fazer festinhas ao telemóvel entre as palmas das mãos quentes.

			Não, não lhe ligaria.

			O Willem foi chamado para tomar o lugar do Felix ao piano e o Thom lançou-me um olhar desolado quando o Andrew Litton ergueu a batuta para começar.

			— Como te atreves? Seu badameco! — praguejei em voz baixa, antes de ver o Felix a correr pelo auditório na direção do palco, arquejante e pálido.

			— Duvido que alguém aqui acredite em mim — disse ele a subir os degraus —, mas a minha lambreta avariou-se a meio da encosta, e tive de pedir boleia o resto do caminho. Trouxe comigo a simpática senhora que me salvou da beira da estrada para confirmar. Hanne — ele chamou alguém —, estou a dizer a verdade?

			Cento e um pares de olhos seguiram o dedo apontado do Felix até ao fundo do auditório, onde estava uma senhora nervosa de meia-idade, obviamente encabulada.

			— Hanne, diga-lhes.

			— Sim, a lambreta dele avariou-se e dei-lhe boleia.

			— Obrigado. Tem um bilhete à sua espera na bilheteira para o espetáculo desta noite. — O Felix virou-se para a orquestra e fez uma vénia teatral. — Perdoem tê-los retido, mas, por vezes, as coisas não são o que parecem.

			Depois do ensaio, vi o Felix encostado à entrada dos artistas, a fumar um cigarro, e fui ter com ele.

			— Viva, Ally, desculpe lá aquilo. Uma razão genuína, para variar.

			— Sim. Quer ir beber um copo?

			— Não, obrigado, querida. Estou a portar-me bem para esta noite, lembra-se?

			— Lembro. Espantoso, não é? Quatro, ou até cinco, gerações de Halvorsens lá em cima esta noite.

			— Ou de Griegs, seja qual for o caso — comentou ele a encolher os ombros.

			— O Felix... O Felix sabe disso?

			— É claro que sei. A Anna contou ao Horst no seu leito de morte, e onde as cartas estavam escondidas. Depois ele contou-me antes de eu ir estudar para Paris. Já as li todas. Material picante, hein?

			Fiquei siderada com esta revelação descontraída.

			— Nunca pensou em dizer nada? Fazer uso disso?

			— Há segredos que devem permanecer segredos, não lhe parece, minha querida? A Ally, mais do que ninguém, devia saber que não importa de onde vimos geneticamente, mas sim em quem nos tornamos. Boa sorte para esta noite. — Com isto, o Felix acenou-me e desapareceu pela porta do palco.

			Às seis e trinta, a Estrela mandou-me uma SMS a dizer que já lá estava com a mãe. Fui à sala dos músicos buscar o Thom e descemos o corredor, comigo a sentir-me nervosa por apresentar o meu irmão gémeo a uma irmã.

			— Mãe — disse, a estugar o passo quando a vi, naturalmente chique, como sempre, num saia-casaco Chanel bouclé.

			— Ally, que maravilha ver-te, chérie. — A mãe envolveu-me nos braços e senti o aroma familiar do seu perfume, que me indicava sempre segurança.

			— Olá, Estrela, que maravilha ver-te também. — Abracei-a, virei-me para o meu irmão gémeo, que olhava embasbacado para a minha irmã. — Este é o Thom, o meu novo maninho — disse eu, e a Estrela olhou para ele e sorriu timidamente.

			— Olá, Thom — disse ela, e tive de lhe dar uma cotovelada para ele reagir.

			— Pois, olá. É... hum, maravilhoso conhecer-te, Estrela. E a si, mãe... Quer dizer, Marina.

			Franzi o sobrolho para o Thom, que estava a ser esquisitíssimo. Era normalmente efusivo nos cumprimentos e senti-me zangada por não ter sido naquele momento.

			— Temos muito gosto em conhecer-te, Thom — retorquiu a Marina. — Obrigada por tomares conta da Ally por mim.

			— Tomamos conta um do outro, não é, mana? — disse ele, ainda a olhar para a Estrela.

			Nisto, ouvimos pelas colunas chamarem a orquestra para se reunir no palco.

			— Pronto, temos de ir, mas encontramo-nos depois no foyer — declarei. — Credo, que nervos — suspirei antes de dar um beijo às duas.

			— Vais ser maravilhosa, chérie, eu sei que sim — disse a mãe para me animar.

			— Obrigada. — Acenei-lhes já a percorrer o corredor com o Thom. — O gato comeu-te a língua? — perguntei.

			— Caramba! A tua irmã é bonita, não é? — Não conseguiu dizer mais nada, e fui atrás dele para o palco, para o discurso de incentivo do Andrew Litton pré-espetáculo.
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			— Estou preocupada — sussurrei para o Thom, quando voltámos ao palco em fila indiana, exatamente às sete e vinte e sete dessa tarde, para uma ovação ribombante. — Ele parece sóbrio ainda, e disse-me que toca muito melhor bêbedo.

			O Thom riu ao ver no meu rosto ansiedade genuína.

			— Até tenho pena do Felix. Coitado, preso por ter cão, preso por não ter! Não te esqueças de que tem toda a primeira metade, mais o intervalo, para remediar a situação. Agora — ele sussurrou também —, deixa de te ralar com ele e desfruta deste momento maravilhoso de história dos Halvorsens, ou dos Griegs. Adoro-te, mana — acrescentou ele com um sorriso, e separámo-nos para tomar os respetivos lugares na orquestra.

			Sentei-me na secção dos metais, sabendo que daí a três minutos me levantaria para tocar os primeiros quatro acordes de «Manhã». Sabendo que, como dissera o Felix, não importava quem é que me concebera. Importava que me tinham dado vida e que me competia fazer dela, e de mim mesma, o melhor que pudesse.

			As luzes baixaram e fez-se silêncio; pensei em todos os que me amavam, algures no escuro do auditório, a torcerem por mim.

			Pensei no Pa Salt, que dissera que eu encontraria a minha maior força no momento de maior fraqueza. No Theo, que me ensinara o que era amar verdadeiramente outra pessoa. Não estavam fisicamente presentes, mas eu sabia que ficariam orgulhosos, a velarem por mim entre as estrelas.

			Sorri ao pensar na nova vida dentro de mim que ainda iria conhecer.

			Levei a flauta aos lábios e comecei a tocar para todos eles.

		

	
		
			Estrela

			7 de dezembro de 2007

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			 

			As luzes baixaram no auditório e vi a minha irmã erguer-se do seu lugar no palco. Vi os contornos da nova vida dentro dela, claramente definidos por baixo do vestido preto. A Ally fechou os olhos por um momento, como que em oração. Quando finalmente levou a flauta aos lábios, senti uma mão na minha, a apertá-la devagar, e soube que a mãe também sentia a importância.

			Quando a belíssima melodia tão familiar, pois fizera parte da minha infância, e das minhas irmãs, na Atlântida, se elevou no ar da sala de concertos, senti parte da tensão das últimas semanas dissipar-se com a vaga de música. Ouvi e soube que a Ally tocava para todos a quem amara e perdera, mas compreendi também que, tal como o Sol nasce após uma longa noite, havia nova luz na sua vida agora. Quando a orquestra se lhe juntou e a música belíssima atingiu um crescendo, a celebrar a aurora de um novo dia, senti o mesmo.

			Todavia, no meu renascimento, havia quem tivesse sofrido, e essa parte eu ainda tinha de racionalizar. Só recentemente compreendera a existência de muitos tipos diferentes de amor.

			No intervalo, eu e a mãe fomos ao bar, e o Peter e a Celia Falys-Kings, que se tinham apresentado como pais do Theo, juntaram-se a nós para uma taça de champanhe. Reparei na maneira como o braço do Peter protegia a cintura da Celia e achei que pareciam um jovem casal apaixonado.

			— Santé — disse a mãe, a tocar com a taça na minha. — Não está a ser um serão maravilhoso?

			— Está, pois — corroborei.

			— A Ally tocou tão bem. Quem me dera que as vossas irmãs estivessem cá para ver. O vosso pai também, claro.

			Vi a mãe franzir o sobrolho de preocupação súbita e perguntei-me que segredos guardaria ela. E o peso que tinham nela. Tal como os meus.

			— Então a CeCe não pôde vir? — perguntou ela, com alguma hesitação.

			— Não.

			— Tem-la visto?

			— Hoje em dia não passo muito tempo no apartamento, mãe.

			Ela não insistiu no assunto. Sabia que era melhor assim.

			Sobressaltei-me quando uma mão me roçou no ombro. Sempre fui muito sensível ao toque. O Peter interrompeu esta pausa carregada de sentidos, embora eu estivesse habituada a pausas assim.

			— Olá, minhas senhoras. — Virou-se para a mãe. — Então a senhora é a «mãe» que tomou conta da Ally em pequena?

			— Sou — respondeu ela.

			— Saiu-se muitíssimo bem — afirmou ele.

			— É mérito dela, não meu — retorquiu a mãe, com modéstia. — Tenho muito orgulho em todas as minhas meninas.

			— E a menina é uma das famosas irmãs da Ally? — O Peter virou o seu olhar penetrante para mim.

			— Sou.

			— Como se chama?

			— Estrela.

			— E que número é?

			— Três.

			— Interessante. — Tornou a mirar-me. — Eu também era o número três. Nunca me ouviam e nunca me davam ouvidos. Não é?

			Não respondi.

			— Aposto que se passa muita coisa nessa cabecinha, não é? — continuou ele. — Na minha passava-se.

			Mesmo que tivesse razão, não lho diria. Limitei-me a encolher os ombros em silêncio.

			— A Ally é um ser humano muito especial. Ambos aprendemos muito com ela — disse a Celia, com um sorriso simpático e a mudar de assunto. Percebi que achava que os meus silêncios eram decorrentes das observações do Peter, mas não. Os outros é que se incomodavam com os meus silêncios.

			— De facto. E agora vamos ser avós. É uma dádiva que a sua irmã nos concede, Estrela — disse o Peter. — Desta vez, não vou faltar ao pequenino. A vida é demasiado curta, não é?

			Tocou a sineta dos dois minutos e toda a gente à minha volta esvaziou as taças, por mais cheias que estivessem. Voltámos todos em fila indiana para o auditório e sentámo-nos. A Ally já me tinha contado por email das suas descobertas na Noruega. Observei o Felix Halvorsen atentamente quando subiu ao palco, e decidi que o vínculo genético pouco impacto tivera nas características físicas da Ally. Também reparei no andar oscilante até ao piano e ocorreu-me que estaria bêbedo. Rezei para que não estivesse. Um pouco antes, a Ally contara-me o significado que aquele serão tinha para ela e para o irmão recém-encontrado, o Thom. Gostei logo dele quando nos apresentaram.

			O Felix levou os dedos às teclas e parou, e eu senti cada espectador a suster o fôlego comigo. A tensão só se dissipou quando os dedos desceram, tocaram nas teclas e os acordes iniciais de O Concerto do Heroísmo foram tocados em público pela primeira vez. Segundo o programa, após sessenta e oito anos da composição. Na meia hora seguinte, cada um de nós foi brindado com uma execução de rara beleza, criada numa alquimia perfeita entre compositor e intérprete: pai e filho.

			O meu coração levantou voo nos ares com aquela música belíssima e tive um vislumbre do futuro.

			— A música é amor em busca de uma voz — citei Tolstói em voz baixa. Agora era eu quem tinha de encontrar a minha voz. Além da coragem para falar com ela.

			A ovação foi merecidamente tumultuosa, o público de pé, a bater palmas e a clamar. O Felix agradeceu várias vezes, fez sinal ao filho e à filha que saíssem da orquestra e fossem ter com ele; depois sossegou o público e dedicou a sua atuação ao falecido pai e aos próprios filhos.

			Neste gesto, eu tive a prova viva de que era possível superar, fazer uma mudança que os outros acabariam por aceitar, por mais difícil que fosse.

			O público tornou a levantar-se e a mãe tocou-me no ombro, disse-me qualquer coisa.

			Assenti inexpressivamente, não assimilei as palavras, e murmurei que nos encontraríamos no foyer. Fiquei sentada. Sozinha. A pensar. Enquanto isso, tive uma vaga noção do resto do público a passar por mim na coxia. Nisto, pelo canto do olho, vi uma figura conhecida.

			O coração começou a bater mais, o meu corpo levantou-se de moto próprio e corri pelo auditório vazio para o público que se aglomerava nas saídas do fundo. Procurei desesperadamente outro vislumbre, a suplicar que aquele perfil inconfundível reaparecesse no meio da multidão.

			Abri caminho pelo foyer e as pernas levaram-me para o ar gelado de dezembro. Fiquei na rua, com esperança de outro lampejo só para ter a certeza, mas sabia que a figura tinha desaparecido.

		

	
		
			AGRADECIMENTOS

			São tantas as pessoas que me ajudaram com A Irmã da Tempestade.

			Os meus amigos da Cappelen Damm, a minha fantástica editora, foram essenciais ao apresentarem-me às pessoas com quem tinha de conversar. Por conseguinte, o primeiro (e o maior) agradecimento vai para Knut Gørvell, Jorid Mathiassen, Pip Hallen e Marianne Nielsen.

			Em Oslo: Erik Edvardsen do Museu Ibsen, Lars Roede do Museu de Oslo, Else Rosenqvist e Kari-Anne Pedersen do Norsk Folkemuseum. Do mesmo modo, Bjørg Larsen Rygh da Cappelen Damm (cuja dissertação sobre saneamento e canalização na Cristiânia de 1876 foi altamente esclarecedora!). Hilde Stoklasa, da Oslo Cruise Network, e um agradecimento especial à equipa do Grand Hotel em Oslo, que me deu de comer e de beber a todas as horas do dia e da noite enquanto escrevia o primeiro rascunho.

			Em Bergen: John Rullestad, que me apresentou a Erling Dahl, antigo diretor do Museu Edvard Grieg em Troldhaugen, e Sigurd Sandmo, atual diretor. Henning Målsnes da Orquestra Filarmónica de Bergen, e Mette Omvik, a qual me facultou informações sobre o teatro Den Nationale Scene em Bergen. O prestigiado compositor norueguês Knut Vaage, que me explicou a mecânica da composição e da orquestração. O meu obrigada também à equipa do hotel Havnekontoret em Bergen, que tomou conta de mim na estadia.

			Em Leipzig: Barbara Wiermann da Universidade de Música e Teatro Felix Mendelssohn Bartholdy, e a minha querida amiga Caroline Schatke da Edition Peters em Leipzig, cujo pai, Horst, nos juntou numa das coincidências mais comoventes.

			Não sou dada ao mar por natureza, pelo que, em todas as questões marítimas, tive a grande ajuda de David Beverley e, na Grécia, Jovana Nikic e Kostas Gkekas da firma Sail in Greek Waters. Pela sua ajuda na minha investigação sobre a Fastnet Race, queria agradecer à equipa do Royal London Yacht Club e do Royal Ocean Racing Club em Cowes. Do mesmo modo, Lisa e Manfred Rietzler, com quem passei um dia no seu Sunseeker e me mostraram as proezas desse iate.

			Gostaria de agradecer também à minha fantástica assistente pessoal, Olivia, e à minha equipa editorial e de investigação, Susan Moss e Ella Micheler, incansáveis. Todas tiveram de trabalhar horas bastante flexíveis, conforme lidávamos não só com a série de As Sete Irmãs, mas também com a reescrita e edição dos meus livros mais antigos.

			As minhas trinta editoras internacionais um pouco por todo o mundo, particularmente Catherine Richards e Jeremy Trevathan da Pan Macmillan UK, Claudia Negele e Georg Reuchlein da Random House na Alemanha, Annalisa Lottini e Donatella Minuto da Giunti Editori em Itália, e Peter Borland e Judith Curr da Atria nos EUA. Têm-me dado tanto apoio e têm abraçado os desafios, e o entusiasmo, de uma série com sete livros.

			A minha família incrível: todos têm tanta paciência visto que passo a vida permanentemente agarrada a um manuscrito e uma caneta. Sem o Stephen (que também é meu agente), Harry, Bella, Leonora e Kit, esta epopeia de escrita teria pouquíssimo sentido. A minha mãe Janet, a minha irmã Georgia, e Jacquelyn Heslop, e menção muito especial à Flo, minha fiel companheira de escrita, que nos deixou em fevereiro e de quem sentimos imensa falta. Do mesmo modo, Rita Kalagate, João de Deus e todos os incríveis amigos da Casa de Dom Inácio, em Abadiânia, Brasil.

			Por fim, agradeço aos meus leitores, cujo afeto e apoio, enquanto viajo pelos quatro cantos do mundo e ouço as vossas histórias, me inspiram e me ensinam humildade. Fazem-me perceber que eu nunca poderia escrever algo que possa competir com a espantosa e infinitamente complexa viagem de estar viva.

			Lucinda Riley, junho de 2015

		

	
		
			BIBLIOGRAFIA

			A Irmã da Tempestade é uma obra de ficção inserida num cenário histórico. Seguem-se as fontes a que recorri para investigar a época e as características da vida das minhas personagens:

			Munya Andrews, The Seven Sisters of the Pleiades, North Melbourne, Victoria, Spinifex Press, 2004

			Finn Benestad (org.), Edvard Grieg: Letters to Colleagues and Friends (trad. William H. Halverson), Columbus, Ohio, Peer Gynt Press, 2000

			Finn Benestad (org.) and William H. Halverson (org. and trad.), Edvard Grieg: Diaries, Articles, Speeches, Columbus, Ohio, Peer Gynt Press, 2001

			Erling Dahl Jr., My Grieg: A Personal Introduction to Edvard Grieg’s Life and Music; Bergen, Vigmostad & Bjoerke, 2007

			Robert Ferguson, Henrik Ibsen: A New Biography; London, Faber & Faber, 2010

			M. C. Gillington, A Day with Edvard Grieg, London, Hodder & Stoughton, 1886

			Robert Graves, The Greek Myths, London, Penguin, 2011

			Robert Graves, The White Goddess, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2013

			Henrik Ibsen, Peer Gynt, Hardmondsworth, Penguin Classics, 1970

			David Monrad-Johansen, Edvard Grieg, trad. Madge Robertson, New York, Princeton University Press, 1938

			Oslo Jewish Museum, What Happened in Norway? Shoah and the Norwegian Jews, 2013

			Rudolf Rasmussen, Rulle: De andre. Minner og meninger om livet på scene og podium, Oslo, Classica Antikvariat, 1936

		

	
		
			NOTA DA AUTORA

			A coleção As Sete Irmãs baseia-se nas lendas da constelação Sete Irmãs, ou Plêiades, e é um projeto avassalador: sete livros, seis dos quais sobre cada uma das irmãs que o Pa Salt adotou um pouco por todo o mundo e levou para a Atlântida, o seu lar de conto de fadas, aninhado numa península particular nas margens do lago Genebra.

			São tantos os leitores que me escrevem com perguntas sobre a coleção, e possíveis respostas aos mistérios por desvendar no primeiro livro da série, que decidi incluir um capítulo com Perguntas & Respostas no final de cada obra.

			Para mim, a série é simplesmente uma história enorme, que estou a dividir em sete partes, embora cada livro seja «autónomo» e a história de cada uma das minhas irmãs únicas se possa ler por qualquer ordem, dado que cada livro começa no mesmo momento cronológico. Subjacente a cada história há um enredo oculto como um fio delicado, cuja narrativa completa será a base do sétimo livro.

			A investigação dos elementos alegóricos e históricos da intriga tem sido um desafio imponente, e espero que o capítulo seguinte esclareça um pouco do historial da série e da minha espantosa história de Ally. Todavia, mau grado o aspeto «técnico» de escrever o enredo e acertar nos acabamentos, como sempre, esta história foi escrita de um modo completamente holístico e simplesmente deixei que as minhas personagens conduzissem. A viagem costuma ser comovente e surpreendente para mim que a escrevo, e espero que também seja para o leitor.

			Não deixe de consultar www.thesevensistersseries.com, onde poderá ler mais sobre a mitologia e astronomia da constelação das Plêiades, além de mais informações sobre Grieg e a sua magnífica suite Peer Gynt, o Conservatório de Música de Leipzig, a Fastnet Race e uma das mais antigas orquestras do mundo, a Filarmónica de Bergen.

			Finalmente, obrigada ao leitor pelo tempo de ler a história de Ally; sei que é extensa, mas só posso terminar quando as personagens me dizem que a sua narrativa findou, por agora...

			Lucinda

		

	
		
			PERGUNTAS E RESPOSTAS

			Porque escolheu a Noruega e a música de Grieg para a obra Peer Gynt enquanto cenário de A Irmã da Tempestade?

			Eu tinha apenas 5 anos quando o meu pai voltou de uma viagem à Noruega, trazendo com ele um LP da suite Peer Gynt. Esta música de Grieg tornou-se na banda sonora da minha própria infância, e o meu pai exaltava a beleza do país, especialmente dos fiordes magníficos. Disse-me que, se tivesse hipótese no futuro, tinha de os ir ver com os meus próprios olhos. Ironicamente, logo após a morte do meu pai, a Noruega foi o primeiro país que me convidou a fazer divulgação de livros. Lembro-me de estar no avião, os olhos cheios de lágrimas, a voar para aquilo que ele chamara o topo do mundo. Tal como a Ally, senti que também seguia as palavras do meu falecido pai. Já voltei à Noruega várias vezes desde essa visita inicial e, como aconteceu ao meu pai, apaixonei-me. Por conseguinte, não havia grande dúvida quanto ao local do segundo livro da coleção.

			Que desafios enfrentou para escrever o segundo volume de uma série com sete livros? Que diferenças há comparativamente com a escrita do primeiro livro de As Sete Irmãs?

			Só quando comecei a trabalhar na história da Ally é que me consegui aperceber do desafio que me impusera ao escrever uma série tão vasta e complexa. Além das histórias da Maia e da Ally no tempo presente, e da enorme quantidade de investigação para os capítulos históricos de cada livro, tive de garantir que a cronologia se encaixava nos movimentos do livro da primeira irmã. Por exemplo, se a Ally tiver tido uma conversa com alguma das irmãs na Atlântida, deve confirmar-se a precisão e os tempos de cada local e das palavras exatas.

			Tudo isto além de não perder o enredo «oculto» subjacente a todos os livros... nem as referências gregas alegóricas e os anagramas que constituem o cenário da série. Assemelha-se um pouco ao cubo de Rubik: uma fila encaixa, mas outra sai do lugar. Esta série tem exigido muito de mim em termos cerebrais e criativos. Quero que cada romance seja autónomo também, e tive de arranjar soluções interessantes para explicar a intriga principal aos leitores que vão chegando, de o Pa Salt adotar as meninas todas, sem ser repetitiva para quem leu as histórias das irmãs anteriores.

			Qual a sua abordagem à tarefa de pesquisar efemérides e figuras emblemáticas da Noruega que constam de A Irmã da Tempestade?

			A Irmã da Tempestade baseia-se em figuras históricas e emblemáticas norueguesas da vida real como, por exemplo, Edvard Grieg e Henrik Ibsen, embora o meu retrato do caráter dessas personagens no livro seja imaginação minha e não baseado em dados factuais. As minhas personagens ficcionais, neste caso, a Anna e o Jens, constam da trama de verdade de acontecimentos verídicos.

			Grande parte da demanda ficcional da Ally pelo seu passado baseia-se na minha própria jornada norueguesa em busca da história de Peer Gynt e de Grieg. Certas pessoas que conheci na viagem de pesquisa aparecem no livro com o seu próprio nome, e agradeço-lhes por mo deixarem fazer na narrativa.

			Erik Edvardsen do Museu Ibsen foi a primeira escala da minha viagem. Contou-me que Ibsen pediu a Grieg para compor a música incidental para o poema, e mostrou-me as fotografias da produção original de Peer Gynt. Depois contou-me da «voz fantasma» de Solveig, cuja identidade verdadeira ainda se desconhece. Isto deu-me a chave para a história do «passado». A perspetiva histórica da vida norueguesa nos anos setenta do século xix vem de Lars Roede, do Museu de Oslo.

			Como sempre nas descrições da vida real, esforço-me por fazer jus às pessoas, especialmente alguém tão significativo na Noruega e no mundo em geral como é Edvard Grieg. Fui duas vezes a Bergen, onde tive o grande prazer de conhecer o professor Erling Dahl, o maior especialista mundial em Grieg, e galardoado com o Prémio Grieg. Mostrou-me o Museu Edvard Grieg (a antiga casa do compositor) em Troldhaugen, e até me deixaram sentar ao piano de cauda onde Grieg tocava! Em Bergen, li tudo quanto pude sobre Grieg e seus contemporâneos, e esmiucei os pormenores da produção original de Peer Gynt. Felizmente, ele era um diarista e correspondente prolífico e não há nada melhor do que ler as palavras que as figuras históricas realmente escreveram. É a melhor perspetiva que se pode ter. Nunca me posso esquecer de que, em primeiro lugar, sou romancista, e não historiadora.

			Conheci também Henning Målsnes da Orquestra Filarmónica de Bergen que me explicou a gestão diária de uma orquestra, bem como a história dessa em tempo de guerra. O prestigiado compositor norueguês Knut Vaage explicou-me o processo de composição orquestral de um ponto de vista histórico.

			Agora que se encontra no segundo volume da coleção, o seu plano para o final mudou ou ainda tem em mente um fim definido?

			O final está planeado desde o princípio. Os segredos que acabarão por vir a lume estão todos na minha cabeça. Há um enredo oculto subjacente a toda a série, e tenho de garantir subtileza e coerência ao longo de todos os livros. Só o meu marido sabe o enredo do último livro, embora me tenha dito há pouco tempo que já se esqueceu...!

			Além de vermos a Noruega, também somos levados à cidade musical de Leipzig, na Alemanha. Também viajou até lá para fazer pesquisa?

			Sim. É uma cidade linda, a caminho de ver restaurada a glória de então. A Alemanha é um dos meus países favoritos, e viajo até lá com frequência para conhecer leitores. É claro que Grieg estudou lá três anos e a Edition Peters, a sua editora musical (na altura gerida por um amigo dele chamado Max Abrahams) ainda lá está sediada. Quando escrevo, costumo ter coincidências estranhas. Caroline Schatke, uma velha amiga, contactou-me a dizer que acabara de deixar a Universidade de Cambridge para trabalhar numa firma de Leipzig chamada Edition Peters e que, naquele momento, estava sentada no mesmíssimo edifício sobre o qual eu estava a escrever. Esta empresa publica a música de Grieg desde que foi composta, há mais de cem anos.

			Neste livro, aborda os horrores da Segunda Guerra Mundial, como já aconteceu noutros livros seus. Porque é um tema tão importante a debater na sua escrita?

			A Segunda Guerra Mundial aconteceu há menos de oitenta anos. A maioria das pessoas hoje em dia tem familiares que foram afetados pela guerra de algum modo. É uma rutura pavorosa na história do nosso mundo, e afeta qualquer romance que se passe em qualquer país entre 1938 e 1945. Pesquisei a história de Leipzig e as vicissitudes da população judaica, e senti que a destruição da estátua de Felix Mendelssohn assinalou um momento charneira, «um ponto de não retorno» para a cidade. Também foi elucidativo informar-me do que aconteceu na Noruega, pois é um teatro de guerra pouco ensinado nas aulas de História.

			Sempre se interessou por música clássica? Como é que isso moldou as descrições no romance?

			Estudei bailado dos 3 aos 16 anos, cresci com música clássica. A suite Peer Gynt é uma das minhas favoritas; tanto «Manhã» como «No Salão do Rei da Montanha» são peças emblemáticas. Toda a gente as reconhece quando as ouve; ficaram muito enraizadas na cultura popular, pois já as usaram (e abusaram) em tantos programas e anúncios televisivos, cinema, até parques de diversões.

			Qual é a sua melhor recordação da Noruega? Fez alguma descoberta que a tenha feito mudar o plano inicial do livro?

			Adorei de paixão viajar até Trondheim e ver os fiordes e as montanhas com neves eternas quando sobrevoei de avião. Tenho o objetivo de fazer um cruzeiro no Hurtigruten um dia, quando tiver tempo. Acima de tudo, as pessoas que conheci. Tão simpáticas e acolhedoras, é sempre um prazer lá voltar.

			Como é que Ally se compara com a sua homóloga mitológica? Que aspetos nela modernizou?

			Na mitologia grega, Alcíone, a segunda irmã, era conhecida como «Líder» e a sua estrela é uma das mais brilhantes da constelação. Em inglês dizemos «the Halcyon days», os dias de antanho em que reinava a alegria, a prosperidade e a calma no mundo, a sua homóloga grega velava sobre o mar Mediterrâneo, impunha segurança e tranquilidade para os mareantes. A fim de refletir isto para um público moderno, fiz de Ally uma mulher corajosa e forte, com personalidade muito própria e uma líder natural. Ela adora o mar e destaca-se como marinheira, mas também se apaixona perdidamente por Theo Falys-Kings, anagrama do amante mitológico de Astérope, Rei da Tessália. O colar contra o «mau-olhado» que Theo compra para Ally é um símbolo da sua qualidade protetora dos mareantes. Quando é obrigada a separar-se do seu amor, a história redunda em tragédia, tal como no mito grego.

			Neste livro, descobrimos um pouco mais do misterioso Pa Salt. Tem sido difícil fazer segredo do final, e o que pensa das conjeturas dos fãs, divulgadas como #WhoIsPaSalt?

			Gosto de ler as diversas teorias que os leitores congeminam e, por vezes, até me divirto discretamente com elas. Acho emocionante que os meus leitores fiquem tão cativados pela coleção e especulem tanto nas redes sociais. É claro que ninguém sabe a verdade além de mim (e do meu marido, se alguma vez se lembrar), e não tem sido difícil fazer segredo, tem sido muito divertido.

			No final de A Irmã da Tempestade, temos um vislumbre da perspetiva de Estrela, a terceira irmã. Pode dar-nos uma pista do que irá conter a sua viagem?

			A Estrela é uma personagem fascinante e enigmática, estou a gostar muito de a aprofundar. Ainda estou a escrever a história, que se passa em Inglaterra. Tem sido uma mudança, desbravar a história do meu país e diversas paisagens. Significa também que posso escrever em casa, pois tenho sempre de viver algum tempo no país que me serve de tema. A história de Estrela leva-nos a várias regiões inglesas, dos ermos de Cúmbria e a beleza pura da região dos Lagos aos excessos e torvelinho social da Londres no reinado de Eduardo VII.

			O que gostaria que os leitores retirassem de A Irmã da Tempestade?

			Gostaria que os meus leitores se deixassem inspirar pela força e pensamento positivo da Ally. Ela passa por tanta coisa em A Irmã da Tempestade. Nem sei dizer o quanto chorei ao escrever as cenas passadas na Fastnet Race e especialmente o funeral do Theo. A Ally é uma jovem incrivelmente determinada e, apesar do sofrimento por que passa, consegue encontrar nova fonte de criatividade, nova casa e nova família onde pode criar o seu filho e do Theo. Tal como previam as últimas palavras que o Pa Salt lhe deixou: «Nos momentos de fraqueza, encontrarás a tua maior força», e eu espero que assim seja para todos nós.

			Consulte www.thesevensistersseries.com para mais informações sobre a coleção e referências históricas e mitológicas mencionadas em cada livro.
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