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			«Mas deixe espaços na sua intimidade.

			E deixe que os ventos do paraíso dancem entre vocês.»

			Khalil Gibran
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			Hei de lembrar-me sempre exatamente de onde estava, e o que fazia, quando me disseram que o meu pai tinha morrido...

			Com a caneta ainda suspensa por cima da folha de papel, ergui os olhos para o sol de julho, ou pelo menos para o pequeno raio que se tinha esgueirado por entre a janela e o muro de tijolos vermelhos alguns metros à minha frente. Todas as janelas do nosso pequeno apartamento davam para essa vista soturna e, apesar do bom tempo lá fora, o interior estava escuro. Muito diferente da casa da minha infância, Atlântida, às margens do lago Genebra.

			Percebi que estava sentada exatamente no mesmo lugar onde me encontrava quando a CeCe me contou sobre a morte do Pa Salt, na nossa triste salinha de estar.

			Pousei a caneta e fui buscar um copo de água da torneira. Estava um calor pegajoso, húmido e abafado, e bebi com vontade, pensando que não precisava de me obrigar a passar pela dor da recordação. Fora a Tiggy, a minha irmã mais nova, quem sugerira, quando nos encontrámos em Atlântida logo após a morte do Pa:

			— Estrela, querida — dissera ela, enquanto velejávamos no lago para tentar afastar a tristeza. — Sei que achas difícil expressar o que sentes. Também sei que a tua dor é grande. Porque é que não escreves o que estás a pensar?

			Há quinze dias, ao voltar para casa de avião, refleti sobre as palavras dela. E, naquela manhã, desafiei-me a aceitar a tarefa.

			Olhei para o muro de tijolos e percebi, com ironia, que aquela era a metáfora perfeita para a minha vida atual, e isso pelo menos fez-me sorrir. E o sorriso transportou-me de volta à mesa de madeira toda marcada que o nosso duvidoso senhorio devia ter comprado por uma ninharia numa loja de velharias. Voltei a sentar-me e, mais uma vez, peguei na elegante caneta de tinta permanente que o Pa Salt me tinha oferecido quando fiz 21 anos.

			— Não vou começar pela morte do Pa — disse em voz alta. — Vou começar pela nossa chegada a Londres...

			O som da porta da frente a fechar-se assustou-me, mas percebi que era a minha irmã, a CeCe. Tudo o que ela fazia era barulhento. Não parecia sequer capaz de pousar uma chávena de café sem a bater com força e derramar o líquido por todo o lado. Tão-pouco compreendia o conceito de «voz para falar dentro de casa»: gritava tanto que, quando éramos pequenas, a Mãe ficara preocupada e testara a audição dela. É claro que não havia nada de errado. Um ano depois, a nossa tutora achou estranho o facto de eu não falar e levou-me a um fonoaudiólogo.

			— Ela guarda as palavras no interior. Simplesmente prefere não as usar por enquanto — explicara a profissional. — Quando estiver pronta, falará.

			Em casa, na tentativa de comunicar comigo, a Mãe tinha-me ensinado o básico da língua gestual francesa.

			— Sempre que quiseres alguma coisa, podes gesticular para me dizeres o que sentes. E o que eu sinto por ti agora é isto. — Ela apontou para si mesma, colocou as mãos sobre o coração, depois apontou para mim. — Eu... amo-te.

			A CeCe também tinha aprendido depressa, e nós duas adotámos e aprimorámos a língua gestual para criar um idioma particular, uma mistura de gestos e palavras inventadas que usávamos se houvesse pessoas por perto e precisássemos de conversar. Gostávamos de ver a expressão de perplexidade das outras irmãs quando eu gesticulava um comentário dissimulado à mesa do pequeno-almoço e desatávamos a rir.

			À medida que crescíamos, a CeCe e eu fomos nos transformando na antítese uma da outra: quanto menos eu falava, mais alto e com mais frequência ela se expressava por mim, logo menos eu precisava de falar. As nossas personalidades simplesmente exacerbaram-se. Isso não parecera ter importância quando éramos crianças, espremidas como estávamos numa família de seis irmãs, pois assim podíamos recorrer uma à outra.

			Mas agora tinha importância...

			A CeCe irrompeu pela sala adentro a falar:

			— Adivinha! Encontrei! E já podemos mudar-nos daqui a algumas semanas. O construtor ainda precisa de fazer uns acabamentos, mas, quando estiver pronto, vai ficar incrível. Meu Deus, que calor que está aqui dentro. Não vejo a hora de me ir embora deste lugar.

			A CeCe foi à cozinha e ouvi o barulho da torneira a ser aberta no máximo. O mais provável era a água ter esguichado, molhando as bancadas que eu estivera a limpar com tanto cuidado.

			— Queres água, Sia?

			— Não, obrigada.

			Repreendi-me mentalmente por me irritar com a CeCe. Eu não gostava de ser chamada pelo nome que ela inventara quando éramos pequenas, mas pelo menos a CeCe só o usava quando estávamos a sós. O nome vinha de um livro que o Pa Salt me tinha dado num Natal, A história de Anastásia, sobre uma menina que morava nas florestas da Rússia e descobria que era uma princesa.

			— É parecida contigo, Estrela — tinha dito a CeCe aos cinco anos enquanto olhávamos para as ilustrações. — Talvez tu também sejas uma princesa... Com os teus cabelos louros e olhos azuis, és bonita o suficiente para o seres. Então vou chamar-te Sia. Combina muito bem com CeCe! CeCe e Sia... as gémeas! — Ela tinha batido palmas, animada. Só mais tarde é que descobri a verdadeira história da família real russa, o que tinha acontecido com Anastásia Romanova e os seus irmãos — algo muito diferente de um conto de fadas.

			Além disso, eu já não era uma criança, mas uma adulta de 27 anos.

			— Eu sei que vais adorar o apartamento. — A CeCe regressou à sala e atirou-se para o sofá de couro gasto. — Marquei uma visita para amanhã de manhã. Custa os olhos da cara, mas agora tenho dinheiro para isso, mais ainda porque o agente me disse que a cidade está um turbilhão. Não há ninguém interessado em comprar neste momento, então consegui negociar o preço. Já está na hora de termos uma casa de verdade.

			Já está na hora de eu ter uma vida de verdade, pensei.

			— Vais comprar esse imóvel? — perguntei.

			— Vou. Quer dizer, se gostares.

			Fiquei tão espantada que não soube o que dizer.

			— Estás bem, Sia? Pareces abatida. Não dormiste bem ontem à noite?

			— Não.

			Apesar de eu tentar conter-me, as lágrimas saltaram-me dos olhos ao pensar nas longas horas sem dormir que se sucederam até à aurora, durante as quais eu passara a chorar a morte do meu amado pai, ainda sem conseguir acreditar.

			— Ainda estás em choque, o problema é esse. Afinal, ainda só se passaram algumas semanas. Juro que te vais sentir melhor, principalmente depois de veres o nosso apartamento novo amanhã. O que te está a deprimir é este pardieiro. A mim está-me a deprimir — acrescentou ela. — Já mandaste um e-mail para o indivíduo sobre o curso de culinária?

			— Já.

			— E começas quando?

			— Na próxima semana.

			— Ótimo. Assim tens tempo de escolher alguns móveis para a casa nova. — A CeCe aproximou-se e deu-me um abraço sincero. — Mal posso esperar para te mostrar o apartamento.
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			— Não é incrível?

			A CeCe abriu bem os braços, a abarcar o espaço amplo, e a sua voz ecoou enquanto ela se encaminhava até a imensa fachada envidraçada e abria uma porta corrediça.

			— E, olha, esta varandinha é para ti — continuou, acenando para eu a seguir. «Varandinha» era uma palavra inadequada para descrever aquele espaço comprido, suspenso sobre o Tamisa. — Vais poder enchê-la com todas as tuas ervas e aquelas flores em que gostavas de mexer na Atlântida. — Ela foi até à balaustrada e olhou para a água cinzenta lá em baixo. — Não é um espetáculo? — A CeCe voltou a entrar e eu segui-a. — A cozinha ainda precisa de um jeito, mas assim que eu assinar a compra vais ficar livre para escolheres o fogão, o frigorífico e tudo o mais. Agora é que te vais tornar profissional — completou, piscando o olho.

			— Não exageres, CeCe. Eu só vou fazer um curso de extensão.

			— Mas tens tanto talento... Tenho a certeza de que vais conseguir um emprego quando as pessoas virem do que és capaz. Enfim, encontrei o apartamento perfeito para nós as duas, não achas? Posso usar aquele canto para o meu estúdio. — Ela apontou para uma parte estreita entre a parede mais distante e uma escada em caracol. — A iluminação ali é fantástica. E vais ter uma cozinha grande e a varanda. Foi o mais parecido com a Atlântida que consegui encontrar no centro de Londres.

			— Sim, é lindo. Obrigada.

			Via como ela estava empolgada com o seu achado e reconheci que o apartamento era mesmo impressionante. Não quis ser desmancha-prazeres e dizer a verdade: viver dentro de uma imensa caixa de vidro sem personalidade, com vista para um rio de águas lamacentas, não poderia ser mais diferente da Atlântida.

			Enquanto a minha irmã e o agente conversavam sobre o chão de tábua corrida clara que mandaríamos instalar, abanei a cabeça para espantar os pensamentos negativos. Sabia que estava a ser muito mimada. Afinal, comparado às ruas de Deli ou às favelas que eu tinha visto no Camboja, um apartamento novinho em folha em Londres não era um calvário.

			Mas a questão era que eu teria preferido uma cabana simples, pequena, com fundações firmes plantadas no chão e uma porta que desse diretamente para um espaço de terra batida.

			Já não prestava muita atenção à conversa da CeCe sobre um controlo remoto que abria e fechava as persianas e outro que operava colunas de som invisíveis de um sistema de som surround. Nas costas do agente, ela gesticulou-me as palavras «cheio de palavreado» e revirou os olhos. Consegui fazer um pequeno sorriso em resposta, mas estava a sentir claustrofobia por não poder abrir a porta e sair a correr... As cidades sufocavam-me. Achava um exagero todo aquele barulho, os cheiros e as hordas de pessoas. Mas pelo menos o apartamento era vasto e arejado.

			— Sia?

			— Desculpa, CeCe. O que é que disseste?

			— Vamos subir e ver o nosso quarto?

			Subimos a escada e entrámos no aposento que, segundo ela, iríamos dividir, muito embora houvesse outro quarto. Senti um calafrio percorrer o meu corpo ao admirar a vista, que era espetacular ali de cima. Quando vi a incrível casa de banho da suíte, percebi que a CeCe se tinha esforçado para encontrar algo bonito que nos conviesse.

			Mas a verdade era que não éramos casadas, e sim irmãs.

			Depois da visita, a CeCe arrastou-me para uma loja de móveis em King’s Road, pelo que apanhámos o autocarro e atravessámos o rio pela ponte Albert.

			— Esta ponte foi batizada em homenagem ao marido da rainha Vitória — expliquei, por força do hábito. — E existe um memorial em honra dele em Kensington...

			A CeCe interrompeu-me fazendo o gesto de «sabichona» na minha cara.

			— A sério, Estrela, não me digas que ainda andas com um guia para todo o lado?

			— Sim — admiti, fazendo o sinal de nerd. Eu adorava história.

			Saímos perto do nosso apartamento e a CeCe virou-se para mim.

			— Vamos jantar por aqui. Devíamos comemorar.

			— Não temos dinheiro.

			Ou, pelo menos, eu não tenho, pensei.

			— Eu pago — disse ela.

			Fomos até um pub próximo. A CeCe pediu uma garrafa de cerveja para ela e um copo de vinho para mim. Nenhuma de nós bebia muito; a minha irmã tinha descoberto que eu não aguentava o álcool da forma mais difícil, depois de uma festa. Enquanto ela esperava junto ao balcão, pensei sobre o dinheiro que a CeCe ganhou misteriosamente depois de todas as irmãs terem recebido envelopes do Pa Salt das mãos do Georg Hoffman, o seu advogado. A CeCe fora visitá-lo em Genebra. Ela tinha-lhe implorado que me deixasse acompanhá-la na reunião, mas o Georg fora categórico:

			— Infelizmente, tenho de seguir as instruções do meu cliente. O seu pai insistiu para que todas as reuniões com as filhas dele fossem individuais.

			Assim, esperei na receção durante a conversa da CeCe. Quando ela saiu, pude ver que estava ao mesmo tempo tensa e empolgada.

			— Desculpa, Sia, mas tive de assinar uma cláusula idiota de confidencialidade. Deve ser mais um dos joguinhos do Pai. Tudo o que posso dizer é que as notícias são boas.

			Até onde eu sabia, aquele era o único segredo que a CeCe tinha escondido de mim, e eu continuava sem ter a menor ideia da origem daquele dinheiro. O Georg Hoffman explicara-nos que o testamento deixava bem claro que continuaríamos a receber as nossas mesadas básicas, mas que estávamos livres para recorrer a ele se precisássemos de dinheiro extra. Então talvez bastasse só pedir, como a CeCe deve ter feito.

			— Tchim-tchim! — Ela tocou com a garrafa no meu copo. — À nova vida em Londres.

			— E ao Pa Salt — completei, erguendo o copo.

			— Sim. Tu gostavas mesmo dele, não é?

			— Tu não?

			— É claro que sim, muito. Ele era... especial.

			Observei a minha irmã enquanto a comida chegava e ela começava a devorá-la. A morte dele parecia ser uma tristeza só minha, não nossa.

			— Achas que devíamos comprar o apartamento?

			— CeCe, tu é que decides. Não sou eu quem vai pagar, então não me cabe opinar.

			— Deixa de ser pateta. Sabes que o que é meu é teu, e vice-versa. Além disso, se algum dia decidires abrir aquele envelope que ele te deixou, quem sabe o que vais encontrar — incentivou-me ela.

			A CeCe não me largava desde que tínhamos recebido os envelopes. Tinha aberto o seu quase na mesma hora, imaginando que eu fosse fazer o mesmo.

			— Então, Sia, não vais abrir? — pressionara-me ela na altura.

			Mas eu simplesmente não conseguira... Não importava o que houvesse lá dentro, abri-lo significaria aceitar que o Pai tinha partido. E eu ainda não estava preparada para isso.

			Depois de comermos, a CeCe pagou a conta e voltámos para casa. Ela ligou para o banco e solicitou o depósito para pagar o novo apartamento, em seguida, acomodou-se em frente ao portátil e começou a reclamar da ligação instável.

			— Vem ajudar-me a escolher uns sofás — chamou ela da sala enquanto eu enchia a banheira amarelada com água morna.

			— Vou tomar banho — respondi, trancando a porta.

			Fiquei deitada, imersa, e mergulhei a cabeça. Ouvi os sons distorcidos — sons uterinos, pensei — e decidi que precisava de me ir embora antes de enlouquecer de vez. Nada daquilo era culpa da CeCe e eu com certeza não queria descontar nela. Amava a minha irmã. Ela sempre estivera ao meu lado, mas...

			Vinte minutos depois, com a minha decisão tomada, fui até à sala.

			— O banho foi bom?

			— Foi. CeCe...

			— Vem cá ver os sofás que encontrei.

			Ela acenou para que eu me aproximasse. Obedeci, olhando, distraída, para os diversos tons de creme.

			— Qual preferes?

			— O que quiseres. Tu é que gostas de decoração, não eu.

			— Que tal este aqui? — A CeCe apontou para o ecrã. — Claro que precisamos de nos sentar nele, pois um sofá não pode ser só bonito. Tem de ser confortável também. — Ela anotou o nome e o endereço do revendedor. — Talvez possamos fazer isso amanhã?

			Inspirei fundo.

			— CeCe, importas-te se eu for passar um ou dois dias à Atlântida?

			— Se é isso que queres, Sia, claro, sem problema. Vou ver uns voos para nós.

			— Na verdade, eu estava a pensar em ir sozinha. Quero dizer... — Engoli em seco, esforçando-me para não perder o embalo. — Agora estás ocupada aqui com o apartamento e tal, e eu sei que tens vários projetos de arte que estás ansiosa por começar.

			— Sim, mas um ou dois dias não vão fazer diferença. Se é isso que precisas de fazer, eu entendo.

			— A sério — disse com firmeza. — Prefiro ir sozinha.

			— Porquê?

			A CeCe virou-se para mim, arregalando os olhos amendoados.

			— Porque... porque sim. Quero sentar-me no jardim que ajudei o Pa Salt a plantar e abrir o meu envelope.

			— Estou a ver. Claro, sem problema — disse ela, dando de ombros.

			Senti a atmosfera gélida, mas desta vez não daria o braço a torcer.

			— Vou-me deitar. Estou com uma tremenda dor de cabeça.

			— Vou buscar-te um comprimido. Queres que eu pesquise uns voos?

			— Já tomei. Sim, obrigada, seria ótimo. Boa noite.

			Inclinei-me e beijei a CeCe no topo da cabeça. Como sempre, os seus cabelos encaracolados escuros e lustrosos estavam com um corte curto e masculino. Fui até ao minúsculo quarto com duas camas de solteiro, mais parecido com um armário.

			A cama era dura e estreita, com um colchão fino. Embora a nossa infância tivesse sido privilegiada, no meio de luxo, tínhamos passado os últimos seis anos a viajar pelo mundo, pernoitando em espeluncas, pois nenhuma de nós estava disposta a pedir dinheiro ao Pa Salt, embora estivéssemos falidas. A CeCe, em especial, sempre fora muito orgulhosa, por isso eu ficava tão espantada ao vê-la gastar dinheiro a rodos, dinheiro que só poderia ter vindo dele.

			Talvez perguntasse à Mãe se ela sabia algo mais, porém tinha consciência de que a minha tutora era discretíssima e não espalharia boatos entre as irmãs.

			— Atlântida — murmurei.

			Liberdade...

			Naquela noite, adormeci quase de imediato.
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			O Christian estava à minha espera no barco quando cheguei de táxi ao pontão flutuante instalado no lago Genebra. Cumprimentou-me com o seu sorriso caloroso habitual e, pela primeira vez, perguntei-me qual seria a idade dele. Embora, sem dúvida, fosse o comandante da nossa lancha desde que eu era criança, com os seus cabelos escuros, a pele morena bronzeada e o corpo tonificado, parecia ter sempre 35 anos.

			Partimos pelo lago e eu reclinei-me no confortável banco de couro na proa, imaginando porque é que os empregados que trabalhavam na Atlântida nunca davam a impressão de envelhecer. Enquanto o sol brilhava e eu respirava o ar puro tão familiar, pensei que talvez a Atlântida fosse mesmo um lugar encantado e os que viviam no interior dos seus muros tivessem recebido a dádiva da vida eterna e lá permaneceriam para sempre.

			Todos, menos o Pa Salt...

			Eu mal conseguia suportar pensar na última vez em que estivera ali. As seis irmãs — cada uma adotada e trazida dos cantos mais remotos do mundo, batizadas em homenagem às Plêiades — de regresso à casa da nossa infância por causa da morte dele. Nem sequer tinha havido um funeral, um instante para lamentar a sua partida; segundo a Mãe, ele tinha insistido em ser enterrado reservadamente no mar.

			Ficara só o seu advogado suíço, o Georg Hoffman, que nos mostrou o que, à primeira vista, parecera um complexo relógio de sol, surgido da noite para o dia no jardim especial do Pai. O Georg tinha explicado que aquilo era uma esfera armilar, que indicava a posição das estrelas. Em cada um dos aros que rodeava o globo central estava gravado o nome de uma de nós, e um conjunto de coordenadas indicava exatamente onde o Pai nos tinha encontrado, acompanhadas por uma citação em grego.

			A Maia e a Ally, as minhas irmãs mais velhas, tinham passado para as outras os locais das coordenadas e o significado das inscrições. Eu ainda não lera nada; tinha guardado o papel numa pasta com a carta que o Pa Salt me tinha escrito.

			A lancha começou a abrandar e, por entre um aglomerado de árvores que a impedia de ser vista do lago, vislumbrei partes da linda casa na qual tínhamos sido criadas. Com o exterior rosa-claro, quatro pequenas torres e janelas a cintilar sob o sol, parecia um castelo de conto de fadas.

			Lembro-me de que, depois de o Georg nos mostrar a esfera e nos entregar as cartas, a CeCe ficara ansiosa para partir. Eu não: queria passar algum tempo a lamentar a morte do Pai na casa em que ele me tinha criado com tanto amor. Agora, duas semanas mais tarde, eu estava de volta, desesperada para encontrar a força e a solidão necessárias a fim de aceitar a morte dele e seguir em frente.

			O Christian guiou a lancha até ao deque e amarrou as cordas. Deu-me a mão para eu saltar e vi a Mãe a atravessar o relvado na minha direção, como fazia sempre que eu voltava para casa. O simples facto de a ver trouxe-me lágrimas aos olhos, e deixei-me envolver pelo seu abraço apertado, acolhedor.

			— Que bom ter-te de volta aqui comigo — disse ela, num tom carinhoso, beijando-me nas bochechas e recuando para me olhar. — Não vou dizer que estás magra de mais porque isso nunca muda — acrescentou, com um sorriso, e levou-me em direção à casa. — A Claudia preparou o teu doce preferido, strudel de maçã, e a chaleira já está a aquecer. — Ela apontou para a mesa na varanda. — Senta-te e aproveita os últimos raios de sol. Vou levar as tuas coisas para dentro e pedir à Claudia para trazer o chá e o doce.

			Observei-a a desaparecer dentro da casa, então virei-me para admirar os jardins luxuriantes e o relvado perfeito. Vi o Christian a subir discretamente o caminho até aos aposentos situados por cima da arrecadação dos barcos, abrigada numa enseada depois dos jardins principais da residência. A Atlântida era um mecanismo bem oleado que continuava a funcionar mesmo que o seu inventor original não estivesse mais ali.

			A Mãe reapareceu e a Claudia veio atrás dela com a bandeja do chá. Ergui os olhos e sorri-lhe, pois sabia que a governanta era ainda menos faladora do que eu e nunca iniciaria uma conversa.

			— Olá, Claudia. Tudo bem?

			— Tudo, obrigada — respondeu ela, com o seu sotaque alemão carregado.

			Todas nós, as irmãs, tínhamos aprendido francês desde pequeninas por insistência do Pai. A Mãe era francesa até à ponta dos cabelos. Dava para notar a sua origem na blusa e na saia de seda, simples porém impecáveis, e nos cabelos presos num coque. Mas com a governanta só conversávamos em inglês. Ao falar com as duas, tínhamo-nos habituado a trocar de idioma em poucos segundos.

			— Estou a ver que ainda não cortaste o cabelo — disse a Mãe com um sorriso, a apontar para a minha franja loura comprida. — Então, chérie, como estás?

			Ela serviu o chá enquanto a Claudia se retirava.

			— Estou bem.

			— Bem, sei que não. Nenhuma de nós está. Como seria possível depois deste terrível acontecimento tão recente?

			— Pois é — concordei.

			Ela passou-me o chá e eu adicionei leite e três colheres de açúcar. Apesar de as minhas irmãs passarem a vida a chatear-me por causa da magreza, eu gostava muito de doces e não fazia cerimónia.

			— E a CeCe, como vai?

			— Segundo ela, bem, mas na verdade não sei se é o caso.

			— A tristeza afeta cada um de maneira diferente — disse a Mãe. — E, muitas vezes, causa mudanças. Sabias que a Maia apanhou um avião para o Brasil?

			— Sabia. Ela mandou-nos um e-mail há uns dias. Sabes porquê?

			— Imagino que tenha algo que ver com a carta que o teu pai lhe deixou. Mas, seja qual for o motivo, estou feliz pela Maia. Teria sido difícil ficar aqui sozinha a chorar a morte do Pai. Ela é jovem de mais para se isolar. Afinal, sabes bem como viajar pode expandir o horizonte de uma pessoa.

			— Sei, sim. Mas agora estou farta de viajar, pelo menos por enquanto.

			— Ah, sim?

			Assenti e, de repente, senti nos ombros o peso daquela conversa. Em geral, a CeCe estaria ao meu lado a falar por nós duas. No entanto, como a Mãe permaneceu calada, tive de prosseguir:

			— Já vi o suficiente.

			— Tenho a certeza disso — replicou a Mãe com uma risadinha. — Existe algum lugar que vocês duas não tenham visitado nos últimos cinco anos?

			— A Austrália e a Amazónia.

			— Porquê esses dois em especial?

			— A CeCe morre de medo de aranhas.

			— Claro! — A Mãe bateu com as mãos. — Quando era pequena, parecia não ter medo de nada. Lembras-te de como a CeCe passava a vida a saltar para o mar da pedra mais alta?

			— Ou como ela as escalava.

			— Também te lembras de como ela conseguia suster a respiração debaixo de água por tanto tempo que eu pensava que estava a afogar-se?

			— Lembro — respondi, séria, recordando como a minha irmã tinha tentado convencer-me a acompanhá-la nos desportos radicais. Mas eu fincara o pé, recusando.

			Durante as nossas viagens pela Ásia, ela passava horas a fazer mergulho com botija ou a tentar escalar as vertiginosas rochas internas de vulcões na Tailândia e no Vietname. Enquanto ela estava debaixo de água ou nas alturas, eu ficava deitada quietinha na areia a ler um livro.

			— E ela sempre odiou usar sapatos... Quando era criança, tinha de a obrigar a calçá-los — rememorou a Mãe, sorrindo.

			— Ela atirou-os ao lago uma vez. — Apontei para as águas calmas. — Tive de a convencer a ir buscá-los.

			— Ela sempre teve um espírito livre — suspirou a Mãe. — Era tão corajosa... Então, um belo dia, quando devia ter uns sete anos, ouvi um grito bem alto do seu quarto e pensei que a CeCe pudesse estar a ser atacada. Mas não, era só uma aranha do tamanho de uma moeda no teto. Quem poderia imaginar? — A Mãe abanou a cabeça.

			— Ela também tem medo do escuro.

			— Ora, isso é novidade para mim.

			Os olhos da Mãe anuviaram-se e senti que, de alguma forma, tinha ofendido a capacidade maternal daquela mulher contratada pelo Pa Salt para cuidar de nós — as bebés adotadas que, sob os cuidados dela, se tinham transformado em meninas e depois jovens —, para agir in loco parentis durante as viagens dele pelo estrangeiro. A Mãe não tinha um vínculo genético com nenhuma das seis. Apesar disso, era muito importante para todas nós.

			— Ela ficou com vergonha de contar que tinha pesadelos horríveis.

			— Foi por isso que te mudaste para o quarto dela? — indagou a Mãe, compreendendo enfim, após tantos anos. — E, pouco depois, perguntaste-me se podias ter uma luz noturna?

			— Sim.

			— Achei que fosse para ti. Isso mostra que nunca conhecemos as pessoas como pensamos. Mas, enfim, como vai Londres?

			— Eu gosto da cidade, mas ainda não estamos lá há muito tempo. Além disso...

			Suspirei, sem conseguir traduzir em palavras a minha consternação.

			— Estás de luto — concluiu a Mãe por mim. — E talvez sintas que não importa o lugar, pois não faz a menor diferença.

			— Pois é, mas para aqui eu quis vir.

			— E, chérie, é um prazer ter-te aqui, principalmente por estarmos só nós as duas. Isto não aconteceu muitas vezes, pois não?

			— Não mesmo.

			— Queres que isto se repita?

			— Eu... quero, sim.

			— É uma evolução natural. Nem tu nem a CeCe são crianças agora. Isso não quer dizer que não possam ser próximas, mas é importante as duas terem vidas próprias. Com certeza a CeCe deve sentir o mesmo.

			— Não sente, não, Mãe. Ela precisa de mim. Não posso abandoná-la — retruquei, soltando toda a frustração, todo o medo e toda a... raiva que fervilhavam dentro de mim, por mim mesma e por aquela situação. Apesar da minha capacidade de autocontrolo, não consegui conter o súbito e enorme soluço que brotou do fundo da minha alma.

			— Oh, chérie...

			A Mãe levantou-se e uma sombra passou na frente do sol quando ela se ajoelhou à minha frente e segurou as minhas mãos.

			— Não precisas de ficar com vergonha. Faz bem deitar para fora.

			E eu deitei. Não posso dizer que foi choro, pois mais parecia um uivo o som de todas as palavras não ditas e todos os sentimentos reprimidos que saíram acompanhados por uma enxurrada de lágrimas.

			— Desculpa, desculpa... — murmurei quando a Mãe tirou do bolso um pacote de lenços de papel para enxugar o meu dilúvio. — Estou só... perturbada por causa do Pai...

			— É claro que estás, e não precisas de te desculpar, a sério — disse ela com delicadeza.

			Fiquei ali sentada com a sensação de me ter esgotado completamente, como o tanque de gasolina de um carro que tivesse secado.

			— Preocupei-me muitas vezes com o facto de guardares tanta coisa aí dentro — continuou a Mãe. — Por isso agora sinto-me melhor. — Ela sorriu. — Mesmo que tu não te sintas. Posso fazer uma sugestão? Que tal subires até ao quarto e tomares um banho antes de jantar?

			Acompanhei-a para dentro da casa, que tinha um cheiro tão especial. Muitas vezes tentara desconstruí-lo para poder recriá-lo nos lares provisórios em que vivia: um aroma de limão, um pouco de cedro, bolos recém-saídos do forno... mas, é claro, o cheiro era mais do que a soma das partes; era simplesmente algo específico da Atlântida.

			— Queres que eu vá contigo? — perguntou a Mãe quando comecei a subir a escada.

			— Não, não é preciso.

			— Depois conversamos mais, chérie. Se precisares de mim, sabes onde me encontrar.

			Cheguei ao andar de cima, onde cada uma das irmãs tinha um quarto; a Mãe ocupava uma suíte com antecâmara e casa de banho privativas. O quarto que eu dividia com a CeCe ficava entre o da Ally e o da Tiggy. Abri a porta e sorri ao deparar com a cor das paredes. Aos 15 anos, a CeCe tinha passado por uma fase gótica e quisera pintar três delas de preto. Eu não tinha deixado, e sugerira um meio-termo: roxo. Ela insistira para decorar por conta própria a quarta parede junto à cama.

			Depois de um dia inteiro trancada no quarto, surgira pouco antes da meia-noite, com os olhos vidrados.

			— Agora podes ver — disse, levando-me até lá.

			Fiquei impressionada com as cores vibrantes: um fundo azul-escuro-vivo salpicado de manchas de um azul mais claro e, no centro, um aglomerado de estrelas douradas de um lindo brilho flamejante. Reconheci o formato: a CeCe tinha pintado as Plêiades... tinha-nos pintado a nós sete.

			Quando a minha visão se ajustou, percebi que cada estrela era formada por pontos diminutos e precisos, como pequenos átomos a combinarem-se para dar vida ao todo.

			Eu tinha sentido a presença da minha irmã atrás de mim e a sua respiração apreensiva no meu ombro.

			— Que fantástico, CeCe! Ficou incrível, a sério. Como te lembraste de fazer isto?

			— Não sei. Eu só... — Ela dera de ombros. — Eu sabia o que fazer, só isso.

			Desde então, eu tivera tempo de sobra para observar a parede da minha cama, e às vezes ainda encontrava algum pequeno detalhe no qual nunca tinha reparado antes.

			No entanto, mesmo depois dos muitos elogios das irmãs e do Pai, a CeCe nunca mais tinha repetido aquele estilo.

			— Ah, foi só uma inspiração que eu tive. Já evoluí depois disso — dizia ela.

			Ao ver a parede agora, depois de doze anos, eu ainda pensava que aquela era a obra de arte mais criativa e linda que a CeCe tinha produzido.

			Vi que a minha mochila já tinha sido desfeita, as poucas roupas dobradas direitinho em cima da cadeira. Sentei-me na cama, subitamente pouco à vontade. Não havia quase nada meu no quarto e a culpa disso era toda minha.

			Fui até à cómoda, abri a última gaveta de baixo e peguei na velha lata de biscoitos em que tinha guardado as minhas mais preciosas recordações. Acomodei-me na cama, coloquei-a sobre os joelhos, abri a tampa e peguei num envelope. Após dezassete anos ali dentro, adquirira uma textura seca, ainda que lisa. Removi o conteúdo e olhei para o pesado cartão de papel velino no qual a flor seca ainda estava presa.

			Bem, minha querida Estrela, no fim de contas, conseguimos fazer esta flor brotar.

			Beijo, Pai

			Passei os dedos pelas pétalas delicadas, tão finas como as asas de um inseto, mas que ainda continham uma lembrança desbotada do tom rubro vibrante da primeira floração da nossa planta no jardim, que eu ajudara o Pai a criar durante as férias escolares.

			Para isso, eu precisara de acordar cedo, antes da CeCe. Ela tinha um sono tão pesado — sobretudo depois dos pesadelos, que tendiam a ocorrer entre as duas e as quatro da madrugada — que nem reparava nas minhas ausências matinais. O Pai encontrava-me no jardim com cara de quem já estava acordado há horas, e talvez estivesse mesmo. Eu chegava com os olhos pesados de sono, mas animada com o que ele teria para me mostrar.

			Às vezes eram apenas poucas sementes na sua mão; outras, uma delicada muda trazida de uma viagem. Sentávamo-nos no banco sob o caramanchão da roseira, abríamos a sua enciclopédia botânica, imensa e muito antiga, e ele folheava-a com as mãos fortes e morenas até encontrar a origem do nosso tesouro.

			Depois de ler sobre o habitat natural da espécie e as suas preferências, percorríamos o jardim e decidíamos o melhor lugar para a plantar.

			Na verdade, pensei, ele sugeria e eu concordava. Mas parecia sempre que a minha opinião tinha importância.

			Lembro-me muitas vezes da parábola da Bíblia que ele me contou certo dia quando estávamos a trabalhar no jardim: que todas as criaturas vivas precisavam de ser cuidadosamente nutridas desde o início das suas vidas. E se assim fosse, eventualmente tornar-se-iam fortes e perdurariam por muitos anos.

			— É claro que nós, humanos, somos iguaizinhos às sementes — dizia o Pai com um sorriso, tirando das mãos a terra fértil e cheirosa enquanto eu usava o meu regador infantil. — Com sol, chuva... e amor, temos tudo de que precisamos.

			De facto, o nosso jardim floresceu e, nessas manhãs especiais de jardinagem na companhia do Pai, aprendi a arte da paciência. Quando às vezes, poucos dias depois, voltava ao local para ver se a nossa planta tinha começado a crescer e via que não houvera mudança, ou então que ela estava seca e morta, perguntava ao Pai porque é que não tinha brotado.

			— Estrela — dizia ele, segurando o meu rosto entre as mãos calejadas. — Qualquer coisa de valor duradouro leva tempo para se realizar plenamente. Quando isso acontecer, vais ficar feliz por teres perseverado.

			Então amanhã vou acordar cedo e voltar ao nosso jardim, pensei, fechando a lata.
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			Naquela noite, a Mãe e eu jantámos à luz das velas numa mesa na varanda. A Claudia tinha preparado umas costeletas de borrego perfeitas, acompanhadas por cenouras baby glaceadas e brócolos frescos da horta. Quanto mais eu começava a entender sobre culinária, mais percebia como ela de facto era talentosa.

			— Já decidiste onde vais morar? — perguntou a Mãe no final da refeição.

			— A CeCe tem o curso preparatório de arte em Londres.

			— Eu sei, Estrela, mas estou a perguntar sobre ti.

			— Ela vai comprar um apartamento com vista para o rio Tamisa. Vamos mudar-nos para lá no mês que vem.

			— Percebo. Gostaste do lugar?

			— É muito... grande.

			— Não foi o que eu perguntei.

			— Eu posso morar lá, Mãe. O lugar é mesmo incrível — acrescentei, sentindo-me culpada pelas reticências.

			— E vais fazer o curso de culinária enquanto a CeCe se dedica à arte?

			— Sim.

			— Quando eras pequena, pensei que viesses a ser escritora. Afinal, licenciaste-te em Literatura Inglesa.

			— Sim, eu adoro ler.

			— Estrela, tu subestimas-te. Ainda me lembro das histórias que costumavas escrever. Às vezes o Pai lia-as para mim.

			— A sério? — Isso encheu-me de orgulho.

			— Sim. E não te esqueças de que te ofereceram uma vaga na Universidade de Cambridge, mas não aceitaste.

			— Pois foi.

			Até eu reparei no tom abrupto da minha própria voz. Aquele era um episódio que eu ainda considerava doloroso recordar, mesmo após nove anos...

			— CeCe, não te importas de eu tentar uma vaga em Cambridge, certo? — tinha perguntado à minha irmã na época. — Os meus professores acham que eu deveria.

			— É claro que não, Sia. Tu és muito inteligente, tenho a certeza de que vais ser aceite! Também vou dar uma olhada nas universidades da Inglaterra, mas duvido que vá receber alguma proposta. Sabes como eu sou burra. Se não conseguir, vou contigo e arranjo um emprego num bar ou algo assim. — Ela deu de ombros. — Não faz mal. O mais importante é estarmos juntas, não é?

			Na altura, eu tinha a certeza de que sim. Em casa e no colégio interno, onde as outras raparigas sentiam a nossa proximidade e nos deixavam em paz, éramos tudo uma para a outra. Por isso, escolhemos outras universidades com cursos que agradassem a ambas, assim poderíamos ficar juntas. Eu candidatei-me a Cambridge e, para meu espanto, recebi uma proposta para preencher uma vaga no Selwyn College, condicionada às minhas notas nas provas finais do colégio.

			Ouvira o Pai ler a carta no Natal, sentada no seu escritório. Ele tinha erguido os olhos para mim e eu deliciara-me com o orgulho e a emoção que vira estampada neles. O meu pai apontara para o pequeno pinheiro decorado com enfeites antigos. Bem lá no alto brilhava uma reluzente estrela prateada.

			— Olha para ti ali — dissera ele, a sorrir. — Vais aceitar a vaga?

			— Eu... Eu não sei. Vou esperar para ver o que acontece com a CeCe.

			— Bom, a decisão deve ser tua. Em algum momento precisas de fazer o que for certo para ti — acrescentara ele, contundente.

			Depois disso, a CeCe e eu tínhamos recebido duas propostas cada para universidades às quais nos tínhamos candidatado juntas, em seguida feito as provas e aguardado, nervosas, os resultados.

			Após dois meses, a CeCe e eu estávamos sentadas com as nossas irmãs no convés intermediário do Titã, o magnífico iate do Pai. Fazíamos o cruzeiro anual — naquele ano, uma viagem pelo litoral do sul da França — segurando, aflitas, os envelopes que continham as notas das provas finais. O Pai tinha acabado de os entregar, tirando-os da pilha de correspondência que chegava por lancha, a cada dois dias, sempre que estávamos no mar.

			— Então, meninas, querem abrir aqui ou sozinhas? — perguntara o Pai, sorrindo ao ver as nossas caras tensas.

			— É melhor acabar logo com isto — respondera a CeCe. — Estrela, abre o teu primeiro. Provavelmente, não devo ter passado.

			Diante de todas as irmãs e do Pai, eu tinha aberto o envelope com os dedos trémulos e puxara as folhas de papel.

			— E então? — perguntara a Maia, pois demorei a anunciar os resultados.

			— Consegui! Fui chamada!

			Todos irromperam em vivas e palmas enquanto eu recebia um abraço apertado das minhas irmãs.

			— Agora tu, CeCe — dissera a Electra, a mais nova, com os olhos a brilhar.

			Todos sabíamos que a CeCe tivera dificuldades na escola por causa da dislexia. Já a Electra conseguia passar em qualquer prova que quisesse, mas era preguiçosa.

			— Seja qual for o resultado, eu não me importo — tinha dito a CeCe, na defensiva, e eu gesticulei-lhe as palavras «boa sorte» e «adoro-te».

			Ela rasgara o envelope e eu sustera a respiração ao ver os seus olhos percorrerem os resultados.

			— Ai, meu Deus! Eu...

			Todos a encaravam na expetativa.

			— Eu passei! Estrela, eu passei! Posso ir para Sussex estudar História da Arte.

			— Que maravilha! — tinha respondido, pois sabia que ela se tinha esforçado.

			Porém, também tinha visto a expressão interrogativa do Pai, pois ele sabia da decisão que agora eu precisava de tomar.

			— Parabéns, querida — dissera o meu pai, sorrindo. — O Sussex é um lugar lindo, mais ainda porque é lá que ficam as montanhas das Sete Irmãs.
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			Mais tarde, a CeCe e eu tínhamo-nos sentado no convés superior do iate para assistir ao glorioso pôr do sol no Mediterrâneo.

			— Sia, percebo perfeitamente se quiseres aceitar a vaga em Cambridge em vez de estudares no Sussex comigo. Não quero atrapalhar-te nem nada que se pareça. Mas é que... — O lábio inferior dela tremera. — Não sei como fazer sem ti. Só Deus sabe como me vou arranjar para fazer os trabalhos da faculdade sem a tua ajuda.

			Naquela noite, no iate, eu tinha ouvido a CeCe a remexer-se e a gemer baixinho. Percebi que era o começo de um dos seus terríveis pesadelos. Por aquela altura, eu já sabia reconhecer os sinais, então tinha-me levantado da cama, fora até à dela e começara a fazer sons tranquilizadores, embora soubesse também que não conseguiria acordá-la. Os gemidos ficaram mais altos e começara a gritar palavras ininteligíveis que eu já tinha desistido de entender.

			Como vou poder deixá-la? Ela precisa de mim... e eu dela...

			Na época, precisava mesmo. Portanto, recusei a vaga em Cambridge e aceitei a de Sussex juntamente com a minha irmã. A meio do terceiro período do curso de três anos, a CeCe anunciara que ia largar tudo.

			— Tu entendes, não é, Sia? Pintar e desenhar eu sei, mas não consigo, por nada deste mundo, escrever um trabalho sobre os pintores renascentistas e aqueles malditos quadros intermináveis de Nossa Senhora. Não consigo. Desculpa, mas não consigo.

			Depois, a CeCe e eu tínhamos deixado o quarto partilhado no alojamento estudantil e alugado um pequeno apartamento. Enquanto eu ia às aulas, ela apanhava o autocarro até Brighton para trabalhar num restaurante.

			No ano seguinte, eu tinha chegado o mais perto possível do desespero ao pensar no sonho que tinha abandonado.

		

	
		
			3

			Depois do jantar, pedi licença à Mãe e subi para o nosso quarto. Peguei no telemóvel e vi que tinha recebido quatro mensagens e havia várias chamadas perdidas, todas da CeCe. Como prometido, tinha-lhe enviado uma mensagem depois de o avião aterrar em Genebra. Agora, mandei uma mensagem curta a dizer que estava bem e que me ia deitar cedo, e que falaríamos no dia seguinte.

			Desliguei o telemóvel, enfiei-me debaixo do edredão e fiquei deitada no silêncio. Percebi como era raro dormir sozinha num quarto, numa casa vazia que antigamente era cheia de vida, ruidosa. Naquela noite, eu não seria acordada pelos murmúrios da CeCe. Se quisesse, poderia dormir até de manhã.

			No entanto, ao fechar os olhos, tive de me esforçar para não sentir saudades dela.

			
				
					[image: ]
				

			

			Na manhã seguinte, acordei cedo, vesti umas calças de ganga e uma camisola com capuz, peguei na pasta e desci a escada pé ante pé. Abri a porta da frente sem fazer barulho, tomei o caminho à minha esquerda e andei até ao jardim especial do Pai segurando bem apertado na mão a pasta com a carta dele, as minhas coordenadas e a inscrição grega traduzida.

			Devagar, percorri os canteiros que tínhamos plantado juntos e verifiquei a evolução dos rebentos. Era julho, e eles estavam todos em plena floração: zínias de várias cores, flores de ásteres roxas, ervilhas-de-cheiro amontoadas como minúsculas borboletas, e as rosas que subiam por todo o caramanchão.

			Dei-me conta de que agora eu era a única que restava para tomar conta daquelas flores. Embora o Hans, o nosso antigo jardineiro, tomasse conta das plantas quando o Pai e eu não estávamos lá para cuidar delas, nunca tive a certeza de que ele gostava delas tanto como nós. Na verdade, é uma patetice pensar em plantas como filhos, mas, como o Pai dizia tantas vezes, o processo de cuidado era semelhante.

			Parei para admirar uma planta muito amada, com delicadas flores roxo-avermelhadas suspensas em finos caules por cima de uma profusão de folhas verde-vivo.

			— O nome dela é Astrantia major — explicara o Pai quase vinte anos antes, ao plantarmos as minúsculas sementes em vasos. — Supostamente, o nome vem de aster, «estrela» em latim. Ela dá flores estreladas lindíssimas. Às vezes é difícil de cultivar, e estas sementes vieram comigo de outro país, estão velhas e secas. Mas, se conseguirmos, ela não requer grandes cuidados, só uma terra boa e um pouco de água.

			Alguns meses depois, o Pai levou-me a um canto sombreado no jardim para plantar as mudas, que milagrosamente brotaram após muitos cuidados. As sementes passaram até mesmo um período no congelador; segundo o Pai, isso era necessário para as «assustar» e fazê-las germinar.

			— Agora precisamos de ter paciência e rezar para ela gostar da casa nova — dissera ele enquanto limpávamos a terra das mãos.

			A Astrantia ainda tinha levado mais dois anos para florescer, mas desde então multiplicava-se alegremente, propagando-se sozinha por qualquer canto do jardim que lhe agradasse. Colhi uma das flores e alisei com o dedo as pétalas frágeis. E senti mais saudades do Pai do que pude suportar.

			Virei-me e fui até ao caramanchão. A madeira do banco ainda estava coberta por uma grossa camada de orvalho e usei a manga da camisola para a secar. Sentei-me e tive a impressão de que a humidade me invadia até à alma. Olhei para a pasta que continha os envelopes. Perguntei-me, então, se tinha cometido um erro ao ignorar o pedido original da CeCe para abrirmos as cartas juntas.

			Peguei no envelope com as mãos trémulas. Respirei fundo e abri-o. Lá dentro havia uma carta e, também, o que parecia uma pequena e delgada caixinha de joias. Desdobrei o papel e comecei a ler:

			Atlântida

			Lago Genebra

			Suíça

			Minha querida Estrela,

			De certa forma, o mais adequado mesmo era eu escrever-te, pois ambos sabemos que essa é a tua forma de comunicação preferida. Até hoje guardo preciosamente as longas cartas que me escreveste do colégio interno e da universidade e, depois, das muitas viagens pelos quatro cantos do mundo.

			Como talvez já saibas a esta altura, tentei deixar para cada uma de vocês informações suficientes sobre a vossa herança genética. Embora eu acredite que vocês são minhas filhas de verdade e façam parte de mim tanto quanto qualquer filho biológico poderia ter feito, talvez chegue o dia em que a informação que tenho vos possa ser útil. Dito isto, também aceito que não seja uma viagem que todas as minhas filhas vão querer fazer. Sobretudo tu, minha querida Estrela... talvez a mais sensível e complexa de todas as minhas meninas.

			Esta carta foi a que mais demorei a escrever, em parte porque a redigi em inglês em vez de francês, e também por saber que entendes muito mais de gramática e pontuação do que eu, logo perdoa-me por qualquer erro cometido. Mas também porque, confesso, estou a tentar encontrar uma maneira direta que te dê informação suficiente para te pôr no caminho da descoberta, mas que não atrapalhe a tua vida caso decidas não investigar as tuas origens.

			É interessante, porque as pistas que consegui deixar para as tuas irmãs foram quase todas inanimadas, enquanto a tua vai envolver uma comunicação verbal, pelo simples facto de que o caminho que conduz à tua história original foi muito bem escondido ao longo dos anos e vais precisar de ajuda para o desbravar. Eu mesmo só descobri os verdadeiros detalhes recentemente, mas, se existe alguém capaz de fazer isso, essa pessoa és tu, minha brilhante Estrela. O teu cérebro arguto, aliado à compreensão da natureza humana estudada em anos e anos de observação e, mais importante ainda, de escuta, serão muito úteis caso decidas seguir o caminho.

			Assim sendo, deixei-te um endereço; está anotado num cartão de visita no verso desta carta. Caso resolvas ir até lá, pergunta por uma mulher chamada Flora MacNichol.

			Por fim, antes de acabar e me despedir, sinto que devo dizer-te que às vezes na vida é preciso tomar decisões difíceis e frequentemente dolorosas que, na época, podes achar que magoarão entes queridos. E pode ser que magoem mesmo, pelo menos por um tempo. Muitas vezes, porém, as mudanças provocadas acabarão por ser a melhor coisa para as outras pessoas também. E vão ajudá-las a seguir em frente.

			Estrela, querida, não vou subestimar a tua inteligência com mais conversa; ambos sabemos a que me refiro. Durante os meus anos nesta Terra, aprendi que nada pode permanecer igual para sempre... Ter essa esperança é, claro, o maior erro que nós, seres humanos, cometemos. As mudanças vêm, quer nós as desejemos ou não, e de inúmeras formas diferentes. Aceitar isso é fundamental para alcançar a alegria de viver neste magnífico planeta.

			Cultiva não apenas o esplêndido jardim que criámos juntos, mas talvez o teu próprio, em outro lugar. E, mais do que tudo, cultiva-te a ti mesma. E segue a tua própria estrela. Chegou a hora.

			Do teu pai que muito te ama,

			Pa Salt

			Ergui os olhos para o horizonte e vi o sol surgir por trás de uma nuvem do outro lado do lago, afastando as sombras. Sentia-me anestesiada e ainda mais deprimida do que antes de abrir a carta. Talvez fosse a expetativa, mas o Pai e eu já tínhamos conversado sobre quase tudo contido naquele texto, quando eu podia encarar os seus olhos bondosos e sentir o toque delicado da sua mão no meu ombro durante as nossas atividades de jardinagem.

			Soltei o cartão de visita preso ao papel por um clipe e li as palavras escritas:

			Livraria Arthur Morston

			Kensington Church Street, 190

			Londres W8 4DS

			Lembrei-me de ter atravessado Kensington uma vez, de autocarro. Se eu decidisse falar com Arthur Morston, pelo menos não teria de viajar tanto como a Maia. Então peguei na citação que ela me tinha traduzido da esfera armilar: O carvalho e o cipreste não crescem à sombra um do outro.

			Sorri, pois era uma descrição perfeita de mim e da CeCe. Ela, tão forte e difícil, com os pés firmemente enraizados no chão. E eu, alta e muito magra, sacudida pela mais leve brisa. Já conhecia aquela citação. Era do livro O profeta, de um filósofo chamado Khalil Gibran. E também sabia quem ficava sempre «à sombra»...

			Só não sabia como começar o processo de sair em direção ao sol. Tornei a guardar a citação no envelope e peguei no outro, que continha as coordenadas decifradas pela Ally. De todas as pistas, aquela era a que mais me assustava.

			Eu queria mesmo saber onde o Pai me tinha encontrado?

			Resolvi que, por ora, não queria. Desejava continuar a pertencer a ele e à Atlântida.

			Guardei o envelope outra vez dentro da pasta, em seguida peguei na caixa de joias e abri-a.

			Lá dentro havia uma pequenina estatueta de animal, feita de ónix, talvez, presa a uma fina base de prata. Tirei-a da caixa e observei-a; o formato esguio era claramente de um felino. Vi um selo e um nome gravados na base: Pantera. No lugar dos olhos, fragmentos de âmbar piscaram para mim sob o sol fraco da manhã.

			— A quem pertencias? E qual era a relação dessas pessoas comigo? — sussurrei para o vazio.

			Coloquei a estatueta na caixa, levantei-me e andei em direção à esfera armilar. Da última vez que a vira, todas as minhas irmãs estavam reunidas à sua volta, perguntando-se qual seria o seu significado, porque é que o Pai nos deixara aquela herança. Observei o centro e estudei o globo dourado cercado pelos aros de prata que formavam uma elegante gaiola. Era um objeto lindíssimo, e os contornos dos continentes destacavam-se orgulhosos no meio dos sete mares que os rodeavam. Passeei pela sua superfície e reparei nos nomes gregos originais: Maia, Alcíone, Celeno, Taígete, Electra... e, é claro, o meu, Astérope.

			O que contém um nome?, questionei-me, citando a Julieta de Shakespeare.

			Como já fizera tantas vezes, pensava se tínhamos adotado a personalidade das homónimas mitológicas ou se eram os nossos nomes que nos tinham adotado. Ao contrário das minhas irmãs, pouco se sabia sobre a personalidade de Astérope. Às vezes perguntava-me se era por isso que me sentia tão invisível no meio das outras.

			Maia, a bela; Ally, a líder; CeCe, a pragmática; Tiggy, a maternal; Electra, a bomba-relógio... e, por último, eu. Ao que parecia, eu era a pacificadora.

			Bem, se guardar silêncio significava fazer reinar a paz, talvez essa fosse mesmo eu. E talvez, se um pai ou uma mãe nos definem no nascimento, então, independentemente de quem fossem de verdade, tentariam sempre fazer jus a esse ideal. Não havia dúvida de que as minhas irmãs se encaixavam com perfeição nas suas características mitológicas.

			Mérope...

			Os meus olhos pousaram de repente no sétimo aro e olhei mais de perto. Ao contrário dos outros, não havia coordenadas. Nem citação. A irmã ausente... o sétimo bebé que todas nós esperávamos que o Pa Salt trouxesse para casa, mas que nunca tinha chegado. Será que ela existia? Ou será que o Pai sentia, perfecionista como era, que a esfera armilar e a sua herança para nós não estariam completas sem o seu nome? Talvez, se alguma de nós tivesse uma filha, pudéssemos batizá-la de Mérope e os sete aros estariam completos.

			Sentei-me no banco pesadamente e tentei lembrar-me se algum dia o Pai tinha mencionado uma sétima irmã. Até onde a minha memória alcançava, não. Na verdade, ele quase nunca falava sobre si mesmo; sempre estivera muito mais interessado no que acontecia na minha vida. E, embora eu o amasse tanto como qualquer filha poderia amar o seu pai, e embora ele fosse, com exceção da CeCe, a pessoa de quem eu mais gostava no mundo, dei-me conta de repente de que não sabia praticamente nada a seu respeito.

			Tudo o que sabia era que ele gostava de jardinagem e que, é claro, era muito rico. Mas o modo como tinha adquirido essa fortuna era um mistério tão grande quanto o sétimo aro da esfera armilar. Mesmo assim, eu nunca sentira, nem por um instante, que o nosso relacionamento não fosse íntimo. Ou que ele tivesse deixado de me dar alguma informação quando eu tinha perguntado. Talvez eu simplesmente nunca tivesse formulado as perguntas certas. Talvez nenhuma de nós tivesse.

			Levantei-me e dei uma volta pelo jardim. Verifiquei as plantas e fiz uma lista de cabeça para o Hans. Iria procurá-lo ali mais tarde antes de me ir embora.

			Quando estava a regressar a casa, percebi que, depois de querer estar ali tão desesperadamente, agora só me apetecia apanhar um avião de volta para Londres. E avançar com a minha vida.
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			Londres, no final de julho, era uma cidade quente e húmida, sobretudo considerando que eu passava o dia todo enfiada numa cozinha sem janelas no bairro de Bayswater. Passadas apenas três semanas, eu tinha a sensação de estar a aprender habilidades culinárias para uma vida inteira. De tanto cortar legumes em cubinhos, em palitos e em juliana, comecei a sentir que a minha faca de chef se tinha transformado numa extensão do meu braço. Sovei pão até ficar com os músculos doloridos e deliciei-me com o momento em que a massa se tornava elástica, quando sabia que estava pronta para crescer. Todas as noites, voltávamos para casa com instruções para planear menus e cronogramas de preparação e, pela manhã, completávamos a nossa mise en place: preparávamos os ingredientes e posicionávamos os utensílios nas estações de trabalho antes de começar. No final da aula, limpávamos cada superfície até ficar a brilhar, e eu experimentava uma satisfação íntima ao pensar que, naquela cozinha, a CeCe nunca poria os pés para desarrumar.

			Os meus colegas de curso formavam um grupo heterogéneo: eram homens e mulheres, de adolescentes ricos de 18 anos até donas de casa entediadas a querer dar mais sabor aos jantares que ofereciam nas suas casas no Surrey.

			— Eu sou camionista há vinte anos — contou-me o Paul, um divorciado forte de 40 anos, enquanto espremia delicadamente uma bisnaga cheia de massa choux para uma assadeira formando delicadas gougères de queijo. — Sempre quis ser cozinheiro. Enfim estou a realizar esse sonho. — Ele piscou-me o olho. — A vida é curta de mais, não é?

			Por sorte, o ritmo intenso do curso tinha deixado de lado as reflexões sobre a minha própria situação estagnada. O facto de a CeCe estar tão ocupada como eu também ajudava. Quando não estava entretida a escolher móveis para o novo apartamento, percorria Londres de norte a sul e de leste a oeste nos autocarros vermelhos que serpenteavam pela cidade, à procura de inspiração para o seu mais recente fetiche criativo — as instalações artísticas. Elas envolviam juntar um monte de quinquilharias e largá-las na nossa pequena sala: pedaços de metal retorcido que arranjava em ferros-velhos, uma pilha de telhas de barro vermelho, latas de gasolina vazias e malcheirosas e, o mais perturbador, um boneco semicarbonizado em tamanho real feito com trapos de roupa e palha.

			— No mês de novembro, os ingleses queimam em fogueiras bonecos que representam um indivíduo chamado Guy Fawkes. Nunca vou saber como este aqui sobreviveu até julho — disse ela enquanto recarregava uma pistola de agrafos. — Parece que ele tentou explodir o Parlamento há séculos. Um maluco! — acrescentou ela com uma risada.

			Na última semana do curso, fomos divididos em duplas e instruídos a preparar um almoço de três pratos.

			— Todos vocês sabem que o trabalho em equipa é um elemento fundamental para se ter uma cozinha de sucesso — informou o Marcus, o nosso espalhafatoso orientador gay. — É preciso saber trabalhar sob pressão; não apenas dar ordens, mas receber também. Então, vamos às duplas.

			Fiquei desanimada ao ver que ia trabalhar com o Piers, um rapaz de cabelo comprido ainda jovem. Até então, ele tinha contribuído muito pouco para as conversas em grupo, limitando-se a comentários juvenis.

			A boa notícia era que o Piers tinha um talento natural para a cozinha. Para irritação dos outros, era ele quem recebia os maiores elogios do Marcus.

			— Ele tem um fraco pelo miúdo, é isso — era o comentário maldoso que eu tinha ouvido na casa de banho, feito pela Tiffany, membro do grupo das riquinhas.

			Eu estava a lavar as mãos e sorri. Perguntei-me se os seres humanos algum dia se tornavam adultos ou se a vida era um eterno recreio de escola.
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			— Então, Sia, quer dizer que hoje é o teu último dia? — A CeCe sorriu para mim enquanto eu bebia uma chávena de café na cozinha na manhã seguinte. — Boa sorte com essa tal competição.

			— Obrigada. Vemo-nos mais tarde.

			Saí do apartamento e caminhei pela Tooting High Street para apanhar o autocarro — de metro era mais rápido, mas eu gostava de ver a cidade durante o trajeto. Fui recebida por placas amarelas a indicar que a rota do meu autocarro tinha sido alterada devido a obras em Park Lane. Assim, depois de atravessar o rio rumo a norte, o autocarro seguiu por outro caminho.

			Passámos por Knightsbridge e ficámos parados no trânsito. Por fim, o autocarro conseguiu sair do congestionamento e passámos em frente à magnífica cúpula do Royal Albert Hall.

			Aliviada por estarmos finalmente a andar, fiquei a ouvir as minhas músicas habituais: o Amanhecer, de Grieg, que me fazia pensar muito na Atlântida, e Romeu e Julieta, de Prokofiev, ambas tocadas pela primeira vez para mim pelo Pa Salt. Agradeci a Deus pela invenção do iPod; com a predileção da CeCe pelo rock pesado, o velho aparelho de CD do nosso quarto vibrava a ponto de quase rebentar com o clamor das guitarras e os gritos dos vocalistas. Quando o autocarro parou, olhei para a rua à procura de alguma referência conhecida, mas não reconheci nada... exceto o nome no letreiro de uma loja à minha esquerda.

			Arthur Morston... Estiquei o pescoço a fim de ver melhor e perguntei-me se estava a ter uma alucinação, mas já era tarde. Quando o autocarro virou à direita, vi a placa que identificava a Kensington Church Street. Um arrepio percorreu-me o corpo ao perceber que acabara de ver a encarnação da pista do Pa Salt.

			Ainda estava a pensar nisso quando entrei na cozinha com os outros alunos.

			— Bom dia, amor. Preparada para arrasar?

			O Piers veio colocar-se ao meu lado e esfregou as mãos, animado. Engoli em seco. Eu era uma feminista no sentido mais verdadeiro da palavra: acreditava na igualdade sem a dominação de nenhum dos sexos. E era seguro dizer que odiava com todas as minhas forças ser chamada de «amor», fosse por um homem ou por uma mulher.

			— Então... — O Marcus entrou na cozinha e entregou o que parecia ser um cartão em branco a cada dupla. — Do outro lado está o menu que devem preparar. Quero que, ao meio-dia em ponto, todos os pratos estejam em cima das bancadas para eu provar. Têm duas horas. Certo, meus amores, boa sorte. Podem virar o cartão.

			O Piers arrancou o nosso da minha mão no mesmo instante. Tive de espreitar por cima do ombro dele para ver o que deveríamos cozinhar.

			— Musse de foie gras com torrada Melba, salmão escalfado com batatas dauphinoise e feijão-verde salteado. E, de sobremesa, Eton Mess — leu ele em voz alta. — É claro que eu fico com a musse e o salmão, pois a carne e o peixe são o meu departamento, e os vegetais e a sobremesa ficam por tua conta. A primeira coisa que vais precisar de fazer é o merengue.

			Senti vontade de dizer que a carne e o peixe também eram o meu departamento, e de longe os elementos mais impressionantes daquele menu de almoço de verão. No entanto, disse a mim mesma que o brilho individual não importava; como o Marcus tinha dito, aquele era um desafio de equipa. Portanto, pus mãos à obra e comecei a bater as claras com açúcar refinado.

			O nosso limite de duas horas aproximava-se. Eu estava calma e preparada, mas o Piers ainda batia freneticamente pela segunda vez a musse, que tinha decidido refazer no último minuto. Olhei de relance para o salmão ainda na panela e soube que ele o deixara ali tempo de mais. Quando eu tentei avisá-lo, ele ignorou-me impacientemente.

			— Certo, o tempo acabou. Por favor, parem agora o que estiverem a fazer — ecoou a voz do Marcus pela cozinha, ouviu-se o barulho de todos os cozinheiros a largaram os utensílios e a afastarem-se dos pratos.

			O Piers ignorou a indicação e, apressadamente, colocou o salmão no prato ao lado das minhas batatas e feijão-verde.

			Depois de elogiar e aniquilar em igual medida as outras cinco duplas, o Marcus colocou-se à nossa frente. Como eu sabia que faria, elogiou a apresentação e a textura da musse e piscou o olho ao chef preferido.

			— Maravilhoso, muito bem. Agora o salmão.

			Observei-o a levar uma garfada à boca, franzir a testa e olhar diretamente para mim.

			— Não está bom, nada bom mesmo. Cozido muito para lá da conta. Mas o feijão-verde e as batatas... estão perfeitas — comentou ele.

			Mais uma vez, sorriu para o Piers e olhei para o meu parceiro à espera de que ele corrigisse o engano do instrutor. O rapaz desviou os olhos e não disse nada. O Marcus passou para a minha sobremesa.

			A Eton Mess parecia mais uma tulipa prestes a desabrochar e o merengue em si formava o recipiente dentro do qual ficavam escondidos o chantilly e os morangos macerados em licor de cassis. Eu sabia que o Marcus iria adorá-lo ou odiá-lo.

			— Estrela — disse ele depois de provar. — A apresentação está criativa e o sabor está incrível. Muito bem.

			Ele concedeu-nos o primeiro prémio pela entrada e pela sobremesa.

			No vestiário, abri o armário com uma força ligeiramente maior do que a necessária e peguei nas roupas para me trocar.

			— Achei incrível como mantiveste a calma.

			Ergui os olhos, pois as palavras traduziam exatamente o que eu estava a pensar. Era a Shanthi, uma lindíssima indiana que eu calculava ter mais ou menos a minha idade. Ela era a única outra aluna do curso que, como eu, não se juntava aos outros para beber no pub no fim de cada aula. Mesmo assim, era muito querida por todos e transmitia sempre uma energia calma e positiva.

			— Eu vi o Piers deixar o salmão passar do ponto. Ele estava ao meu lado na bancada. Porque não disseste nada quando o Marcus te culpou?

			Dei de ombros e abanei a cabeça.

			— Não tem importância. Era só um salmão.

			— Para mim teria. Foi uma injustiça. E as injustiças devem ser sempre reparadas.

			Sem saber o que dizer, tirei a bolsa do armário. As outras já estavam de saída, rumo à comemoração do último dia de aulas com uma rodada de bebidas. Despediram-se e a Shanthi e eu ficámos no vestiário. Enquanto amarrava os atacadores, observei-a a escovar os longos cabelos negros, depois a passar um batom vermelho-escuro com os dedos compridos e elegantes.

			— Tchau — disse eu, seguindo em direção à porta do vestiário.

			— Queres beber alguma coisa? Conheço um bar de vinhos ótimo aqui na esquina. É bem calmo. Acho que vais gostar.

			Hesitei por um instante; as conversas individuais não eram nem um pouco o meu forte. Senti os olhos dela pousados em mim enquanto pensava.

			— Está bem — concordei, por fim. — Porque não?

			Fomos andando pela rua e acomodámo-nos com as nossas bebidas num cantinho tranquilo do bar.

			— Estrela, a enigmática — disse ela, a sorrir. — Queres contar-me quem és?

			Como essa era a pergunta que eu sempre temia, já tinha uma resposta pronta:

			— Nasci na Suíça, tenho cinco irmãs, todas adotadas, e estudei na Universidade de Sussex.

			— Estudaste o quê?

			— Literatura Inglesa. E tu? — perguntei, passando logo a bola para ela.

			— Eu sou a primeira geração britânica de uma família indiana. Trabalho como psicoterapeuta e, em geral, atendo adolescentes deprimidos e com tendências suicidas. Infelizmente, eles são bem numerosos hoje em dia. — A Shanthi suspirou. — Principalmente aqui em Londres. A pressão dos pais para os filhos terem sucesso é algo que eu conheço bem.

			— E porquê o curso de culinária?

			— Porque eu adoro cozinhar! É o meu maior prazer. — Ela abriu um largo sorriso. — E tu?

			Agora que sabia que aquela mulher estava acostumada a fazer as pessoas se abrirem, fiquei ainda mais na defensiva.

			— Eu também adoro cozinhar.

			— Pretendes fazer isso profissionalmente?

			— Não. Acho que gosto porque sou boa nisso, mesmo que soe um pouco egoísta.

			— «Egoísta»? — Ela deu uma risada, e o timbre musical soou caloroso aos meus ouvidos. — Na minha opinião, alimentar o corpo é também uma forma de alimentar a alma. E não é nem um pouco egoísta. Não há problema nenhum em gostar daquilo que se sabe fazer. Na verdade, isso melhora muito o resultado final. A paixão ajuda sempre. Quais são as tuas outras paixões, Estrela?

			— Jardinagem e...

			— E?...

			— A escrita. Gosto de escrever.

			— E eu adoro ler. Foi isso, mais do que tudo, que abriu a minha cabeça e me ensinou coisas. Nunca tive dinheiro para viajar, mas os livros proporcionam-me isso. Onde moras?

			— Na Tooting. Mas em breve vamos mudar-nos para Battersea.

			— Eu também moro em Battersea! Bem pertinho da Queenstown Road. Conheces?

			— Não. Ainda sou meio nova aqui.

			— Ah. E onde é que moraste depois da faculdade?

			— Em lugar nenhum, na verdade. Viajei bastante.

			— Que sorte a tua — comentou a Shanthi. — Espero conhecer o mundo um dia, mas nunca tive dinheiro. Como conseguiste?

			— A minha irmã e eu arranjámos empregos nos lugares que visitámos. Ela, em bares e eu, em geral, a fazer limpezas.

			— Caramba, Estrela... És inteligente e bonita de mais para enfiares a mão numa sanita, mas parabéns. Pelos vistos vives à procura de novas experiências... não consegues sossegar.

			— Foi mais uma coisa da minha irmã do que minha. Eu só a acompanhei.

			— Onde é que ela está agora?

			— Em casa. Moramos juntas. Ela é artista plástica e vai começar um curso preparatório no Royal College no próximo mês.

			— Estou a ver. E... tens namorado?

			— Não.

			— Nem eu. Algum relacionamento importante do passado?

			— Não. — Senti um calor a espalhar-se pela minha cara diante daquela saraivada de perguntas e consultei o relógio. — É melhor eu ir andando.

			— Claro.

			A Shanthi terminou o seu vinho e acompanhou-me até ao lado de fora.

			— Foi ótimo conhecer-te melhor. Toma o meu cartão. Manda-me uma mensagem de vez em quando para me contares como andam as coisas. E, se algum dia precisares de conversar, estou sempre por aqui.

			— Está bem. Tchau.

			Afastei-me dela depressa. Não me sentia à vontade a falar sobre relacionamentos. Com ninguém.
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			— Até que enfim!

			A CeCe estava parada com as mãos na cintura à entrada do apartamento.

			— Onde é que te enfiaste, Sia?

			— Saí para beber um copo rápido com uma amiga.

			Passei pela minha irmã a caminho da casa de banho e fechei a porta.

			— Bem, podias ter-me avisado. Preparei um jantar para comemorar o fim do teu curso. Mas a esta altura já se deve ter estragado.

			Era raro a CeCe «cozinhar», para não dizer inédito. Nas poucas ocasiões em que eu não estava por perto para a alimentar, ela mandava entregar comida em casa.

			— Desculpa. Eu não sabia. Já saio.

			Fiquei à escuta através da porta e pude ouvi-la a afastar-se a passos firmes. Depois de lavar as mãos, afastei a franja dos olhos e dobrei os joelhos levemente para me olhar ao espelho.

			— Alguma coisa tem de mudar — disse para o meu reflexo.
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			Em agosto, Londres parecia uma cidade-fantasma. Quem tinha dinheiro fugia do temperamental clima britânico, que parecia oscilar de modo inconstante entre húmido e nublado, ensolarado e chuvoso. A Londres «verdadeira» hibernava, à espera do regresso dos moradores de lugares distantes para poder retomar a sua rotina.

			Eu também sentia uma estranha sensação de torpor. Nos dias seguintes à morte do Pa Salt, não conseguira dormir, mas agora mal era capaz de me levantar da cama de manhã. A CeCe, por sua vez, era um furacão em atividade e passava a vida a insistir para eu a ajudar a escolher um frigorífico especial ou os ladrilhos perfeitos para a parede da cozinha.

			Num sábado abafado e húmido em que eu teria ficado feliz na cama a ler um livro, ela obrigou-me a levantar-me, arrastando-me para ver móveis num antiquário.

			— Aqui estamos — disse, olhando pela janela do autocarro e apertando o botão para solicitar a paragem. — A loja fica no número 159.

			Quando saltámos, arquejei, pois, pela segunda vez em duas semanas, constatei que estava a poucos metros da porta da livraria Arthur Morston. A CeCe virou à esquerda e seguiu na direção da loja ao lado, mas eu fiquei para trás, espreitando a montra por um instante. Estava repleta de livros antigos, do tipo que eu sonhava um dia ter dinheiro para colecionar e decorar as estantes que ladeariam a minha lareira imaginária.

			— Despacha-te, Sia, já é um quarto para as quatro. Não sei a que horas fecham ao sábado.

			Fui atrás dela e entrámos numa loja cheia de móveis orientais: mesas de cabeceira laqueadas de vermelho, armários pretos com delicadas borboletas pintadas nas portas e budas dourados a sorrir com serenidade.

			— Não te faz desejar que tivéssemos comprado uma remessa de contentores quando estávamos a viajar? — A CeCe olhou para uma das etiquetas, arqueou as sobrancelhas e fez com as mãos o gesto de «muito caro». — Temos de encontrar um lugar mais barato.

			Ela fez-nos sair da loja e, depois de olhar para as montras dos outros antiquários estilosos na mesma rua, voltámos para a paragem de autocarros. Enquanto esperávamos, não houve nada a fazer a não ser olhar para a livraria do outro lado da rua. A minha irmã Tiggy teria dito que era o destino. Para mim, foi no máximo uma coincidência.
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			Uma semana depois, enquanto a CeCe ia ao apartamento ver a quantas andava a instalação dos ladrilhos, pois a mudança era dali a poucos dias, fui a pé até à mercearia da esquina comprar meio litro de leite. Quando estava na caixa à espera do troco, vi de relance a manchete no canto inferior direito do Times: «Capitão do Tigresa morre afogado em tormenta na Fastnet.»

			Senti o meu coração parar por um segundo; sabia que a minha irmã Ally estava a participar na regata Fastnet, e o nome do barco era terrivelmente familiar. A foto por baixo da manchete era de um homem, mas continuei nervosa. Comprei o jornal e li a notícia com aflição enquanto voltava para o apartamento. Por fim, suspirei aliviada, porque, pelo menos até então, não houvera notícias de mais vítimas. No entanto, parecia que o tempo estava horrível e três quartos das embarcações tinham sido obrigadas a desistir da competição.

			Enviei uma mensagem à CeCe e, ao chegar a casa, reli a notícia. Embora a minha irmã mais velha fosse velejadora profissional há anos, eu nunca pensara no risco de ela morrer numa regata. Tudo na Ally era tão... cheio de vida. O destemor com o qual ela vivia era algo que eu só podia admirar e invejar.

			Enviei-lhe uma mensagem de texto curta a dizer que tinha lido sobre o acidente e pedi que entrasse em contacto com urgência. Quando toquei em «enviar», o telemóvel tocou e vi que era a CeCe.

			— Sia, acabei de falar com a Mãe. Ela ligou-me. A Ally estava na regata e...

			— Eu sei, acabei de ler no jornal. Ai, meu Deus, espero que ela esteja bem.

			— A Mãe disse que recebeu uma chamada a assegurar que está tudo bem. Obviamente, o veleiro saiu da regata.

			— Graças a Deus! Pobre Ally... Perder um companheiro de equipa dessa maneira.

			— Um horror. Enfim... daqui a pouco chego a casa. A cozinha nova está a ficar o máximo. Vais adorar.

			— Tenho a certeza disso.

			— Ah, e as nossas camas e a cama de casal para o outro quarto já estão aqui. Está quase! Mal posso esperar para nos mudarmos. Até logo.

			A CeCe desligou e eu fiquei maravilhada com a sua capacidade de abordar assuntos práticos tão pouco tempo depois de receber uma má notícia, embora soubesse que era a sua forma de lidar com a situação. Pensei se deveria ser corajosa e dizer-lhe que, com a avançada idade de 27 anos, talvez fosse mais adequado termos cada uma o nosso quarto em vez de o dividir. Se tivéssemos hóspedes, eu poderia voltar para o quarto dela por alguns dias. Parecia ridículo dormirmos no mesmo quando tínhamos um quarto a mais.

			Um dia vais ter de lidar com isso, Estrela...

			Mas, como sempre, esse dia ainda não chegara.
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			Dois dias depois, quando eu estava a arrumar os meus poucos pertences para a mudança, recebi um telefonema da Mãe.

			— Estrela?

			— Sim. Está tudo bem? A Ally está bem? Ela não respondeu às minhas mensagens — comentei, aflita. — Falaste com ela?

			— Não, não falei, mas sei que ela não está ferida. Conversei com a mãe da vítima. Deves ter lido que ele era o capitão do veleiro da Ally. Que mulher maravilhosa... — Ouvi a Mãe suspirar. — Parece que o filho lhe deixou o meu número para ela ligar caso acontecesse alguma coisa. A mãe acha que ele teve algum tipo de premonição.

			— Da própria morte, queres dizer?

			— Sim... Sabes, é que... A Ally estava noiva dele. Ninguém sabia. O nome dele era Theo.

			Fiquei calada, a interiorizar a notícia.

			— Ele deve ter imaginado que a Ally ficaria em choque e não estaria em condições de nos ligar — prosseguiu a Mãe. — Principalmente por ainda não ter contado a ninguém que estava a namorar com ele.

			— Tu sabias, Mãe?

			— Sabia, sim, e ela estava muito apaixonada. Faz só alguns dias que se foi embora daqui. A Ally disse-me que ele era «o tal». Eu...

			— Mãe, sinto muito.

			— Perdoa-me, chérie, mas, mesmo sabendo que a vida dá e que a vida tira, esta situação é particularmente trágica para a Ally, tão pouco tempo depois da morte do Pai.

			— Onde está ela? — perguntei.

			— Em Londres, na casa da mãe do Theo.

			— Achas que eu devo visitá-la?

			— Seria maravilhoso se pudesses ir ao funeral. A Celia, a mãe do Theo, disse-me que vai ser na quarta que vem às duas da tarde, na Igreja Holy Trinity, em Chelsea.

			— Nós vamos, sim, Mãe. Prometo. Já avisaste as outras?

			— Já, mas nenhuma delas vai conseguir chegar a tempo.

			— E tu podes vir?

			— Pois... Não vai ser possível, Estrela. Mas tenho a certeza de que tu e a CeCe podem representar-nos. Digam à Ally que mandamos todo o nosso amor.

			— Vamos dizer, claro.

			— Deixo por tua conta avisares a CeCe. Mas e tu, Estrela, como estás?

			— Estou bem. É que... não consigo suportar o que se está a passar com a Ally.

			— Nem eu, chérie. Não esperes resposta a nenhuma mensagem... De momento ela não está a responder a ninguém.

			— Não vou esperar. Obrigada por me avisares. Adeus, Mãe.

			Quando a CeCe chegou a casa, contei-lhe o ocorrido com a maior calma de que fui capaz. Informei também a data do funeral.

			— Deves ter dito à Mãe que não vamos poder ir, certo? Vai ser muito pouco tempo depois da mudança e ainda vamos estar atulhadas em caixas.

			— CeCe, nós temos de ir. Precisamos de estar do lado da Ally.

			— E as outras irmãs? Onde estão elas? Porque é que nós é que precisamos de mudar os planos? Pelo amor de Deus, nem conhecíamos o tipo.

			— Como podes dizer uma coisa dessas? — exclamei, levantando-me. Toda a raiva latente que vinha a acumular parecia prestes a explodir. — Isso não tem nada que ver com ele, tem que ver com a Ally! Ela ficou do nosso lado durante toda a vida e agora precisa de que nós estejamos do lado dela na próxima quarta-feira! E vamos estar!

			Então retirei-me na direção da casa de banho, que pelo menos tinha tranca na porta. Sem querer ver a minha irmã enquanto estivesse a tremer de raiva, resolvi que o melhor seria ficar lá dentro e tomar um banho. Na selva de cimento claustrofóbica ao meu redor, a banheira amarelada era um santuário no qual eu me recolhia com frequência. Submergi e pensei no Theo sem conseguir escapar da água. Sentei-me nesse mesmo instante, em pânico e com a respiração entrecortada, fazendo a água transbordar sobre o chão de linóleo.

			Alguém bateu à porta.

			— Sia? Está tudo bem?

			Engoli em seco e tentei sorver o ar em inspirações profundas — um ar que o Theo não tinha encontrado e que nunca tornaria a respirar.

			— Está.

			— Tens razão. — Houve uma longa pausa. — Desculpa-me, a sério. É claro que precisamos de estar lá com a Ally.

			— Pois é. — Puxei a tampa do ralo e estiquei a mão por cima da borda para pegar na toalha. — Precisamos mesmo.
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			Na manhã seguinte, o motorista providenciado pela CeCe para a mudança encostou a carrinha em frente ao apartamento. Depois de carregar todos os poucos pertences, que consistiam principalmente em toda a tralha da CeCe para o novo projeto artístico, saímos para recolher os móveis que ela tinha comprado em diferentes lojas por todo o sul de Londres.

			Chegamos a Battersea três horas mais tarde. Depois de a CeCe assinar os documentos necessários no escritório de vendas da imobiliária, as chaves da nova casa foram-lhe entregues. Ela abriu a porta para entrarmos e deu uma volta pelas divisões que ecoavam.

			— Não consigo acreditar que isto é tudo meu. E teu, claro — acrescentou ela, generosa. — Agora estamos seguras, Sia, para sempre. Temos a nossa própria casa. Não é incrível?

			— É.

			A CeCe estendeu-me os braços e, sabendo que aquele era o momento dela, rendi-me ao seu abraço. Ficámos abraçadas no meio do espaço vazio e cavernoso, rindo como as crianças que um dia tínhamos sido, rindo do ridículo de ser tão adultas assim.
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			Após a mudança, a CeCe começou a acordar e a sair cedo todas as manhãs, à procura de material para as suas instalações antes do início do primeiro semestre da faculdade, no início de setembro.

			Assim, eu passava o dia inteiro sozinha no apartamento. Tentei manter-me ocupada a desencaixotar a roupa de cama e de banho e os utensílios de cozinha que a CeCe tinha encomendado. Ao espetar no suporte um conjunto de facas superafiadas, senti-me uma recém-casada a decorar a primeira casa. Só que eu não me tinha casado. Longe disso.

			Depois de tirar tudo das caixas, comecei a transformar a comprida varanda num jardim suspenso. Usei as poucas economias que me restavam e quase toda a mesada do Pa Salt para comprar tudo o que pude e colorir o espaço ao máximo. Quando vi o homem da loja de plantas entrar na varanda com o imenso vaso de barro com uma esplendorosa camélia cheia de pequenos botões brancos, soube que o meu pai estaria a revirar-se no túmulo com aquela extravagância, mas afastei o pensamento, dizendo a mim mesma que, naquela ocasião, ele entenderia.
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			Na quarta-feira seguinte, desencantei trajes adequadamente sóbrios para ambas; como não tinha saia nem vestido, a CeCe teve de se arranjar com umas calças de ganga pretas.

			Todas as irmãs tinham entrado em contacto por mensagem ou e-mail e pedido que mandássemos um beijo para a Ally. A Tiggy — a quem eu era mais chegada, depois da CeCe — ligou-me e pediu que lhe desse um abraço apertado.

			— Queria tanto poder estar aí... — disse ela com um suspiro. — Mas é que a temporada de caça começou por aqui e acabámos de receber vários cervos feridos.

			Sorri ao pensar na minha delicada irmã mais nova e na sua paixão pelos animais. Na época em que ela tinha começado a trabalhar num santuário de cervos na Escócia, eu tinha achado que esse emprego era perfeito. A Tiggy tinha o passo tão leve quanto o dos próprios cervos; lembrava-me nitidamente de a ver a dançar numa apresentação da escola quando ela era mais jovem e de ficar fascinada com a sua graciosidade.

			A CeCe e eu cruzámos a ponte até Chelsea, onde seria a missa do Theo.

			— Meu Deus, até há câmaras de televisão e jornalistas — sussurrou a minha irmã enquanto fazíamos fila para entrar na igreja. — Será que devemos esperar a Ally chegar para dizer olá? O que achas?

			— Não. É melhor sentarmo-nos em algum lugar mais para o fundo. Com certeza vamos poder falar com ela depois.

			A grande igreja já estava completamente cheia. Algumas pessoas educadas apertaram-se num dos bancos do fundo e conseguimos sentar-nos na pontinha.

			Inclinei-me para um dos lados e vi o altar, uns bons vinte passos à frente. Senti-me pequena e assombrada com o facto de o Theo ser tão amado a ponto de atrair centenas de pessoas até ali para a sua despedida.

			Um «chiu» repentino fez calar o burburinho e todos se viraram para ver oito rapazes descerem a nave a carregar o caixão. Atrás deles vinha uma mulher loira baixinha apoiada no braço da minha irmã.

			Observei o rosto abatido da Ally e pude ver a tensão e a tristeza estampadas nele. Quando ela passou por mim, quis abraçá-la ali mesmo e dizer como me deixava orgulhosa. E quanto eu a amava.

			A missa foi um dos momentos mais revigorantes e, ao mesmo tempo, mais dolorosos da minha vida. Escutei os elogios feitos àquele homem que eu jamais conhecera, mas que a minha irmã tinha amado. Quando chegou a hora da prece, enterrei o rosto nas mãos e chorei por aquela vida interrompida tão cedo e pela minha irmã, cuja existência também fora paralisada por aquela perda. Chorei também pela morte do Pa Salt, que não tinha dado às filhas a oportunidade de pranteá-la da maneira tradicional. Foi então que compreendi, pela primeira vez, porque é que aqueles antigos rituais eram tão importantes: proporcionavam estrutura numa fase de caos emocional.

			Observei a Ally de longe enquanto ela subia os degraus do altar rodeada por uma pequena orquestra e vi o seu sorriso forçado ao levar aos lábios a flauta que passara anos a aprender a tocar. A famosa melodia da antiga canção The Sailor’s Hornpipe tomou conta da igreja. Imitei os outros, que começaram a levantar-se e a dobrar os braços à frente em ângulos retos antes de iniciar os típicos movimentos de flexionar os joelhos, até que todos estavam a mover-se ao ritmo da música. No final, a igreja irrompeu em aplausos e assobios. E eu soube que aquele seria um momento inesquecível.

			Quando nos sentámos, virei-me para a CeCe e vi lágrimas a cair-lhe pelo rosto. Fiquei mais comovida ainda ao ver a minha irmã a chorar, logo ela que raramente demonstrava qualquer emoção. Segurei a mão dela.

			— Tudo bem?

			— Foi lindo — sussurrou a CeCe em resposta, enxugando os olhos no antebraço. — Simplesmente lindo.

			Quando o caixão do Theo foi conduzido para fora da igreja, a mãe dele e a Ally seguiram-no. Cruzei olhares por um instante com a minha irmã e vi a sombra de um sorriso atravessar o seu semblante.

			A CeCe e eu saímos atrás do caixão com os outros participantes e ficámos paradas no passeio sem saber muito bem o que fazer.

			— Achas que devíamos ir embora e pronto? Isto aqui está tão cheio... Imagino que a Ally tenha de falar com toda a gente — observou a CeCe.

			— Precisamos de a cumprimentar. Pelo menos abraçá-la.

			— Olha, ela está ali.

			Com os cabelos ruivos-dourados a caírem em ondas ao redor do rosto anormalmente pálido, a Ally afastava-se dos outros e caminhava em direção a um homem em pé sozinho. Algo na linguagem corporal dos dois disse-me que não deveríamos interrompê-los, porém chegámos mais perto para ela nos ver depois que terminasse a conversa.

			Por fim, a Ally virou costas ao homem e o seu rosto iluminou-se enquanto caminhava na nossa direção.

			Em silêncio, eu e a CeCe demos-lhe o abraço mais apertado de que fomos capazes.

			A CeCe disse-lhe que estávamos muito tristes por ela. Para mim foi difícil dizer alguma coisa; sabia que estava à beira das lágrimas outra vez e não me sentia no direito de chorar.

			— Não é, Estrela? — indagou a CeCe.

			— Sim — consegui responder. — Foi uma cerimónia muito bonita, Ally.

			— Obrigada.

			— Foi maravilhoso ouvir-te tocar flauta. Não perdeste o jeito — acrescentou a CeCe.

			— Ouçam, tenho de ir com a mãe do Theo, mas vocês vão lá ter a casa? — perguntou a Ally.

			— Temos pena, mas não podemos. Mas o nosso apartamento fica do outro lado da ponte de Battersea. Quando te sentires melhor, diz-nos qualquer coisa e dá lá um salto, está bem? — sugeriu a CeCe.

			— Gostaríamos muito de te ver, Ally — completei, e abracei-a mais uma vez. — Todas te enviam um abraço. Toma bem conta de ti, está bem?

			— Vou tentar. Obrigada por terem vindo. Nem consigo expressar o quanto me fez bem.

			Com um sorriso agradecido, ela acenou-nos antes de se afastar rumo à limusina preta que esperava na calçada.

			— É melhor irmos andando também.

			A CeCe começou a descer a rua, mas eu fiquei para ver o carro a afastar-se.

			A Ally, a minha maravilhosa irmã mais velha, corajosa, linda e, como eu pensava até então, invencível. Só que agora ela parecia muito frágil, como se uma rajada de vento pudesse levá-la embora. Enquanto eu me apressava para alcançar a CeCe, percebi que o que tinha abalado a sua força era o amor.

			Naquele momento, prometi a mim mesma que um dia também vivenciaria tanto a alegria quanto a intensidade dolorosa daquele sentimento.
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			Alguns dias depois, fiquei aliviada quando a Ally cumpriu o prometido e telefonou. Combinámos que ela viria almoçar e conhecer o apartamento, embora a CeCe estivesse fora a fotografar a usina de energia de Battersea para um dos seus projetos. À tarde, comecei a preparar um menu.

			No dia seguinte, quando a campainha tocou, o apartamento estava invadido pelo que eu esperava ser um aroma tranquilizador de comida caseira. A Shanthi estava certa, pensei: eu queria alimentar a alma da minha irmã.

			Abri a porta e abracei-a.

			— Olá, querida, como estás?

			— Oh, vou andando — disse a Ally, e acompanhou-me para dentro, mas pude ver que ela não estava nada bem. — Ena! Que sítio fantástico! — exclamou a minha irmã, aproximando-se das janelas da altura do pé-direito para admirar a vista.

			Eu tinha posto a mesa na varanda, uma vez que o tempo estava quente o bastante para tal. Enquanto eu servia a comida, a Ally admirou o meu jardim improvisado e senti compaixão quando ela começou a perguntar sobre mim e a CeCe, pois sabia que o coração da minha irmã estava partido. No entanto, percebi que o seu mecanismo para lidar com a situação era seguir em frente como sempre fizera e nunca esperar a pena dos outros.

			— Minha nossa, está uma delícia, Estrela. Hoje estou a descobrir toda a espécie de talentos ocultos em ti. Só sei cozinhar o básico, e nem consigo criar agriões num vaso, quanto mais tudo isto. — Ela gesticulou em direção às minhas plantas.

			— Recentemente tenho pensado muito no que é o talento. Quer dizer, são coisas que nos saem naturalmente, como dons? Por exemplo, tu esforçavas-te mesmo para tocar flauta tão bem?

			— Não, acho que não. Ao princípio, não, pelo menos. Mas depois, para melhorar, tinha de ensaiar sempre. Não acho que simplesmente ter talento para alguma coisa possa compensar o trabalho árduo. Vê só os grandes compositores: não basta ouvir a melodia dentro da cabeça; tens de aprender a escrevê-la e a orquestrar uma peça. São anos de prática para aprender o ofício. De certeza que há milhões de pessoas com capacidade natural para alguma coisa, mas se não a concentrarmos e nos dedicarmos a ela, nunca atingiremos o potencial pleno.

			Assenti, absorvendo o que ela dizia e sentindo-me perdida em relação aos meus próprios possíveis talentos.

			— Terminaste, Ally? — perguntei. Pude ver que a Ally mal havia tocado na comida.

			— Sim. Desculpa, Estrela, estava ótimo, a sério, mas tenho andado sem apetite.

			Depois disso, conversámos sobre as nossas irmãs e o que elas andavam a fazer.

			Contei sobre a CeCe e a escola de arte e sobre como as suas «instalações» a mantinham ocupada. A Ally comentou a respeito da mudança inesperada da Maia para o Rio, onde ela enfim encontrara a felicidade.

			— Isto deixou-me mais animada, e gosto muito de te ver, Estrela.

			— E eu a ti. Para onde irás agora, já pensaste?

			— A bem dizer, acho que vou à Noruega investigar as coordenadas do Pa Salt que indicam o local do meu nascimento.

			— Ótimo — disse. — Acho que deves.

			— Achas?

			— Porque não? As pistas do pai podem mudar-te a vida. Mudaram a da Maia.

			Depois de a Ally partir, prometendo regressar, subi lentamente a escada até ao quarto e tirei a minha pasta de uma cómoda cujas gavetas eram dispostas como se fossem degraus — uma escolha da CeCe, não minha.

			Soltei o cartão preso no verso da carta do Pai e olhei para ele. Lembrei-me da esperança no olhar da Ally ao falar sobre a Noruega. Inspirando fundo, peguei no envelope com as coordenadas que a Ally tinha pesquisado para mim. E abri-o.
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			Na manhã seguinte, acordei e deparei-me com uma leve bruma a pairar sobre o rio. Quando fui cuidar dos meus vasos, encontrei a varanda coberta de orvalho. Exceto os pequenos arbustos e as rosas já meio murchas da minha varanda, era impossível ver qualquer coisa verde a não ser usando binóculos, mas inspirei os aromas cambiantes da estação e sorri.

			O outono estava mesmo a chegar. E eu adorava o outono.

			Fui para o andar de cima, peguei na minha mala e voltei a tirar a pasta da gaveta de baixo. Então, sem permitir que o meu cérebro excessivamente analítico processasse o caminho que os pés me faziam percorrer, andei até à paragem de autocarros mais próxima.

			Meia hora mais tarde, encontrava-me outra vez diante da livraria Arthur Morston. Espreitei pela montra; antigos volumes de mapas estavam dispostos sobre um pedaço de veludo roxo desbotado. Notei que o mapa do Sudeste Asiático, que estava aberto, ainda indicava a Tailândia como «Sião».

			No centro da montra, um pequeno globo terrestre amarelado fez-me lembrar daquele que ficava no escritório do Pa Salt. Não conseguia ver o interior da loja: o dia estava claro, mas dentro do estabelecimento reinava a mesma densa escuridão de todas as livrarias sobre as quais eu já tinha lido nas obras de Dickens. Demorei-me no exterior, pois tinha a certeza de que entrar me faria embarcar numa jornada que eu não sabia se queria fazer.

			Contudo, que mais tinha eu naquele momento? Uma vida vazia, sem objetivos, que não acrescentava nada de valor. Queria fazer algo útil.

			Tirei a pasta da mala e pensei nas últimas palavras do Pa Salt; na esperança de que elas me instilassem a coragem de que eu necessitava. Por fim, abri a porta da livraria e uma sineta retiniu em algum ponto lá dentro. O lugar fez-me pensar numa biblioteca antiga: piso de madeira escura e uma lareira com topo de mármore no meio da parede, em torno da qual estavam dispostas duas poltronas de espaldar alto. Entre elas havia uma mesa de centro baixa atulhada de livros.

			Curvei-me para abrir um deles. Tufos de poeira levantaram-se e dispersaram-se como minúsculos flocos de neve num feixe de luz solar. Endireitei o corpo e vi que o resto da divisão era ocupada por intermináveis estantes a abarrotar.

			Olhei em volta, adorando aquilo. Algumas mulheres talvez sentissem o mesmo ao entrar numa loja cheia de roupas. Para mim, aquele recinto era um nirvana do mesmo calibre.

			Fui até uma das estantes e comecei a procurar um autor ou título que conhecesse. Muitas das obras eram em língua estrangeira. Parei para ver o que parecia ser um original de Flaubert, depois avancei até onde estavam os títulos em inglês. Retirei um exemplar de Sensibilidade e Bom Senso, talvez o meu preferido entre os romances de Jane Austen, e folheei as páginas amareladas, tocando com delicadeza no papel envelhecido.

			De tão entretida, não dei por um homem alto que me observava do vão de uma porta nos fundos da livraria.

			Sobressaltei-me ao sentir a sua presença e fechei o livro com força, perguntando-me se teria sido «inapropriado» abri-lo — acabara de ler a palavra no texto da autora.

			— Fã de Austen, é? Eu prefiro Brontë.

			— Eu adoro as duas.

			— Já deve saber, claro, que a Charlotte não era uma grande admiradora do trabalho da Jane. A Charlotte deplorava o facto de os suplementos literários tecerem elogios à prosa mais, digamos, «pragmática» da sua rival. Na hora de escrever, a veia romântica da Charlotte não tinha limites. Ou, talvez melhor dizendo, a sua pena romântica.

			— Ah, sim?

			Tentei discernir os traços do homem, mas as sombras estavam demasiado densas para eu distinguir mais do que o facto de ele ser muito alto e magro, ter cabelos louros meio arruivados e usar óculos de armação de chifre e o que parecia ser uma casaca dos tempos do rei Eduardo. Sob aquela luz, poderia ter qualquer idade entre 30 e 50 anos.

			— Sim. Mas agora diga-me, está à procura de algo específico?

			— Não... Na verdade, não.

			— Bem, explore à vontade. E se quiser tirar algo da estante para ler, por favor, fique à vontade para se sentar numa das poltronas. Nós somos tanto biblioteca quanto livraria, sabe? Acredito que a boa literatura deve ser partilhada. Não acha?

			— Com certeza — concordei com fervor.

			— Então chame-me se precisar de ajuda para encontrar algum livro específico. E, se não tivermos o livro, provavelmente devo conseguir encomendar.

			— Obrigada.

			Com isto, ele desapareceu por uma porta traseira e deixou-me sozinha na livraria. Isto nunca aconteceria na Suíça, pensei comigo mesma, já que a qualquer momento eu poderia tirar um dos livros da estante e sair a correr com ele debaixo do braço.

			Um barulho repentino quebrou o silêncio empoeirado e percebi que era o meu telemóvel a tocar. Morta de vergonha, estendi a mão para pegar nele e colocá-lo no silêncio, mas não antes de o homem reaparecer e levar o dedo aos lábios.

			— Desculpe, mas essa é a única regra que temos aqui. Não são permitidos telemóveis. Não se importa de atender lá fora?

			— Claro. Obrigada. Adeus.

			Com o rosto a arder de vergonha, saí da livraria sentindo-me uma estudante travessa apanhada em flagrante a enviar mensagens para o namorado debaixo da carteira.

			Aquilo era também uma ironia, pois o meu telemóvel quase nunca tocava, a menos que fossem a Mãe ou a CeCe. No passeio, olhei para o ecrã e percebi que era um número desconhecido, então deixei ir para o correio de voz e escutei o recado: Olá, Estrela, é a Shanthi. Pedi o teu número ao Marcus. Liguei só para dizer olá. Liga-me quando puderes. Tchau, linda.

			Senti uma irritação irracional pelo facto de aquela chamada ter provocado uma saída nem um pouco digna da livraria. Depois de passar tanto tempo a reunir coragem para entrar, sabia que não teria mais nenhum resquício naquele dia. Ao ver o autocarro que me levaria de volta a Battersea, atravessei a rua e apanhei-o.

			És patética, Estrela, a sério, ralhei comigo mesma. Devias ter voltado a entrar, e pronto. Chegara até a gostar do meu breve diálogo com o homem lá dentro, o que por si só já era um milagre. E agora estava num autocarro de volta para o meu apartamento vazio e para a minha vida vazia.

			«Um quarto sem livros é como um corpo sem alma», recitei para mim mesma.

			No entanto, como eu estava sem um tostão até ao mês seguinte, depois de ter comprado tantas plantas, sabia também que precisava de arranjar um emprego.

			Depender do dinheiro deixado pelo Pa Salt não serviria de nada, sobretudo não para a minha autoestima. Talvez no dia seguinte eu pudesse passear pela rua principal do bairro e perguntar se algum bar ou restaurante precisava de alguém para fazer limpezas. Devido à minha introversão, não tinha perfil para lidar com o público.

			Subi para tomar um duche e reparei que a gaveta de onde tinha tirado a pasta continuava aberta. Com um choque de horror, não me conseguia lembrar da última vez em que a vira. Desci para a procurar e, com o coração a bater como um tambor dentro do peito, despejei o conteúdo da mala, mas não a encontrei. Tentei pensar se estava a segurá-la ao descer do autocarro para entrar na livraria, e lembrei-me de que sim. Mas depois disso...

			Só me restava a esperança de a ter pousado na mesa da livraria enquanto vagueava pelas estantes.

			Pesquisei o site da livraria no portátil, à procura de um telefone de contacto. Quando liguei, ouvi a voz do homem num atendedor automático a dizer que alguém retornaria a chamada assim que possível e para deixar um número. Assim fiz, e roguei a Deus para ele ligar mesmo. Porque, se perdesse aquela pasta, eu perderia também o vínculo com o passado. E talvez com o futuro.
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			No dia seguinte, acordei e verifiquei o telemóvel para ver se tinha alguma mensagem da livraria. Como não tinha nada, não me restava outra opção que não fazer o caminho até à Kensington Church Street. Uma hora mais tarde, entrei pela segunda vez na Arthur Morston.

			Nada mudara desde a véspera e, felizmente, sobre a mesa em frente à lareira, estava a minha pasta. Não pude conter um gritinho de alívio ao pegar nela e verificar o conteúdo: não faltava nada.

			A loja estava deserta e a porta nos fundos, fechada; podia perfeitamente ir-me embora sem incomodar quem quer que estivesse lá dentro. No entanto, por mais que quisesse fazer isso, precisava de me lembrar do motivo original que me fizera procurar aquele estabelecimento. Além do mais, o som da sineta devia ter alertado alguém para a minha presença, e avisar que eu tinha encontrado o que procurava antes de sair não passava de boa educação.

			Mais uma vez, o meu telemóvel rompeu o silêncio e corri para sair da livraria antes de atender.

			— Estou sim?

			— Menina D’Aplièse?

			— Sim.

			— Aqui é da livraria Arthur Morston. Acabei de receber o seu recado. Vou descer agora e ver se consigo encontrar o que perdeu.

			— Ah — disse, confusa. — Na verdade estou à frente da livraria. Entrei há poucos segundos e, sim, a minha pasta estava em cima da mesa.

			— Peço desculpa. Não devo ter ouvido a sineta tocar. Eu abri e subi logo, sabe? Há um livro a ser leiloado hoje... — Um toque interrompeu-o. — É o meu representante a ligar para o fixo. Desculpe um instantinho...

			Fez-se silêncio do outro lado e, então, voltei a ouvir a sua voz:

			— Desculpe-me, mas tive de decidir qual seria o meu lance máximo para uma primeira edição de Anna Karénina. Um exemplar estupendo, o melhor que já vi, e ainda por cima autografado por Tolstói, mas tenho medo de que os russos, com os seus rublos, vençam as minhas parcas libras. Ainda assim, vale a pena fazer uma oferta, não acha?

			— Ah... Claro — respondi, atordoada.

			— Como já está aqui, não quer entrar de novo e tomar um café?

			— Não... estou bem, obrigada. Acabei de tomar um.

			— Bom, entre de novo mesmo assim.

			A ligação foi cortada e, mais uma vez, fiquei parada no passeio a pensar na maneira bizarra como aquela livraria era administrada. No entanto, como ele bem dissera, eu já estava ali e agora tinha um convite para entrar e conversar com o homem que podia ou não ser Arthur Morston.

			— Bom dia. — Ele estava a passar pela porta dos fundos quando entrei. — Lamento por tudo isto, e aceite as minhas sinceras desculpas por não responder mais cedo à sua mensagem. Tem a certeza de que não quer um café?

			— Tenho. Obrigada.

			— Ah! A menina não é uma daquelas jovens que acham que a cafeína é o mesmo que heroína, ou é? Devo dizer que não confio em quem bebe café descafeinado.

			— Não, não. Quando não bebo o meu café de manhã, o dia começa mal.

			— Concordo.

			Observei-o a sentar-se. Agora que ele estava mais perto e a luz mais forte, calculei que tivesse uns 30 e poucos anos. Era magro como eu. Nesse dia, usava um fato de três peças impecável, de veludo, com os punhos perfeitamente engomados da camisa a aparecer sob as mangas do casaco, um laço e um lencinho de padrão paisley no mesmo tom, dobrado com esmero no bolso da frente. Pálido como se nunca apanhasse sol, tinha dedos longos que se entrelaçaram em volta da chávena quando ele a segurou com ambas as mãos.

			— Estou com frio. A menina não?

			— Nem por isso.

			— Bem, já é quase setembro, e pelo que as previsões da rádio disseram, estão menos de 13 graus. Que tal acender a lareira para alegrar os nossos sentidos nesta manhã cinzenta e enevoada?

			Antes de eu conseguir responder, ele levantou-se e começou a mexer na lareira. Em poucos minutos, a lenha sobre a grelha estava acesa e dela começou a emanar um calor delicioso.

			— Não se quer sentar? — Ele apontou para a poltrona, e foi o que fiz. — A menina não é muito de falar, pois não? — comentou o homem, mas prosseguiu antes que eu respondesse: — Sabia que a pior coisa do mundo para a saúde dos livros é a humidade? Passaram o verão inteiro a secar, sabe, e é preciso cuidar deles e dos seus frágeis interiores para que não amarelem.

			Ele calou-se e eu olhei para o fogo, mas sem o ver realmente.

			— Fique, por favor, à vontade para ir embora quando quiser. Desculpe se estiver a obrigá-la a ficar.

			— Não está, não. De verdade.

			— A propósito, porque veio à livraria ontem?

			— Para ver os livros.

			— Estava só de passagem?

			— Porque pergunta? — rebati, sentindo-me repentinamente culpada.

			— Porque a maior parte dos meus negócios hoje em dia é feita online. E as pessoas que vêm à livraria são moradores do bairro que eu conheço há anos. Além do mais, a menina tem menos de 50 anos e não é chinesa nem russa... Para ser franco, não se parece com os meus clientes habituais. — Ele observou-me com ar pensativo por trás dos óculos de chifre. — Já sei! — Bateu na própria perna, animado. — É decoradora, não é? Está a mobiliar um apartamento de luxo na Eaton Square para um oligarca e precisa de 20 metros de livros para o dono poder mostrar aos amigos analfabetos como ele é culto. Acertei?

			Ri-me.

			— Não. Errou.

			— Bom, então tudo bem, não é? — disse ele, com alívio genuíno. — Perdoe-me por considerar os meus livros como rebentos. Quando penso neles como simples adornos para uma sala, ignorados e jamais lidos, simplesmente não consigo suportar.

			Aquela conversa estava a tornar-se uma das mais estranhas que eu já tivera. E, pelo menos dessa vez, isso não se devia apenas a mim.

			— Então, o que veio fazer aqui? Ou talvez, melhor dizendo, o que veio fazer aqui ontem, para depois esquecer uma coisa e ter de voltar?

			— É que... mandaram-me vir aqui.

			— Ah! Quer dizer que a menina está mesmo a trabalhar para um cliente? — indagou ele, em tom triunfal.

			— Não, a sério, não estou. Quem me deu o seu cartão foi o meu pai.

			— Percebo. Um cliente nosso, talvez?

			— Não faço a menor ideia.

			— Então porque é que lhe deu o meu cartão?

			— A verdade é que eu também não sei.

			Mais uma vez, tive vontade de me rir daquela conversa descabida. Por fim, resolvi explicar:

			— O meu pai morreu há três meses.

			— Os meus pêsames, menina D’Aplièse. Que nome maravilhoso e incomum, aliás — acrescentou ele após um breve intervalo. — Não conhecia. Não que isso compense o facto de o seu pobre pai ter morrido recentemente, claro. Na verdade, foi um comentário muito inapropriado. Perdoe-me.

			— Não faz mal. Posso perguntar uma coisa? O senhor é o Arthur Morston?

			Abri a pasta e mostrei-lhe o cartão.

			— Meu Deus, não — respondeu ele, estudando o papel. — O Arthur Morston morreu há mais de cem anos. Foi o primeiro dono da livraria, aberta em 1850, muito antes de a minha família, Forbes, tomar as rédeas.

			— O meu pai também tinha bastante idade. Estava com 80 e poucos anos quando faleceu. Pelo menos é o que achamos.

			— Caramba! — exclamou ele, olhando-me com atenção. — Isso é uma prova de que os homens mantêm a fertilidade até bem tarde.

			— Na verdade ele adotou-me, a mim e às minhas cinco irmãs.

			— Ora, que história mais interessante. Mas, tirando isso, porque é que o seu pai a mandou vir aqui falar com Arthur Morston?

			— Ele não chegou a dizer especificamente que eu precisava de falar com Arthur Morston. Só imaginei isso porque era esse o nome no cartão.

			— O que é que ele lhe pediu para fazer quando chegasse aqui?

			— Perguntar sobre... — consultei rapidamente a carta do Pa Salt para me certificar do nome — uma mulher chamada Flora MacNichol.

			Ele observou-me atentamente. Depois de algum tempo, falou:

			— A sério?

			— Sim. O senhor conhece-a?

			— Não, menina D’Aplièse. Ela também morreu antes de eu nascer. Mas é claro que ouvi falar dela...

			Esperei que ele prosseguisse, mas não foi o que aconteceu. O homem apenas olhou o vazio, obviamente perdido nos próprios pensamentos. O silêncio acabou por se tornar desconfortável, até mesmo para mim. Certificando-me de recolher a pasta de cima da mesa, levantei-me.

			— Desculpe incomodá-lo. O senhor tem o meu número, por isso se...

			— Não, não... Preciso de me desculpar de novo, menina D’Aplièse. Na verdade, estava a pensar se deveria aumentar o meu lance máximo pelo Anna Karénina. São exemplares muito raros, sabe? O Mouse vai-me esganar, mas quero muito subir o lance. O que foi mesmo que a menina perguntou?

			— Sobre Flora MacNichol — disse, devagar, perplexa pela maneira como a mente dele parecia passar de um assunto para outro à velocidade da luz.

			— Sim, claro, mas por enquanto acho que vai precisar de me dar licença, menina D’Aplièse, pois decidi que não devo mesmo deixar os tais russos vencerem. Vou só dar um pulinho lá acima e pedir ao meu agente para aumentar o meu lance antes de o leilão começar. — Ele levantou-se e tirou do bolso do colete um relógio de corrente dourado, que fez um clique ao abrir, como o do Coelho de Alice no País das Maravilhas. — Bem na hora. Será que poderia ficar de olho na livraria?

			— Claro.

			— Obrigado.

			Observei as suas pernas compridas a fazerem o curto trajeto até à porta dos fundos. Então sentei-me e pensei se era eu louca ou se o louco era ele. Mas pelo menos aquilo tinha sido uma conversa, e eu enunciara as palavras que precisava de dizer. E pusera as engrenagens em marcha...

			Passei um período agradável a familiarizar-me com os livros da livraria.

			Elaborei também uma lista mental dos títulos que gostaria de ter na estante dos meus sonhos. Shakespeare, claro, e Dickens, sem contar com Fitzgerald e Evelyn Waugh... Além desses, alguns livros contemporâneos que eu também adorava e que ainda não se tinham tornado clássicos, mas que eu sabia que dali a cem anos também seriam valiosos para qualquer colecionador, mesmo sem as lindas encadernações de couro de antigamente.

			Ninguém entrou na livraria enquanto eu passeava pelas estantes. Ao vasculhar a secção infantil, encontrei uma coletânea da Beatrix Potter. De todas as histórias, O Conto da Senhora Tiggy-Winkle sempre fora a minha preferida.

			Sentei-me junto à lareira e comecei a folheá-lo. Tive a vívida lembrança de um Natal; eu devia ser muito pequena na altura. Tinha encontrado um volume desse conto debaixo da árvore, presente do Père Noël. Naquela noite, o Pa Salt tinha-me colocado no seu colo, diante da lareira que passava todo o inverno a arder na sala de estar, e lera para mim. Recordava-me agora de olhar pela janela, para as montanhas de picos nevados, e de me sentir aquecida, satisfeita e muito, muito amada.

			— Em paz comigo mesma — sussurrei. É isso que desejo encontrar outra vez.

			— Pronto. — A voz do homem trouxe-me de volta à realidade. — Pode chamar-me imprudente, mas eu simplesmente precisava de conseguir esse livro. Estou atrás dele há anos. O Mouse com certeza vai-me dar na cabeça, o que eu sem dúvida mereço, por nos ter arruinado ainda mais. Meu Deus, que fome! É o stresse. E a menina?

			Olhei para o relógio de pulso e vi que tinha passado mais de uma hora desde que ele desaparecera no andar de cima: eram cinco para a uma.

			— Não sei.

			— Bom, será que eu consigo convencê-la? Há um restaurante ótimo do outro lado da rua que faz a gentileza de me oferecer o que estiver no menu do dia. É uma ementa fixa — esclareceu ele, como se isso fosse muito importante. — É sempre emocionante não saber ao certo o que vai aparecer na mesa em vez de escolher, verdade?

			— Suponho que sim.

			— Que tal eu dar lá um pulinho, pegar na comida e ver se consigo tentá-la? Devo-lhe pelo menos isso pela gentileza de ficar aqui enquanto eu suava lá em cima por causa do leilão.

			— Está bem.

			— Beatrix Potter? — indagou ele, olhando para o livro que eu segurava. — Uma ironia e tanto. Em todos os sentidos. Ela conhecia a Flora MacNichol. Mas, afinal, nada na vida é coincidência, concorda?

			Com isto, ele saiu da livraria. Se eu tinha qualquer intenção de me ir embora durante a sua ausência, as últimas palavras dele impediram-me. Avivei o fogo na lareira da maneira que o Pa Salt me tinha ensinado, aproximando os pedaços de carvão para que não queimassem tão depressa e a lenha não fosse desperdiçada, mas proporcionasse um calor constante.

			Como mais uma vez a livraria ficou deserta, li O Conto de Jemima Puddle-Duck e O Conto de Tom Kitten enquanto esperava o regresso do dono. Estava prestes a começar O Conto do Senhor Jeremy Fisher quando o meu companheiro anónimo de almoço reapareceu pela porta segurando dois sacos de papel pardo.

			— O prato de hoje parece excelente — disse ele, trancando a porta e virando a placa para o lado que dizia «Fechado». — Não gosto de ser incomodado durante as refeições. Atrapalha a digestão, sabia? Vou lá acima buscar uns pratos. Ah, e um bom copo de Sancerre para acompanhar o peixe.

			Então, atravessou a livraria a passos largos, e ouvi-o a subir a escada saltitando.

			Achei o seu entusiasmo divertido. Embora já estivesse habituada ao inglês entrecortado falado em Londres pelas classes mais abastadas, o meu novo amigo levava esse conceito um pouco além. Um verdadeiro inglês excêntrico, pensei, e isso fez-me gostar dele. Aquele homem não tinha medo de ser exatamente quem era e eu sabia que isso exigia muita personalidade.

			Ele reapareceu com pratos, talheres, uma garrafa de vinho a pingar por causa da condensação e dois guardanapos de linho branco engomados com perfeição.

			— Bom, espero que goste de linguado, e o feijão-verde sem dúvida deve estar salteado no ponto exato.

			— Gosto, sim, muito. E é surpreendentemente difícil deixar o feijão-verde no ponto certo.

			— A menina é chef ? — perguntou-me ele enquanto retirava a tampa de dois tabuleiros, que me fizeram pensar em comida de avião. Só podia esperar que o sabor fosse melhor.

			— Não, só gosto de cozinhar. Fiz um curso há algumas semanas e tive que preparar feijão-verde.

			— A menina precisa de entender que não sou um gourmet snobe. Não ligo muito para o que como, mas insisto para que esteja bem-feito. O problema é que estou mal-habituado. O Clarke’s é um dos melhores restaurantes de Londres, e hoje a cozinha de lá preparou-nos isto. Aceita um copo de vinho? — indagou, colocando a comida num prato de porcelana e pousando-o com delicadeza à minha frente.

			— Não costumo beber ao almoço.

			— Acho sempre bom acabar com maus hábitos, a menina não? Aqui tem.

			Ele serviu-me um copo e estendeu-o para mim.

			— Tchim-tchim!

			Bebeu um grande gole, em seguida começou a devorar enormes garfadas do seu peixe. Toquei o meu de leve com o talher.

			— Está mesmo uma delícia, menina D’Aplièse — encorajou-me ele. — Não me diga que está de dieta?

			— Não. É que também não estou habituada a almoçar.

			— Bom, como diz o ditado, «é preciso comer como um rei ao pequeno-almoço, como um príncipe ao almoço e como um pobre ao jantar». É muito simples seguir essa máxima e, mesmo assim, a raça humana ignora-a e depois reclama por não conseguir emagrecer. Não que o peso pareça ser um problema para nós dois.

			— Pois não.

			Enrubesci e continuei a comer, reparando que ele já tinha limpado o prato. O homem tinha razão: a comida estava excelente. O livreiro observou-me atentamente durante a minha refeição, o que eu considerava bem constrangedor.

			Peguei no copo de vinho e bebi um gole, tentando reunir coragem para fazer as perguntas que precisava de fazer. Fora até ali para encontrar respostas, lembrei a mim mesma.

			— O senhor disse que a Flora MacNichol conhecia a Beatrix Potter?

			— Sim, sim. Conhecia mesmo. Na verdade, a menina Potter antigamente era dona desta livraria. Já acabou? — Ele observou o único bocado que eu havia deixado no garfo. — Vou levar os pratos lá para cima. Odeio ver louça suja, a menina não?

			No segundo em que tornei a pousar o garfo no prato, ele levantou-o, assim como a garrafa de vinho. Pegou também no próprio copo já vazio e, ao ver que o meu ainda tinha mais de metade, deixou-o sobre a mesa e desapareceu pela porta dos fundos.

			Bebi outro gole de vinho, que na verdade não queria beber, e recordei que precisava de perguntar o seu nome quando ele voltasse. Extrair informações daquele homem era uma operação delicada.

			Ao voltar, o livreiro trouxe uma bandeja com duas chávenas e uma cafeteira. Posicionou-a perigosamente em cima de um velho dicionário.

			— Açúcar? — indagou. Perguntei-me por um instante quanto valeria aquele livro. — Sou louco por açúcar.

			— Eu também. Três cubos, por favor.

			— Ah, eu ponho sempre quatro. — Ele passou-me a chávena.

			— Obrigada — agradeci, com a sensação de estar na festa do Chapeleiro Louco. — Mas como é que a Flora MacNichol conhecia a Beatrix Potter?

			— Elas eram vizinhas.

			— Na região de Cúmbria?

			— Sim — confirmou ele com um ar de aprovação. — A menina sabe tudo sobre autores e os seus livros?

			— Por favor, pode chamar-me Estrela. E o seu nome é?...

			— Chama-se Estrela?

			— Sim. — Não pude deduzir pela sua expressão se ele gostava do meu nome ou não. — Na verdade, é Astérope.

			— Ah! Veja só! — Um sorriso curvou-lhe os lábios e ele começou a rir-se baixinho. — Mais uma ironia deliciosa! Astérope, esposa... ou mãe, depende do mito, do rei Enomau de Pisa. A menina é uma das Sete Irmãs das Plêiades, a terceira filha de Atlas e Plêione, depois de Maia e Alcíone, e antes de Celeno, Taígete, Electra e Mérope! «Em tantas noites vi as Plêiades surgirem no meio da suave sombra e cintilarem como um enxame de pirilampos envoltos numa trança de prata...»

			Reconheci a citação de um dos livros do Pai.

			— Tennyson — disse automaticamente.

			— Isso mesmo. O meu falecido pai, o dono desta livraria antes de mim, estudou Letras Clássicas em Oxford, de modo que tive uma infância repleta de mitos e lendas... embora não tenha sido eu o filho batizado em homenagem a um mítico rei grego, mas essa é outra história... — A sua voz perdeu-se e tive medo de ele se ter distraído outra vez. — Quem me batizou foi a minha santa mãezinha, que Deus a tenha, que estudou Literatura em Oxford. Foi lá que os meus pais se conheceram e se apaixonaram. Os livros estão no meu sangue, por assim dizer. Talvez no seu caso seja assim também. Mas a menina sabe algo sobre a sua família de origem?

			Estendi a mão para a pasta.

			— Na verdade é por isso que estou aqui. O meu pai deixou-me algumas... pistas para descobrir de onde vim.

			— Ah! Que comecem os jogos! — Ele bateu palmas. — Adoro um bom mistério. As pistas estão aí dentro?

			— Sim, mas toda a informação que tenho... com exceção do cartão da livraria a dizer para perguntar aqui sobre Flora MacNichol... é o lugar onde nasci. E isto aqui. Pousei a caixa de joias diante dele, sobre a mesa, abri-a e peguei na pantera.

			O meu coração batia de medo por causa da confiança que eu depositava naquele desconhecido, trocando informações que ainda não tinha revelado sequer à CeCe.

			Ele empurrou os óculos mais para cima do nariz com os dedos compridos e examinou cuidadosamente o aparente local do meu nascimento, em seguida a pantera. Então tornou a olhar para mim e recostou-se na cadeira. Abriu a boca para falar e inclinei-me para ouvir o que ele ia dizer.

			— Uma boa hora para um bolo. Mas é sempre, não é?

			Ele desapareceu escada acima e, em seguida, ressurgiu com duas fatias de bolo de chocolate cremoso.

			— Quer um pouco? Está muito bom. Comprei hoje de manhã na pastelaria aqui da rua, mais adiante. A minha taxa de glicose no sangue cai sempre entre as três e as cinco da tarde, então ou como um doce ou faço uma sesta.

			— Aceito, por favor. Também adoro bolo. Mas qual é o seu nome, afinal?

			— Meu Deus! Eu não lhe disse? Com certeza devo-lhe ter dito em algum momento.

			— Não disse, não.

			— Ora, ora... Que coisa. Peço desculpa. A minha mãe batizou-me em homenagem aos seus livros preferidos. Portanto, eu sou ou um gato ruivo muito gordo ou a personificação fictícia de uma famosa autora que fugiu para França com a amante e se fez passar por homem. Então, qual é o meu nome? — desafiou-me ele.

			— Orlando. — E é perfeito, pensei.

			Ele fez uma mesura.

			— Menina D’Aplièse, estou profundamente impressionado com o seu conhecimento literário. Mas, então, estou mais para gato ruivo gordo ou mulher disfarçada de homem?

			Reprimi uma risada.

			— Acho que nenhum dos dois. O senhor é o senhor e pronto.

			— E eu acho... — Ele inclinou-se para a frente e apoiou uma das mãos na bochecha esquerda. — Que a menina entende muito mais de literatura do que está a deixar transparecer.

			— Eu licenciei-me em Letras, mas na verdade não sou nenhuma especialista.

			— Está-se a subestimar. Poucos seres humanos neste planeta saberiam sobre o gato ruivo e o famoso romance biográfico assinado por...

			Observei-o a tentar lembrar-se do nome da autora. Tinha plena consciência de que ele estava a testar-me.

			— Virginia Woolf — completei. — O romance foi inspirado na vida de Vita Sackville-West e no seu caso com Violet Trefusis. E Orlando, o Gato Ruivo foi escrito por Kathleen Hale. Uma das suas melhores amigas era Vanessa Bell, irmã de Virginia... que também teve um caso com Vita Sackville-West. Mas o senhor já deve saber tudo isso...

			De repente, fiquei constrangida por me ter exibido. Deixara-me levar pelo entusiasmo de encontrar outro amante de livros obcecado como eu.

			O Orlando ficou calado algum tempo, a digerir as minhas palavras.

			— Algumas coisas, sim, mas não tudo. E nunca tinha feito a ligação entre as autoras desses dois livros completamente distintos. Como fez isso?

			— O meu tema de dissertação foi o Grupo de Bloomsbury.

			— Ah! Mas enfim, como a menina talvez já tenha notado, a minha mente está sempre a saltar de um lado para outro. Parece uma abelha à procura de néctar e, depois de o encontrar, segue o seu caminho. Mas com a sua acontece o contrário. Acho que está a esconder a sua luz sob um alqueire. Uma palavra da qual ainda lamento a morte no idioma inglês, não acha?

			— Eu...

			— Mas, diga-me, como é que sabe tanta coisa e mostra tão pouco? A menina parece uma nesga de lua crescente e é igualmente misteriosa. Menina D’Aplièse... Estrela, Astérope ou qualquer pseudónimo que prefira usar, estaria interessada num emprego?

			— Estaria. Preciso de um, estou sem um tostão. — Tentei não parecer desesperada.

			— Ah! Depois da minha compra de hoje, eu também. O salário seria horrível, claro, mas a comida, de primeira qualidade.

			— Horrível quanto? — perguntei, tentando que o Orlando se concentrasse antes de se interessar por outro assunto.

			— Ah, sei lá. O último estudante universitário que contratei ganhava o suficiente para pagar por um teto. Diga-me, de quanto precisa.

			Na verdade, eu sabia que seria capaz de lhe pagar só para ir para aquele lugar todos os dias.

			— Duzentas e cinquenta libras por semana?

			— Fechado. — O Orlando abriu um sorriso largo, que deixou à mostra os dentes tortos. — Tenho de lhe dizer que não tenho muito talento com pessoas. Sei que todos me acham meio estranho. Parece que, por algum motivo, eu intimido as pessoas quando elas entram aqui. Pela Internet é melhor, sabe? Não consigo vender nem uma banana a um macaco, mas os meus livros são bons.

			— Quando quer que eu comece?

			— Amanhã. Seria possível?

			— Às dez?

			— Perfeito. Vou subir um instante e trazer-lhe um molho de chaves.

			Ele levantou-se e ia subir a escada quando eu o detive.

			— Orlando?

			— Sim?

			— Não quer ver o meu currículo?

			— Por que carga de água quereria ver? — perguntou ele, girando nos calcanhares. — Acabo de fazer a melhor entrevista do mundo. E a menina foi aprovada com louvor.

			Minutos depois, eu já tinha guardado as minhas pistas na pasta e recebido um pesado molho de chaves de latão. O Orlando conduziu-me até à porta.

			— Obrigado, menina... Como quer que eu a chame?

			— Estrela está ótimo.

			— Menina... Estrela. — Ele abriu a porta e eu passei. — Até amanhã, então.

			— Até amanhã.

			Eu já tinha começado a descer a rua quando ele me chamou:

			— Ah, menina Estrela?

			— Sim?

			— Lembre-me de contar mais sobre a Flora MacNichol. E sobre a ligação dela com aquela sua estatueta de animal. Até amanhã.

			Senti-me como se tivesse sido cuspida de Nárnia, para fora do guarda-roupa. Da rua, a livraria Arthur Morston parecia um universo paralelo. Mesmo assim, ao apanhar o autocarro para casa e inserir o cartão que dava acesso ao apartamento, senti-me dentro de uma pequena bolha de felicidade e expetativa. Preparei o jantar a cantarolar e perguntei-me se deveria ou não contar à CeCe sobre aquele dia extraordinário. Acabei por comentar apenas que tinha arranjado emprego numa livraria e começaria no dia seguinte.

			— Acho que é ótimo, por enquanto — disse ela. — Mas com certeza não vais fazer fortuna a vender livros velhos aos outros.

			— Eu sei, mas gosto da livraria.

			Pedi licença da mesa assim que possível e saí para cuidar das minhas plantas na varanda. O meu emprego novo podia não ser grande coisa para mais ninguém, mas significava muito para mim.
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			As minhas primeiras duas semanas na Arthur Morston seguiram mais ou menos o padrão do dia em que lá cheguei. O Orlando passava a manhã quase toda no outro andar. O espaço atrás da porta dos fundos e o piso superior continuavam a ser um mistério para mim, e recebi instruções de ligar lá para cima caso algum cliente desejasse ver um dos livros mais raros e valiosos, guardados num imenso cofre enferrujado na cave, ou se tivesse uma pergunta à qual eu não soubesse responder. Só que raramente acontecia uma coisa ou outra — nem perguntas nem clientes.

			Comecei a reconhecer aqueles a quem o Orlando chamava de «clientes habituais», na sua maioria aposentados, que tiravam um livro da prateleira e me perguntavam educadamente o preço, sempre anotado num cartão na última página. Superadas as formalidades, levavam o volume até uma das poltronas de couro e sentavam-se a ler junto à lareira. Muitas vezes passavam horas sem erguerem os olhos das páginas, depois iam-se embora com um «obrigado» cortês. Um senhor particularmente idoso, vestido com um casaco de tweed puído, aparecia todos os dias, pegava n’A Casa da Felicidade e sentava-se com a obra. Reparei que ele até colocava um pedacinho de papel a marcar a página em que estava antes de depositar o exemplar na estante e se ir embora.

			No nicho nos fundos da livraria, o Orlando tinha-me deixado uma cafeteira para fazer café e oferecê-lo a todos os «clientes» que aparecessem. Um dos meus deveres era, no caminho para o trabalho, comprar meio litro de leite, que em geral eu deitava fora sem usar, já que havia tão poucos interessados.

			Foi por cima da prateleira do nicho que um quadro me chamou a atenção, pois o estilo das ilustrações era tão conhecido quanto a palma da minha própria mão.

			Fiquei em bicos de pés para ver de mais perto e, pela caligrafia já desbotada — um vestígio espectral do que um dia fora —, vi que se tratava de uma carta. As diminutas aquarelas que salpicavam o papel tinham resistido melhor do que o texto, e admirei, maravilhada, a sua perfeição. Com o nariz quase encostado ao vidro para decifrar as palavras, identifiquei uma data e o ténue contorno de um nome.

			«Minha querida Fl...» O resto do nome estava demasiado apagado para se poder decifrá-lo com certeza. No entanto, a assinatura no pé da página, numa caligrafia miúda e caprichada, era visível, e sem dúvida alguma afirmava que a autora da carta se chamava «Beatrix». Será que tinha sido endereçada para a minha Flora MacNichol? O Orlando tinha dito que ela e a Beatrix Potter se conheciam. Tomei a decisão de perguntar.

			À uma em ponto, o livreiro descia a escada e desaparecia pela porta da frente. Esse era um aviso tácito para quem estivesse a ler nas poltronas junto à lareira: hora de partir. Ao voltar, o Orlando trancava a porta e virava a placa para «Fechado».

			Os pratos de porcelana, talheres e guardanapos de linho engomado surgiam do andar de cima e começávamos a comer.

			Era o meu momento preferido do dia. Eu adorava escutá-lo conforme a sua mente saltava de um assunto para outro, o discurso em geral pontuado por uma citação literária. Passou a ser um jogo tentar adivinhar que tema específico iria levar ao seguinte. Mas eu quase nunca acertava, pois o Orlando desviava-se por caminhos inexplorados e obscuros. Fiquei a saber que a sua «santa» mãezinha, Vivienne, tinha falecido num trágico acidente de carro quando ele tinha apenas 20 anos e estava no segundo ano em Oxford. O seu pai ficara tão arrasado que partira na mesma hora para a Grécia a fim de «se afogar na infelicidade dos seus deuses mitológicos e no ouzo». Tinha morrido há uns anos, de cancro.

			— Eu também sou órfão — concluiu o Orlando, dramático.

			A conversa dele era esporadicamente salpicada com perguntas sobre a minha infância na Atlântida. O Pa Salt, em especial, parecia fasciná-lo.

			— Mas quem era ele? Para ter tantos conhecimentos assim... — balbuciou certa vez depois de eu confessar que nem sabia em que país o Pai tinha nascido.

			Apesar da obsessão com o meu pai, ele nunca ofereceu nenhuma informação sobre o tema da Flora MacNichol. Quando comentei sobre a carta emoldurada da Beatrix Potter, não obtive a reação que esperava.

			— Ah, aquela velharia. — Ele acenou em direção ao quadro. — A Beatrix escreveu muitas cartas para crianças.

			O Orlando embarcou noutro assunto antes que eu conseguisse insistir.

			Prometi a mim mesma que um dia, em breve, arranjaria coragem para perguntar mais. No entanto, mesmo que não descobrisse mais informações sobre a Flora MacNichol, os meus dias eram preenchidos por gloriosos livros; o seu cheiro e a sua textura enchiam-me de prazer quando eu catalogava os novos volumes, com uma pesada caneta de tinta permanente, num imenso livro-razão encadernado em couro.

			Tive de fazer um teste de caligrafia antes de ser autorizada a escrever. Sempre tinha sido elogiada pela minha letra nítida e elegante, mas nunca pensara que algum dia uma habilidade que se estava a tornar rapidamente arcaica e obsoleta se fosse transformar num trunfo.
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			Sentada no autocarro a caminho da livraria, no início da minha terceira semana, pensei se deveria ter nascido noutra época, quando o ritmo da vida era mais lento e as mensagens levavam dias, às vezes meses, para chegar, em vez de serem entregues em poucos segundos por e-mail.

			— Meu Deus do céu! Como eu detesto a tecnologia moderna! — O Orlando deu voz aos meus pensamentos ao entrar pela porta da frente no horário habitual das dez e meia, com a caixa da pastelaria na mão. — Ontem à noite caiu uma chuva fora do normal e todas as linhas telefónicas de Kensington deixaram de funcionar, assim como a Internet. Por causa disso, não consegui dar o meu lance para um exemplar espetacular de Guerra e Paz. Adoro esse livro. — Ele suspirou e virou-se para mim com um ar arrasado. — Mas enfim, o Mouse vai ficar aliviado por eu não gastar o dinheiro que não temos. Por falar nisso, falei-lhe sobre si no outro dia.

			Eu já tinha ouvido falar muitas vezes naquele «Mouse», mas nunca conseguira determinar exatamente o que esse indivíduo representava para o Orlando.

			— A sério?

			— Sim. Tem algum compromisso este fim de semana, menina Estrela? Preciso de ir a High Weald, ao aniversário do Rory. O Mouse também vai estar lá. Poderia ver a casa, conhecer a Marguerite e conversar sobre a Flora MacNichol.

			— Sim... Estou livre — respondi, percebendo que devia agarrar a oportunidade.

			— Então está combinado. Encontro-a no sábado de manhã na estação de Charing Cross, na carruagem da primeira classe do comboio das dez para Ashford. Terei o seu bilhete. Agora preciso de voltar lá para cima e descobrir se a Internet, esse nosso grande deus moderno, se dignou a voltar para nós, meros mortais.

			— Para onde vamos exatamente?

			— Eu não disse?

			— Não.

			— Para Kent, claro — disse ele, distraído, como se fosse algo óbvio.

			Passei o resto da semana dividida entre o entusiasmo e o temor perante o desconhecido. Já tinha ido a Kent uma vez, numa viagem da universidade para conhecer Sissinghurst, a gloriosa residência com jardim da romancista e poeta Vita Sackville-West. Lembrava-me da região como um condado tranquilo, agradável, apelidado de «jardim da Inglaterra», como tinha referido um dos meus colegas.
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			Conforme prometido, o Orlando já estava na carruagem quando cheguei a Charing Cross. O seu casaco de veludo azul-escuro e cachecol paisley eram uma visão incongruente naquele comboio tão moderno, sem falar no imenso cesto de piquenique que ocupava toda a mesa que deveríamos dividir com os outros passageiros.

			— Minha cara menina Estrela — disse ele quando me sentei ao seu lado. — Bem na hora, como sempre. A pontualidade é uma virtude que deveria ser mais elogiada do que costuma ser. Aceita um café?

			Ele abriu o cesto e tirou de lá uma garrafa térmica e duas chávenas de porcelana, seguidas por pratos de croissants fresquinhos e ainda quentes enrolados em guardanapos de linho. Enquanto o comboio saía da estação e o Orlando me servia o pequeno-almoço, conversando como sempre sobre os mais variados assuntos, vi a expressão de espanto dos passageiros próximos. Ainda bem que não havia ninguém sentado à nossa frente.

			— Quanto tempo de viagem? — perguntei enquanto ele fazia surgir mais dois pratinhos com pedaços de frutas arrumados na perfeição e removia a película de plástico.

			— Mais ou menos uma hora. A Marguerite vai buscar-nos à estação de Ashford.

			— Quem é a Marguerite?

			— A minha prima.

			— E o Rory?

			— Um rapaz encantador que faz sete anos amanhã. O Mouse também vai estar lá, embora, ao contrário da sua digníssima pessoa, o desgraçado não tenha noção do que seja pontualidade. Agora, se me dá licença, preciso de dormir uma sesta.

			O Orlando guardou a louça no cesto de piquenique, em seguida limpou cuidadosamente todas as migalhas do colo e da mesa e recolheu-as num guardanapo. Então, cruzou os braços em frente ao peito como quem se protege de um tiro e adormeceu.

			Meia hora mais tarde, eu estava a começar a ficar nervosa com a aproximação de Ashford, mas não queria incomodar o Orlando. Foi então que os seus olhos se abriram de repente.

			— Saímos daqui a dois minutos, menina Estrela.

			A plataforma na qual descemos estava banhada pelo sol ameno do outono e tivemos de nos desviar dos outros passageiros.

			— E o progresso vai cobrando o seu preço — lamentou o Orlando. — Com o Eurotúnel que estão a construir, nunca mais vamos ter paz e tranquilidade por aqui.

			Quando saímos para o átrio da estação, reparei que na noite anterior tinha caído geada e pude notar que a minha respiração estava levemente condensada.

			— Ali está ela — disse o Orlando, caminhando a toda a velocidade em direção a um Fiat 500 gasto. — Marguerite, minha querida, quanta gentileza em vires buscar-nos.

			Uma mulher tão longilínea quanto ele tirou as pernas e os braços compridos de trás do volante do carro pequeno.

			— Orlando — disse ela com uma voz entrecortada, beijando-o nas duas faces.

			Apontou para o grande cesto de vime.

			— E como é que nós vamos conseguir pôr isso dentro do carro? Ainda mais que trouxe uma convidada.

			Senti aqueles grandes olhos virarem-se na minha direção. Tinham uma cor estranha... Eram quase violeta.

			— Permite-me apresentar a menina Astérope D’Aplièse, mais conhecida como Estrela. Menina Estrela, esta é minha prima, Marguerite Vaughan.

			— Que nome incomum — comentou ela.

			Quando chegou perto, pude ver, pelas finas rugas da pele clara, que era mais velha do que eu inicialmente pensara; decerto tinha uns 40 e poucos anos.

			— Prazer em conhecê-la — acrescentou. — Só posso desculpar-me pela insensatez do meu primo em trazer este cesto ridículo, ao lado da qual agora vai ter de se espremer. Só Deus sabe qual é o problema em comprar um café na rua... — disse ela, revirando os olhos para o Orlando, que tentava acomodar o cesto no banco de trás. — Mas com certeza sabe como ele é.

			A Marguerite sorriu-me afavelmente.

			— Sei, sim — confirmei e sorri também.

			— Acho que devíamos obrigá-lo a percorrer a pé os oito quilómetros até casa, para se poder sentar confortavelmente. — Ela tocou-me no braço de forma cúmplice. — Vamos, Orlando, tenho muito que fazer. A carne ainda não chegou.

			— Perdoe-me, menina Estrela. — O Orlando parecia uma criança repreendida. — Não sei onde eu estava com a cabeça.

			Ele segurou a porta para mim e entrei no banco traseiro, espremendo-me no espaço diminuto ao lado do cesto, com os braços imobilizados junto ao corpo.

			Partimos pelas verdes estradas rurais. A Marguerite e o Orlando, sentados na frente, eram tão altos que o topo das suas cabeças quase roçavam no teto. Tive a sensação de ser criança outra vez. Entretive-me a olhar pela janela, admirada com a beleza dos campos.

			O Orlando não parou de falar sobre os livros que tinha comprado e vendido, e a Marguerite repreendeu-o delicadamente por ter gastado tanto com Anna Karénina. O Mouse tinha-lhe contado, pelos vistos, mas deu para perceber o tom afetuoso na sua voz. Sentada bem atrás dela, eu estava perto o suficiente para sentir o cheiro do seu perfume, um aroma reconfortante de almíscar que preenchia o carro inteiro. A abundante cabeleira escura caía nos ombros em ondas naturais e, quando ela se virava para falar com o Orlando, eu podia ver que o nariz — que o Pa Salt teria qualificado de romano — se destacava no rosto forte. Ela com certeza não tinha uma beleza clássica e, pelo aspeto das calças de ganga e da camisola velha que vestia, não se importava em melhorar a própria aparência. No entanto, havia nela algo de muito atraente, e desejei que ela gostasse de mim, um sentimento raro.

			— Tudo bem aí atrás? — perguntou a Marguerite. — Falta pouco agora.

			— Tudo. Obrigada.

			Recostei a cabeça no vidro. As grossas cercas passavam a voar, parecendo ainda mais altas por causa da pequenez do carro. A estrada foi ficando mais estreita. Era tão bom estar fora de Londres e ver apenas uma ou outra chaminé de tijolos vermelhos despontar por trás de um muro verde. Virámos à direita e passámos por um velho portão de duas folhas que dava para um acesso de carros tão esburacado que as cabeças da Marguerite e do Orlando bateram no teto do carro.

			— Preciso mesmo de pedir ao Mouse para trazer o trator e encher estes buracos de cascalho antes de o inverno chegar — comentou ela para o primo. — Chegámos, Estrela.

			Ela parou o carro em frente a uma casa grande e graciosa, feita de tijolos de um vermelho suave, com hera e glicínias a emoldurar de verde as janelas irregulares. Chaminés altas e finas, que enfatizavam o estilo Tudor, subiam em direção ao céu claro de setembro. Quando me espremi para fora do automóvel, imaginei que o interior devesse ser meio confuso; aquela com certeza não era uma residência imponente. Pelo contrário, parecia ter envelhecido aos poucos e afundado nos campos ao redor. A construção lembrou-me uma época que já não existia e sobre a qual eu adorava ler nos livros, provocando-me uma sensação de nostalgia.

			Segui a Marguerite e o Orlando rumo à esplêndida porta da frente de carvalho maciço e vi um rapaz pequeno oscilar na nossa direção montando numa bicicleta vermelha brilhante. Ele soltou um estranho grito abafado, tentou acenar e, na mesma hora, caiu.

			— Rory!

			A Marguerite correu até ele, mas o garoto já tinha se levantado. Ele voltou a falar e perguntei-me se era estrangeiro, pois não consegui perceber o que dizia.

			Ela limpou a terra do Rory, que ergueu a bicicleta, e os dois caminharam até nós.

			— Olha quem está aqui — disse a Marguerite, virando-se de frente para o menino. — O Orlando e a amiga dele, a Estrela. Tenta dizer «Estrela». — Ela pronunciou de modo distinto o «est» do meu nome.

			— Ess-tê-laa — disse o Rory e veio até mim sorridente, levantando a mão e abrindo os dedos como se fossem uma estrela.

			Vi que o rapaz era dono de um par de olhos verdes curiosos emoldurados por pestanas escuras. Os seus cabelos ondulados cor de cobre reluziam ao sol e as bochechas rosadas exibiam covinhas de felicidade. Era o tipo de criança a quem ninguém jamais diria não.

			— Ele prefere ser chamado de Super-Homem, não é, Rory?

			O Orlando deu uma risadinha e ergueu o punho fechado no ar como se fosse um super-herói a levantar voo.

			O Rory assentiu, em seguida apertou a minha mão com toda a dignidade do Homem de Aço. Então virou-se em direção ao Orlando para um abraço. Depois de o pressionar contra si com toda a força e de lhe fazer cócegas, o livreiro pô-lo no chão, agachou-se na sua frente e gesticulou enquanto pronunciava as palavras de modo distinto.

			— Parabéns! A tua prenda está no carro da Marguerite. Queres ir buscá-la comigo?

			— Quero, por favor. — O Rory falava e gesticulava, e compreendi que era surdo.

			Percorri o meu enferrujado catálogo mental do que tinha aprendido com a Mãe mais de duas décadas antes. Observei os dois a levantarem-se e a encaminharem-se de mãos dadas para o carro.

			— Entre comigo, Estrela — disse a Marguerite. — Eles são capazes de se demorarem um pouco.

			Segui-a até uma entrada, onde havia uma larga escadaria em estilo Tudor. A julgar pelo maravilhoso corrimão maciço de carvalho esculpido, constatei que não era uma réplica. Quando avançámos por um corredor com lajes velhas rachadas e irregulares, inspirei o ar a recender a poeira e fumo de lenha e imaginei as centenas de fogos que deviam ter sido acesos ao longo dos séculos para manter aquecidos os moradores. Senti uma nítida inveja da mulher que vivia naquele lugar incrível.

			— Lamento, mas estou a levá-la diretamente para a cozinha, pois preciso de apressar as coisas. Por favor, desculpe a desarrumação... Vamos receber não sei quantas pessoas para o almoço de aniversário do Rory e ainda nem descasquei as batatas.

			— Eu posso ajudar.

			Entrámos numa divisão de pé-direito baixo com o teto dominado por vigas, no qual uma lareira embutida ladeada por um fogão de ferro fundido constituíam as principais peças de mobília.

			— Bem, com certeza poderia ajudar a servir uma bebida para nós — sugeriu ela. O seu olhar franco espelhava o calor e a beleza do lar. — A despensa fica ali... Sei que há uma garrafa de gin e estou a rezar para ter água tónica no frigorífico. Caso contrário, precisaremos de apelar à criatividade. Mas onde foi que enfiei o descascador de batatas?

			— Está aqui. — Peguei no utensílio de cima da comprida mesa de carvalho a abarrotar de jornais, caixas de cereais, louça suja e uma única meia de futebol enlameada. — Porque não vai preparar as bebidas enquanto eu trato das batatas?

			— Não, a Estrela é nossa convidada...

			Mas eu já tinha pegado no saco de batatas e tirado uma frigideira de um suporte. Peguei no que vi ser um jornal da semana anterior para recolher as cascas e sentei-me à mesa.

			— Ora, ora. — A Marguerite abriu um sorriso agradecido. — Vou buscar o gin, então.

			Durante mais ou menos uma hora, descasquei todos os legumes, preparei a peça de carne e pu-la no fogo, em seguida comecei a arrumar a cozinha. Depois de encontrar o gin e de o incrementar com um pouco de água tónica, já meio alegre, a Marguerite deixou-me no comando enquanto saía e entrava para cuidar do filho, receber os convidados e pôr a mesa do almoço. Eu cantarolava, a trabalhar naquela que era a cozinha dos meus sonhos — sem contar com as migalhas e os diversos resíduos e sujidades. O calor do fogão aquecia a divisão. Ao erguer os olhos para as rachas do teto, imaginei as velhas paredes amareladas cobertas por uma camada de tinta nova. Limpei a mesa de carvalho toda salpicada de respingos de cera e lavei o que devia ser o equivalente a uma semana de panelas e pratos imundos.

			Uma vez tudo sob controlo, olhei pela janela de vidraças irregulares e vi uma horta que antigamente devia ter sido a origem dos legumes e verduras da casa. Saí da cozinha para ver os canteiros mais de perto e percebi que estavam abandonados e tomados por ervas daninhas, mas encontrei um pé de alecrim e colhi um pouco para dar sabor às batatas assadas.

			Eu poderia morar aqui, pensei. Nesse momento, a Marguerite voltou. Tinha mudado de roupa e usava uma blusa de seda cor de mel um tanto amarrotada e um lenço roxo no pescoço que combinava com a cor dos seus olhos.

			— Estrela, ai, meu Deus! Que milagre foi este? Há anos que não vejo a cozinha assim! Obrigada. Aceita um emprego?

			— O Orlando já me deu um.

			— Eu sei, e estou muito feliz por estar na livraria com ele. Talvez consiga convencê-lo a parar de gastar uma fortuna para financiar o que se está a transformar na sua biblioteca pessoal.

			— Na verdade, ele vende muitos livros pela Internet — disse, defendendo-o, enquanto a Marguerite se servia de outra dose de gin.

			— Eu sei — disse ela com afeto. — O Rory está-se a divertir à brava a abrir todos os presentes na sala e o Orlando foi até à adega buscar o vinho para os convidados, por isso posso sentar-me cinco minutos. — Ela verificou o relógio antes de suspirar. — O Mouse está atrasado outra vez, mas não vamos adiar o almoço. Imagino que hoje de manhã tenha notado que o Rory é surdo.

			— Sim, notei — respondi, e pensei que o cérebro da Marguerite, assim como o do primo, parecia passar como uma borboleta de um assunto para outro.

			— Ele nasceu assim. Tem um pouquinho de audição no ouvido esquerdo, mas os aparelhos não adiantam muito. Eu fico... — Ela interrompeu-se e encarou-me. — Não quero nunca que ele se sinta incapaz de fazer algo, como se fosse inferior aos outros. Às vezes as pessoas dizem cada coisa... — Ela abanou a cabeça e suspirou. — Ele é o menino mais maravilhoso e inteligente do mundo.

			— Ele e o Orlando parecem bem próximos.

			— Foi o Orlando quem ensinou o Rory a ler quando ele tinha cinco anos. Aprendeu a língua gestual britânica só para isso. Decidimos colocá-lo numa escola convencional, aqui das redondezas, e o Rory está até a ensinar a língua gestual às outras crianças. Todas as semanas, tem sessões com uma fonoaudióloga que o incentiva a falar e a ler os lábios, e está a ir muito bem. As crianças dessa idade aprendem depressa. Mas agora eu devia levá-la para conhecer os convidados, em vez de a manter na cozinha como se fosse a Cinderela.

			— Não tem problema nenhum, a sério. Vou ver a quantas anda a carne. — Fui até ao fogão e baixei-me para tirar do forno a carne e as batatas. — Espero que não se incomode, mas pus um pouco de mel e sementes de sésamo que encontrei na despensa para dar sabor às cenouras.

			— Meu Deus! Não me incomodo nem um pouco. Nunca tive muito talento para a cozinha e foi maravilhoso ter preparado o almoço. Com o trabalhão que tenho com o Rory e com esta casa imensa... Sem falar no meu emprego, de que preciso desesperadamente para pagar as contas. Todos os meses são uma luta. Ofereceram-me uma comissão fantástica para pintar um mural em França, mas não sei se consigo deixar o Rory aqui... — Ela não terminou a frase. — Desculpe, a Estrela não tem nada que ver com isso.

			— A Marguerite é artista plástica?

			— Gosto de pensar que já fui, mas alguém me disse recentemente que só desenho papel de parede. — Ela arqueou uma das sobrancelhas. — Enfim, obrigada por hoje.

			— Gosto de ajudar, a sério. A que horas querem almoçar? A carne está pronta, só precisa de descansar.

			— Assim que estiver pronto. Toda a gente que vem comer a High Weald está habituada a esperar o tempo que for preciso.

			— Que tal daqui a meia hora? Se tiver uns ovos, posso fazer um suflê.

			— Ah, temos ovos, sim; as galinhas circulam livremente lá fora. Aqui vivemos de comer omeletes. Vou buscar alguns.

			Ela entrou na despensa.

			— Mag! Estou com fome!

			Virei-me e vi o Rory a entrar na cozinha.

			— Olá — falei na língua gestual, depois tentei imitar os movimentos que o Orlando fizera mais cedo: bati duas palmas, depois movi as mãos à frente, com as palmas para cima. — Parabéns.

			Ele pareceu espantado, então sorriu.

			«Obrigado», gesticulou de volta.

			Em seguida, apontou para o fogão e bateu no pulso como se estivesse de relógio, depois ergueu os ombros como quem faz uma pergunta.

			— O almoço vai sair daqui a meia hora.

			— OK.

			Ele aproximou-se para espreitar a carne.

			«Vaca», gesticulei, aproximando os dedos da cabeça para imitar pequenos chifres.

			O Rory desatou a rir-se e fez o gesto com a posição correta dos dedos. Peguei numa faca e cortei uma fatia para ele. Nesse momento, a Marguerite saiu da despensa. O menino levou a carne à boca e começou a mastigar.

			— Está bom. — Ele ergueu o polegar para mim.

			«Obrigada», gesticulei, levando os dedos até ao queixo e, em seguida, afastando a mão, esperando que o gesto britânico fosse parecido com o francês.

			— Não me diga que também conhece a língua gestual? — perguntou a Marguerite.

			— Aprendi um pouco quando era pequena, mas não sou muito boa, não é, Rory?

			O menino virou-se para a mãe e moveu as mãos em alguns gestos velozes que a fizeram rir-se.

			— Ele disse que a sua língua gestual é péssima, mas que a sua «vaca» compensa. Pelos vistos, cozinha bem melhor do que eu. Seu macaquinho atrevido.

			A Marguerite despenteou os cabelos do filho.

			— O Mouse chegou — anunciou o Rory, olhando pela janela.

			Ele fez um gesto rápido, como um animal a correr.

			— Até que enfim. Estrela, importa-se se eu a deixar aqui um pouquinho enquanto faço sala para os convidados?

			Ela pousou os ovos para fazer o suflê na mesa.

			— É claro que não.

			O Rory agarrou a mãe pelas mãos e arrastou-a para fora da cozinha.

			— Prometo voltar para a ajudar — disse a Marguerite por cima do ombro.

			— Não se preocupe — disse, e fui à despensa buscar farinha.

			Passei a meia hora seguinte a pôr em prática alguns dos truques aprendidos no curso e, quando a Marguerite voltou, o almoço estava pronto. Eu tinha conseguido encontrar travessas de servir no louceiro de pinho, e as sobrancelhas da minha anfitriã arquearam-se de surpresa ao ver-me passar os pratos.

			— Meu Deus, já não me lembrava de onde essa louça toda tinha ido parar. Estrela, você é mesmo um anjo.

			— Não tem problema. Foi um prazer.

			E tinha sido mesmo. Era raro eu cozinhar para alguém além da CeCe. Estava a pensar que devia pôr um aviso no jornal do bairro a anunciar os meus préstimos quando um homem entrou na cozinha.

			— Olá. Mandaram-me fatiar a carne. Onde é que está? — indagou, sucinto.

			Observei os cabelos revoltos, levemente grisalhos nas têmporas, e os traços fortes do rosto dominado por um par de olhos verdes atentos que senti que me percorreram de cima a baixo. Ele vestia um pulôver roído pelas traças por cima de uma camisa de colarinho puído e calças de ganga.

			Quando veio na minha direção, notei uma nítida semelhança com o Orlando, mas aquele homem era uma versão bem mais grosseira, e certamente mais mal conservada, e perguntei-me se poderia ser o irmão sobre quem ele me tinha falado.

			Recuperei e respondi:

			— Ali, em cima do fogão.

			— Obrigado.

			Estudei-o discretamente enquanto ele passava por mim. Exibia uma postura tensa ao pegar numa faca na gaveta e começou a fatiar a carne em completo silêncio, não demonstrando nada da afabilidade espontânea dos possíveis familiares. De súbito pouco à vontade, andei pela cozinha como se ele me considerasse uma intrusa e perguntei-me se deveria ir para a sala. Quando estava prestes a fazer isso, a Marguerite reapareceu.

			— Está pronto, Mouse? Se não te apressares, o pessoal vai comer a louça.

			— Estas coisas levam o tempo necessário — foi a resposta, tão fria quanto a primeira frase dirigida a mim.

			— Bem, venha comigo, Estrela. Vamos deixar o Mouse a fazer a sua magia.

			Nunca imaginaria que aquele fosse o famoso «Mouse», um homem que, embora bonito, era capaz de arrefecer um ambiente em poucos segundos. Segui a Marguerite para fora da cozinha e entrei numa sala de jantar de pé-direito baixo com a lareira acesa, a rezar para não ficar sentada ao lado dele durante o almoço.

			— Aí está você, minha cara — disse o Orlando; as bochechas coradas indicavam que ele tinha estado a saborear o vinho trazido da adega. — A comida está com um aspeto incrível.

			— Obrigada.

			— Sente-se aqui comigo. O Mouse vai ficar do seu outro lado, pois acho que pode falar-lhe sobre a Flora MacNichol. Ele andou a pesquisar sobre ela.

			— Estrela, posso apresentá-la a todos da mesa? — perguntou a Marguerite.

			Foi o que ela fez. Disse «olá» a meia dúzia de rostos novos e tentei, em vão, decorar todos os nomes e os respetivos graus de parentesco com o Rory.

			— O Mouse é seu familiar? — perguntei ao Orlando, baixinho.

			— É claro que sim, minha cara. — Ele riu-se baixinho. — É o meu irmão mais velho. Eu não tinha dito? Com certeza devo ter mencionado isso.

			— Não.

			— Antes que comente alguma coisa... Sim, sei que ele roubou toda a beleza e a inteligência dos nossos pais, deixando para mim o fardo de personificar o fundo do tacho. Papel esse que eu cumpro de bom grado.

			Sim, mas você personifica calor e empatia, enquanto o seu irmão não tem nenhuma dessas duas coisas...

			O Mouse contornou a mesa e sentou-se ao meu lado. No mesmo instante, o Orlando levantou-se.

			— Senhoras e senhores, peço que me deem a honra de propor um brinde ao mestre Rory na ocasião do seu sétimo aniversário. À tua saúde e riqueza, meu rapaz — disse ele, fazendo sinais simultâneos para o menino.

			Todos ergueram o copo e vi o Rory irradiar felicidade. Os outros ergueram as mãos numa salva de palmas e, levada pela alegria generalizada, também aplaudi.

			— Parabéns — murmurou o Mouse ao meu lado, sem fazer qualquer esforço para gesticular.

			— OK, pessoal, por favor, vamos comer — disse a Marguerite.

			Fiquei entre os dois irmãos: um deles, como de hábito, devorou a comida; o outro mal pareceu interessar-se pelas iguarias. Ao olhar em volta, para os convivas alegres um pouco para lá da conta, senti um súbito arrepio de prazer e permiti-me pensar no longo caminho que tinha percorrido nos meses desde a morte do Pai. O facto de estar a almoçar a uma mesa rodeada de desconhecidos era o equivalente a um milagre.

			Um passo de cada vez, Estrela, um passo de cada vez...

			Senti-me também transportada de volta aos muitos almoços domingueiros na Atlântida, quando éramos todas jovens e morávamos juntas. Não me lembrava de nenhum desconhecido presente nessas ocasiões, mas a Mãe, o Pai e nós seis já formávamos um grupo de oito, grande o suficiente para gerar o tipo de calor humano e burburinho que eu vivenciava ali. Sentira saudades de fazer parte de uma família.

			Percebi que o Homem de Gelo estava a falar comigo:

			— O Orlando disse-me que está a trabalhar para ele.

			— Sim.

			— Duvido que vá sobreviver por muito tempo. Em geral ninguém sobrevive.

			— Calma lá, meu velho — interrompeu o Orlando, bem-humorado. — A Estrela e eu damo-nos bastante bem, não é?

			— Sim — concordei, num tom bem mais alto e veemente do que usaria, tentando defender o meu patrão estranho, porém adorável.

			— Bem, o meu irmão precisa de alguém para o pôr nos eixos. A livraria já dá prejuízo há anos, mas ele recusa-se a ouvir. Sabes que ela vai precisar de ser fechada em breve, Orlando. Fica numa das ruas mais caras de Londres. Valeria um preço muito bom no mercado.

			— Será que dá para falarmos disso noutra altura? Para mim, misturar negócios com o prazer da comida dá indigestão — retrucou o Orlando.

			— Está a ver? Ele inventa sempre alguma desculpa para não falar no assunto.

			As palavras foram ditas num murmúrio e, quando me virei, vi que o Mouse olhava diretamente para mim com os seus olhos verdes hipnotizantes.

			— Quem sabe, consegue incutir algum juízo naquela cabeça? O negócio poderia até passar a ser cem por cento online. Os impostos devidos pela livraria são astronómicos e o lucro, como sabemos, é diminuto. As contas não batem.

			Desviei a vista daquele olhar estranhamente hipnótico.

			— Na verdade, eu não entendo nada do ramo — consegui dizer.

			— Desculpe. É inadequado falar disso com uma funcionária.

			Mais ainda quando o patrão pode ouvir, pensei, zangada. De alguma forma, ele conseguiu menosprezar-me e diminuir-me, contradizendo o seu pedido de desculpas.

			— Mas qual é exatamente a sua ligação com a Flora MacNichol, menina?...

			— D’Aplièse — respondeu o Orlando por mim. — Talvez te interesse saber que o nome de batismo dela é Astérope — comentou ele devagar, movendo as sobrancelhas para o irmão como uma coruja empolgada.

			— Astérope... uma das Plêiades?

			— Sim — respondi, sucinta.

			— Mas chamam-lhe Estrela. E acho que combina muito bem, não achas? — indagou o Orlando, amigável.

			Duvidei que o Mouse concordasse. Ele estava com a testa franzida, como se algo em mim fosse um enorme enigma.

			— O meu irmão comentou que o seu pai morreu recentemente — disse ele depois de um tempo.

			— Sim.

			Pousei o garfo e a faca juntos, na esperança de conseguir pôr um fim nesse assunto.

			— Mas ele não era o seu verdadeiro pai? — perguntou o Mouse.

			— Não.

			— Embora a tratasse como se fosse?

			— Sim, ele era maravilhoso com todas nós.

			— Então discorda que um laço de sangue represente um vínculo inextricável entre pai e filho?

			— Como poderia afirmar uma coisa dessas? Nunca conheci o meu pai biológico.

			— Pois, imagino que não.

			O Mouse calou-se e eu fechei os olhos, sentindo uma súbita e ridícula vontade de chorar. Aquele homem não sabia nada sobre o meu pai, e as suas perguntas não demonstravam a menor empatia. Senti um aperto na mão, ligeiro, pois o Orlando recolheu logo a mão e lançou-me um olhar compreensivo.

			— Tenho a certeza de que o Orlando comentou que estou a pesquisar a história da família — continuou o Mouse. — Houve sempre muita confusão em relação às diversas... fações, e achei por bem esclarecer os factos de uma vez por todas. Naturalmente, esbarrei na Flora MacNichol. — Reparei no tom desdenhoso da sua voz ao pronunciar o nome dela.

			— Quem foi ela?

			— Irmã da nossa bisavó Aurelia — respondeu o Orlando, mas outra vez um silêncio sombrio se fez à minha direita.

			Passado um pouco, o Mouse suspirou fundo.

			— Essa não é a história toda, como bem sabes, Orlando, mas isso não é assunto para discutirmos agora.

			— Perdoe-me, menina Estrela, mas fui convocado para ajudar a Marguerite a levantar a mesa — disse o livreiro, pondo-se de pé.

			— Também posso ajudar — disse, imitando-o.

			— Não. — Ele empurrou-me com delicadeza de volta para a cadeira. — Preparou o nosso delicioso almoço e de maneira alguma vai fazer também o trabalho sujo da cozinha.

			Quando ele se afastou, decidi que limpar todas as casas de banho daquela casa imensa seria mais agradável do que ficar sentada ao lado do Mouse. A minha imaginação já o tinha rebaixado ao nível de um rato de esgoto.

			— Faz alguma ideia da ligação entre o seu pai e a Flora MacNichol?

			O Rato de Esgoto voltara a falar. Resolvi responder. Com educação.

			— Nenhuma. Não acho que haja ligação. O meu pai deixou para cada uma das filhas pistas sobre as próprias origens, não sobre as dele. Portanto, a relação provavelmente é entre mim e ela.

			— Quer dizer que talvez seja mais uma estranha no ninho de High Weald? Bem, uma coisa eu posso dizer-lhe: já houve alguns na história dos Vaughans-Forbes.

			O Mouse levantou o seu copo de vinho e esvaziou-o. Perguntei-me o que teria acontecido na vida dele para o deixar tão amargurado. Ignorei a insinuação e recusei-me a dar-lhe o prazer de me ver perturbada. Usando a minha técnica aperfeiçoada de combater silêncio com silêncio, fiquei sentada com as mãos unidas no colo. Sabia que seria capaz de vencer qualquer batalha que quisesse travar nessa frente. E, de facto, depois de algum tempo, quem falou foi ele:

			— Imagino que deva pedir desculpas pela segunda vez no nosso recém estabelecido relacionamento. Tenho a certeza de que não é nenhuma interesseira e que está só a seguir o rasto do seu falecido pai. O Orlando também comentou que ele lhe deixou outra pista, não foi?

			Antes que eu conseguisse responder, um grande bolo cheio de velas surgiu pela porta da sala, trazido pelo livreiro. Todos à mesa começaram a entoar «Parabéns a você». A Marguerite e o Orlando foram fotografados a sorrir atrás do Rory. Arrisquei olhar para o Rato de Esgoto e vi o que parecia uma expressão mal-humorada. Mas então fitei os seus olhos pousados no Rory e percebi que transbordavam de tristeza.

			Comemos o bolo de chocolate coberto de calda quente, que o Orlando tinha trazido de Londres no cesto, e tomámos café numa sala que — só para intensificar a minha inveja daquela casa — ostentava duas imensas estantes de carvalho a ladear a larga chaminé da lareira.

			— Hora de partir, menina Estrela — anunciou o Orlando, levantando-se. — Temos de apanhar o comboio das cinco. Marguerite... — Ele beijou-a nas duas faces. — Foi um prazer, como sempre. É melhor eu chamar um táxi?

			— Eu levo-os — disse uma voz da poltrona em frente.

			— Obrigado, meu velho — agradeceu o Orlando ao irmão.

			A Marguerite levantou-se e pude ver a exaustão nos seus olhos quando ela se virou para mim.

			— Estrela, por favor prometa voltar para me visitar e deixar que eu prepare o seu almoço.

			— Adoraria — respondi, sincera. — Obrigada por me receber.

			O Rory apareceu animado ao nosso lado, abrindo e fechando as mãozinhas, e percebi que gesticulava o meu nome repetidas vezes.

			— Volte depressa — acrescentou ele com a sua vozinha estranha, então envolveu a minha cintura com os braços pequeninos.

			— Adeus, Rory — despedi-me quando o menino me soltou, e vi atrás dele o Rato de Esgoto a olhar para nós.

			— Obrigada pelo bolo incrível — ouvi a Marguerite dizer ao Orlando. — No fim das contas, valeu a pena ter trazido aquele cesto ridículo até aqui.

			Obedientes, seguimos o Mouse até um Land Rover tão gasto e velho quanto o Fiat da sua prima.

			— Vá na frente, menina Estrela. Tem muito mais a falar com o Mouse do que eu. A conversa fica bem chata quando uma pessoa já sabe tudo sobre a outra — afirmou o Orlando, e sentou-se no banco de trás com o cesto.

			— Ele não me conhece — rosnou o Rato de Esgoto entre dentes enquanto entrava no carro ao meu lado e partia. — Apesar de achar que sim.

			Não comentei nada, pois não queria meter-me numa guerra entre os dois irmãos, e afastámo-nos de High Weald num completo silêncio, que se prolongou pelo resto da viagem. Distraí-me a olhar pela janela, para o suave poente outonal que banhava as árvores com um brilho âmbar e ia aos poucos se transformando em crepúsculo. Não queria voltar para Londres.

			— Muito obrigado, Mouse — disse o Orlando quando chegámos à estação e saltámos do carro.

			A voz do Rato de Esgoto emergiu da penumbra:

			— Tem telemóvel?

			— Tenho.

			— Marque aqui. — Ele passou-me o seu aparelho. Ao ver a minha hesitação, acrescentou: — Vou pedir desculpas pela terceira vez hoje e prometo que, se me der o seu número, ligarei para falar sobre a Flora MacNichol.

			— Obrigada.

			Marquei o meu número depressa, pensando que aquilo devia ser apenas uma demonstração de boas maneiras e eu nunca mais teria notícias dele. Devolvi-lhe o telemóvel.

			— Adeus.

			Assim que embarcámos no comboio de volta para Londres, o Orlando adormeceu. Também fechei os olhos e revivi os acontecimentos do dia, relembrando os seus familiares incomuns e interessantes.

			E High Weald...

			Poderia dizer que o dia tinha valido a pena só por ter encontrado a casa na qual poderia viver feliz para sempre.
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			—  A Estrela fez um grande sucesso com a minha excêntrica família — comentou o Orlando ao chegar à livraria na manhã seguinte com o bolo das três da tarde.

			— Mas não com o seu irmão.

			— Ah, não se incomode com o Mouse. Ele desconfia sempre das pessoas em quem não consegue encontrar defeitos. Ninguém sabe as motivações dos atos dos outros até, bem, até descobrir — desconversou ele. — Quanto ao seu magnífico almoço, estou a pensar em desistir de ir ao restaurante e passar-lhe a tarefa de cozinhar para este nosso pequeno estabelecimento. Embora duvide que o equipamento do andar de cima corresponda aos seus padrões profissionais. — O Orlando encarou-me com um ar pensativo. — Esconde mais algum talento?

			— Não.

			Corei, como acontecia sempre quando alguém me elogiava.

			— É mesmo uma moça prendada. Como sabe a língua gestual?

			— A minha ama ensinou-me o básico em francês quando eu era pequena. Mas na maioria das vezes a minha irmã e eu inventávamos os nossos próprios gestos. Porque eu não gostava muito de falar.

			— Mais uma das suas virtudes. Quando não se tem nada de útil a dizer, o melhor é ficar calado. É por isso que eu gosto tanto de conversar com o Rory: ele é muito observador em relação ao mundo. E a dicção dele agora está a melhorar a olhos vistos.

			— A Marguerite disse que tem sido maravilhoso com ele.

			Foi a vez do Orlando enrubescer.

			— Que gentil da parte dela. Gosto muito do meu sobrinho. Ele é superinteligente e vai muito bem na escola, embora, infelizmente, não tenha uma figura paterna para o orientar. Não que eu me considere digno de assumir esse papel, mas faço o melhor que posso.

			Apesar de estar ansiosa por perguntar sobre a identidade do pai do Rory e sobre o seu paradeiro, não quis ser intrometida.

			— Agora preciso de cuidar das coisas, mas tenho a certeza de que tinha algo para lhe dizer... Deixe estar, depois lembro-me.

			Pude ver que a atenção dele, concentrada em um único assunto por bem mais tempo do que o normal, tinha-se desviado. Assim, acendi a lareira e fiz o café que ninguém iria beber. Em seguida, peguei no espanador e encaminhei-me para as estantes, lembrando-me dos comentários do Rato de Esgoto em relação aos impostos da livraria e à quantidade de dinheiro que ganhariam caso vendessem o imóvel. Eu nem conseguia conceber essa possibilidade. Sempre que o Orlando saía, a livraria parecia um ninho sem pássaro; aquele era o seu habitat natural e não se podia romper o vínculo entre os dois.

			Como o dia estava frio e chuvoso, sabia que nenhum dos clientes habituais iria aparecer, portanto tirei Orlando de uma das estantes e sentei-me ao pé da lareira para ler. A minha mente não conseguia concentrar-se nas palavras, algo pouco usual para mim. Eu não parava de pensar no dia anterior, de tentar desvendar a dinâmica familiar daquelas pessoas e, mais do que tudo, de visualizar High Weald e a sua beleza tranquila.
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			Conforme previra, não tive notícias do Rato de Esgoto. Aos poucos, resignei-me à ideia de que não veria High Weald de novo e concentrei as minhas energias no plano de comprar uma casa semelhante para mim.

			À medida que os dias encurtavam, uma grossa camada de gelo passou a receber-me a cada manhã no caminho para o trabalho e as aparições dos nossos clientes regulares tornaram-se ainda mais raras. Assim, com um ímpeto recém-descoberto, num dia em que não havia mais nada para fazer, sentei-me em frente à lareira e tomei notas para o romance que queria escrever. Permiti que as palavras de incentivo do Pa Salt combatessem as dúvidas sobre a minha capacidade, e estava tão entretida que não ouvi o Orlando descer a escada. Foi só quando ele pigarreou alto que ergui os olhos e o vi parado ao meu lado.

			— Desculpe, desculpe...

			Fechei o caderno com um estalo.

			— Não há problema, menina Estrela. Vim perguntar-lhe se já tem algum compromisso no fim de semana que vem.

			Reprimi um sorriso diante daquele estilo formal de sempre.

			— Não. Não vou fazer nada.

			— Bem... Posso fazer uma proposta?

			— Sim.

			— A Marguerite recebeu uma grande encomenda de França. Vai ter de apanhar um avião e passar uns dois dias lá a conversar sobre as condições e a «avaliar o terreno», como diriam alguns.

			— Sim, ela mencionou isso.

			— Ela perguntou-me se nós dois poderíamos passar o fim de semana em High Weald para cuidar do Rory enquanto ela estiver fora. Disse que ficaria feliz em remunerá-la...

			— Não preciso de remuneração — interrompi, ligeiramente ofendida por ela me considerar uma funcionária.

			— Não, claro, e perdoe-me, pois eu deveria ter dito que o primeiro pensamento dela foi que o Rory tinha gostado de si, e talvez conseguisse proporcionar o toque maternal que me foge quando ela está fora.

			— Eu adoraria — respondi, animada com a ideia de voltar a High Weald.

			— A sério? Fico muito feliz. Nunca cuidei de uma criança sozinho. Não saberia por onde começar, a hora do banho, essas coisas. Posso dizer à Marguerite que aceitou?

			— Pode.

			— Combinado, então. Partimos amanhã no comboio das seis da tarde. Vou fazer a reserva na primeira classe e marcar os lugares. As viagens andam um pesadelo ultimamente, sobretudo às sextas-feiras. Mas agora estou atrasado para ir buscar o nosso almoço. Quando voltar, almoçamos e depois passaremos o resto da tarde a aprimorar a sua língua gestual.

			Depois do Orlando sair, parei no meio da livraria e abracei-me de prazer. Aquilo era melhor do que qualquer coisa que eu pudesse ter imaginado: um fim de semana inteiro, duas noites, na casa dos meus sonhos.

			— Obrigada — falei para o teto da livraria. — Obrigada.
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			O comboio para Ashford estava cheio e havia pessoas em pé até na nossa carruagem da primeira classe. Felizmente, o Orlando não levou o seu cesto, substituindo-o por uma mala de couro velha e uma bolsa de lona repleta de mantimentos, da qual tirou meia garrafa de champanhe e duas taças.

			— Comemoro sempre o fim da semana assim. À sua saúde, menina Estrela — brindou ele enquanto o comboio saía de Charing Cross. Depois de beber, ele cruzou as mãos diante do peito e adormeceu.

			De repente, o meu telemóvel emitiu um bip e vi que era uma mensagem. Imaginei que fosse a CeCe, contrariada por eu viajar outra vez para Kent e passar o fim de semana com o meu patrão.

			Mas a mensagem era de um número desconhecido:

			Soube que está a caminho de High Weald com o Orlando.

			Espero que possamos encontrar-nos e falar sobre Flora MacNichol. O.

			Fiquei intrigada com a letra no fim da mensagem, curiosa por saber o nome do Mouse.

			Pouco mais de uma hora depois, chegámos à estação. De táxi, percorremos as estradas rurais escuras como breu até chegarmos a High Weald.

			— Lando! Estela! — O Rory estava lá para nos receber.

			Com o menino pendurado no seu pescoço feito um chimpanzé, o Orlando pagou ao motorista. Ao virar-me, vi uma silhueta no vão da porta já a sacudir as chaves do carro na mão. O Orlando e eu avançámos devagar na direção da figura.

			— Vou indo, então — avisou o Mouse. — Dei-lhe a comida que a Marguerite deixou, mas acho que ele não comeu muito. Tenho a certeza de que está feliz por terem chegado. Se precisarem de qualquer coisa, sabes onde estou — disse para o Orlando. Então dirigiu-se a mim: — Tem o meu número; ligue quando for uma boa hora. Se é que vai haver.

			— Com um meneio seco de cabeça, andou até ao carro e foi-se embora.

			— Meu Deus, parece que somos pais — sussurrou o Orlando para mim.

			Ele entrou na casa carregando a própria mala e o Rory, e eu segui-o com os mantimentos e a mala de viagem.

			«Gostas de panquecas?», tentei gesticular.

			O Rory olhou-me sem entender e o Orlando deu uma risadinha. Então soletrei as palavras cuidadosamente usando gestos. O menino fez que sim, animado.

			— Com calda de chocolate e gelado? — perguntou, soletrando as palavras com grande paciência enquanto se contorcia para sair do colo do Orlando e segurar a minha mão.

			— Vamos ver se há. Pode ir desfazer a mala — sugeri para o Orlando; sabia o quanto ele gostava de ser organizado.

			— Obrigado.

			Não havia calda, mas encontrei chocolate Mars na despensa e derreti-o para servir com o gelado e as panquecas. Enquanto o Rory as devorava, expliquei bem devagar que ele precisaria de me ajudar com a língua gestual, pois eu era muito básica. Depois de limpar todas as manchas da sua roupa, o menino bocejou.

			— Dormir? — gesticulei.

			Em resposta, ele franziu a testa, relutante.

			— Queres ir procurar o Orlando? Aposto que ele conta histórias como ninguém na hora de dormir.

			— Quero.

			— Vais ter de me mostrar onde fica o teu quarto.

			O Rory fez-me subir a grandiosa escadaria e avançar por um longo corredor que rangia até à porta bem no final dele.

			— O meu quarto.

			Quando entrei, a primeira coisa em que reparei — no meio de posters de futebol, um edredão colorido do Super-Homem e uma desarrumação generalizada — foram os desenhos pregados de qualquer maneira nas paredes com fita-adesiva.

			— Quem fez isto? — perguntei-lhe enquanto ele subia para a cama.

			— Eu.

			Ele apontou para si mesmo com o polegar.

			— Bem, Rory... São incríveis.

			Dei a volta ao quarto para os ver. Alguém bateu à porta de leve e o Orlando entrou.

			— Chegou bem na hora. O Rory quer ouvir a sua melhor história — disse, a sorrir.

			— Com prazer. De qual livro?

			O menino indicou O Leão, a Feiticeira e o Guarda-roupa e o Orlando revirou os olhos.

			— Outra vez? Quando vamos poder passar para os outros volumes da coleção? Já te disse muitas vezes que A Última Batalha talvez seja o meu livro preferido de todos os tempos.

			Sem querer intrometer-me naquele momento a dois, encaminhei-me para a porta, mas, quando passei pela cama, o Rory abriu bem os braços para mim. Abracei-o.

			— Boa noite, Estela.

			— Dorme bem, Rory.

			Sorri, acenei e saí.

			Com o Orlando e o Rory contentes e entretidos, desci as escadas e entrei na sala de estar parcamente iluminada, onde observei as fotos espalhadas pela divisão em mesinhas. Quase todas eram imagens granuladas a preto-e-branco de pessoas em trajes de gala. Sorri ao ver uma foto a cores do Rory todo orgulhoso a montar um pónei, com a Marguerite de pé ao seu lado.

			Prossegui a minha exploração e atravessei um corredor até uma divisão que parecia ser um escritório. Havia uma escrivaninha antiga cheia de papéis, livros empilhados no chão, um cinzeiro e um copo de vinho vazio equilibrados precariamente no braço largo de um sofá de couro gasto. As paredes exibiam gravuras diversas, e o papel listrado que as cobria estava esmaecido — fazia muito tempo que aquele lugar não passava por uma reforma. Por cima da lareira estava pendurado o retrato de uma linda mulher loura de vestido eduardiano. Passei por cima de um cesto de papel a transbordar para o contemplar melhor, mas sobressaltei-me ao ouvir passos na escada por cima de mim e saí depressa do escritório para a cozinha. Não queria que o Orlando pensasse que eu estava a bisbilhotar.

			— Sobrinho bem abrigado e quentinho na cama. E agora... — Ele empurrou uma garrafa de vinho tinto e seis ovos na minha direção. — Eu cuido da garrafa e a Estrela pode transformar estes ovos numa omelete para nós.

			— É claro.

			Como já estava familiarizada com a cozinha, apenas quinze minutos depois já estávamos sentados à mesa a comer. Como um casal muito antigo, pensei. Ou talvez uma analogia mais adequada fosse a de dois irmãos.

			— Amanhã o Rory e eu vamos levá-la para fazer uma visita pela propriedade. Considerando a sua paixão confessa pela botânica, é provável que fique horrorizada ao ver o estado do jardim. Mas acho aquela confusão lindíssima. Resquícios de um tempo que não volta mais, esse tipo de coisa. — Ele suspirou. — E a raiz de tudo isso, para usar uma metáfora bem apropriada, é a falta de dinheiro.

			— Para mim, a sua casa é perfeita.

			— Isso, minha cara jovem, é porque não precisa de morar nela nem pagar pela manutenção. High Weald, outrora cenário de elegantes eventos sociais, chegou a ficar fechada durante anos, pois não havia dinheiro para a restaurar. E tenho a certeza de que talvez acabe por mudar de opinião depois de um fim de semana a dormir num colchão de crina cheio de altos e sem água quente para se lavar, sem falar no frio desgraçado que faz nos quartos devido à falta de um sistema de calefação moderno. Esteticamente, concordo consigo, mas, de um ponto de vista prático, morar nesta casa é um pesadelo. Em especial no inverno.

			Dei de ombros.

			— Não me incomodo. Estou acostumada a condições difíceis.

			— Em países quentes, posso garantir-lhe que é bem diferente. A verdade é que, depois da guerra, como aconteceu com tantas famílias, a vida ficou difícil para os Vaughans. É um pouco irónico que o pequeno Rory um dia seja um «lorde», já que o seu único domínio é uma propriedade decrépita, decadente.

			— Lorde? Não sabia. Ele vai herdar o título de quem? Do pai?

			— Sim. E agora... o que será que conseguimos desencantar na despensa para a sobremesa? — indagou ele, mudando de assunto depressa.
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			No dia seguinte, acordei num quarto que parecia ter saído de um filme de época. A cama em que dormi era de metal e, cada vez que eu me virava, as bolas das quatro colunas tilintavam como sinos de Natal por causa da estrutura frouxa. O colchão tinha tantos altos quanto o Orlando me alertara. O papel de parede estampado soltava-se em alguns pontos e as cortinas das janelas estavam rasgadas. Quando tentei sair da cama, mesmo as minhas pernas compridas não alcançavam o piso de madeira, balançando a alguns centímetros dele.

			Dirigindo-me à casa de banho, olhei com um ar desejoso para a lareira de ferro fundido, querendo acendê-la para espantar o frio.

			Na noite anterior, fora atormentada por sonhos estranhos, algo raro de me acontecer. Costumava dormir um sono tranquilo e, ao acordar, não tinha a menor lembrança das maquinações noturnas do meu cérebro. Pensei na CeCe e nos seus pesadelos, tirei o telemóvel do bolso do pijama para a avisar de que chegara bem e, então, percebi que ali não havia sinal.

			Olhei pela janela e vi delicadas tramas de gelo a avançar pelas pequenas vidraças quadradas. Através delas, lampejos da primeira luz da manhã anunciavam o nascimento de um dia claro de outono, o tipo de dia que eu adorava. Vesti todas as camadas de roupa que tinha trazido na mala e desci.

			Quando cheguei à cozinha, o Orlando já lá estava, a bocejar. Usava um roupão de seda de padrão paisley e um cachecol de lã no pescoço; nos pés via-se um chamativo par de chinelos de seda azul-pavão.

			— Ah, a cozinheira chegou! O Rory e eu tirámos salsichas e bacon do frigorífico, e temos ovos à vontade, claro. Que tal um pequeno-almoço inglês completo para começar bem o dia?

			— Boa ideia.

			Dividimos o trabalho, e o Rory mexeu as gemas preparadas para ensopar o pão, que seria tostado depois — ele afirmara nunca ter provado isso e, ao terminar, qualificou-o como «delicioso».

			— Então, jovem Rory, hoje de manhã vamos levar a menina Estrela para uma visita pela propriedade, ou pelo menos do que restou dela. E vamos torcer para o almoço de domingo não cair do céu na nossa cabeça.

			— Como assim? — estranhei.

			— Estamos na temporada de caça ao faisão, infelizmente. O Mouse vai trazer um punhado deles para a Estrela fazer a sua magia amanhã. — Ele levantou-se. — Quem sabe, enquanto os rapazes se vestem, porque não faz uma lista de tudo de que precisa para preparar as aves e eu mando a loja aqui perto entregar? Por falar nisso — ele parou ao chegar à porta da cozinha —, as árvores do jardim ainda dão frutos que acabam por apodrecer no chão. Se não der muito trabalho, quem sabe não possa usá-los para fazer uma tarte?

			Encontrei um pedacinho de papel e uma caneta com ponta de feltro na gaveta e sentei-me para escrever uma lista. Como nunca tinha cozinhado faisão, revirei a cozinha à procura de livros de receitas, mas não encontrei nenhum e tive de inventar a minha própria.

			Meia hora mais tarde, avançávamos a duras penas pelo acesso de carros, que estava coberto de gelo. O Orlando tinha planeado um trajeto que, pelos vistos, nos levaria até aos confins da propriedade e, depois, ao que ele chamava de «joia da coroa de High Weald».

			— Pelo menos costumava ser, há setenta anos.

			O Rory ia de bicicleta à nossa frente e, quando chegou ao portão, o Orlando gritou para que parasse por causa da estrada, mas o menino não obedeceu.

			— Meu Deus! Ele não me ouve!

			O livreiro disparou a correr atrás do sobrinho. Pensei na supervisão constante de que o Rory necessitava e nos perigos que ele precisaria de enfrentar conforme ficasse mais velho. Também saí disparada, com o coração aos saltos. Dei com o garoto sorridente, com um ar travesso, a sair de trás de um arbusto no barranco que ladeava a estrada.

			— Escondido, apanhei-os!

			— Sim, meu caro, apanhaste mesmo. — O Orlando suspirou, resignado, enquanto tentávamos recuperar o fôlego e o equilíbrio. — Não podes andar de bicicleta na estrada, nunca. Aqui há carros.

			— Eu sei. A Mag disse-me.

			O Orlando colocou a bicicleta do menino do lado de dentro do portão.

			— Vamos atravessar a rua juntos.

			E assim fizemos: o Rory seguia no meio, segurando cada um de nós pela mão.

			Achei engraçado ele chamar a mãe pelo nome — aquela era mesmo uma família excêntrica, pensei, enquanto o Orlando nos conduzia por uma abertura na cerca do outro lado. Campos sem fim ladeados por sebes estendiam-se à nossa volta, e o Rory girava a cabeça para todos os lados, admirando a vista ao redor. A primeira coisa que ele notou foram as amoras tardias, que colhemos juntos, mas a maioria acabou na sua boca.

			— Este é o percurso equestre que ladeia a antiga propriedade — explicou o Orlando. — Sabe montar, menina Estrela?

			— Não. Tenho medo de cavalos — confessei, recordando a minha única aula de equitação com a CeCe; de tão apavorada, eu nem conseguira subir no animal.

			— Também não sou muito chegado. O Mouse é um excelente cavaleiro, claro, assim como é excelente em tudo o mais. Mas tenho pena dele às vezes, sabe? Na minha opinião, ter dons em excesso pode ser tão mau como não ter nenhum, não concorda? Tudo com moderação, é esse o meu lema. Senão a vida inventa sempre uma maneira de revidar.

			Conforme avançávamos, vi que as sebes estavam cheias de pequenos pássaros. Era um prazer respirar aquele ar limpo e fresco após semanas no meio da névoa suja da cidade. O sol dava um tom acobreado aos cabelos do Rory, espelhando as árvores que se agarravam ao que restava das suas gloriosas cores antes do inverno.

			Então o Rory viu um trator vermelho ao longe.

			— Olhem! O Mouse!

			— É mesmo — disse o Orlando, protegendo os olhos do sol e semicerrando-os para ver melhor. — Rory, tens olhos de águia.

			— Vamos dizer olá? — indagou o menino, virando-se para nós.

			— Ele não gosta de ser incomodado quando está no trator — alertou o Orlando.

			Uma salva repentina de tiros de espingarda ecoou algures.

			— Além do mais, a caça já começou. É melhor voltarmos. Os faisões vão começar a cair aos montes à nossa volta, e eles têm o péssimo hábito de amassar qualquer coisa que estiver debaixo deles, seja ela inanimada ou não.

			A passos rápidos, o Orlando começou a refazer o caminho em direção à casa.

			— Quer dizer que o seu irmão é agricultor?

			— Como o Mouse faz muitas outras coisas na vida, eu não o definiria dessa forma, mas ele muitas vezes não tem outra escolha, devido à constante escassez de funcionários causada pela crise financeira da família.

			— Estas terras são dele?

			— De nós os dois, na verdade. Nos anos quarenta, a propriedade foi dividida entre um irmão e uma irmã. O nosso ramo, ou seja, o da nossa avó Louise Forbes, ficou com as terras do lado de cá da estrada e com a Home Farm. O nosso tio-avô, Teddy Vaughan, avô da Marguerite, herdou a residência principal e os jardins. E o título de nobreza, claro. Tudo muito feudal, mas é assim que as coisas são em Inglaterra, menina Estrela.

			Atravessámos a estrada e voltámos a subir o acesso que conduzia a High Weald. Perguntei-me que ramo da família teria levado a pior na divisão da propriedade, mas não sabia nada sobre o valor das terras cultiváveis em relação aos imóveis naquela região.

			— Rory! — Mais uma vez, o Orlando correu para alcançar o sobrinho, que avançava de bicicleta em direção a casa. — Agora devíamos mostrar os jardins à Estrela.

			O menino fez um gesto de positivo, tornou a afastar-se depressa e desapareceu por um caminho na lateral da casa.

			— Caramba, vai ser bom quando isto acabar — comentou o Orlando. — Vivo com medo de alguma coisa acontecer com este menino precioso. Ainda bem que está comigo, Estrela. Ninguém me teria deixado vir para cá sem a sua companhia.

			Surpreendida com esse comentário, segui-o pelo caminho até às traseiras da casa.

			Chegámos a um amplo pátio com piso de pedra e, quando olhei para aquele imenso jardim murado, arquejei.

			Era como se tivesse chegado aos jardins do castelo da Bela Adormecida e agora precisasse de atravessar a floresta de espinhos e gigantescas ervas daninhas que os circundava. Descemos os degraus, ladeando os trilhos tomados por mato que serpenteavam pelo labirinto do que um dia deviam ter sido espetaculares arbustos. Vi os esqueletos de madeira de pérgulas que outrora tinham sustentado magníficas trepadeiras de rosas. Os infindáveis canteiros fronteiriços e centrais ainda mantinham o formato original, mas já não conseguiam abrigar as plantas e os arbustos, que transbordaram dos seus limites; as suas entranhas secas e escurecidas cobriam o chão.

			Parei e ergui os olhos para um antiquíssimo e majestoso teixo que dominava o ambiente. As raízes decididas da árvore tinham rachado as pedras do chão à sua volta. Todo o jardim tinha um aspeto ao mesmo tempo selvagem e desolado, um tanto romântico. Devia haver apenas uma ínfima possibilidade de aquelas plantas sobreviventes ainda poderem ser salvas.

			Fechei os olhos e imaginei o jardim repleto de rosas, magnólias e camélias, as linhas retas das cercas vivas podadas dando lugar aos lilases... Cada buraquinho, cada espaço preenchido com lindos e luxuriantes pedaços de vida...

			— Dá para ver como foi glorioso — comentou o Orlando, como se tivesse lido os meus pensamentos.

			— Ah, dá mesmo — murmurei.

			Vi o Rory a ziguezaguear pelos caminhos tomados de mato, manobrando a bicicleta ao redor das plantas crescidas como se fizesse algum tipo de prova de habilidade.

			— Tenho de lhe mostrar as estufas onde o meu bisavô plantava e cuidava de espécies de todo o mundo. Mas, agora, acha que poderia preparar alguma coisa para o almoço? Hoje à noite vamos comer bife do lombo. A carne do armazém aqui perto é a melhor que já comi. — O Orlando deu um grande bocejo. — Meu Deus, esta caminhada deixou-me exausto. Ainda bem que moro na cidade. No campo não há muita coisa a fazer a não ser andar, não é? E uma pessoa sente-se culpada quando não anda.

			Depois do almoço, ele levantou-se da mesa.

			— Espero que me dê licença para fazer uma sesta. Tenho a certeza de que os dois se arranjam bem sozinhos na minha ausência.

			— Estrela, eu gosto da tua comida — disse o Rory, gesticulando, assim que o tio saiu da cozinha.

			— Obrigada. Ajudas-me a lavar a louça? — Apontei para o lava-louça cheio.

			O Rory fez beicinho.

			— Se me ajudares, ensino-te a fazer biscoitos de chocolate. Uma delícia.

			Pusemos mãos à obra. Logo depois de eu deixar o Rory lamber a tigela, a porta das traseiras abriu-se e ouvi pisadas fortes de botas do lado de fora. Virei-me a pensar que fosse o rapaz do armazém e dei com o Rato de Esgoto a entrar na cozinha. Eu e o Rory olhámos para ele, surpreendidos.

			— Olá.

			— Olá — respondi.

			— Rory. — Ele meneou a cabeça para o rapazinho, que acenou em resposta, mas a sua atenção fora atraída pelo que restava da massa de chocolate. — Algo cheira bem.

			— Estamos a fazer biscoitos de chocolate.

			— Então o Rory com certeza deve estar nas nuvens.

			— Quer beber alguma coisa? Uma chávena de chá? — balbuciei.

			A presença dele deixava-me nervosa.

			— Só se também beber.

			— Bebo, sim. — Liguei a chaleira elétrica e voltei-me para o rapazinho. — Vamos limpar-te.

			Enquanto eu tirava o chocolate com um pano, o Rato de Esgoto permaneceu imóvel, a observar-nos com o seu olhar penetrante.

			— Estrela, posso ver o Super-Homem?

			— Ele pode ver o filme? — perguntei ao Mouse.

			— Porque não? Vou ligar a televisão, Rory.

			Quando o Rato de Esgoto voltou, o chá já estava sobre a mesa num grande bule de terracota.

			— Está um gelo naquela sala. Acendi a lareira. Obrigado pelo chá. — Ele sentou-se, ainda de casaco impermeável. — Imagino que o Orlando esteja a dormir a sesta. O meu irmão preza os seus hábitos.

			Vi a centelha de um sorriso afetuoso atravessar-lhe o semblante, mas desapareceu antes de alcançar o potencial pleno.

			— Sim.

			— Na verdade, não vim aqui falar com ele. Vim falar consigo. Em primeiro lugar, para lhe agradecer por estar aqui este fim de semana. Assim, não precisei de ficar a fazer de ama e fiquei livre para caçar.

			— Com certeza o Orlando ter-se-ia arranjado igualmente bem sem mim.

			— A Marguerite nunca teria deixado.

			— Porquê?

			— Ele não lhe contou? Além de ser asmático, o Orlando sofre de uma forma grave de epilepsia. Desde a adolescência. Hoje em dia a doença está mais ou menos controlada, porém a Marguerite receia que ele tenha uma convulsão, pois o Rory não consegue falar ao telefone. Ele está a aprender a mandar mensagens de texto, claro, mas, como o sinal aqui em High Weald é nulo, isso não serve para muita coisa.

			— Eu não sabia.

			Levantei-me e fui até ao forno dar uma olhada aos biscoitos e disfarçar o meu choque.

			— Essa é uma notícia muito boa, na verdade — continuou o Mouse —, pois significa que o Orlando se está a comportar, a tomar os remédios como deve. Mas, como tem trabalhado ao lado dele, achei que era importante saber, só para garantir. Ele tem vergonha da doença. Porém, se ele tiver uma convulsão e não receber cuidados médicos imediatos, pode morrer. Quando era mais novo, quase o perdemos em uma ou duas ocasiões. E a outra coisa é que...

			Ele fez uma pausa e prendi a respiração enquanto esperava que continuasse.

			— Eu queria desculpar-me por não ter sido muito educado consigo na outra vez em que esteve aqui. Ando com a cabeça cheia ultimamente, com assuntos variados.

			— Não faz mal.

			— Faz, sim. Mas não sou uma pessoa muito simpática; tenho a certeza de que já percebeu isso.

			De todas as desculpas autocomiserativas e egoístas de modo geral que eu já tinha ouvido na vida, aquela ganhava o prémio máximo. Senti a raiva dominar-me como se o calor do fogão me invadisse.

			— De qualquer modo, trouxe isto para si. É a minha transcrição resumida do diário da Flora MacNichol, que ela escreveu entre os dez e os vinte anos.

			— Está bem. Obrigada — consegui dizer finalmente para os biscoitos no fogão à minha frente.

			— Bem, vou deixá-la em paz. — Ouvi os passos dele atravessarem a cozinha em direção à porta. Então o ruído cessou. — Tenho só mais uma pergunta a fazer...

			— Qual?

			— Trouxe a estatueta? Gostaria de a ver.

			Eu sabia que era uma reação infantil, mas a minha irritação com aquele comportamento enfurecedor dominava-me.

			— Eu... não tenho certeza. Vou verificar.

			— Está bem. Volto amanhã. A propósito, o nosso almoço de domingo está na entrada. Adeus, então.

			Depois de recuperar e beber dois copos de água de uma vez só para aliviar o calor provocado pela raiva que sentia com aquela visita indesejada, ignorei a pilha de papéis bem arrumada sobre a mesa e fui espreitar a entrada. Lá encontrei um punhado de faisões junto a uma caixa de frutas e legumes.

			Sinto vergonha em admitir que a maior das aves teve de suportar o grosso da minha ira quando lhe arranquei as penas, removi as vísceras e lhe cortei a cabeça, os pés e as asas com ferocidade. Depois, sentei-me à mesa, exausta, e perguntei-me como uma pessoa que não significava absolutamente nada para mim era capaz de provocar tanta raiva e frustração.

			Toquei no manuscrito disposto à minha frente; o simples facto de as mãos dele terem tocado aquelas páginas fez-me estremecer. No entanto, ali estavam elas: uma possível pista para o passado que eu procurava. Fossem quais fossem os meus sentimentos em relação ao seu transcritor, o que me tinha conduzido a High Weald era uma causa muito superior.

			Pus três biscoitos num prato, e com o manuscrito debaixo do braço, saí à procura do Rory, que encontrei colado à televisão, a ver o Christopher Reeve voar pelos ares.

			Toquei-lhe no ombro para chamar a sua atenção e apontei para o prato de biscoitos.

			— Obrigado!

			Observei-o a servir-se antes de voltar a prestar atenção ao filme. Ao ver que ele estava contente e entretido, aticei o fogo e sentei-me na poltrona funda junto à lareira. Pus o manuscrito no colo e comecei a ler.
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			Flora Rose MacNichol atravessou o relvado a correr, com a barra da saia a absorver o orvalho do início da manhã como uma folha nova de mata-borrão. A luz suave da aurora reluzia no lago e fazia cintilar as árvores cobertas por um gelo tardio.

			Vou conseguir chegar a tempo, disse ela a si mesma ao aproximar-se do espelho de água e virar à direita. As suas botas pretas de botões já bem gastas tocavam de leve a descida tão familiar de terra dura de Lakeland, que, teimosa, se recusava a fingir que era um relvado liso, não dando a mínima atenção aos cuidados constantes do jardineiro.

			Mesmo a tempo, Flora chegou ao rochedo que ficava na beira do lago. Ninguém sabia como ele tinha chegado ali nem porquê: era apenas um órfão solitário separado dos numerosos irmãos que povoavam os penhascos e vales ao redor. Parecendo uma imensa maçã na qual alguém tivesse dado uma dentada, a pedra tinha proporcionado um descanso conveniente a muitas gerações de traseiros da família MacNichol, que assistiam ao espetáculo do sol a nascer por trás das montanhas do outro lado.

			Assim que ela se sentou, os primeiros raios iluminaram o céu azul-claro. Uma cotovia sobrevoou o lago, que refletiu o contorno prateado da sua silhueta. Flora suspirou de prazer e inalou o ar. A primavera tinha chegado, por fim.

			Ficou irritada consigo mesma por se ter esquecido, na pressa, de trazer o bloco de desenho e as aguarelas para capturar aquele instante. Observou o sol a libertar-se das amarras que o prendiam ao horizonte, a brilhar nos dois picos nevados, banhando de mansa luz dourada o vale lá em baixo. Então levantou-se, percebendo que se tinha esquecido também do xaile e que já batia os dentes por causa do ar gelado da manhã. Sentia agora um leve ardor em vários pontos da pele delicada do rosto, como flechas disparadas por um arco celestial. Olhou para cima e percebeu que começara a nevar.

			— Primavera, de facto — disse ela, rindo-se, e virou-se para tornar a subir a colina em direção à casa.

			Sabia que ainda precisava de trocar a saia molhada e as botas encharcadas antes de aparecer à mesa do pequeno-almoço. Aquele último inverno parecera mais longo do que qualquer outro, e ela só podia esperar que os fortes ventos que faziam a neve cair em ângulo pronunciado se transformassem numa mera lembrança. E, à medida que as pessoas, os animais e a natureza saíssem da hibernação, o seu universo também ganharia vida e se encheria com a vibração e as cores pelas quais ansiava.

			Durante os intermináveis meses de dias curtos e escuros, Flora sentava-se para capturar o que houvesse de luz diante de uma das imensas janelas do seu quarto e usava um pedaço de carvão para esboçar um desenho da vista — se a pintasse, em todo o caso seria apenas em preto-e-branco. E, assim como a recente sessão de fotos que a mãe, Rose, insistira em fazer com ela e a irmã mais nova, Aurelia, o único resultado seria uma cópia sem graça da realidade.

			Aurelia... a linda e dourada Aurelia... A sua irmã fazia-a pensar numa boneca de porcelana que ela certa vez tinha ganhado de presente no Natal, com o rosto dominado por grandes olhos azuis emoldurados por pestanas pretas como carvão.

			— Uma é como uma pintura; a outra, um rascunho — resmungou Flora, satisfeita com a descrição exata das suas respetivas aparências.

			Recordou a manhã do ensaio fotográfico, quando as duas se tinham vestido juntas no quarto e escolhido os melhores vestidos. Ao admirarem-se no espelho dourado, Flora tinha reparado em como tudo em Aurelia tinha contornos suaves, arredondados, ao passo que o seu próprio rosto e o seu corpo pareciam angulosos e grosseiros em comparação. A irmã era bem feminina, dos pés diminutos aos dedos delicados, e irradiava bondade. Apesar de comer papas com creme de leite, Flora nunca conseguia obter as mesmas divinas curvas de Aurelia e da mãe. Ao ouvi-la expressar esse pensamento, a irmã tocara-a de leve no flanco.

			— Querida Flora, quantas vezes preciso de te dizer que és linda?

			— Eu consigo ver-me muito bem ao espelho. Os únicos traços que me redimem são os olhos, e eles com certeza não bastam para chamar a atenção de alguém.

			— Os teus olhos parecem dois faróis de safiras a brilhar no céu da noite — dissera Aurelia, dando um abraço afetuoso à irmã.

			Apesar da gentileza fraterna, era difícil não se sentir um peixe fora de água. O seu pai tinha cabelos ruivos dourados e a pele clara dos antepassados escoceses, e Aurelia tinha herdado a beleza loura e suave da mãe. Flora, por sua vez, tinha o que o pai chamava com relativa crueldade de um nariz «germânico», pele morena e espessos cabelos negros que se recusavam terminantemente a ficar penteados num coque.

			Ela parou ao ouvir o chamado fraco de um cuco vindo de longe no meio dos carvalhos a oeste do lago, e permitiu-se um sorriso de ironia.

			— Um estranho no ninho. Como eu.

			Caminhou pelos tufos de relva dura até se aproximar dos degraus gastos que conduziam à varanda. As pesadas pedras parecidas com lápides que constituíam a calçada estavam cobertas por todo um inverno de musgo e folhas. Por cima delas erguia-se a casa, com as muitas janelas a cintilar sob a pálida luz matinal. Andrew MacNichol, o seu tetravô, tinha construído Esthwaite Hall um século e meio antes não para ser uma casa bonita, mas para proteger os moradores dos cruéis invernos da Cúmbria, com grossas paredes feitas de xisto bruto obtido nas montanhas próximas. Tratava-se de uma estrutura austera, cinzento-escura, com telhados baixos e defensivos de bordas afiadas e intimidadoras. A residência ficava por cima do espelho de água confinado e imóvel de Esthwaite Water, destacando-se no meio da paisagem selvagem.

			Flora deu a volta à casa e entrou na cozinha pela porta das traseiras, onde o rapaz encarregado das entregas já tinha depositado as compras da semana. No interior, a cozinheira, a senhora Hillbeck, e a sua ajudante, Tilly, já preparavam o pequeno-almoço.

			— Bom dia, menina Flora. Imagino que as suas botas se tenham encharcado outra vez — comentou a senhora Hillbeck ao observar a moça a descalçá-las.

			— Sim. Poderia colocá-las para secar perto do fogão?

			— Se a menina não se importar que fiquem com o cheiro da linguiça que o seu pai come de manhã... — respondeu a cozinheira enquanto cortava grossos pedaços de chouriço para dentro de uma frigideira.

			— Obrigada. — Flora passou-lhe as botas. — Venho buscá-las mais tarde.

			— Se eu fosse a menina, pediria um par novo à sua mãe. Estas já viram dias melhores. Até têm furos nas solas — comentou a senhora Hillbeck, enquanto segurava as botas pelos atacadores e as pendurava para secar.

			Flora saiu da cozinha a pensar que seria maravilhoso ter um par novo; sabia, porém, que não podia pedir tal coisa. Conforme avançou pelo corredor escuro, um cheiro forte de mofo invadiu as suas narinas. Também faltava dinheiro para resolver o problema da humidade que tinha começado a penetrar pelas pedras e a estragar o papel que enfeitava as paredes do quarto da sua mãe: uma estampa em estilo oriental com cem anos, com flores e borboletas em profusão.

			Os MacNichols faziam parte da «pequena nobreza empobrecida», expressão que Flora já ouvira um freguês sussurrar para outro enquanto esperava para ser atendida no armazém da povoação em Near Sawrey. Era por isso que, no ano anterior, não ficara surpreendida quando a mãe lhe tinha dito que simplesmente não havia dinheiro suficiente para ela debutar em Londres e ser apresentada à corte.

			— Entende, não é, Flora, querida?

			— É claro que entendo, mamã.

			No seu íntimo, Flora tinha adorado a ideia: Seria poupada às sessões de embelezamento, aos perfumes e a ser vestida como uma boneca enquanto durasse a temporada. Estremeceu ao imaginar-se rodeada por raparigas patetas sempre aos risinhos, sem perceberem que aquilo tudo era como um leilão de gado, onde entregavam a bezerra mais bonita ao macho que pagasse mais. Em termos humanos, isso significava fisgar o filho de um duque que fosse herdar uma grande propriedade depois da morte do pai.

			Além do mais, ela abominava Londres. Nas raras ocasiões em que tinha acompanhado a mãe em visita à tia Charlotte na grandiosa residência branca de Mayfair, Flora tinha-se sentido intimidada com as ruas cheias e o contínuo estalar dos cascos dos cavalos que se misturavam com os rugidos dos automóveis, que começavam a ganhar popularidade até mesmo ali, na sua amada Cúmbria.

			No entanto, também sabia que, por não ter sido apresentada como as outras jovens, as suas possibilidades de arranjar um marido adequado, com boas condições financeiras e estatuto social, eram muito menores.

			— É bem possível que eu morra solteira — murmurou para si mesma enquanto subia a larga escadaria de mogno e atravessava depressa o patamar em direção ao quarto antes de a mãe ver a sua saia encharcada. — E não me importo nem um pouco — acrescentou, em tom de desafio.

			Ao entrar no quarto, viu vários pares de olhos pequeninos a observá-la.

			— Ter-vos-ei sempre a vocês, não é? — disse, suavizando o tom de voz e caminhando até à primeira gaiola para abrir a portinhola e deixar Posy, uma grande coelha cinzenta, pular para os seus braços.

			Tinha resgatado o animal da boca de um dos cães de caça do pai. Ela era a integrante mais antiga daquele jardim zoológico. Flora aninhou-a sobre os joelhos e acariciou as suas orelhas compridas e sedosas — faltava uma ponta na da esquerda, perdida quando ela a tinha salvado. Então soltou a Posy para a deixar saltitar pelo chão e foi cumprimentar os outros companheiros de quarto: duas arganazes, um sapo chamado Horace, que morava num viveiro improvisado, e Albert, um esguio rato branco herdado do filho do lacaio e batizado em homenagem ao marido da falecida rainha Vitória. A sua mãe tinha ficado horrorizada.

			— Francamente, Flora, não quero reprimir a sua paixão pelos animais, mas não tem qualquer cabimento dividir o quarto com tantos bichos nocivos!

			Rose não dissera nada ao marido, Alistair, sobre Albert, mas tinha imposto um limite quando Flora tentara trazer uma cobra encontrada no mato. Os seus gritos ao ver o réptil tinham ecoado pela sala de estar, e Sarah, a única criada de quarto que restava na casa, tinha ido buscar os sais para a reanimar.

			— Que susto nos pregou a menina com esse bicho! — tinha ralhado Sarah, com o sotaque da Cúmbria ainda mais acentuado por causa da aflição.

			A cobra fora devidamente devolvida ao seu habitat natural.

			Flora ficou só de roupa interior e começou a alimentar os diversos animais, despejando pequenas pilhas de avelãs e sementes de girassol em tigelinhas e oferecendo-lhes feno e folhas de alface. A Horace, o sapo, deu um punhado das minhocas que o pai usava como isca para pescar. Após voltar a vestir às pressas uma blusa limpa de popelina abotoada até ao pescoço e uma saia azul florida, olhou-se ao espelho. Como todas as outras peças que ela e a irmã possuíam, aquelas já estavam um pouco desbotadas, e o seu estilo estava longe de respeitar a última moda de haute couture, mas pelo menos, por insistência da mãe, tinham bom corte.

			Flora ajeitou a gola apertada e examinou os próprios traços.

			— Pareço a Sybil — balbuciou ela, recordando o inseto em forma de galho que tinha criado no viveiro durante quase um ano antes de Horace aparecer.

			Tinha ficado muito feliz ao perceber que a querida Sybil dera à luz. Os filhotes tinham-se camuflado tão bem no ambiente que ela só tinha reparado neles quando já estavam quase do tamanho adulto.

			Eram fantasmas... Assim como ela, tinham talento para ser invisíveis.

			Ajeitou uma mecha de cabelo para dentro do coque na nuca, tornou a prender Posy na gaiola e juntou-se à família para o pequeno-almoço.

			Ao entrar na penumbra da sala de jantar, encontrou os pais e a irmã sentados à volta da mesa de mogno gasta. Quando chegou, um som percetível de reprovação emanou de trás do jornal The Times.

			— Bom dia, Flora. Que bom que finalmente se dignou a juntar-se a nós. — O olhar da mãe baixou para os pés da filha, reparando que ela estava só de meias. Arqueou uma sobrancelha, mas não disse nada a esse respeito. — Dormiu bem, querida?

			— Sim, mamã, obrigada.

			Com um sorriso alegre, Sarah dispôs à sua frente um prato de papas de aveia. A criada cuidava das duas irmãs desde que eram bebés e sabia que o simples cheiro de carne cozida bastava para revirar o estômago de Flora. Em vez do costumeiro pequeno-almoço composto de linguiça, morcela e outros enchidos que o resto da família consumia, tinha ficado estabelecido — após anos de recusas de Flora em ingerir um pedacinho de carne sequer — que a menina comeria papas de aveia. Ela jurou que, quando tivesse a própria casa, nenhum animal morto jamais seria servido.

			— Aurelia, querida, como está pálida. — Rose passou os olhos pela filha, preocupada. — Sente-se bem?

			— Sim, obrigada — respondeu a jovem, levando uma pequena garfada de linguiça à boca e dando uma mordida delicada.

			— Precisa de descansar o máximo possível nas próximas semanas. A temporada pode ser muito cansativa e você acabou de se recuperar daquele resfriado horrível de inverno.

			— Sim, mamã — respondeu Aurelia, sempre paciente com as preocupações maternas.

			— Pois eu acho que a Aurelia está radiante — afirmou Flora, e a irmã lançou-lhe um sorriso agradecido.

			Aurelia tivera uma saúde frágil quando era pequena, e tanto os seus pais como os criados da casa tratavam-na como a boneca que parecia ser. Sobretudo agora, ninguém podia deixar que adoecesse. Um mês antes, Rose tinha anunciado que Aurelia iria debutar em Londres e seria apresentada na corte ao rei e à rainha. Esperava-se que atraísse a atenção de um homem adequadamente rico, de uma família boa como a sua. Isso se o seu temperamento dócil e a sua beleza conseguissem suplantar a falta de dinheiro dos MacNichols.

			Embora Flora não tivesse qualquer desejo de debutar, sentia-se preterida porque a tia materna, Charlotte, que financiava o début de Aurelia, não pensara em fazer o mesmo pela sobrinha mais velha. O pequeno-almoço prosseguiu no habitual silêncio quase completo. Alistair não gostava de conversa fiada à mesa, pois dizia que atrapalhava a sua concentração ao ler as notícias do mundo. Flora observou o pai discretamente. Tudo o que conseguiu ver foi a sua careca a despontar como uma meia-lua por cima do jornal e pequenos tufos de cabelos ruivos já com fios grisalhos por cima das orelhas. Como ele envelheceu desde a Guerra dos Bôeres, pensou, com tristeza. Alistair tinha levado um tiro e, embora os médicos tivessem conseguido salvar a sua perna direita, coxeava muito e tinha de andar com o auxílio de uma bengala. A mais terrível consequência do ferimento era o facto de o ex-oficial de cavalaria, que tinha passado a vida em cima de um cavalo, agora sentir tantas dores que nem conseguia acompanhar a caçada nas redondezas de casa.

			Embora vivessem debaixo do mesmo teto há dezanove anos, Flora duvidava que fosse capaz de recordar mais de uma ou duas conversas com o pai que tivessem ido além da mais rudimentar boa educação. Alistair usava a mulher como mensageira para transmitir à filha quaisquer desejos que pudesse ter, bem como para expressar o seu desagrado. Pela centésima vez, a jovem perguntou-se porque é que a mãe se tinha casado com ele. Com certeza, considerando a beleza, a inteligência e o berço de ouro de Rose — que, antes do casamento, era filha de um nobre —, inúmeros pretendentes deviam ter aparecido, certo? Flora só podia supor que o pai possuísse qualidades ocultas que ela jamais tivera a sorte de testemunhar.

			Dobrando o jornal meticulosamente, Alistair declarou terminado o pequeno-almoço. Um ligeiro meneio de cabeça de Rose indicou que as filhas podiam retirar-se. Elas empurraram as cadeiras para trás e fizeram menção de se levantar.

			— Lembrem-se de que os Vaughans virão amanhã à tarde para o chá, por isso precisam de tomar banho hoje. Sarah, pode encher as banheiras antes do jantar?

			— Sim, minha senhora.

			Sarah curvou-se numa mesura.

			— E, Aurelia, você vai usar o seu vestido cor-de-rosa de musselina.

			— Está bem, mamã — concordou a moça. As duas saíram.

			— A filha dos Vaughans, a Elizabeth, vai debutar comigo — informou Aurelia assim que atravessaram o vestíbulo. Os seus passos ecoavam no silêncio, enquanto os pés calçados com meias de Flora não produziam qualquer ruído sobre as geladas pedras de granito. — A mamã disse que fomos visitá-los em Kent quando éramos mais novas, porém, por mais que eu me esforce, não me consigo lembrar. Lembras-te?

			As duas começaram a subir a escada.

			— Infelizmente, sim — respondeu Flora. — O filho deles, Archie, que devia ter seis anos quando eu tinha quatro, atirou-me maçãs do pomar. Fiquei cheia de hematomas. Ele deve ter sido o menino mais malvado que eu já conheci.

			— Será que melhorou? — indagou Aurelia, rindo-se. — Se estás com dezanove anos, ele deve estar com vinte e um.

			— Bem, veremos. Mas se ele decidir alvejar-me de novo com maçãs, vou revidar com pedras.

			Aurelia riu-se.

			— Por favor, não faças isso. Lady Vaughan é a amiga mais antiga da mamã, que a adora. Bem, pelo menos vou conhecer alguém antes de ir para Londres. Espero que a Elizabeth goste de mim, porque tenho a certeza de que lá no sul as raparigas são bem mais sofisticadas. Vou sentir-me uma saloia em comparação com elas.

			— Tenho a certeza absoluta de que não é assim que vais ser vista quando estiveres vestida com as tuas roupas mais elegantes. — Flora abriu a porta do quarto e a irmã entrou atrás dela. — Aurelia, vais ser a debutante mais linda desta temporada, tenho a certeza. Mas não te invejo.

			Cruzando o quarto, foi até à gaiola de Posy e abriu a portinhola para a soltar. Aurelia sentou-se na beira da cama.

			— Tens a certeza disso, Flora? Apesar de estares sempre a dizer o contrário, fiquei preocupada que tivesses inveja. Afinal, não é justo eu debutar quando tu não pudeste fazer o mesmo.

			— O que é que os meus amados animais iriam fazer sem mim?

			— Verdade. Embora eu gostasse de ver a cara do teu futuro marido quando insistisses em dividir o quarto com o teu jardim zoológico! — Aurelia pegou em Posy ao colo.

			— Se ele se comportar mal, eu solto o Albert em cima dele.

			— Posso levar o teu bichinho emprestado se precisar, então?

			— Com todo o prazer. — Flora fez uma careta. — Aurelia, tanto eu quanto tu sabemos que o único objetivo da temporada é arranjar um marido. Queres casar-te?

			— Para ser sincera, não tenho a certeza, mas eu gostaria bastante de me apaixonar, sim. Não é assim com todas as raparigas?

			— Sabes uma coisa? Começo a achar que uma vida de solteira seria muito conveniente para mim. Vou morar num chalé cercada por animais, que terão por mim um amor incondicional. Parece-me bem mais seguro do que amar um homem.

			— Mas um tanto sem graça, não achas?

			— Pode ser, mas também acho que eu sou um tanto sem graça.

			Flora pegou nos arganazes, Maisie e Ethel, na palma de uma das mãos e eles aninharam-se satisfeitos, com as caudas peludas enroladas em volta das cabeças, enquanto ela limpava a gaiola com a outra.

			— Meu Deus, Flora, quando é que vais parar de te menosprezar? Eras excelente aluna, falas francês fluentemente, sabes desenhar e pintar como ninguém. Em comparação contigo, sou uma idiota completa.

			— Quem é que se está a menosprezar agora? — brincou Flora. — Nós duas sabemos que a beleza é uma qualidade bem mais valorizada numa mulher. Quem faz bons casamentos são raparigas bonitas e divertidas, não as feiosas já meio passadas como eu.

			— Bom, vou sentir muito a tua falta quando me casar. Quem sabe, poderás ir comigo para o meu novo lar, pois não sei mesmo o que vou fazer sem ti. Agora preciso de descer. — Aurelia deixou Posy pular para o chão. — A mamã quer falar comigo sobre a agenda de Londres.

			Quando a irmã saiu do quarto, Flora imaginou-se atarefada na futura casa de Aurelia, como a tia solteira que aparecia com tanta frequência nos romances que tinha lido. Saiu da cama, foi até à escrivaninha, destrancou a última gaveta de baixo e pegou no diário forrado de seda. Arregaçou as mangas para não sujar de tinta os punhos de renda e começou a escrever.
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			Na manhã seguinte, Flora atrelou o seu pónei, Myla, à charrete e foi até Hawkshead buscar a caixa de folhas de alface descartadas e cenouras velhas que o senhor Bolton, vendedor de hortaliças, fazia a gentileza de guardar para ela. Sabia que os pais não gostavam que fosse à vila sozinha, pois achavam inadequado a primogénita de Esthwaite Hall ser vista noutro meio de transporte que não uma carruagem, mas Flora mostrava-se irredutível.

			— Afinal de contas, mamã, depois de a senhora e o papá terem dispensado o nosso cocheiro, só restou o Stanley para me levar, e acho muito injusto pedir-lhe isso, já que ele tem tanto serviço para fazer nos estábulos.

			A mãe não teve como discordar e acabou por aceitar. Recentemente, passara até a solicitar que Flora fizesse umas compras enquanto estivesse lá.

			Pobre mamã, lamentou a jovem com um suspiro, pensando como devia ser difícil para a mãe aquele constante declínio rumo à pobreza. Ainda se lembrava de visitar a casa de infância da mãe; aos seus olhos arregalados de menina de quatro anos, parecera um verdadeiro palácio. Dezenas de lacaios e criadas, além de um mordomo cujo rosto parecia esculpido em mármore, tinham-se enfileirado em postura atenta para receber a filha da casa acompanhada pela sua nova família. Mas as duas meninas tinham sido levadas para o quarto de brincar pela antiga ama da mãe e Flora nunca chegara a ver os avós. No entanto, se não lhe falhava a memória, Aurelia, então com três anos, fora levada do quarto para lhes ser brevemente apresentada.

			Depois de fazer o que precisava, Flora deu 1 penny ao rapaz a quem pedira para tomar conta do pónei e subiu para o banco de madeira com um caixote cheio de legumes e um saco de rebuçados de pera, os preferidos de Aurelia.

			O dia estava claro. Enquanto conduzia a charrete para fora de Hawkshead, decidiu tomar o caminho mais longo, dar a volta em Esthwaite Water e atravessar Near Sawrey para ver os açafrões e os narcisos que começavam a florescer. Até mesmo o ar tinha um cheiro mais leve, e a neve fraca que caíra naquela manhã tinha derretido assim que tocara no chão. Quando apanhou o caminho que saía da vila, Flora olhou para cima, para a casa visível no topo da ladeira, à esquerda.

			Pela centésima vez, pensou em deter-se para se apresentar à solitária moradora e lembrar-lhe como as duas se tinham encontrado há tantos anos. E o quanto ela havia sido uma inspiração para ela desde então.

			Como sempre, depois de fazer Myla diminuir o passo, perdeu a coragem. Um dia vou parar, prometeu a si mesma. Atrás das sólidas paredes daquela casa, vivia a encarnação de todas as suas esperanças e sonhos.

			Myla passou a trotar pela casa de Hill Top, guiando a charrete pela ponte em arco que atravessava o regato a gorgolejar sobre o seu leito de seixos. De tão imersa em pensamentos, Flora não ouviu o som dos cascos que se aproximavam rapidamente pelo campo aberto à esquerda. Logo depois da ponte, um cavaleiro surgiu montado poucos metros à sua frente. Myla assustou-se e empinou tão alto que as rodas da frente da charrete saíram do chão por alguns segundos, desequilibrando Flora quando o banco se inclinou perigosamente para um dos lados. Segurando-se na borda, ela tentou endireitar-se ao mesmo tempo que o homem fazia o seu cavalo parar a centímetros das narinas infladas da pónei.

			— O que pensa que está a fazer?! — gritou Flora, tentando acalmar o seu animal apavorado. — Não sabe andar na estrada?

			Nesse momento, Myla resolveu partir a galope para casa o mais depressa possível, para longe do garanhão que a impedia de passar. Flora desequilibrou-se para a frente e perdeu o controlo da charrete quando as rédeas foram arrancadas das suas mãos pela pónei, que passou disparada pelo cavalo. Ainda viu de relance, por um breve instante, a expressão chocada nos olhos castanho-escuros do homem.

			Precisou de todas as forças para se segurar no banco usando uma das mãos, enquanto a outra puxava as rédeas em vão. Foi só ao passarem pelo portão da propriedade que Myla reduziu o passo; dava para ver o suor no seu dorso. Flora chegou aos estábulos abalada e magoada.

			— Menina Flora! Mas o que foi que aconteceu? — perguntou Stanley, o lacaio, reparando no olhar apavorado do animal, tentando acalmá-lo.

			— Um cavaleiro surgiu do nada, cruzou o nosso caminho e a Myla disparou — respondeu Flora, à beira das lágrimas.

			Passou as rédeas a Stanley e aceitou a mão que ele lhe estendia para ajudá-la a descer da charrete.

			— A menina está pálida como um fantasma — comentou Stanley.

			Já em terra firme, Flora sentiu-se subitamente tonta e apoiou-se no ombro largo do lacaio para não cair.

			— Quer que eu chame a Sarah para a ajudar a ir até à casa?

			— Não. Vou-me sentar no celeiro um instante. Faria a gentileza de me trazer um pouco de água?

			— Claro que sim, menina.

			Stanley levou-a até ao celeiro, acomodou-a sobre um fardo de feno e foi buscar uma caneca de água. Flora constatou que estava a tremer.

			— Aqui está, menina — disse o lacaio ao voltar. — Tem a certeza de que não quer que eu vá chamar a Sarah? A menina está mesmo com uma tez diferente.

			— Não — respondeu Flora com a maior firmeza de que foi capaz.

			Qualquer menção ao facto de ela ter perdido o controlo da charrete em público significaria o fim das viagens e, portanto, da sua liberdade. Forçou os braços e as pernas, que mais pareciam gelatina, a obedecerem-lhe e levantou-se.

			— Por favor, não diga nada.

			— Como quiser, menina.

			Flora saiu do celeiro com a cabeça erguida, mas os ossos pareciam chocalhar dentro do seu invólucro de pele. Enquanto atravessava o relvado em direção à casa, sentiu-se ainda mais convicta de que não poderia deixar os seus pais perceberem o que tinha acontecido.

			Ao entrar na cozinha, viu a expressão aflita da senhora Hillbeck, ocupada em tirar uma perna de cordeiro do forno.

			— Por onde é que a menina andou? A sua mãe desceu nem há dez minutos para nos perguntar se a tínhamos visto. Eles já se estão a sentar para almoçar no salão.

			— Eu... eu saí.

			— Menina Flora? — Sarah aproximou-se.

			— Sim?

			— O seu nariz está sujo e os cabelos estão desgrenhados.

			— Tem um pano?

			— Claro.

			Sarah pegou num e esfregou o seu rosto, tal como fazia quando Flora era criança.

			— Está limpo?

			— Sim, mas os cabelos...

			— Não há tempo, obrigada.

			Flora saiu da cozinha a correr e passou os dedos às cegas pelas mechas soltas para as prender de volta no coque. Parou em frente à porta da sala de jantar, escutou o murmúrio abafado de conversas do outro lado, inspirou fundo e entrou. Seis cabeças viraram-se na sua direção.

			— Queiram perdoar-me, mamã, papá, lady Vaughan, menina Vaughan e Ar... — O seu olhar contornara a mesa acompanhando as palavras até dar com um par de olhos escuros, arregalados de alarme e surpresa com o reconhecimento mútuo. — ...chie — cuspiu ela.

			Então aquele era o patife que quase a derrubara da charrete... o mesmo rapaz malvado que, tantos anos antes, a deixara cheia de hematomas alvejando-a com maçãs. Estava crescido, mas continuava a significar sarilhos.

			— O meu filho já é maior de idade, pelo que deve ser chamado de lorde Vaughan.

			— Perdoe-me, eu não sabia. Lorde Vaughan — conseguiu articular Flora, e sentou-se.

			— Onde estava, Flora? — indagou a mãe com uma voz gentil, mas a sua expressão dizia tudo o que ela não podia dizer.

			A jovem reparou que a mãe usava o seu mais elegante vestido de chá.

			— Eu... eu atrasei-me na volta para casa por causa de... uma carroça que tombou e interditou a estrada — disse ela, optando por uma meia-verdade. — Por favor, perdoe-me, mamã, tive de vir com a charrete pelas estradas secundárias.

			— A sua filha anda de charrete sozinha? — estranhou lady Vaughan, com os seus traços incisivos a fazer uma careta de reprovação.

			— Em geral não, é claro, Arabella, querida, mas o nosso cocheiro não se sente bem e a Flora tinha assuntos urgentes a resolver em Hawkshead.

			— Perdoe-me, mamã — repetiu Flora enquanto o almoço era servido.

			Ela fez todo o possível para se concentrar em Elizabeth, a irmã um tanto desinteressante de Archie, e na conversa da moça sobre o guarda-roupa esplendoroso que iria usar na temporada seguinte. O tempo todo, sentiu os olhos pesarosos de «lorde» Archie a perfurá-la do outro lado da mesa. Aurelia fora sentada ao lado dele e dava o melhor de si para conversar, mas ele parecia tão distraído quanto Flora. Deixando de lado a carne de cordeiro do prato principal, ela reconfortou-se a pensar que poderia atraí-lo até aos estábulos e dar-lhe um soco certeiro naquele nariz arrogante e aristocrático. Até que, por fim, Alistair empurrou a cadeira para trás e anunciou que iria recolher-se ao escritório para tratar de papeladas.

			— Eu, a Arabella e a Elizabeth vamos para a sala de estar. — A mãe levantou-se. — Temos muito o que conversar, não é, querida?

			— Temos, sim — respondeu lady Vaughan.

			— Aurelia, quem sabe não gostaria de levar o Archie para um passeio pelos jardins? O dia está bastante ameno, contanto que se agasalhe bem. A Aurelia teve um resfriado terrível há algumas semanas — explicou Rose a lady Vaughan. — É o resultado de morar neste fim do mundo que é o norte.
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			Como tinha sido a única do grupo a não receber qualquer orientação, Flora foi a última a levantar-se e saiu da sala atrás dos outros. Ao passar pelo vestíbulo, viu que todos já tinham desaparecido.

			Lenta e dolorosamente, subiu a escada até ao quarto. Uma vez segura lá dentro, trancou a porta e atirou-se para a cama, agradecida.

			O crepúsculo começava a cair quando foi despertada por uma leve batida na porta. Rolou com cuidado na cama e sentou-se.

			— Quem é?

			— Sou eu, a Aurelia. Posso entrar?

			Flora levantou-se e, com passos rígidos, foi até à porta e abriu-a.

			— Olá.

			— O Archie contou-me o que aconteceu mais cedo. Como te sentes? — Aurelia tinha os olhos tomados de preocupação. — Ele ficou muito preocupado contigo. Sentia-se péssimo e, durante todo o nosso passeio, só conseguiu falar disso. Chegou a insistir em escrever um bilhete a pedir desculpas e eu prometi entregá-lo. Toma.

			Aurelia estendeu-lhe um envelope.

			— Obrigada.

			Flora guardou a carta no bolso.

			— Não vais abrir?

			— Mais tarde.

			— Flora, percebo que os encontros que tiveram até hoje foram... desafortunados, mas o Archie é muito simpático, de verdade. Acho que gostarias dele se lhe desses uma oportunidade. Eu gostei... muito.

			Flora notou o olhar da irmã a desviar-se sonhadoramente em direção à janela.

			— Meus Deus, Aurelia! Já estás apaixonada por ele?

			— Eu... Não, claro que não, mas até tu precisas de admitir que ele é muito bonito. E tem vários atributos. Parece ter lido todos os livros que já foram escritos e passou um ano a viajar pela Europa. É cultíssimo. Senti-me uma ignorante durante a conversa.

			— O Archie teve o privilégio de uma educação adequada, mas infelizmente nós, mulheres, não parecemos ser dignas do mesmo tratamento.

			— Bom... — Aurelia sabia que, quando a irmã estava de mau humor, era inútil tentar argumentar com ela. — As coisas são assim e pronto. Como não há nada que possamos fazer para as mudar, precisamos de aceitar. Às vezes acho que não gostas de ser mulher.

			— Tens razão, talvez não goste mesmo. Enfim... — O tom de Flora suavizou-se quando ela viu o desconforto da irmã. — Não prestes atenção ao que eu digo, querida. Não foi só o meu corpo que ficou ferido, mas o meu orgulho também. Os nossos convidados já se foram embora?

			— Já, mas espero vê-los bastante durante a temporada. A casa deles em Londres fica na praça ao lado da residência da tia Charlotte. A Elizabeth foi muito gentil comigo e contou-me sobre todas as raparigas que vão debutar connosco. Até o Archie disse que talvez vá a um ou dois bailes este ano.

			Aí está o mesmo olhar outra vez, pensou Flora enquanto a irmã se perdia num devaneio íntimo.

			— Vais descer para jantar? — perguntou Aurelia. — Posso dizer à mamã que estás com dor de cabeça e ela pedirá à senhora Hillbeck para mandar uma bandeja. Estás muito pálida.

			— Obrigada. Acho melhor ficar na cama; hoje não me estou a sentir bem.

			— Depois do jantar, volto para ver como estás. Tens a certeza de que não queres que eu conte a verdade à mamã?

			— Não. Só iria preocupá-la. Estou bem, Aurelia, de verdade.

			Depois da sua irmã se retirar, Flora levou a mão ao bolso e tocou no envelope no seu interior. Retirou-o, pensando se deveria simplesmente rasgá-lo e queimá-lo na lareira, pois qualquer coisa que ele tivesse escrito não faria muita diferença. No entanto, a curiosidade levou a melhor e, após reparar na bela caligrafia, abriu o envelope e leu o bilhete:

			Minha cara menina MacNichol,

			Imploro o seu perdão pelo desafortunado acidente de hoje. Tive muita dificuldade em controlar o meu cavalo e, depois de conseguir, fui atrás de si para ver se precisava de ajuda, mas não a encontrei.

			Também quero desculpar-me pelo meu comportamento cruel com as maçãs. Antes da nova catástrofe de hoje, já estava decidido a implorar o seu perdão e a agradecer-lhe por não ter feito o que a maioria das meninas faria, correndo em prantos para a sua mãe. Isso poupou-me um sermão.

			Se houver algo que eu possa fazer para me redimir aos seus olhos, gostaria muito de tentar. O nosso relacionamento até hoje foi turbulento, mas espero no futuro ter a oportunidade de recomeçar. A terceira vez dá sorte, como dizem.

			Estou certo de que a verei em Londres durante a próxima temporada. Até lá, permaneço seu humilde e contrito criado,

			Archie Vaughan

			Flora atirou a carta para o outro lado do quarto. Viu-a flutuar por um breve instante, como uma borboleta desnorteada antes de aterrar no chão, e decidiu que Archie Vaughan devia ter muita experiência em escrever aquele tipo de prosa bela e elegante. Embora detestasse ter de o fazer, reconheceu que Aurelia tinha razão: ele era dono de um físico vigoroso, de traços bem delineados que uma leve covinha em cada bochecha só faziam realçar, com cabelos escuros ondulados que caíam casualmente sobre a testa, e os seus olhos castanhos estreitavam-se quando ele sorria. De facto, a beleza dele chegava a irritar.

			Já o seu caráter era outra coisa.

			— Ele parte do princípio de que vai ser sempre perdoado. Bem, não desta vez — murmurou Flora, atravessando o quarto de novo e obrigando o corpo dolorido a ajoelhar-se em frente às gaiolas.

			A agitação generalizada no interior alertara-a para o facto de que já passava, e muito, da hora do seu jardim zoológico ser alimentado. Quando estendeu a mão para o caixote onde costumava guardar as sementes e os vegetais, soltou um gemido de desespero.

			— E ainda por cima a comida deve ter caído da charrete!
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			—  Flora, querida, acho que deveríamos falar sobre o próximo verão.

			— Sim, mamã.

			Ela estava de pé no boudoir da mãe, que se encontrava diante do espelho triplo do toucador, a pôr os brincos de pérola para o jantar.

			— Sente-se, por favor.

			Flora acomodou-se na beira de um banco de adamascado azul e esperou a mãe falar. O rosto da mãe continuava tão liso e bonito como devia ter sido quando ela era uma jovem debutante, mas Flora notava a contração em redor dos lábios e as leves rugas de preocupação entre as sobrancelhas louras.

			— Como sabe, a Aurelia e eu vamos partir para Londres daqui a uma semana. E o seu pai vai tirar as férias habituais para caçar com os primos nas Terras Altas. A pergunta é: o que fazer consigo? — A mãe fez uma pausa e olhou para o reflexo da filha no espelho. — Sei que detesta a cidade e não desejaria acompanhar-nos a Londres.

			A senhora não chegou a perguntar-me, pensou Flora.

			— Ao mesmo tempo, as mulheres não são bem-vindas para acompanhar os homens à Escócia — prosseguiu a mãe. — Portanto, falei com os criados, e o seu pai e eu achamos melhor que fique aqui em casa. O que acha?

			Fossem quais fossem as emoções conflitantes que lhe passaram de forma veloz e furiosa pela cabeça, Flora sabia que a mãe só desejava ouvir uma única resposta.

			— Eu ficaria feliz em permanecer aqui, mamã. De contrário, ficaria preocupada com a saúde do meu jardim zoológico.

			— De facto.

			Uma breve expressão de alívio cruzou o semblante da mãe, e Flora acrescentou:

			— Embora sem dúvida vá sentir saudades da senhora, da Aurelia e do papá.

			— E nós de si. Mas pelo menos a questão está resolvida. Vou informar o seu pai da decisão.

			— Sim, mamã. Vou deixá-la preparar-se para o jantar.

			— Obrigada.

			Flora levantou-se e encaminhou-se para a porta. Estava prestes a abri-la quando viu que a mãe virara costas ao espelho e olhava-a.

			— Flora?

			— Sim, mamã?

			— Eu amo-a muito. E sinto muito.

			— Pelo quê?

			— Eu...

			Flora notou que a mãe tentava controlar-se.

			— Por nada — sussurrou. — Deixe estar.
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			— Estás radiante — afirmou Flora uma semana mais tarde, de pé diante da porta com Aurelia, pronta para se despedir dela e da mãe, que partiam para Londres.

			— Obrigada — respondeu a irmã, e então fez uma ligeira careta. — Confesso que este vestido de viagem de veludo é muito pesado e desconfortável, e o espartilho está tão apertado que acho que só vou conseguir respirar quando o tirar em Londres!

			— Bem, fica-te lindamente e tenho a certeza de que vais ser a debutante da temporada. — Ela abraçou a irmã com força. — Deixa-me orgulhosa, sim?

			— Hora de partir, Aurelia. — A mãe apareceu à porta atrás das filhas e beijou Flora nas faces. — Cuide-se, querida, e tente não andar a correr pela região enquanto estivermos fora, sim?

			— Farei o melhor que puder, mamã.

			— Até breve, Flora.

			Aurelia deu um último abraço à irmã, em seguida atirou-lhe um beijo, soprando-o na mão. Ela e a mãe subiram para a velha carruagem que as levaria até Windermere, onde então trocariam de transporte na estação de Oxenholme e apanhariam o comboio para Londres.

			Mesmo aos olhos nada mundanos de Flora, aquele veículo parecia uma relíquia. Sabia que, para o pai, era um desgosto profundo não poder comprar um automóvel. Aurelia inclinou-se na janela e acenou para a irmã enquanto o cavalo descia o acesso da casa estalando os cascos. Flora retribuiu o gesto até a carruagem desaparecer pelos portões da frente. Então, entrou na casa escura, que pareceu compartilhar a sua sensação de abandono — o pai partira para as Terras Altas na véspera. Ao ouvir os próprios passos ecoarem na entrada, Flora experimentou um súbito pânico só de pensar nos dois meses de silêncio que tinha pela frente.

			Lá em cima, no quarto, tirou Posy da gaiola e reconfortou-se a acariciar as suas orelhas sedosas. Parecia ser um treino para a futura condição de solteira. Precisava de o aceitar.
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			Perdida sem a rotina que respeitava desde a infância, Flora começara a criar a sua própria. Acordava com as galinhas, vestia-se depressa e, dispensando a ideia de um pequeno-almoço formal sozinha na sala de jantar, juntava-se à senhora Hillbeck, a Sarah e a Tilly na cozinha, onde bebia uma chávena de chá, comia pão fresquinho com geleia e conversava um pouco. Em seguida saía, com sanduíches de queijo embaladas em papel e o material de desenho dentro de uma grande bolsa de lona.

			Sempre quisera conhecer bem a zona rural que circundava a casa da família, mas só nesse verão é que descobriu de facto a sua milagrosa beleza.

			Caminhou pelas colinas ao redor de Esthwaite Water, levantando as sofridas saias para saltar os muros baixos de pedra que, há séculos, demarcavam as terras cultiváveis. Com a dedicação de uma naturalista experiente, catalogou cada tesouro encontrado, como a pequena floração de saxífragas-púrpura que encontrou aninhada numa fenda na rocha. Os seus ouvidos procuravam os pios agudos dos bicos-grossudos e os trinados dos picoteiros-comuns. Os seus dedos roçavam delicadamente nas pontiagudas ervas dos vales e nas ásperas pedras aquecidas pelo sol.

			Num dos dias mais quentes daquele mês de junho, Flora caminhava pela margem de um pequeno lago nas montanhas, fresco e liso como um espelho, na esperança de encontrar uma flor que até então só vira nos seus livros de botânica. Depois de horas à procura no calor sufocante, deu por fim com as vivas flores fúcsias de uma silene suecica presas às pedras ricas em minerais. Admirada com o contraste das pétalas crespas com o seu lar inóspito, deitou-se no chão aquecido pelo sol para desenhar a cena.

			Provavelmente por causa do calor entorpecedor, adormeceu e, ao acordar, sentiu no ombro o toque suave do sol já poente. Levantou-se, olhou por entre os galhos dos pinheiros-da-escócia que se erguiam em direção ao céu e vislumbrou a forma de um falcão-peregrino pousado num dos galhos mais altos.

			Sem se atrever a respirar, estudou a plumagem lustrosa que cintilava ao sol e o bico curvo erguido à brisa. Por um instante, nem ela nem a ave se mexeram. Então, abrindo as asas de modo majestoso, o falcão levantou voo, fazendo o galho tremer, e partiu em direção ao poente.

			Flora voltou para casa com a noite a cair e apressou-se a transformar em pintura o rápido esboço que tinha feito do falcão em pleno voo.

			A maioria das noites era dedicada ao estudo do seu livro preferido sobre flores, de Sarah Bowdich. Flora comparava os espécimes que colhera com as ilustrações e acrescentava ao seu caderno de colagens os nomes em latim depois de tirar as plantas do caule. Sentia uma culpa irracional por prender algo tão vibrante e vivo entre duas folhas de papel, mas pelo menos agora a beleza daquelas flores ficaria preservada para lá do seu tempo natural.

			Também acrescentou um gatinho ao seu jardim zoológico, de pelo bem liso e preto que encontrara quase a afogar-se junto a um lago. Era tão pequeno que cabia na palma da sua mão, e ela calculou que tivesse apenas poucos dias de vida, pois ainda tinha os olhos fechados. De algum modo, a cria arrastara-se para fora da água. A sua determinação em viver tinha comovido Flora mais do que qualquer outra criatura por ela adotada e, como não havia ninguém para a impedir, o animal passou a compartilhar o calor do seu leito.

			Ela batizou-o de Pantera depois de o surpreender a olhar avidamente para Posy por entre as grades da gaiola, embora a coelha tivesse cinco vezes o seu tamanho. Ele recuperou e passou a exercitar as pequeninas garras afiadas trepando as cortinas do quarto. Assim que estivesse desmamado, Flora teria de o levar para a cozinha lá em baixo, caso contrário metade do jardim zoológico acabaria na sua barriga.

			Lia agora uma das cartas semanais em que Aurelia relatava as suas aventuras londrinas:

			Estou feliz por a apresentação em si já ter passado. Fiquei uma pilha de nervos enquanto esperava na fila para ser apresentada ao rei e à rainha. Cá entre nós, Flora, a Alexandra é bem mais delicada e bonita do que aparenta nas fotografias, e o rei é mais feio e mais gordo! Para minha surpresa, não me faltaram parceiros de dança nos bailes e dois deles pediram para me visitar na casa da tia Charlotte. Um é visconde e, segundo a mamã, metade de Berkshire pertence-lhe, de modo que pode imaginar como ela está feliz! Já eu não estou lá muito animada: ele é só um bocadinho mais alto do que eu — sabes como sou baixa — e também coxeia, parece que devido a uma paralisia infantil. Ele inspira-me simpatia, mas com certeza não é nenhum Príncipe Encantado, embora não por culpa dele.

			Por falar em «príncipes», o Archie Vaughan acompanhou a Elizabeth a um baile na semana passada. E, ah, não restam dúvidas de que é o homem mais bonito de Londres. As outras debutantes ficaram com muita inveja quando ele me tirou para dançar não uma, mas três vezes! A tia Charlotte disse que foi quase indecente! Conversámos um pouco depois de dançar e o Archie perguntou por ti, estranhando não estares connosco em Londres. Expliquei-lhe que detestas a vida na cidade, por isso ficaste em Esthwaite Hall. Ele disse que esperava que o tivesses perdoado. Confesso que eu talvez esteja um pouco apaixonada, embora haja algo no Archie que me perturba um pouco.

			E são estas as minhas notícias, por enquanto. A mamã manda lembranças; tenho a certeza de que entendes o quanto ela está feliz por estar de volta à sociedade. Todos parecem conhecê-la, pois foi uma debutante muito popular antes de se casar com o papá. Ela disse que escreverá em breve.

			Estou com saudades, irmã querida.

			Aurelia

			— Francamente! — exclamou Flora com frustração para Pantera, que tinha subido pela saia até ao seu colo enquanto ela lia a carta. — Seria mesmo muita falta de sorte ter Archie Vaughan como cunhado.
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			Alguns dias depois, numa tarde quente de julho, Flora estava sentada à mesa do jardim, a desenhar. Um chapéu de lona, de aba larga e proveniência desconhecida, protegia-a dos fortes raios do sol vespertino. Tinha-o encontrado abandonado no quarto onde eram guardadas as botas sujas de lama. Pantera perseguia borboletas pelo relvado e estava tão adorável que Flora tinha deixado de lado as flores para o pintar.

			Sobressaltou-se ao ouvir um súbito som de passos na relva atrás de si. Virou-se, imaginando que seria Tilly a voltar do mercado onde fazia as compras semanais. Em vez disso, uma sombra alta passou por ela e, ao erguer a vista, Flora deparou com os olhos escuros de Archie Vaughan.

			— Boa tarde, menina MacNichol. Desculpe se a incomodo, mas fiquei com a mão magoada de tanto bater na porta da frente, então dei a volta aqui pelas traseiras à procura de algum ser humano.

			— Meu Deus... eu... — Flora pôs-se de pé atabalhoadamente enquanto Pantera ficava com o pelo arrepiado e bufava com ferocidade para o desconhecido. — Todos os criados saíram. E, como o senhor sabe, a minha família está fora — completou ela de forma abrupta.

			— Quer dizer que a menina é uma verdadeira órfã na própria casa.

			— Não chego a tanto — rebateu ela. — Mas não gosto de Londres, só isso, e preferi ficar.

			— Nisso pelo menos concordamos. Principalmente na temporada de acasalamento, quando uma nova leva de jovens fêmeas inocentes começa a bater as pestanas do modo mais coquete possível na tentativa de derrotar as rivais para obter o mais precioso troféu masculino.

			— E o senhor considera-se um «troféu», lorde Vaughan? A minha irmã contou-me que esteve num baile a semana passada.

			— Muito pelo contrário. Apesar do nosso estatuto e do nosso nome antigo, não temos um tostão furado. A menina talvez saiba que o meu pai morreu na última Guerra dos Bôeres, há sete anos, e que o barco dos Vaughans estava sem comandante até eu atingir a maioridade, há alguns meses. Mas juro que estou a fazer o que posso para escapar das garras de qualquer rica herdeira com quem me cruzar.

			Flora não imaginava que o seu comentário atrevido fosse receber uma resposta assim tão sincera.

			— Posso perguntar o que veio fazer aqui?

			— Chego das Terras Altas. Passei uns dias lá a caçar com o seu pai e o grupo dele. Como a viagem até Londres é longa, decidi matar dois coelhos com uma cajadada só.

			— E quem, ou o quê, são esses «coelhos»?

			— Em primeiro lugar, fazer uma pausa na viagem. Em segundo lugar, passar aqui para ver se a menina estava em casa e aproveitar alguns minutos da sua companhia. Desejo desculpar-me pessoalmente pelo que aconteceu em abril. E também, quem sabe, conseguir lanchar? Embora talvez isso não seja possível, uma vez que todos os criados saíram.

			— Esse é o mais fácil dos seus pedidos, lorde Vaughan. Sou perfeitamente capaz de preparar um chá e talvez até providenciar uma sanduíche.

			— Uma dama que sabe fazer chá e sanduíches! Duvido que a minha irmã e a minha mãe tenham a menor ideia de como se faz isso.

			— Não é nada complicado — murmurou Flora, levantando-se. — Quer ficar aqui no jardim enquanto os providencio?

			— Não. Acompanho-a para aplaudir os seus dotes culinários.

			— Como quiser — respondeu Flora depressa.

			Os dois subiram os degraus que conduziam ao terraço. Ela ficou furiosa consigo mesma ao constatar que a raiva que sentia por ele parecia ter derretido diante da sua demonstração de charme e franqueza. Decidida a não a esquecer, apressou o passo quando entraram na cozinha. Ao ver que a chaleira já estava cheia, colocou-a sobre o fogão para aquecer a água e, sentando-se à mesa, começou a fazer uma sanduíche com um pedaço de pão, manteiga e queijo. Archie puxou uma cadeira e sentou-se.

			— A menina é mesmo uma perfeita esposa do campo, não é?

			— Por favor, lorde Vaughan, não faça pouco de mim. Sobretudo quando estou a preparar a sua comida.

			— Posso pedir-lhe um favor, menina MacNichol? Como estamos nesta situação tão informal, quem sabe poderia chamar-me «Archie»? E eu poderia tentar «Flora»?

			— É claro que não lhe dou permissão para me chamar Flora. Mal nos conhecemos. — Ela colocou as sanduíches com força num prato. — Os homens daqui comem o pão com a côdea. Está bem assim para o senhor?

			— Meu Deus, a menina é mesmo intensa — comentou ele com um sorriso quando ela estendeu o prato na sua direção como se preferisse atirá-lo para longe. — Ai! — exclamou de repente, afastando a pequena ameaça peluda que acabara de morder o seu tornozelo. — O gatinho tão-pouco parece gostar de mim.

			Reprimindo um sorriso, Flora recolheu o Pantera no braço e virou-se para servir o chá.

			— Menina MacNichol, será que temos alguma possibilidade de começar de novo? Considerando que o primeiro incidente com as maçãs ocorreu quando eu era uma criança de seis anos, e o segundo foi um lamentável acidente.

			— Lorde Vaughan — respondeu ela, virando-se —, não faço ideia do que veio fazer aqui nem do motivo que o leva a dar importância ao que eu penso quando, pelo que diz a minha irmã, metade das jovens de Londres não cessam de louvar os seus atributos. Se for por não suportar que exista uma mulher no mundo que o senhor não consiga seduzir, lamento, mas as coisas são assim. Podemos levar a bandeja para a varanda, o que acha?

			— Permita que eu a leve. E a menina pode trazê-lo — disse Archie, apontando para Pantera. — Esse tigre bravo disfarçado de gatinho precisa de ser mantido sob controlo caso resolva atacar-me outra vez. A sua escolha de animal de estimação foi perfeita.

			Archie pegou na bandeja e caminhou em direção à porta.

			Lá fora, na varanda, o sol brilhava forte, em total contraste com o silêncio sepulcral que reinava entre os dois. Flora serviu o chá e eles sentaram-se lado a lado. Enquanto Archie devorava as sanduíches, ela percebeu que estava a ser terrivelmente mal-educada. Se a sua mãe a visse, com certeza que a repreenderia por se comportar assim, mas ela não conseguia forçar-se a manter uma conversa polida. Pelos vistos, nem Archie.

			— Se o senhor me der licença, preciso de ir buscar o meu bloco de desenhos antes que fique molhado.

			Levantou-se da mesa e apontou para o relvado.

			— Claro. — Ele aquiesceu. — E, por favor, leve esse tigre consigo.

			Quando ela voltou, Archie já estava de pé.

			— Obrigado pela sua hospitalidade. Só fico triste por a menina parecer estar com uma impressão errada a meu respeito e que, pelos vistos, eu não consiga convencê-la a mudar de ideias. Vemo-nos em breve, menina MacNichol.

			— Estou certa de que não fiquei com a impressão errada. Mas a minha irmã ficará muito feliz em recebê-lo caso o senhor passe por aqui outra vez.

			Flora pôs o bloco sobre a mesa e Archie acompanhou-o com o olhar.

			— Posso ver?

			— Não é nada de mais. São só uns esboços malfeitos. Eu...

			Mas ele já tinha aberto o bloco e folheava os desenhos feitos a carvão.

			— A menina subestima o seu talento. Alguns estão magníficos. Este falcão... e este esboço do seu tigre negro...

			— O nome dele é Pantera.

			— Perfeito — elogiou ele. — Bem, estão magníficos. Magníficos mesmo. A menina tem ótimo olho para a natureza e os animais.

			— Desenho apenas para o meu próprio prazer.

			— Mas é isso que fazem todos os grandes artistas, não é? A paixão vem de dentro... A necessidade de se expressar em qualquer meio artístico que a pessoa escolher.

			— Sim — concordou Flora, de má vontade.

			— Quando fiz a minha viagem pela Europa, vi diversas obras de arte incríveis. No entanto, muitos dos criadores passaram grande parte da vida na pobreza, escravos das suas musas. Parece que raros foram os que não sofreram, de uma forma ou de outra. — Archie tirou os olhos do bloco e pousou-os em Flora. — Também sente dor, menina MacNichol?

			— Mas que pergunta! Só porque decidi desenhar e pintar não quer dizer que padeça de alguma enfermidade mental ou emocional.

			— Que bom. Pois eu não gostaria que a menina sofresse. Nem que fosse solitária. Mas deve ser, andando por este velho mausoléu... — insistiu Archie.

			— Não sou solitária. Tenho os criados e todo um jardim zoológico para me fazer companhia.

			— A sua irmã comentou sobre a... coleção de vida selvagem na última vez em que falámos em Londres. Parece que a menina já fez amizade com uma cobra.

			— Uma cobra-de-água inofensiva — replicou Flora, sentindo-se ofegante com aquela súbita chuva de perguntas, algo semelhantes às maçãs com as quais ele um dia a alvejara. — Não me deixaram ficar com ela.

			— Acho que até eu combateria a ideia de uma cobra a morar debaixo do meu teto. A menina é uma mulher muito fora do comum. Devo admitir que estou fascinado.

			— Ainda bem que a minha estranheza o diverte.

			— Bem, menina MacNichol, os meus parabéns — disse ele após um breve intervalo. — A menina tem o dom de transformar até mesmo o mais positivo dos comentários em algo negativo. O que mais posso fazer para conquistar o seu perdão? Já tentei quase tudo, inclusive percorrer a região de carro quando poderia facilmente ter apanhado o expresso escocês para ir e voltar direto de Edimburgo. Pronto, é essa a verdade — concluiu ele, e Flora pôde notar a sua frustração.

			Como se estivesse exaurido com a confissão, Archie deixou-se cair repentinamente numa cadeira.

			— Saí da caçada mais cedo para a vir ver. Mas, como é evidente que não estou a conseguir cair nas suas graças, por mais que tente, vou seguir o meu caminho e hospedar-me num hotel um pouco mais a sul.

			Flora estudou-o com atenção. A falta de experiência com os homens, sobretudo homens tão mundanos como Archie, prejudicava os seus instintos naturais. Ela não conseguia entender o que o levara a desviar-se tanto do caminho para lhe pedir desculpas quando, aparentemente, poderia ter qualquer mulher que quisesse em Londres.

			— Eu não... não sei o que dizer.

			— Quem sabe possa considerar a possibilidade de me conceder alguns dias na sua companhia? Durante esse tempo, poderíamos falar sobre todos os assuntos que, segundo me disse a sua irmã, são a sua paixão. E também a minha.

			— Por exemplo?...

			— Tenho muito interesse por botânica, menina MacNichol. Embora duvide que possua um conhecimento do mesmo nível do seu, gosto de pensar que estou a dar os primeiros passos na minha aprendizagem. Se bem que o nosso jardim em High Weald não tenha a mesma beleza crua da paisagem que têm aqui, é igualmente lindo à sua própria e suave maneira. A menina já esteve nos Kew Gardens?

			— Não. — Flora animou-se ao ouvir o nome dos jardins reais botânicos nos arredores de Londres. — Mas sempre quis conhecê-los. Já li que existem lá espécies de todo o mundo, até mesmo da América do Sul.

			— É verdade, e o novo diretor, Sir David Prain, é um homem inspirado. Ele teve a bondade de dar uma ajuda com o nosso jardim. Descobri que, se abrigadas, plantas de climas estrangeiros conseguem dar-se bem no sul da Inglaterra, graças ao clima ameno. Também gostaria muito de observar a flora endémica que deve crescer em abundância por aqui. Estou ansioso para criar uma coleção singular de plantas de toda a Inglaterra... Ai!

			Pantera tinha trepado pela perna das calças de Archie e estava agora a ronronar e a exibir-se no vale entre as suas coxas, cravando as garras bem afiadas na roupa. Ao ver que o gato o perdoara, Flora cedeu por fim.

			— Se o senhor acha que o posso auxiliar nos seus estudos de alguma forma, penso que teria todo o prazer em lhe mostrar o que puder.

			— Obrigado — disse Archie. A sua expressão suavizou-se e ele ergueu a mão num gesto hesitante para acariciar Pantera. — Eu ficaria imensamente grato por qualquer conhecimento que a menina quiser compartilhar.

			— Mas onde ficará hospedado?

			— Já aluguei um quarto no pub aqui das redondezas, em Near Sawrey. — Ele levantou-se e, segurando o gatinho satisfeito com o outro braço, ofereceu-lhe o cotovelo. — E agora, será que poderia mostrar-me este lindo jardim?

			No início do passeio, Flora deu o melhor de si para testar os conhecimentos dele, pois ainda não tinha a certeza de que aquilo não fosse mais um estratagema típico de Archie para a insultar e diminuir. No entanto, depressa percebeu que ele dissera a verdade. O jovem conseguiu nomear sem hesitação diversas plantas raras dos canteiros, com exceção da Parnassia palustris.

			— Acho que ela é bem rara e prefere o clima aqui do norte da Inglaterra, por isso é que não a reconhece.

			Enquanto eles caminhavam rente aos canteiros que ladeavam o jardim, Archie contou-lhe que, na infância, costumava seguir o jardineiro para todo o lado.

			— Infelizmente, ele também morreu na Guerra dos Bôeres. Voltei de Oxford um ano antes e, sem dinheiro para contratar todos os criados necessários, tive de aprender sobre jardinagem. Foi assim que descobri essa paixão. A menina devia ver-me em casa, de macacão — disse ele com um sorriso. — Virei vestido com ele na próxima vez que a visitar, se quiser. Nunca se deve julgar um livro pela capa, menina MacNichol — brincou ele, balançando-lhe um dedo.

			Flora encarou-o, desconfiada.

			— Mas foi a sua «capa» que fez do senhor o favorito das senhoras em Londres.

			— E isso impede que eu tenha paixão por plantas? A menina achou que eu fosse apenas um rapaz fútil e de má reputação que passa o tempo a divertir-se e a gastar o dinheiro que herdou?

			Encabulada, Flora baixou os olhos.

			— É bem verdade que só tenho vinte e um anos e, de vez em quando, aprecio uma festa e a companhia de mulheres bonitas — prosseguiu Archie, vendo a expressão dela. — Infelizmente, como a menina também sabe, as famílias tradicionais da Inglaterra já não são tão ricas como antes e a minha herança veio na forma da depauperada propriedade de High Weald, e não de uma gorda conta bancária. Quero fazer o possível para preservar o esplendor desse lugar, ao menos do exterior. O jardim murado é famoso pela sua beleza. E, se isso implica sujar as mãos, que seja.
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			Mais tarde, Flora sentou-se à escrivaninha para escrever no diário; os estranhos acontecimentos faziam a sua mente girar. Depois de registar toda a troca de palavras que conseguiu recordar, guardou o diário na gaveta. Nessa noite, ficou deitada na cama sem conseguir dormir, algo que raramente lhe acontecia, ainda a pensar na dicotomia que Archie revelara ser. E no facto de que, antes de partir, ele encontrara uma forma de a convencer a levá-lo para outro passeio no dia seguinte, mais longo, para visitar Langdale Pikes.

			— Este homem é mesmo um enigma — sussurrou ela para Pantera, cuja cabecinha repousava no travesseiro ao seu lado. — E eu detesto-me por começar a gostar dele.
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			—  Bom dia, menina MacNichol — cumprimentou Archie quando eles se encontraram no pátio do estábulo. — Trouxe o almoço. E não se preocupe: as sanduíches não têm côdea.

			Ele colocou o cesto de piquenique na charrete e estendeu a mão para a ajudar a subir.

			Flora empunhou as rédeas e sorriu ao ver as roupas dele. Archie estava de calças de sarja velhas e uma camisa axadrezada de fabrico grosseiro. Nos pés, via-se um par de grossas botas de trabalho.

			— Pedi as roupas emprestadas ao dono do pub onde estou hospedado na aldeia — explicou ele ao notar o seu interesse. — Como as calças ficaram grandes, apertei-as com um pedaço de cordel. Estou vestido a rigor?

			— Está, sim, lorde Vaughan. Um verdadeiro homem do campo.

			— Como vamos passar o dia a ser diferentes, seria possível agora deixar de lado as formalidades? Sou apenas Archie, o assistente do jardineiro, e a menina é Flora, a leiteira.

			— Leiteira? Tenho assim tão mau ar? — Fingindo-se ofendida, ela estalou as rédeas e eles partiram a trote. — Eu não poderia ser pelo menos uma criada da casa... ou mesmo uma camareira?

			— Ah, em todas as histórias que li, a mais bonita é sempre a leiteira. Não quis ofendê-la, mas elogiá-la.

			Flora concentrou-se em conduzir a charrete; ficou grata pelo facto de o chapéu ocultar o seu rosto, pois sentiu-se corar. Aquele era o primeiro elogio direto que recebia de um homem relativo à sua aparência, e não sabia como reagir.

			Langdale Valley ficava abrigado entre os picos majestosos que se erguiam bem alto em direção às nuvens. Emolduravam o chão verde do vale, que, pouco a pouco, dava lugar à face de rocha nua que tomava conta das montanhas conforme o terreno se elevava.

			Archie ajudou Flora a descer da charrete e eles ficaram parados a olhar para cima.

			— «Nas combinações que fazem, erguendo-se umas acima das outras ou subindo em picos quais ondas de um mar revolto...»

			— «...e na beleza e variedade das suas superfícies e cores, nada pode superá-las» — completou Flora. — Eu nasci e fui criada nesta região. Conheço a obra de Wordsworth.

			Ao vê-lo ficar espantado, ela deu de ombros.

			— É isso o que eu adoro nas montanhas — disse ele, ofegante. — Dá para sentir a nossa insignificância. Somos apenas um pontinho na vastidão do cosmos.

			— Sim, e talvez seja por isso que os londrinos são tão cheios de si.

			— Nas suas cidades construídas pelo homem, sentem-se mestres do próprio universo. Já aqui... — Archie não concluiu a frase, mas apenas inspirou uma lufada de ar fresco. — Já escalou alguma dessas montanhas, Flora?

			— É claro que não. Eu sou mulher. A mamã teria um ataque se eu sugerisse isso.

			— Gostaria de ir? Amanhã? — Archie segurou a sua mão. — Seria uma aventura. Qual acha que poderíamos escalar? Aquela ali? — Ele soltou a mão dela e apontou para o desfiladeiro. — Ou quem sabe aquela ali...

			— Se for para escolher, com certeza seria melhor que fosse a mais alta: Scafell Pike. — Flora indicou o pico, naquele momento oculto por um halo de nuvens. — Eleva-se acima de qualquer outra na Inglaterra e, segundo o meu pai, a vista lá de cima é incomparável.

			— Então? Vamos?

			— Não de vestido!

			Archie riu-se.

			— Precisa de pedir umas calças compridas emprestadas. Está disposta?

			— Contanto que seja um segredo nosso.

			— Claro. — Archie estendeu a mão e ajeitou-lhe uma mecha de cabelo atrás da orelha. — Vou buscá-la amanhã aos portões da frente às seis e meia da manhã em ponto.
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			Naquela noite, Flora fez algo inédito: entrou no quarto de vestir do pai. Abriu a porta com cautela, mesmo sabendo que não havia ninguém por perto, pois Sarah estava no chalé onde morava com a mãe, e Tilly e a senhora Hillbeck estavam na cozinha, entretidas a conversar. Ao passar pela soleira, estremeceu ligeiramente com a súbita queda de temperatura. Reparou que o quarto recendia a poeira, humidade e a um leve toque da água-de-colónia do pai. Sombras escuras enviesadas desenhavam-se sobre a estreita cama de madeira. Em cima da velha mesa de cabeceira, um relógio contava os segundos na ausência do seu dono.

			Ela abriu as pesadas portas de carvalho do guarda-fatos e correu os dedos pelas fileiras de calças até, por fim, selecionar uma peça de tweed usada para a caça. Ao dar-se conta de que também precisaria de meias, abriu uma gaveta da cómoda de mogno, mas constatou que estava cheia de papéis. No canto havia um pequeno maço de envelopes de cor creme unidos por um cordel. Flora reconheceu a caligrafia da mãe e perguntou-se se poderiam ser cartas de amor da época em que os pais namoravam. Sentiu-se extremamente tentada a lê-las — já que talvez a ajudassem a entender o mistério por trás do casamento dos pais —, mas fechou a gaveta com firmeza antes de os próprios dedos traiçoeiros terem a possibilidade de se aproximar. Depois de encontrar as meias e acrescentar uma camisa de flanela à trouxa que levava no braço, encaminhou-se para a porta.

			Os seus dedos tocaram na maçaneta, mas a tentação derrotou o bom senso e ela voltou à cómoda. Pousando as roupas na cama, abriu a gaveta de cima e pegou no maço de cartas. Tirou a primeira e começou a ler:

			Cranhurst House

			Kent

			13 de agosto de 1889

			Meu caro Alistair,

			Dentro de uma semana estaremos casados. Não tenho como lhe agradecer por ser o meu cavalheiro audaz e me salvar da desgraça. Em troca, juro que serei a esposa mais atenciosa e fiel que qualquer homem poderia desejar. O meu pai informou-me que já fez a transferência e espero que o dinheiro tenha entrado na sua conta.

			Aguardo ansiosa a hora de o ver e ao meu novo lar. Minhas mais cordiais saudações,

			Rose

			Flora leu e releu a carta para tentar compreender o significado da palavra «desgraça». O que é que a mãe poderia ter feito de tão terrível?

			— Bom, seja o que for, o casamento está explicado.

			O mais provável era que a mãe se tivesse apaixonado pelo homem errado — era isso o que acontecia em muitos dos livros que Flora lia. Perguntou-se quem poderia ter sido. Embora a mãe nunca falasse sobre a própria juventude, Aurelia tinha comentado recentemente nas suas cartas como todos pareciam conhecê-la. Isso só enfatizava o facto de que ela devia ter um passado. Flora voltou a guardar a carta no envelope e recolocou-o com cuidado no maço. Pegou na pilha de roupas e saiu.
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			Na manhã seguinte, Flora acordou às seis da manhã e vestiu as calças, a camisa e as meias do pai. Foi pé ante pé até ao quarto do calçado e pegou emprestadas as resistentes botas de Sarah — que ficaram muito apertadas, mas eram a única opção —, além de uma boina de tweed do pai. Deixou um recado a avisar que passaria o dia fora a colher flores para pintar, em seguida saiu de casa. Ao descer o acesso até ao portão, viu um Rolls-Royce novinho em folha estacionado à beira da estrada. Archie abriu-lhe a porta e ela entrou.

			— Bom dia. — Ele sorriu ao observá-la. — Está particularmente bonita hoje, Flora leiteira. Vestida de forma perfeita para passear no Silver Ghost.

			— Pelo menos as roupas são práticas.

			— Na verdade, com essa boina, poderia até ser confundida com um rapaz. Tome, ponha estes óculos de proteção para completar o traje.

			Ela pôs os óculos e franziu a testa.

			— Pelo menos assim ninguém por aqui vai reconhecer-me.

			— Imagine só o que a sua mãe e a sua irmã diriam se pudessem vê-la — comentou ele, dando a partida.

			— Prefiro nem imaginar. E como é que tem um carro destes se me disse que a sua família está arruinada? O papá comentou que custa uma fortuna.

			— Infelizmente ele não é meu. O dono de uma propriedade aqui perto deixou-me usá-lo em troca do usufruto de um chalé em High Weald. Não lhe perguntei com que finalidade. Embora saiba que a mulher do coitado está grávida do sexto filho em seis anos, se é que me entende.

			— É claro que não entendo — respondeu ela, pudica.

			— Bem, estou feliz por poder dar uma volta de carro pelas montanhas. Trouxe um lanche dentro de uma velha bolsa militar que o atencioso senhor Turnbull, o dono do pub, me emprestou. E também duas mantas, só para garantir.

			Flora olhou pela janela, para as nuvens que encimavam os picos ao longe. Ao constatar como estavam pesadas, franziu o cenho.

			— Só espero que não tenhamos escolhido o único dia de chuva em semanas.

			— Felizmente agora está quente.

			— Pode ser, mas o meu pai diz sempre que a temperatura cai muito em altitude. Ele já escalou todos os picos desde que veio morar para aqui.

			— Nesse caso, teremos de encontrar um celeiro para estacionar o carro. Prometi ao Felix, sob pena de morte, que o devolveria em boas condições, e não posso correr o risco de deixar que apanhe chuva.

			Um agricultor das redondezas aceitou abrigar o Rolls-Royce. Archie fez cara de mau para os filhos do agricultor que, com os olhos arregalados, pareciam ansiosos para ver o carro. Isso sem falar nas galinhas.

			— O papá disse que levou cerca de quatro horas para chegar lá acima — comentou Flora quando os dois partiram pela relva áspera em direção ao vale.

			— O seu pai é um caminhante experiente. Imagino que levaremos bem mais tempo. — Archie tirou um mapa da bolsa. — O dono do pub sugeriu um bom trilho para seguirmos. Vou mostrar-lhe... — Ele pegou num graveto e fez um risco na terra batida. — Temos de seguir rumo a sul, em direção a Esk Hause, depois Broad Crag Col. — Com o mapa na mão, ele partiu na frente. — O que são todos aqueles pontinhos brancos lá no alto da montanha?

			— Ovelhas. Elas deixam dejetos por toda a parte.

			— Quem sabe conseguimos uma boleia com uma delas se ficarmos cansados? São animais muito úteis... fornecem comida deliciosa para as nossas mesas e protegem o nosso corpo com a sua lã.

			— Detesto carne de ovelha — declarou Flora. — Já decidi que não vou servir carne quando tiver a minha própria casa.

			— A sério? E vai servir o quê?

			— Ora, legumes e peixe, claro.

			— Bem, nesse caso não tenho a certeza se gostaria de jantar na sua casa.

			— Como preferir.

			Flora deu de ombros e saiu a marchar na frente dele.

			A caminhada pelas encostas mais baixas da montanha foi fácil durante as primeiras duas horas, e os dois pararam de vez em quando para refrescar os rostos afogueados e beber das mãos em concha a água fresca de nascente dos muitos regatos que desciam até ao vale. Enquanto seguiam pelos trilhos dos escaladores que os haviam precedido, falavam agradavelmente sobre todos os assuntos, dos livros preferidos à música que lhes agradava. A subida ficou mais árdua e a conversa cessou, já que precisaram de poupar o fôlego para prosseguir e escalar as pedras escarpadas que salpicavam o declive.

			Archie subiu a uma pedra e olhou para cima.

			— Avalio que já tenhamos percorrido uns bons dois terços do caminho. Venha, vamos ver quem consegue alcançar o cume primeiro.

			Uma hora mais tarde, chegaram ao alto da montanha. Ofegantes e com a respiração acelerada, ficaram parados lado a lado, entusiasmados com o feito. Flora deu a volta devagar pelo topo para admirar a vista magnífica.

			Archie surgiu ao seu lado.

			— Ontem à noite li num livro que, se o dia estiver claro, daqui dá para ver a Escócia, o País de Gales, a Irlanda e a Ilha de Man. É uma pena não termos um fotógrafo para registar este momento. Quer que eu a ajude a subir à pedra que marca o cume?

			— Sim, obrigada.

			Archie pegou-a pela mão e ajudou-a a equilibrar-se enquanto ela escalava a imensa pilha de pedras, em seguida soltou-a. Flora abriu os braços e ergueu os olhos para o azul do céu.

			— Parece que estou no topo do mundo!

			— E está mesmo... pelo menos na Inglaterra — disse ele, a rir.

			Estendeu-lhe os braços e ela desceu na sua direção. Archie segurou-a pela cintura e pô-la no chão. Manteve-a ali por alguns segundos e olhou-a.

			— Flora, preciso de dizer que é simplesmente linda quando está feliz.

			Ela sentiu o rubor subir-lhe mais uma vez às faces. Uma bruma húmida rodopiou à sua volta e a vista desapareceu.

			— Estou faminta — disse, para disfarçar o constrangimento.

			— Eu também. Que tal descermos de novo até onde há sol para fazermos o piquenique? Segundo o senhor Turnbull, devemos seguir na direção noroeste rumo a Lingmell; o caminho está bem demarcado por pilhas de pedra. Ele disse que a vista que se tem de Wasdale é espetacular. Podemos parar para comer lá.

			— Então guie-me até às nossas sanduíches.

			Ele pegou na bolsa e os dois afastaram-se do cume. Vinte minutos mais tarde, Flora declarou que não conseguia continuar, pelo que se acomodaram sobre uma pedra plana e Archie desembalou o almoço.

			— Sanduíches de queijo jamais tiveram um sabor mais divino — murmurou ela. — Só fico com pena de não ter trazido o meu caderno e o lápis de carvão. Preciso de me lembrar desta vista para a reproduzir no papel.

			Ela tirou a boina, fazendo os cabelos cascatearem sobre os ombros, e inclinou o rosto em direção ao calor do sol.

			— Tem um cabelo maravilhoso, devo dizer — comentou Archie. Estendeu a mão para pegar numa mecha e enroscou um cacho no dedo.

			Algo dentro de Flora sofreu um estranho e leve sobressalto com aquele toque tão íntimo.

			— É grosso e forte como uma corda — comentou ela —, e a minha mãe não faz ideia de onde possa ter vindo. Se escorregar e cair pelo caminho, posso atirar-lhe um punhado, e pode usá-lo para se levantar. — Flora sorriu e, ao virar-se, deu com Archie a encará-la com um olhar estranho. — O que foi?

			— Seria inadequado dizer-lhe o que eu estava a pensar. Só posso dizer que a considero uma companhia maravilhosa com essa sua disposição eufórica de agora.

			— Obrigada. E quero contar-lhe que o perdoei por quase me ter matado. Duas vezes.

			— Quer dizer que agora somos amigos?

			Por um instante, o rosto de Archie ficou muito próximo do seu.

			— Sim, somos.

			Quando os dois se recostaram na pedra aquecida pelo sol, Flora pensou que nunca se tinha sentido tão descontraída na companhia de outra pessoa, o que, considerando as circunstâncias, era uma tremenda reviravolta.

			— De onde acha que veio o seu talento para o desenho e a pintura? — quis saber Archie.

			— Não faço ideia, mas com certeza sei quem me inspirou. Deve conseguir ver a casa dela daqui.

			— E quem seria essa pessoa?

			— Uma escritora infantil chamada Beatrix Potter. Quando eu tinha sete anos, ela foi lanchar a Esthwaite Hall com os pais. Eu estava sentada no jardim a tentar desenhar uma lagarta que acabara de encontrar sobre uma folha, comparando-a com uma lesma. Ela sentou-se na relva ao meu lado, admirou a minha lagarta e perguntou se podia ensinar-me a desenhá-la. Uma semana mais tarde, recebi um envelope pelo correio. Fiquei animadíssima; era a primeira vez que recebia correspondência. Dentro do envelope havia uma carta da menina Potter. Só que não era uma carta normal, pois contava a história da lagarta Cedric e do seu amigo Simon, a lesma, acompanhada por pequeninos desenhos em aguarela. Eles são o meu bem mais precioso.

			— Já ouvi falar na menina Potter e nos seus livros. Eles valeram-lhe muita fama nos últimos anos.

			— Verdade. Mas, quando a conheci, ela não era famosa. E agora mora em Near Sawrey, na casa de Hill Top, bem perto do pub em que está hospedado.

			— E já a encontrou desde que ela se mudou para cá?

			— Não. Hoje em dia é tão ocupada e famosa que não tenho coragem de aparecer na sua casa sem ser convidada.

			— Ela mora sozinha?

			— Acho que sim.

			— Então talvez se sinta solitária. Só porque é conhecida não significa que não deseje companhia. Sobretudo de uma moça a quem um dia serviu de inspiração.

			— Talvez, mas ainda não reuni coragem. A verdade é que a considero a minha heroína. Espero que um dia a minha vida se pareça com a dela.

			— Como assim? Uma velha solteirona cuja única companhia são os animais e as plantas?

			— Uma mulher independente que tem o próprio dinheiro e pôde escolher o próprio destino, quer dizer? — rebateu Flora.

			— Acredita que o seu destino é ficar sozinha?

			— Como os meus pais não consideraram que valia a pena eu ser apresentada na corte como a minha irmã, já me conformei com a ideia de que provavelmente nunca me vou casar.

			— Flora... — Archie estendeu a mão num gesto hesitante na direção dela. — O facto de não ter debutado não impede que se apaixone e divida a vida com um homem. Talvez tenha havido motivos...

			— Sim. Os meus pais não tinham o dinheiro necessário, nem o patrocínio da tia Charlotte, como no caso da Aurelia.

			— Não foi bem isso o que eu quis dizer. Às vezes existem... circunstâncias que afetam as ações dos outros, circunstâncias de que talvez não tenhamos consciência.

			— O facto de eu não ser uma beldade como a Aurelia?

			— Com certeza não foi o que eu quis dizer! Não faz ideia do brilho que irradia. Tanto exterior quanto interior.

			— Archie, por favor, sei que está a tentar ser gentil, mas tenho noção do motivo. Mas agora precisamos de descer. Não vê as nuvens a juntarem-se lá em cima? Acho que vai cair uma carga de água!

			Flora levantou-se, desejando subitamente que aquela conversa nunca tivesse acontecido. Sentia uma vulnerabilidade inexplicável e o seu humor tinha mudado com a mesma rapidez com que as nuvens escondiam o sol.

			Em quinze minutos, estavam os dois deitados de bruços sobre a relva áspera e os dejetos das ovelhas e o céu fustigava-os com gotas de chuva afiadas como agulhas.

			— Tome — disse Archie, mexendo no interior da bolsa. — Agarre a ponta desta manta. Podemos abrigar-nos debaixo dela.

			Flora obedeceu, protegendo a cabeça. Archie agarrou a outra ponta e eles ficaram deitados juntos no escuro. O abrigo inadequado ficou encharcado num instante.

			— Olá — sussurrou ele, e Flora sentiu o seu hálito na face.

			— Olá.

			— Já nos cruzámos em algum lugar? Eu sou o Archie, o assistente do jardineiro.

			— E eu sou a Flora, a leiteira.

			Ela não pôde conter um sorriso.

			— Aqui dentro está a feder um pouco a fezes de ovelha, não está?

			— Acho que esse é o perfume preferido por estas bandas.

			— Flora?

			— Sim?

			Os lábios dele buscaram os seus e ele beijou-a. Pequenas flechas de desejo partiram da boca de Flora e irradiaram por todo o corpo. Embora ela tentasse conter os próprios lábios e fazê-los afastarem-se, eles recusaram-se a obedecê-la. Archie puxou-a para mais perto, envolvendo-a com força nos seus braços e no seu calor. O beijo pareceu durar muito tempo, e a intenção de Flora de envelhecer sozinha foi soprada para longe tão depressa como uma das nuvens negras no céu acima deles. Por fim, a chuva foi diminuindo e, com grande esforço, ela afastou o rosto.

			— Meu Deus, Flora... — disse ele, ofegante. — O que fez comigo? É um milagre! Eu adoro-a...

			Ele tentou abraçá-la de novo, mas a jovem afastou-se, em seguida arrancou a manta de cima de si e sentou-se, tonta de choque e de prazer. Archie também saiu de debaixo da manta alguns segundos depois e os dois ficaram sentados sem dizer nada.

			— As minhas sinceras desculpas. Deixei-me dominar pelos meus sentimentos. Tenho a certeza de que agora somará à minha lista de ofensas este meu mais recente mau comportamento. Por favor, imploro-lhe, não faça isso. Simplesmente não tive como evitar. Confirmo o que disse e, por mais inadequado que isso seja, eu adoro-a. Não pensei em nada nem em mais ninguém desde que pousei os olhos em si em abril.

			— Eu...

			— Ouça-me. — Ele segurou a mão dela. — Esta vai ser uma das últimas oportunidades de estarmos a sós. O motivo pelo qual acompanhei a Elizabeth ao baile em Londres foi porque esperava encontrá-la lá. Então lembrei-me de que o seu pai me convidara para uma caçada nas Terras Altas e foi a desculpa perfeita para parar aqui e vê-la no regresso a casa. Estes últimos três dias consigo foram... sublimes. Se algum dia duas coisas se encaixaram como uma mão e uma luva, fomos nós. Com certeza também sente isso, não sente?

			Flora fez menção de se levantar, mas ele não soltou a sua mão.

			— Por favor, acredite no que estou a dizer — pediu Archie. — Preciso de que se lembre de cada palavra, que olhe para mim e saiba que é a verdade. Tenho de ir embora hoje e começar a viagem de carro até casa, pois prometi à minha mãe que chegaria amanhã. Mas juro que lhe vou escrever e que nos vamos ver de novo. — Apesar de escuro, o seu olhar brilhava quando ele apertou a mão dela com mais força. — Quero que confie em mim. Aconteça o que acontecer, precisa de confiar em mim.

			Flora virou-se para ele, tonta com aquela súbita enxurrada de sentimentos. Depois de apenas três dias juntos, como poderia confiar nele?

			Desviando o olhar com muito esforço, ela replicou:

			— É melhor irmos andando, senão a Sarah pode começar a ficar preocupada.

			— Sim, claro.

			Ele soltou a sua mão como uma corda que se rompe de tanta tensão, deixando-a estranhamente desamparada.

			Os dois desceram a montanha em silêncio, com o humor tão pesado quanto as roupas encharcadas.

			Quando por fim chegaram ao carro, Flora quase não conseguiu manter os olhos abertos, abatida tanto pelo cansaço quanto pela confusão emocional. Archie concentrou-se em conduzir. Sentados a poucos centímetros um do outro, cada qual estava perdido nos seus próprios pensamentos. Por fim, chegaram aos portões da casa e ele parou o carro.

			— Flora, preciso de ir para casa e consertar um erro terrível que agora sei ter cometido. Mas juro que vou consertá-lo. E imploro-lhe que não descarte o que aconteceu entre nós nos últimos três dias. Por mais surreal que lhe pareça à medida que o tempo passar, tente lembrar-se de que foi real, sim. Promete?

			Flora encarou-o e respirou fundo.

			— Está bem.

			— Adeus, querida Flora.

			— Adeus.

			Ela saiu do carro, bateu a porta e atravessou os portões com o passo um tanto trôpego, sentindo que o chão não estava firme sob os pés. Na cozinha, Sarah tinha os pés sobre o fogão, a comer um pedaço de bolo, e a senhora Hillbeck estava à mesa, com Pantera aninhado no colo. Ambas ergueram os olhos, espantadas, e desataram a rir.

			— Menina Flora! Por onde diabos andou? E que roupas são essas? Parece que quase se afogou! — exclamou Sarah depois de recuperar do acesso de riso.

			— E foi mais ou menos o que aconteceu — respondeu ela, grata às criadas por lhe proporcionarem a sensação de normalidade de que necessitava para se recuperar. Sarah já tinha começado a secar os seus cabelos com um pano fino. — Eu estava nas montanhas... — disse, sonhadora.

			— E apanhou esta chuvada — resmungou Sarah. — Pelo amor de Deus, menina, suba já e tire essas roupas molhadas. Já lhe levo uma bandeja de chá e vou encher-lhe a banheira.

			— Obrigada.

			Flora caminhou lentamente até ao quarto do calçado e tirou dos pés doloridos as botas ensopadas. Depois de coxear até à entrada e subir a escada até ao seu quarto, foi recebida pelo som descontente dos animais famintos. Tirou as roupas encharcadas, vestiu o roupão e começou a enfiar às pressas folhas e sementes por entre as grades das gaiolas. De repente, foi tomada por uma onda de exaustão. Cambaleou até à cama e deitou-se.

			Quando Sarah chegou com a bandeja de chá, viu que a menina Flora já estava ferrada no sono.
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			Flora passou a semana seguinte na cama com um resfriado terrível. À medida que a febre subia, tudo o que tinha acontecido com Archie adquiria um ar onírico e ela começou a perguntar-se se teria imaginado tudo.

			Quando por fim se sentiu bem o bastante para se levantar da cama, desceu as escadas; as suas pernas pareciam feitas de gelatina. Encontrou várias cartas endereçadas a ela sobre a salva de prata da correspondência, que ficava no vestíbulo. Pela caligrafia, reconheceu que duas eram de Aurelia e uma terceira da mãe, mas a quarta estava escrita na letra elegante de Archie. Sentou-se no primeiro degrau e abriu o envelope com as mãos trémulas. A fraqueza que sentia devia-se tanto à enfermidade recente quanto ao medo do que a carta pudesse conter.

			High Weald 

			Ashford, Kent

			5 de julho de 1909

			Minha querida Flora,

			Espero que esta carta a encontre bem, embora eu próprio tenha sido acometido por um forte resfriado nos dias seguintes à nossa aventura nas montanhas. Queria afirmar-lhe que tudo o que eu disse foi sincero. Agora preciso de lhe pedir que tenha um pouco de paciência, pois existe uma situação complexa que devo esforçar-me para resolver. Não tem nenhuma relação consigo — e tão-pouco, aliás, comigo —, mas adveio do simples facto de eu estar disposto a tomar a decisão certa por todos aqueles que amo.

			Sei que as minhas palavras devem soar como um enigma, mas infelizmente os planos já estavam em curso antes de eu a encontrar. Preciso, agora, de dar o melhor de mim para me desenvencilhar deles e, assim, abrir um caminho. Dada a atual delicadeza da situação, sugiro que queime esta carta, pois sei bem como este tipo de missiva costuma cair em mãos erradas. E eu não gostaria de a comprometer.

			Enquanto isso, peço-lhe mais uma vez para confiar em mim, e permaneço seu amigo e ardente admirador.

			Archie Vaughan

			P.S.: Queira transmitir os meus melhores votos ao Pantera. Espero que ele esteja a cuidar de si.

			A Flora leu e releu a carta para tentar dar sentido àquelas palavras. Quando elas começaram a baralhar-se na página à sua frente, dobrou o papel com um suspiro e tornou a guardá-lo no envelope.

			Para se distrair, pegou nas cartas da irmã. A primeira estava cheia de mexericos animados:

			Já foram anunciados dois noivados, e a mamã e eu fomos convidadas a comparecer às duas festas. Na verdade, vários rapazes aqui andam atrás de mim, mas nenhum deles conquistou o meu coração. Fiquei dececionada quando o teu némesis, o Archie Vaughan, ao que parece se sentiu mal e precisou de cancelar a visita planeada a Londres. Agora duvido que o veja antes do final da temporada e de todos se dispersarem para passarem o verão nas suas casas ou, em alguns casos, no exterior. Confesso que regressar a Esthwaite talvez seja um pouco maçador depois de Londres, mas estou também muito animada para te rever, querida irmã. Não fazes ideia de quantas saudades eu senti.

			— Némesis... Ah!

			Flora largou a carta e pensou em tudo o que tinha mudado desde a última vez que vira a irmã. Então, com o coração pesado, percebeu que precisava de reconhecer os sentimentos de Aurelia em relação a Archie. Tudo o que ela queria era que Flora gostasse dele e o perdoasse. Como ficaria horrorizada caso viesse a descobrir a verdade...

			Subiu para o quarto, guardou as cartas no compartimento de seda na parte de trás do seu diário e fechou tudo na escrivaninha. Fez uma prece silenciosa, e um tanto egoísta, para que algum homem... qualquer outro homem que não Archie, arrebatasse o coração de Aurelia no que ainda restava da temporada. Havia muitas coisas que desejava partilhar com a irmã, mas tinha a dolorosa consciência de que a recém-descoberta paixão por Archie Vaughan jamais poderia ser uma delas.

			Deitou-se na cama e abriu a segunda carta de Aurelia.

			Grosvenor Square, 4

			Londres 

			7 de julho de 1909

			Queridíssima irmã,

			É com um misto de tristeza e grande alegria que te escrevo para dizer que, no final das contas, não te vou rever em casa tão cedo quanto pensei. Fui convidada por lady Vaughan para ficar hospedada em High Weald! A Elizabeth falou-me da beleza do lugar e estou ansiosa para conhecer os lendários jardins que ela me descreveu. Como podes imaginar, o que me deixa mais ansiosa em relação a essa visita é o facto de que o Archie vai estar lá. Disseram-me que ele continua resfriado, por isso não foi visto aqui em Londres e todos sentem muito a sua falta. A mamã voltará sozinha para casa e espero que me perdoes por prolongar a minha estadia no sul, mas também que compreendas os meus motivos. Voltarei para casa em setembro e até lá continuarei a escrever.

			Mando-te todo o meu amor, querida irmã.

			Aurelia

			Um espasmo de dor apertou o coração de Flora. Era uma dor que transcendia qualquer bolha nos pés, qualquer febre, qualquer pesar do passado com a perda de um animal. Aurelia ficaria hospedada em High Weald. Conheceria a casa que Archie lhe descrevera e — o mais doloroso — os seus amados jardins.

			A mente traiçoeira de Flora imaginou a irmã a usar um dos seus lindos vestidos, com um grande chapéu enfeitado de flores na cabeça loura, sendo acompanhada por Archie num passeio pela propriedade. Ao afundar-se de novo nas almofadas, achou que seria capaz de vomitar sobre a pelagem negra e lustrosa de Pantera.

			Quando Sarah bateu à porta uma hora mais tarde e perguntou o que ela queria almoçar, fingiu estar a dormir. Duvidava que algum dia sentisse fome outra vez.
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			A sua mãe chegou de Londres na primeira semana de agosto. Flora pôde ver que a mãe estava tensa e atribuiu isso à infelicidade de regressar a casa depois da animação da capital. Três dias mais tarde, o seu pai, que Flora achava sempre infeliz, voltou das Terras Altas. Talvez o clima se devesse à ausência de Aurelia, bem como ao facto de que a sua vívida imaginação não parava de entreter pensamentos sombrios sobre a irmã na companhia de Archie em High Weald, mas a casa inteira parecia-lhe coberta por uma sombria mortalha.

			Agora plenamente recuperada do resfriado, Flora retomou a sua rotina normal: acordava cedo para ir buscar a comida dos animais, pegava na charrete para cuidar de afazeres em Hawkshead e desenhava os novos tesouros encontrados nas andanças sob o ameno sol vespertino. Em casa, ouvia sussurros abafados atrás da porta do escritório do pai, e as conversas durante o jantar eram ainda mais forçadas do que de costume.

			Quando agosto deu os últimos suspiros e levou consigo o verão daquele ano, a mãe pediu para conversar com Flora depois do pequeno-almoço. Foi com um estranho alívio que a jovem caminhou em direção à sala e bateu à porta; fosse qual fosse o assunto, seria uma bem-vinda distração depois de semanas de pressão contida.

			— Olá, mamã — disse ao entrar.

			— Sente-se, Flora.

			Ela acomodou-se na cadeira indicada pela mãe. Uma luz clara entrava pelas janelas e iluminava as cores desbotadas do velho tapete indiano que cobria o chão. Um fogo ardia na lareira, sinalizando a mudança de estação.

			— Flora, o seu pai e eu temos conversado nas últimas semanas sobre o futuro da nossa... família.

			— Percebo.

			— Espero que o que vou dizer não seja um choque muito grande. Embora fale pouco, sei que repara em tudo.

			— Reparo? — Ela ficou surpreendida com o comentário da mãe.

			— Sim. É uma jovem inteligente e observadora.

			Flora soube que a notícia devia ser mesmo má, pois não conseguia lembrar-se de ter ouvido um elogio daqueles da boca da mãe.

			— Obrigada, mamã.

			— Não há outra forma de lhe dizer isto, mas o seu pai vai vender Esthwaite Hall.

			Flora perdeu o fôlego e a mãe evitou o olhar da filha antes de prosseguir:

			— Nos últimos anos, cada centavo nosso foi gasto com a manutenção da propriedade, por isso vivemos de modo tão frugal. O facto é que o dinheiro simplesmente acabou e o seu pai recusa-se a acumular dívidas para financiar as reformas necessárias. Um comprador está disposto a pagar um bom preço e tem recursos para recuperar a casa. O seu pai encontrou uma casa para nós nas Terras Altas, perto de Loch Lee, e é para lá que nos mudaremos em novembro. Lamento, Flora. Tenho consciência de que, de entre todos nós, você é quem mais ama o nosso lar e as redondezas. Mas não há nada a fazer.

			A jovem não conseguiu dizer nada.

			— Reconheço que não é o ideal e... — Flora observou a mãe a engolir em seco para manter o autocontrolo. — Eu com certeza vou achar a mudança difícil, mas não há outra forma. O seu pai e eu sentimos que seria errado levá-la connosco para um lugar tão isolado, já que ainda é jovem e precisa de companhia. Portanto, consegui arranjar-lhe um cargo numa casa em Londres; acho que se vai adaptar lá muito bem.

			Por um instante, Flora viu-se a limpar o fogão ou a descascar batatas numa cozinha na cave.

			— Que tipo de cargo, mamã? — conseguiu perguntar por fim, com a garganta seca.

			— Uma amiga querida está a precisar de instrução suplementar para as duas filhas. Falei-lhe sobre o seu talento para o desenho e a pintura, e também sobre os seus conhecimentos de botânica. Ela perguntou-me se gostaria de morar lá e ensinar as suas habilidades às duas meninas.

			— Vou ser governanta?

			— Não exatamente. A casa onde vai morar é rica e há muitos criados para cuidar das meninas e educá-las. Consideraria o seu papel o de uma professora particular.

			— Posso saber o nome da sua amiga?

			— Ela chama-se Alice Keppel. É muito respeitada na sociedade londrina.

			Flora aquiesceu; no entanto, por morar na distante Cúmbria, não estava familiarizada com o nome de ninguém em Londres, fosse essa pessoa muito respeitada ou não.

			— A Alice frequenta os círculos mais elevados, e o facto de a considerar para esse cargo é uma honra. — Uma estranha expressão perpassou o semblante da mãe. — Bom, é isso. Mudar-se-á para a casa dela no início de outubro.

			— E a Aurelia? Ela também se vai se mudar com vocês para as Terras Altas?

			— Quando voltar de Kent, a Aurelia vai morar com a tia Charlotte em Londres. Pelo menos temporariamente. Estamos a rezar para que, muito em breve, ela tenha a própria casa.

			O coração de Flora sobressaltou-se.

			— Ela vai-se casar? Com quem?

			— Estou certa de que a sua irmã lhe contará assim que o noivado estiver oficializado. Tem alguma pergunta, Flora?

			— Não.

			De que adiantava? O seu destino já estava selado.

			Rose estendeu a mão hesitante para a filha.

			— Minha querida... Sinto muito, muito mesmo. Gostaria que as coisas fossem diferentes para si e para mim. Mas não são, e tudo o que nos resta é fazer o melhor com o que temos.

			— Sim. — Flora sentiu uma súbita empatia pela mãe, que parecia tão desanimada como ela própria. — Tenho a certeza de que me vou... adaptar às novas circunstâncias. Diga à senhora Keppel... diga-lhe que estou muito grata.

			Antes de dar o vexame de irromper em altos e desolados soluços, Flora retirou-se depressa da sala. No andar de cima, trancou-se no quarto, caiu na cama, cobriu-se com as mantas e chorou o mais silenciosamente que conseguiu.

			Foi-se tudo... o meu lar, a minha irmã, a minha vida...

			Pantera também se tinha enfiado debaixo das cobertas e o contacto do seu pelo macio e cálido fê-la chorar mais ainda.

			— E o que vai ser de ti? E da Posy e dos meus outros animais? Não imagino nem por um segundo que a senhora Keppel... — ela cuspiu o nome como se fosse um veneno — vá querer que um sapo velho e um rato estraguem o seu lar imaculado. Vou ser professora de duas meninas! Por Deus, Pantera, eu mal conheço crianças, quanto mais saber educá-las. Não tenho sequer a certeza de as apreciar tanto assim.

			O gato escutava, paciente, ronronando no seu ouvido como resposta.

			— Como é que a mamã e o papá puderam fazer isto comigo?

			Flora livrou-se das cobertas e sentou-se para contemplar a vista gloriosa de Esthwaite Water pela janela. A raiva agora tinha substituído a tristeza. Levantou-se e pôs-se a andar pelo quarto, tentando desesperadamente pensar em como poderia conseguir, sozinha, salvar o seu amado lar. Depois de considerar todas as possibilidades, na verdade inexistentes, Flora abriu a porta de todas as gaiolas. Os animais saíram do seu cativeiro a correr e a pular e rodearam a dona numa atitude protetora.

			— Ai, meu Deus. — Flora suspirou profundamente e reuniu-os à sua volta. — O que é que eu vou fazer?
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			Conforme a névoa passou a pairar por cima do lago ao nascer do dia e o crepúsculo começou a cair mais cedo a cada tarde, Flora ficou o máximo de tempo possível fora de casa. O seu pai ainda não tinha falado diretamente com ela sobre os planos de vender Esthwaite Hall, e tão-pouco sobre a mudança iminente para Londres. As refeições prosseguiam como de hábito, e a jovem perguntava-se se o pai de facto se iria despedir dela quando se fosse embora, dali a duas semanas.

			O único sinal de que algo mudaria eram os diversos furgões que chegavam em frente à casa e partiam com mobílias; Flora não sabia dizer se os móveis estavam a ser levados para um leilão ou para a nova casa na Escócia. Ao ver os homens a carregar caixotes vazios para a biblioteca, correu até lá e, como uma ladra, recolheu às pressas todos os seus livros preferidos que conseguiu carregar, depois apressou-se com o saque para o andar de cima.

			Era a época de recolher o feno em Esthwaite e nos arredores, e o tempo particularmente bom fez a aldeia inteira juntar-se para ceifar os campos antes de começarem as chuvas. Ao percorrer as estradas com o seu cesto, Flora cumprimentava conhecidos aos quais em breve diria adeus e colhia exemplares de todas as espécies diferentes que conseguia encontrar. Imaginava que em Londres fossem faltar espécimes interessantes de fauna e flora para as novas alunas pintarem e desenharem.

			O mais urgente de todos os problemas era o que fazer com os seus animais. Se os soltasse, nenhum deles sobreviveria em liberdade após tantos anos de casa e comida em Esthwaite Hall. Mas o que mais poderia fazer?

			Então, ao acordar cedo certo dia de manhã, soube qual seria a solução. Depois do pequeno-almoço, pôs a melhor touca na cabeça e foi até ao estábulo atrelar o pónei à charrete.

			— Bem, o máximo que ela pode fazer é dizer não — disse a Myla ao estalar as rédeas para a fazer partir.

			Parou a charrete em frente a Hill Top e amarrou o pónei a uma estaca. Endireitou o vestido e a touca e abriu o portão de madeira. Ao subir o caminho que conduzia à casa, reparou nos canteiros bem cuidados cheios de flores de açafrão e dálias. À esquerda, depois de um portão verde de ferro forjado, havia uma horta, e ela viu repolhos e os grandes tufos das folhas de cenoura. Uma glicínia branca subia pela frente da construção e marmelos maduros também alegravam as paredes cinzentas.

			Flora parou diante da casa, consciente de que a única coisa entre ela e a sua heroína era agora a porta de carvalho trabalhada. Quase perdendo a coragem, pensou no que seria com certeza o destino dos seus animais caso não fizesse pelo menos aquela tentativa e bateu com a aldraba de latão. Segundos depois, ouviu passos a aproximarem-se. A porta abriu-se e um par de olhos brilhantes e curiosos avaliou-a.

			— Olá. Em que posso ajudá-la?

			Flora reconheceu imediatamente a menina Potter. Como imaginava que uma criada atendesse a porta, quando a viu não conseguiu falar. A sua heroína exibia um aspeto um tanto desarrumado e limpava as mãos num avental todo sujo de manchas de frutas que usava por cima de uma saia de lã cinzenta lisa e de uma blusa branca simples.

			— A senhora com certeza não se lembra de mim — começou, tímida —, mas o meu nome é Flora MacNichol e moro em Esthwaite Hall, não muito longe daqui. A senhora foi lanchar lá uma vez com os seus pais, depois escreveu-me uma carta com a história de uma lagarta e de uma lesma...

			— Ora, mas é claro que eu me lembro! Meu Deus, como está crescida, menina MacNichol. Não quer entrar? Estou a fazer geleia de amora e preciso de ficar de olho na fervura. É a minha primeira vez, sabe?

			— Obrigada — disse Flora, quase sem acreditar que estava a ser convidada para entrar na casa da célebre menina Potter.

			Foi acolhida por uma entrada ricamente decorada, em contraste com o exterior singelo. Junto à escada, um relógio de pé marcava os segundos e, encostada à parede, havia uma grande cómoda de carvalho repleta de pequenos tesouros. Tudo era arrumado com esmero e lembrava um pouco uma casa de bonecas. De facto, Flora quase pôde imaginar os ratos das histórias da menina Potter a correr para lá e para cá pelo chalé. Discretamente, beliscou-se para se certificar de que era tudo real.

			— Oh, não, agarrou no fundo outra vez... — disse a menina Potter, correndo até uma panela no fogo cujo conteúdo fervia com uma intensidade um pouco além da conta. Um forte cheiro de amora queimada dominava o ambiente. — Perdoe-me, mas preciso de continuar a mexer... Quem costuma fazer isto para mim é a senhora Cannon, mas achei que seria bom aprender. Por favor, sente-se e diga-me a que devo o prazer desta visita.

			— Bom... a verdade é que eu vim pedir-lhe um favor ou, pelo menos, um conselho.

			Flora sentou-se à mesa e ouviu um «miau» descontente quando um grande gato tigrado saltou da cadeira. Aquela seria a Tabitha Twitchit?

			— Não ligue ao Tom, ele só gosta de criar confusão. E qual seria exatamente esse favor?

			— Eu... bem... — Flora pigarreou. — Resgatei alguns animais, que moram no meu quarto em Esthwaite Hall.

			— Eu fazia o mesmo quando era criança! — A menina Potter deu uma risada. — Que tipo de animais a menina tem?

			Flora foi enumerando a sua coleção enquanto a dona da casa mexia a geleia e a escutava com atenção.

			— Sim, eu tive todos os animais que a menina descreve, com a possível exceção de um sapo. Embora talvez tenha tido um em algum momento... Mas enfim, a menina ainda não me explicou qual seria o favor.

			— Talvez já tenha chegado ao seu conhecimento, mas a propriedade de Esthwaite Hall vai ser vendida. Vou-me mudar para Londres e trabalhar numa casa de família a dar aulas de botânica, desenho e pintura a duas meninas. E a verdade é que não tenho ideia do que fazer com os meus pobres animais de estimação órfãos.

			— Ah! — A menina Potter tirou a panela do fogo e depositou-a numa placa de cortiça sobre a mesa. — A solução é muito simples: eles precisam de vir morar aqui em Hill Top comigo. Não posso afirmar que receberão a mesma atenção à qual estão acostumados, pois vivo muito ocupada ultimamente. Escrevo livros, sabe?

			— Sei, sim, menina Potter. Tenho todos.

			— Ah, sim? Quanta gentileza. Bem, em relação ao seu problema: tenho aqui um grande barracão no jardim, aquecido e seco, que uso sempre para abrigar aves feridas e casos do género. Os seus animais seriam muito bem-vindos para se instalar nele. Há muitos insetos para o seu sapo. E mantemos sementes para os outros animais... embora eu tenha aprendido a não dar mais cânhamo aos coelhos, pois certa vez o meu pobre Benjamin ficou muito engraçado depois de comer um pouco. A menina disse que tem um rato branco? Eu teria de ter cuidado para o Tom nunca entrar no barracão.

			Enquanto escutava a menina Potter enumerar as providências necessárias para garantir a segurança dos recém-chegados, Flora sentiu-se plena de alívio e gratidão.

			— Tenho também um gatinho chamado Pantera — acrescentou, esperançosa.

			— Temo que ele possa causar problemas, pois o meu querido Tom domina o território há tanto tempo que talvez não receba muito bem um rival. Não consegue pensar noutro lugar para onde Pantera possa ir?

			— Nenhuma alternativa em que eu verdadeiramente confie.

			— Bom, também vou perguntar por aí e estou certa de que encontraremos alguém disposto a ficar com ele.

			— Obrigada — agradeceu Flora, embora a palavra parecesse inadequada perante a generosidade da escritora.

			— Posso pedir a sua ajuda para coar e despejar a geleia nos frascos?

			— Claro.

			Flora levantou-se imediatamente. A sua anfitriã pousou uma bandeja de frascos sobre a mesa. Lado a lado, as duas coaram a geleia num pano fino para retirar as sementes das amoras, depois começaram a despejá-la nos frascos.

			— Esta fruta é muito generosa — comentou a menina Potter. — Amadurece na chuva e, como a menina sabe, temos muita chuva por aqui. Mas então, está animada com a ida para Londres?

			— Nem um pouco. Não sei como conseguirei suportar deixar Esthwaite — confessou Flora. — Tudo o que eu amo está aqui.

			— Bem, terá de aguentar, e vai conseguir. — A menina Potter raspou o resto de geleia da panela. — Eu cresci em Londres, e há muitos parques e jardins bonitos, além, é claro, do Museu de História Natural... Ora, sem falar nos Kew Gardens! O meu conselho para a menina, minha cara, é que aproveite ao máximo as experiências que tiver por lá. Uma mudança vale tanto quanto um descanso, como dizem.

			— Vou tentar, menina Potter.

			— Ótimo. — Ela meneou a cabeça e as duas começaram a encaixar discos de cera nos frascos de geleia e a enroscar as tampas. — Agora acho que merecemos um pouco de licor de sabugueiro para recompensar os nossos esforços. Enquanto guardo estes vidros na despensa para arrefecerem, quem sabe a menina poderia fazer a gentileza de nos servir um copo?

			Flora assim fez, desejando poder expressar à anfitriã que a vida que ela levava era o seu maior desejo. Com medo de o comentário soar banal, apenas entregou à sua heroína o copo de licor e ambas se sentaram diante da mesa. Tentou registar na memória aquele momento para se reconfortar com o futuro incerto que tinha pela frente.

			— A menina ainda desenha? Lembro-me de que desenhava quando era mais nova.

			— Sim, mas praticamente só faço desenhos de natureza e, às vezes, de um ou outro animal.

			— E o que mais existe para se desenhar? — comentou a menina Potter rindo-se. — Além do mais, a flora e a fauna não são críticos de arte temíveis como os seres humanos. Quer dizer que a menina vai ser uma espécie de governanta. A vida de casada não é algo que deseje? Com certeza é bonita o suficiente para atrair um marido.

			— Eu... talvez. Mas a vida ainda não me apresentou essa oportunidade.

			— Minha cara, tenho quarenta e três anos e ainda estou à espera de que a vida me apresente! E, infelizmente, um coração partido leva anos para cicatrizar. — Uma tristeza repentina obscureceu os seus olhos azuis. — Diga-me, quem vai ser a sua patroa em Londres?

			— Uma tal de senhora Alice Keppel. Acho que as meninas a quem vou ensinar se chamam Violet e Sonia.

			Ao ouvir isso, a menina Potter atirou a cabeça para trás e deu uma gargalhada.

			— Por favor, menina Potter, qual é a graça?

			— Ah, perdoe-me, estou a ser infantil. Mas, minha cara, com certeza a menina deve ter sido alertada quanto às... relações da senhora Keppel?

			Sem querer aparentar ingenuidade, Flora disfarçou a incompreensão.

			— Eu... fui, sim.

			— Bem, uma coisa é certa: se existe algo pelo qual valha a pena abandonar a beleza da Cúmbria, eu não poderia pensar numa casa mais interessante para se morar. Agora preciso mesmo de cuidar dos meus afazeres, pois também terei de voltar a Londres amanhã para visitar a minha pobre mãe enferma. Por favor, traga os seus animais para cá nos próximos dias. Se eu não tiver voltado, os Cannon, que moram na outra parte da quinta, terão todo o prazer em cuidar deles. Fique tranquila: eles sabem que, pelo menos na minha casa, os animais vêm em primeiro lugar. Os seus bichos receberão os mesmos cuidados de... membros da família real.

			Ela deu outra gargalhada e levou Flora à porta.

			— Adeus, menina Potter. Nem sou capaz de lhe agradecer adequadamente pela sua bondade.

			— Bom, nós, amantes desta região e dos animais, precisamos de nos unir, não é? Adeus, menina MacNichol.
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			Os últimos dias que restavam a Flora no amado lar da infância passaram a voar, e a infelicidade no seu coração foi aumentando à medida que ela via os bens da família serem embalados para a partida. Deram-lhe um grande baú para que guardasse os seus pertences e tesouros pessoais, que em seguida seria despachado para a Escócia com os pais. Ao enfileirar todos os diários forrados de seda para os embrulhar em papel pardo, um registo detalhado do seu tempo ali em Esthwaite, a jovem não pôde evitar abri-los para ler alguns trechos e lamentar tudo o que estava prestes a perder.

			Os pais, de tão preocupados, raramente lhe dirigiam qualquer palavra gentil. Embora Flora já estivesse habituada a esse comportamento, a sua sensação de isolamento aumentou. Talvez ficasse até aliviada quando o dia da mudança para Londres chegasse. Além disso tudo, não tivera qualquer notícia de Archie e concluíra que, independentemente do que ele lhe dissera sobre confiança, o melhor era guardar com o restante do seu passado a lembrança do tempo que os dois tinham estado juntos. Considerando os sentimentos de Aurelia pelo rapaz, evidentes nas cartas escritas pela irmã de High Weald, era a única atitude sensata a tomar. Não que a decisão tivesse ajudado muito. Flora continuava a pensar nele em quase todos os momentos do dia.

			O mais doloroso de tudo foi dizer adeus aos amados animais ao instalá-los no barracão da menina Potter e instruir a senhora Cannon quanto aos cuidados necessários. A despedida só ficou ligeiramente mais suportável quando ela viu a alegria de Ralph e Betsy, os filhos mais velhos da senhora Cannon, que na mesma hora pegaram em Maisie e Ethel, as duas arganazes, e prometeram cuidar delas como Flora tinha cuidado.

			Quanto a Pantera, Sarah — que se recusara a mudar-se para as Terras Altas por causa «de todas aquelas traças e carrapatos» — iria levá-lo para viver no aconchegante chalé que dividia com a mãe em Far Sawrey. Ao menos Flora estava aliviada porque os seus animais estavam seguros — ainda que ela não estivesse.
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			Na manhã da partida para Londres, com o coração pesado como o grande rochedo que havia nas margens de Esthwaite Water, Flora desceu para assistir ao nascer do sol na região pela última vez.

			Lá fora, a paisagem presenteou-a com uma derradeira e maravilhosa recordação. O céu de outono estava iluminado por riscos vermelhos e roxos e, quando ela se sentou no rochedo, uma bruma baixa dominava o ar. Saboreando cada trinado da sinfonia da aurora, inspirou uma grande lufada do ar puro da Cúmbria.

			— Adeus — disse, baixinho, e fechou os olhos como o clique de uma câmara fotográfica para gravar de forma indelével aquela imagem.

			De volta ao quarto, vestiu-se às pressas para a viagem. Depois de pôr a capa, chamou Pantera. O gato costumava emergir sonolento de debaixo das cobertas e espreguiçar-se languidamente, os olhos cor de âmbar a exibir certa irritação por ter sido acordado. Naquele dia, ele não apareceu e, após procurar pelo quarto todo, Flora deduziu que devia ter deixado a porta entreaberta mais cedo e Pantera tinha-a seguido lá para baixo.

			Tilly e a senhora Hillbeck já estavam ocupadas na cozinha.

			— A sua mãe pediu-nos para lhe preparar um lanche. A viagem até Londres é longa — disse Tilly, prendendo as correias do cesto.

			— Viram o Pantera? — perguntou ela às criadas enquanto espreitava debaixo da mesa. — Preciso de me despedir...

			— Tenho a certeza de que ele não foi muito longe, menina Flora, mas a sua mãe já está à espera à porta. Vou procurá-lo, não se preocupe — disse Sarah, surgindo da despensa.

			— Adeus, menina Flora, e boa sorte nessa cidade de bárbaros para onde vai. Para mim não serviria — comentou a senhora Hillbeck, torcendo o nariz. — Preparei alguns doces de passas que sei que a menina adora.

			— Obrigada, mas, por favor, prometam procurar o Pantera e escrevam-me a dizer que ele está bem.

			— É claro, querida. Cuide-se. Teremos muitas saudades — afirmou a cozinheira, com os olhos marejados.

			— Vou-me cuidar, sim.

			Flora lançou um último e desesperado olhar para a cozinha, então partiu ao encontro da mãe.

			A mãe estava de pé na entrada com uma postura altiva, as mãos protegidas do frio matinal por um regalo de pele.

			— Temos de ir agora, Flora, senão perdemos o comboio.

			A jovem andou até à porta, seguida por Sarah, que levava o cesto de piquenique, mas a mãe acrescentou:

			— Vá despedir-se do seu pai. Depois venha ter comigo à carruagem.

			Para surpresa de Flora, o pai tinha descido a escada até ao vestíbulo e apoiava-se na bengala com mais força do que o normal.

			— Flora, querida.

			— Sim, papá?

			— Bem... a verdade é que... lamento muito a maneira como tudo acabou por se resolver.

			— Não é culpa sua não termos dinheiro para manter a casa, papá.

			— Não, bem... — Ele olhou para os próprios pés. — Eu não me estava a referir diretamente a isso, mas obrigado na mesma. Estou certo de que vai escrever para a sua mãe com regularidade e ficarei a saber das suas aventuras. Desejo-lhe sorte no futuro. Adeus, querida.

			— Obrigada, papá. Adeus.

			Flora virou as costas e sentiu uma profunda e repentina tristeza com o caráter definitivo das palavras de despedida do pai. Ao subir para a carruagem, olhou uma última vez para Esthwaite Hall. Quando atravessou os portões, pensou se voltaria a ver aquela casa. Ou o pai.
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			Já acomodada na carruagem da primeira classe para a longa viagem até Londres, Flora permaneceu sentada em silêncio, a ver a paisagem a mudar rapidamente de colinas e vales acidentados para uma falta de relevo muito pouco familiar. No seu íntimo, lamentava tudo o que tinha perdido nos últimos tempos. A mãe, por sua vez, foi-se animando à medida que os quilómetros se sucediam e o comboio as separava mais e mais de casa.

			— Talvez eu lhe deva falar um pouco sobre o lar dos Keppels.

			— Sim, mamã.

			Flora ouviu sem prestar muita atenção. A mãe falou sobre a linda casa na Portman Square, o estatuto elevado da família e as duas meninas, Violet e Sonia, que tinham 15 e 9 anos, respetivamente.

			— A Violet é linda e a Sonia... Bem, coitadinha, digamos que ela tem outras qualidades para compensar a aparência banal. É uma menina de temperamento bastante agradável, porém quem dá mais trabalho é a Violet. Ainda que, pensando bem... — a mãe olhou pela janela e sorriu. — Não se pode culpá-la, considerando a vida que teve.

			— Que vida, mamã?

			— Ah... — A mãe agitou-se percetivelmente. — Talvez seja porque a primeira filha é sempre a mais mimada.

			Foi a vez de Flora desviar o olhar, mas não antes de ver um leve rubor surgir nas faces da mãe. Ambas sabiam que não tinha acontecido assim na casa delas.

			À uma da tarde, a mãe declarou estar com fome e Flora, obediente, abriu o cesto de piquenique.

			— Acho a comida da carruagem-restaurante absolutamente intragável — comentou a mãe enquanto a filha lhe passava um guardanapo e um prato.

			As duas soltaram um gritinho quando um minúsculo bicho preto peludo pulou do cesto e, com um rápido olhar para o ambiente em volta, desapareceu debaixo das saias da dona.

			— Meu Deus do céu! O que é que ele está a fazer aqui? — A mãe fuzilou a filha com o olhar. — Flora, escondeu-o aí dentro?

			— É claro que não, mamã. Ele escondeu-se sozinho.

			Ela recolheu o Pantera de debaixo da própria saia e abraçou-o.

			Lágrimas de alegria surgiram nos seus olhos.

			— O que vamos fazer com ele quando chegarmos a Londres, eu realmente não sei. Certamente os Keppels não vão querer animais na casa, considerando as pessoas que recebem.

			— Mamã, entendo que o Pantera possa ser visto como um incómodo, mas, que eu saiba, a maioria das crianças adora gatinhos. Talvez a Violet e a Sonia também gostem.

			— Bem, não é um bom começo — disse a mãe com um suspiro. — De todo.
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			Com o Pantera a dormir a sono solto dentro do cesto, quase como se compreendesse como se deveria comportar, a mãe e a filha saltaram do comboio na estação de Euston.

			— A querida Alice disse que nos mandaria um carro com motorista para nos receber. Ah, ali está o Freed.

			A mãe caminhou depressa em direção a um homem baixo, de bigode bem cuidado e casaco verde-escuro elegante com brilhantes botões de latão. A filha seguiu-a depressa pelo espaço cheio. Ele retirou o chapéu e fez uma mesura. O cheiro a fumo e o barulho incessante dos motores e das pessoas estavam a deixar Flora tonta e assustada. Até mesmo o Pantera soltou um grunhido de medo e descontentamento das profundezas do cesto.

			— Boa tarde, senhora, menina. Bem-vindas a Londres — cumprimentou Freed. Ele chamou um carregador para ajudar. — Fizeram boa viagem? — indagou, educado, enquanto Flora e a mãe o seguiam para fora da estação.

			O carregador seguiu-as empurrando com dificuldade o carrinho da bagagem. Um carro elétrico de quatro rodas aguardava-as, com os seus painéis de madeira a reluzir ao sol do fim de tarde. As duas entraram e acomodaram-se no estofado de couro macio. Freed deu a partida no motor, que emitiu um leve ronco, e partiram pelas ruas largas da cidade.

			Flora foi olhando para os homens e as mulheres vestidos com roupas da moda que passeavam pela Marylebone Road e para os prédios imponentes que pareciam erguer-se de forma interminável. Miados descontentes não paravam de emanar do cesto, mas, devido à presença da mãe, Flora não se atreveu a abri-lo para reconfortar o gatinho.

			O carro contornou um parque esplêndido cercado por casas de tijolo altas e parou em frente a uma delas. No mesmo instante, a porta abriu-se e um lacaio apareceu para as ajudar a descer. Elas entraram e o homem ofereceu-se para carregar o cesto de Flora.

			— Não, senhor, obrigada. Aqui dentro eu trouxe... presentes para os moradores da casa — mentiu Flora depressa.

			O criado recolheu as suas capas e os chapéus e conduziu-as por uma estreita escada até uma saleta no primeiro andar que mais parecia uma estufa do que uma sala, pois estava repleta de lírios, perfumadas orquídeas e imensos cravos em vasos de vidro lapidado.

			Num sofá, entre almofadas forradas de renda, estava sentada a mulher mais linda — e com certeza a mais bem-vestida — que Flora já vira. Os seus luxuriantes cabelos ruivos reluziam numa complexa profusão de cachos, fieiras de pérolas em volta do pescoço realçavam a pele de alabastro e um profundo decote revelava a curva de um busto farto. Os seus olhos eram de um azul muito vivo. Fascinada, Flora observou-a a levantar-se e atravessar a sala elegante para ir ao seu encontro.

			— Rose, querida — disse ela, abraçando a mãe de Flora. — Foi cansativa a viagem? Espero que não.

			— Não, Alice, foi bem confortável, mas, ainda assim, a Flora e eu estamos felizes por termos chegado.

			— Claro. — O olhar penetrante de Alice Keppel recaiu na jovem. — Quer dizer que esta é a famosa Flora. Bem-vinda ao meu lar, querida. Espero que seja muito feliz aqui. As meninas mal podem esperar para a conhecer. A ama disse-me que a pequena Sonia passou o dia a desenhar para si. Para grande desprazer delas, as duas estão agora a tomar banho e depois vão para a cama, de modo que prometi apresentá-las a si amanhã bem cedo.

			Um miado choroso emanou do cesto e uma minúscula pata preta surgiu por baixo da tampa.

			— Mas o que é que traz aí dentro? — indagou a senhora Keppel, e todos se voltaram para o cesto.

			— É... é um gatinho — respondeu Flora, relanceando os olhos para a mãe horrorizada. — Por favor, senhora Keppel, eu não queria trazê-lo, mas ele enfiou-se no cesto sem que eu visse.

			— A sério? Deve ser um bicho bem inteligente, então. — Ela riu-se. — Vamos ver que ar tem esse passageiro clandestino. Estou certa de que as meninas vão ficar absolutamente encantadas.

			Flora baixou-se para abrir o cesto enquanto a mãe balbuciava desculpas constrangidas. A senhora Keppel ignorou-as e, baixando-se, pegou em Pantera ao colo com a mão firme e experiente assim que ele surgiu.

			— Que bonito que és, rapaz... e travesso também, não duvido. Tive um gato parecido quando era pequena, em Duntreath. Estou certa de que ele será muito bem-vindo na sala das crianças.

			Depois de ela lhe devolver Pantera, que se contorcia, Flora teria sido capaz de cair de joelhos e beijar-lhe os pés.

			— Bom, o jantar será servido às oito. Convidei alguns velhos amigos seus, Rose, querida. Vou pedir à nossa governanta, a senhora Draper, que lhes mostre os vossos quartos de modo a que possam mudar de roupa. Flora, pu-la num aposento ao lado do quarto da sua mãe. Espero que goste. — A senhora Keppel segurou as mãos da moça e apertou-as. — Seja bem-vinda.

			Enquanto elas eram conduzidas por mais um lance de escada, Flora perguntou-se se a generosa acolhida da senhora Keppel era genuína ou apenas fachada. Caso fosse autêntica, era a mais calorosa receção que já tivera de um desconhecido. Quando a mãe estava prestes a desaparecer dentro do quarto, um pensamento ocorreu à jovem e ela puxou a mãe de lado.

			— Mamã, não tenho nada adequado para usar no jantar — sussurrou, já que a governanta e a criada do andar de cima ainda estavam atrás delas.

			— Tem razão. Perdoe-me, Flora, eu devia ter pensado nisso, mas não sabia que a senhora Keppel tinha a intenção de a apresentar a membros da sociedade. Vou dizer-lhe que está exausta da viagem e pedir que um dos criados lhe traga uma bandeja. Amanhã, quando voltar para casa, deixarei aqui o vestido que trouxe comigo. Ele terá de ser ajustado, mas estou certa de que deve haver uma criada que costure. Como pode imaginar, o guarda-roupa da senhora Keppel é vasto.

			— Obrigada, mamã.

			A governanta acompanhou Flora até mais adiante no corredor comprido e abriu a porta de um quarto de dormir amplo e de pé-direito alto, ricamente mobiliado. Um vaso de flores frescas enfeitava a cómoda e toalhas macias pendiam por cima de um lavatório.

			— Se precisar de algo, menina, é só tocar a sineta e chamar a Peggie — avisou a governanta, indicando a criada atrás de si, que fez uma pequena mesura. — Ela também vai levar o seu gato até à cave para ele poder fazer... as coisas dele.

			— Obrigada.

			Flora quase disse que ficaria feliz em levar o gato, mas as criadas já se tinham retirado. Foi até à janela e viu que já tinha escurecido. Candeeiros a gás iluminavam a praça lá em baixo. Carruagens estacionavam à frente das outras casas, e delas saltavam passageiros que usavam reluzentes cartolas ou largos chapéus de penas.

			Ela virou as costas à janela e viu que Pantera já estava à vontade, sentado a fazer a sua toalete bem no meio da grande cama de metal. Flora subiu para o seu lado, deitou-se e ergueu os olhos para um teto impecável, sem nenhuma racha ou mancha de humidade a macular a sua alvura.

			— Bem, eles devem ser mesmo ricos, se até os criados vivem em quartos assim — murmurou.

			Os seus olhos fecharam-se pesadamente e ela adormeceu. Mais tarde, sobressaltou-se ao ouvir alguém bater à porta e sentou-se, desorientada, lutando para se lembrar de onde estava.

			— Olá, querida. Acordei-a? — perguntou a mãe ao entrar no quarto.

			Usava um vestido verde-esmeralda e a tiara da família, em geral esquecida no cofre de Esthwaite Hall, já que havia muito poucas ocasiões para a usar. Naquela noite, a mãe parecia brilhar tanto quanto os diamantes que lhe encimavam a cabeça.

			— Devo estar cansada da viagem, mamã. Espero que a senhora Keppel não se ofenda por eu não descer para jantar.

			— Ela entende perfeitamente. Mas eu trouxe-lhe algo. Pensei que lhe ficariam bem — disse a mãe, entregando uma caixa de joias à filha.

			Flora arquejou ao abri-la e ver, aninhados no veludo, o colar e os brincos de pérolas da mãe. A mãe pegou no primeiro e pô-lo à volta do pescoço da filha. As duas admiraram juntas o reflexo de Flora no espelho.

			— A minha mãe ofereceu-mo quando debutei em Londres — disse a mãe baixinho. — Guardei-os com carinho por muito tempo, mas agora chegou a hora de a menina os usar.

			Ela pousou a mão suavemente no ombro da filha.

			— Obrigada, mamã. — Flora estava genuinamente comovida.

			— Espero que se sinta à vontade aqui. Pelos vistos, a senhora Keppel já simpatizou consigo.

			— Estou certa de que me sentirei. Ela parece muito agradável.

			— Sim. Agora preciso de descer para o jantar. A senhora Keppel pediu-me para dizer que irá encontrá-la às oito em ponto, amanhã cedo, na sala das crianças, que fica no andar por cima deste, para a apresentar às filhas e aos outros criados da casa. Nós despedir-nos-emos depois. Apanho o comboio para as Terras Altas amanhã, de modo a preparar a casa para a chegada do seu pai. — A mãe beijou-a no alto da cabeça. — A Peggie vai trazer-lhe uma bandeja com o jantar. Durma bem, Flora.

			— Dormirei, mamã. Boa noite.
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			Na manhã seguinte, Flora acordou com os barulhos desconhecidos da casa e dos seus arredores. Às sete, ouviu baterem à porta. A Peggie entrou com uma bandeja com o pequeno-almoço e acendeu o fogo na lareira.

			Enquanto bebia o chá, Flora perguntou-se o quão abastada devia ser uma casa que tinha criados para servir os outros criados. Depois da Peggie se retirar, com o Pantera aninhado nos seus braços, a jovem vestiu o que possuía de melhor na sua parca seleção de trajes: um vestido de linho azul com cardos bordados à mão por Sarah. Prendeu com ganchos os cabelos indisciplinados e, nesse momento, a porta abriu-se e a criada e o Pantera voltaram a entrar no quarto.

			— Está pronta, menina? Já estão à sua espera na sala das crianças.

			Flora pegou no gatinho do chão e subiu as escadas atrás de Peggie. Ao entrar na sala, admirou-se com as paredes brancas ofuscantes e as grandes janelas, de onde se tinha uma linda vista do parque. A senhora Keppel estava em pé junto à lareira, ladeada pelas duas filhas. A Sonia, a mais jovem, usava um vestido branco engomado e calçava sapatos de verniz com fivela. A sua irmã mais velha, a Violet, vestia uma saia e o que pareciam ser uma camisa e uma gravata masculinas, com colarinho e tudo.

			— Minhas queridas, digam olá à menina MacNichol.

			— Olá, menina MacNichol — entoaram as meninas, educadas.

			— Olá.

			Flora sorriu e viu que Violet, apesar da roupa estranha, já era uma cópia perfeita da mãe, com curvas femininas e olhos azuis. A Sonia era mais morena, mais estreita e tinha um tipo físico parecido com o de Flora. O contraste entre as irmãs fê-la pensar em si mesma e na Aurelia.

			— Como se chama o gato? — indagou Violet, apontando para o Pantera, que estava sentado na dobra do braço de Flora. — Ele deixa que peguem nele? As unhas parecem bem afiadas e pode ser que me arranhe.

			— Ele chama-se Pantera e garanto que é muito manso. Só não gosta de ser provocado — acrescentou Flora, pois o seu instinto disse-lhe que Violet tinha um temperamento instável.

			Sonia aproximou-se e estendeu a mão com cautela.

			— Posso fazer-lhe uma festa?

			— É claro que pode — respondeu Flora, entregando-lhe o gatinho e simpatizando logo com a menina.

			Pantera, por sua vez, começou a esfregar a cabeça nos dedos de Sonia com os olhos semicerrados de prazer.

			— E agora, menina MacNichol, gostaria de lhe apresentar a ama e mademoiselle Claissac — disse a senhora Keppel no momento em que duas mulheres entraram na sala.

			A primeira era uma senhora corpulenta que usava um vestido cinzento e um avental sem um vinco sequer; a segunda era uma loura roliça e pequena que encarou Flora como se sentisse um mau cheiro.

			— Prazer em conhecê-las — disse Flora.

			Pressentindo ser a ama a força da natureza que reinava nos dois andares das crianças, sentiu que, por algum motivo, deveria fazer-lhe uma mesura.

			— Igualmente, menina MacNichol — respondeu a ama num tom mais suave do que Flora esperava, com um leve sotaque escocês.

			— Enchantée — disse a mademoiselle Claissac. — Pode chamar-me de «Moiselle» — acrescentou ela, com ar de superioridade.

			— Moiselle dá aulas a Sonia no quarto de estudos — explicou a senhora Keppel. — E a Violet frequenta a escola da menina Wolff na South Audley Street.

			— E não posso chegar atrasada, mamã — interveio Violet. O seu olhar moveu-se na direção do relógio de parede. — A Vita deve estar à minha espera lá fora.

			— É claro, querida. Deixarei as três decidirem o melhor horário para encaixar uma hora por dia das meninas com a menina MacNichol.

			— Sim, madame — respondeu a ama, fazendo uma mesura respeitosa, porém desajeitada.

			De repente, Violet espirrou e a mãe virou-se para ela com a testa franzida.

			— Espero que não tenha apanhado um resfriado, Violet, querida.

			— Não, de certeza que que é aquilo ali.

			A menina apontou para Pantera, ainda enrodilhado e feliz no colo de Sonia.

			Flora prendeu a respiração, imaginando se o gato seria expulso da sala das crianças, mas a senhora Keppel só deu de ombros.

			— Não acredito nessas supostas «alergias», e o melhor que pode fazer, na minha opinião, querida, é acostumar-se a pelo de animal.

			Flora gostava cada vez mais da dona da casa.

			Violet saiu para a escola e Pantera foi removido, relutante, do colo de Sonia, que se retirou do quarto com Moiselle para as suas aulas da manhã. Flora ficou a sós com a ama, e as duas tentaram encaixar a nova hora de instrução no horário das meninas. Parecia impossível, pois elas já tinham aulas de dança, ginástica e visitas culturais com Moiselle a museus e galerias, sem falar nos numerosos compromissos sociais vespertinos.

			— Quem sabe às seis da tarde? — perguntou Flora que já começava a perder as esperanças, apontando para um horário vago na agenda.

			— Talvez de vez em quando, menina MacNichol, mas muitas vezes elas são solicitadas lá em baixo para tomar chá com alguma... visita da mãe.

			— Bem, temos de começar por algum lado, caso contrário jamais conseguirei estar com elas.

			— Vou conversar com a Moiselle e ver se ela consegue libertar a Sonia uma hora ou duas por semana de manhã — disse a ama, reconfortando-a. — E a menina naturalmente é bem-vinda a juntar-se a nós na sala das crianças para o almoço e o jantar, embora eu me atreva a dizer que, muito em breve, estará a jantar lá em baixo. Mas agora... — a ama levantou-se. — Preciso de cuidar dos meus afazeres.

			Como não tinha recebido nenhuma orientação sobre o que fazer, Flora regressou ao seu quarto. Sentou-se na cama e perguntou-se por que razão a senhora Keppel a convidara para trabalhar numa casa onde era evidente que ninguém precisava dela.

			Ouviu-se uma batida na porta e Peggie entrou.

			— Menina MacNichol, a sua mãe espera-a na saleta da senhora Keppel.

			— Obrigada, Peggie.

			Ao descer, Flora encontrou a mãe já vestida com a capa de viagem.

			— Olá, Flora. O que achou das meninas?

			— Parecem crianças agradáveis, mas até agora só passei poucos minutos com elas.

			— Ótimo, ótimo — disse a mãe, meneando a cabeça. — Tenho a certeza de que será feliz aqui. A senhora Keppel é uma mulher muito bondosa e compreensiva. E vai conhecer muitas das pessoas mais importantes da sociedade. Espero que não me dececione.

			— Farei o possível para isso não acontecer, mamã.

			— Já tem o nosso novo endereço?

			— Tenho, sim, e escreverei com regularidade.

			— Então confio em si para me contar todos os mexericos londrinos. Admito que a invejo: queria ser eu a ficar aqui. Adeus, Flora, querida. Rezo para esta ter sido a decisão certa. Para todos nós.

			A mãe beijou a filha nas faces e saiu da sala.

			Flora sentiu-se à beira das lágrimas. Foi até à janela para ver a mãe entrar na carruagem. Apesar de ser ela quem tinha sido mandada embora do amado lar, não pôde evitar a sensação de que a banida era a mãe.

			— Está bem, querida?

			A senhora Keppel tinha entrado na sala.

			— Estou, obrigada.

			Flora enxugou as lágrimas depressa.

			— Deve ser difícil deixar a Cúmbria e a família. Mas, por favor, considere esta casa o seu novo lar, e todos nós uma família substituta. A minha costureira virá ter consigo amanhã de manhã às dez. Temos de mandar fazer-lhe um guarda-roupa antes de poder ser vista e... — ela andou ao redor de Flora como uma águia a avaliar a presa — esses cabelos maravilhosos também precisam de um corte.

			— Não se preocupe, senhora Keppel, consigo arranjar-me com o que tenho, e os meus cabelos foram cortados há poucas semanas.

			— Minha querida menina, pode ser que consiga arranjar-se, mas eu com certeza não!

			— Pensei que fosse receber um uniforme.

			— Uniforme! Misericórdia, acha que está aqui para ser uma criada?! — A senhora Keppel soltou uma súbita e melodiosa risada. — Minha querida Flora, esta situação fica mais absurda a cada segundo que passa! Acho que vou apelidá-la de «Cinderela» — acrescentou ela, conduzindo-a até à chaise-longue e puxando-a com delicadeza para se sentar ao seu lado. — Fique descansada: não é uma criada nesta casa, mas uma jovem amiga da família, que está aqui como convidada. Espere só até eu contar isso ao Bertie! Ele vai achar muita graça. Por enquanto, porém, até o seu guarda-roupa ficar pronto, preciso de a confinar aos andares superiores com as meninas. Assim, pelo menos terá a oportunidade de se familiarizar com elas. A Sonia é um doce e a Violet... bom... — A senhora Keppel suspirou. — Acho que ela precisa da orientação de uma rapariga mais velha. Está numa idade muito vulnerável e sujeita a influências.

			— Darei o melhor de mim para ajudar as duas, senhora Keppel.

			— Obrigada, querida. Mas agora preciso de me trocar. Vou receber convidados para o almoço.

			Flora saiu da saleta a perguntar-se por que razão aquela mulher estava a gastar o seu dinheiro com ela. Tinha chegado com a impressão de que seria apenas uma espécie de governanta, não que a tratariam como um membro da família. Não tivera nenhuma indicação clara de qual seria a sua posição ali.

			No entanto, pelo pouco que tinha visto, já percebera que aquele não era um lar convencional. E Alice Keppel não era uma mulher como as outras.

			Aceitou o convite da ama para almoçar e comeu com a Moiselle e Sonia na sala das crianças. A menina passou a refeição a tagarelar, contente por ter uma nova companheira de conversas.

			— A Moiselle disse que me vai ensinar a pintar? E ensinar-me sobre flores?

			— Sim, eu gostaria, se conseguirmos encontrar tempo.

			— Por favor, encontre tempo — pediu Sonia baixinho enquanto Moiselle se levantava para ir buscar a sobremesa ao carrinho. — Odeio a Moiselle e odeio as aulas.

			— Farei o possível — sussurrou Flora em resposta.

			— Tem alguma irmã, menina MacNichol?

			— Tenho, sim.

			— E gosta dela?

			— Muito. Na verdade, adoro-a.

			— Até a ama diz que a Violet é meio louca. E ela não me trata lá muito bem.

			— Algumas irmãs agem assim, mas no fundo nutrem amor.

			Sonia abriu a boca para fazer outro comentário, mas então, ao ver Moiselle aproximar-se, mudou de ideias.

			— Vou tentar gostar mais da minha irmã — comentou, em tom grave.

			Depois do almoço, Sonia foi levada pela ama para lavar o rosto e escovar os cabelos antes de ser conduzida a uma aula de dança. Flora recolheu-se ao quarto para ler, mas, sentindo necessidade de um pouco de ar puro, desceu com Pantera para descobrir uma forma de os dois saírem.

			Tinha acabado de abrir uma porta no corredor dos fundos do andar de baixo que dava para uma escada que indicava um pátio de algum tipo, quando o mordomo, o senhor Rolfe, a segurou pelo braço.

			— Aonde vai, menina MacNichol?

			Flora explicou-lhe a sua missão. O mordomo pareceu absolutamente constrangido e os seus olhos chisparam na direção de um relógio sobre uma mesa de mogno.

			— Vou chamar a Peggie para levar o gatinho e o devolver à menina quando terminar.

			— Pensei em talvez respirar um pouco de ar puro também.

			— Isso não será possível agora. A senhora Keppel está à espera de um convidado para o chá a qualquer momento.

			Ele chamou Peggie, que surgiu um segundo depois e pegou no Pantera do colo de Flora.

			— Não se preocupe, eu cuido dele para a menina. Adoro gatos, adoro mesmo.

			A criada retirou-se, apressada. O senhor Rolfe acompanhou Flora até à escada, relanceando os olhos várias vezes em direção à entrada da casa. Quando ela estava a subir, ouviu uma carruagem parar em frente à residência.

			— Ele chegou, Johnson. Pode abrir? — pediu o senhor Rolfe ao lacaio, que saltou para abrir a porta.

			Com vontade de ficar e ver quem era aquele convidado especial, mas temendo desobedecer às ordens do mordomo, Flora apressou-se escada acima. Ao passar pela saleta da senhora Keppel, sentiu emanar lá de dentro um perfume forte de flores. No santuário do segundo andar, espreitou por cima do corrimão e conseguiu ouvir o som de uma voz masculina e passos pesados a galgar os degraus até ao primeiro andar. O visitante tinha uma tosse grave, e um forte cheiro a fumo de charuto invadiu o vão da escada. Ela inclinou-se um pouco mais para tentar ver quem era, mas sentiu a mão de alguém no ombro a puxá-la para trás.

			— Ora, menina MacNichol, nesta casa é melhor não espiar ninguém — disse a ama, lançando-lhe um olhar bem-humorado.

			Uma porta bateu no andar de baixo e passos afastaram-se atrás dela.

			— A senhora Keppel nunca deve ser incomodada quando estiver a receber visitas durante a tarde. Compreende?

			— Compreendo.

			Corada, Flora recolheu-se mais uma vez ao próprio quarto.
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			Duas semanas depois, com a ajuda de Barny, a criada de quarto da senhora Keppel, Flora inspirou fundo enquanto o espartilho de barbatana de baleia era apertado. A sensação era de que as suas costelas iam partir.

			— Pronto.

			— Mas não consigo respirar...

			— Não, nenhuma dama consegue, mas veja só. — Barny apontou para o espelho. — A menina agora tem cintura. Vai acostumar-se, menina MacNichol; todas se acostumam. Ele vai afrouxar depois de algum tempo. Mas agora é novo.

			— Mal me consigo mexer... — balbuciou Flora.

			Barny abriu uma faixa de seda azul-gelo e acenou para que a jovem se posicionasse no centro dela.

			— A senhora Keppel tem razão: essa cor combina com o tom da sua pele. Aliás, ela tem razão em quase tudo — disse a criada em tom de aprovação enquanto fechava os minúsculos botões de madrepérola nas costas do vestido.

			— Sim — concordou Flora de bom grado.

			Se ela era a Cinderela, a senhora Keppel sem dúvida alguma era a fada madrinha do número 30 da Portman Square. Dos criados até aos bem-vestidos convidados que vinham quase todas as noites jantar no andar de baixo, todos a adoravam. Ela parecia ter uma aura quase mágica de calma. Nunca precisava de levantar a voz para conseguir o que queria; em geral, uma palavra bastava.

			— Ela parece uma rainha — comentara Flora com a ama na semana anterior, com o olhar perdido.

			Tinha acabado de voltar de uma expedição de compras com a senhora Keppel e as meninas usando um casaco de veludo e um chapéu emprestados. Elas tinham ido à loja de brinquedos Morrell’s, onde os funcionários atenderam todas as suas solicitações.

			A ama, em geral tão sisuda, soltara uma gargalhada ao ver a expressão da jovem.

			— Ah, isso ela é mesmo, menina MacNichol. Quem poderia duvidar?

			Flora já começara a aprender os costumes da casa e os nomes das personagens que a dominavam. Assim como a patroa, todos os que ali trabalhavam eram de modo geral encantadores e pareciam considerar uma honra servir os Keppels. O senhor Rolfe e a cozinheira, a senhora Stacey, mandavam nos outros, enquanto Barny e a governanta, a menina Draper, tinham o privilégio de preparar a senhora Keppel e a sua saleta particular para receber os convidados, fazendo arranjos de flores, limpando e arrumando a sala durante horas.

			Flora tinha gostado do pouco que vira do marido da senhora Keppel, o «senhor George», como chamavam os criados, um gigante gentil de rosto bondoso e voz suave. Todas as noites, Sonia desaparecia na sala de estar do pai e enroscava-se em cima dos seus joelhos para o ouvir a ler histórias de aventuras, que a menina depois repetia a Flora.

			Nas duas semanas anteriores, ela tinha passado a maior parte do tempo na ala infantil da casa tentando ajudar a ama e Moiselle, pois não tinha mais nada para fazer. À noite, ela e as meninas reuniam-se em volta da lareira na sala das crianças e ficavam a tostar crumpets no fogo enquanto Flora lhes contava histórias sobre a sua infância em Esthwaite. Com a cara enterrada num caderno, Violet fingia desinteresse e mordia mais a ponta do lápis do que escrevia, porém Flora sabia que ela estava a ouvir.

			— Conduzia a sua própria charrete com o seu próprio pónei? — perguntou a adolescente, para confirmar, depois de a ouvir falar sobre Myla.

			— Sim.

			— Sem condutor? Nem acompanhante, nem criada?

			— Sim.

			— Ah, quem me dera ter esse tipo de liberdade — comentou Violet baixinho, mas, no mesmo instante, voltou a atenção para o caderno.

			Obrigando-se a voltar ao presente, Flora pensou que pelo menos agora possuía roupas suficientes para vestir confortavelmente toda uma corte real e esperava que a senhora Keppel a deixasse passear pelo parque do outro lado da rua e, quem sabe, até em lugares mais afastados da cidade. Depois de tanto tempo dentro de casa, Pantera não era o único a sentir-se um animal enjaulado.

			— Posso penteá-la, menina MacNichol?

			— Obrigada.

			Flora sentou-se diante do espelho e Barny começou a pentear os cabelos grossos e compridos com uma escova de cabo longo de prata.

			Embora tudo o mais sobre a casa estivesse razoavelmente claro na cabeça de Flora, um mistério ainda perdurava: a identidade do convidado vespertino da senhora Keppel. A jovem sabia sempre quando ele estava a chegar, pois a casa inteira parecia ser tomada por um estado palpável de tensão. A primeira coisa que anunciava a sua visita era o barulho de Mabel e de Katie a puxar o lustro à balaustrada de latão da escada quando Flora acordava, às sete da manhã. Elas começavam pelo cimo da casa e iam descendo. Ao meio-dia, o florista ia até à casa para encher a saleta da senhora Keppel com rosas perfumadas e, depois do almoço, Barny desaparecia dentro do boudoir da patroa para a preparar para receber o visitante.

			Quando o convidado chegava, todos se escondiam à pressa e um silêncio descia sobre a casa até o homem da tosse grave entrar e subir a escada, deixando no seu rasto um cheiro rançoso de fumo de charuto. Nalgumas tardes, às seis em ponto, Violet e Sonia, ambas a usar os mais formosos vestidos, eram levadas até à saleta da mãe para o chá.

			Depois de o convidado partir numa carruagem imensa e luxuosa — Flora tinha visto o topo dela da janela do quarto —, era como se a casa inteira desse um suspiro coletivo de alívio, e as coisas voltavam ao normal. Ela ansiava por obter alguma informação de uma das meninas sobre quem encontravam atrás da porta bem fechada da saleta, mas sentiu que seria falta de educação intrometer-se.

			— Pronto, menina Flora. Gosta?

			Barny deu um passo para trás e admirou o seu trabalho. Flora olhou para o penteado preso para cima que a criada conseguira fazer, mas duvidou que os ganchos tivessem força para segurar os seus cabelos por mais do que alguns minutos. Mesmo a contragosto, ficou surpreendida com a diferença que boas roupas e cabelos arranjados podiam fazer.

			— Estou... diferente.

			— Eu diria que está linda, menina — comentou Barny, sorrindo. — Acho que está pronta para descer. A senhora Keppel quer falar-lhe na saleta.

			Flora levantou-se. A anquinha nas costas do vestido e a pressão no peito por causa do espartilho atrapalharam o seu avanço até à porta.

			— Obrigada, Barny — conseguiu dizer, e saiu para o patamar no momento em que Sonia estava a ser conduzida escada abaixo pela ama.

			— Credo!

			Essa era a nova expressão preferida de Sonia, aprendida com Mabel, a empregada da sala, no dia em que uma grande aranha preta tinha saído do balde de carvão.

			— Flora, como está bonita! Para dizer a verdade, não a teria reconhecido.

			— Obrigada.

			Ela deu uma risadinha e fez uma mesura desajeitada para a menina.

			— Para onde vai?

			— A sua mãe está a organizar uma receção na saleta e convidou-me.

			— Ah... isso significa uma data de senhoras a tomar chá e a comer bolos, não é, ama?

			— Sim, meu amor.

			— Vai ser um tédio, Flora. Porque não vem ao parque connosco ouvir o realejo, fazer festinhas no macaco e comer um gelado?

			— Quem me dera... — sussurrou Flora ao ouvido de Sonia antes de se encaminhar para a saleta.

			A senhora Keppel exibiu uma expressão muito satisfeita ao vê-la.

			— Minha querida, está uma perfeita jovem refinada. Vamos cumprimentar as visitas que chamei para a conhecerem. — Ela ofereceu-lhe o braço e, juntas, as duas desceram a escada. — Tenho uma surpresa para si. A sua irmã é uma das convidadas.

			— A Aurelia? Que maravilhoso! Nem sabia que ela estava em Londres outra vez.

			— Não, bem, talvez tenha ficado um pouco cansada de permanecer em Kent à espera de uma coisa que parecia nunca acontecer. — A senhora Keppel baixou a voz quando as duas entraram na saleta: — Mas insistiu em trazer aquela sua amiga um tanto sem graça, a menina Elizabeth Vaughan. Ouvi dizer que ela ficou noiva de um fazendeiro de chá, imagine, e que se vai mudar para o Ceilão depois de se casar. Também a acha sem graça, Flora?

			— Eu... não a conheço bem o bastante para avaliar o seu temperamento, mas ela sempre me pareceu razoavelmente agradável.

			— Quanta discrição. Isso ser-lhe-á muito útil em Londres — comentou a senhora Keppel em tom de aprovação. O relógio bateu as três da tarde e uma carruagem parou em frente à casa. — Agora vamos mostrar à sua irmã e a Londres como floresceu.
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			— Flora! És mesmo tu? — perguntou Aurelia ao vê-la entrar na sala, indo abraçá-la. — Estás... linda! E esse vestido... — Ela avaliou a renda cara da gola e dos punhos e o complexo bordado das saias. — Ora, é fabuloso. — Inclinou-se para mais perto para falar ao seu ouvido: — Parece que agora também tens uma madrinha, querida. E ainda por cima a senhora Keppel... uma das mulheres mais influentes de Londres.

			Depois de cumprimentar a empolgada Elizabeth, que não parava de exibir com um ar de superioridade o grande anel de noivado de safira, a Flora conduziu Aurelia mais para longe de modo a conversarem reservadamente.

			— De facto, a senhora Keppel tem-se mostrado muitíssimo bondosa comigo — disse, e apontou para uma chaise-longue. — Vamos sentar-nos? Quero saber tudo sobre o teu verão.

			— Nesse caso, é melhor eu ficar para jantar e para o pequeno-almoço de amanhã — respondeu Aurelia com um suspiro desanimado. Outras senhoras estavam a chegar e Flora observou a senhora Keppel a cumprimentar cada uma delas com efusão e interesse. — Ah, se a mamã nos visse agora... as suas duas filhas sentadas no meio da nata da sociedade londrina. Acho que ficaria muito orgulhosa.

			— Bem, sem contar uma saída para fazer compras, hoje é o meu primeiro dia «social». A senhora Keppel não queria que eu fosse vista antes do meu novo guarda-roupa chegar.

			— Não me espanta. Ela dá as receções mais elegantes de Londres.

			— Devo admitir que estou um tanto confusa com este desenrolar dos acontecimentos. Pensei que viesse para ser a professora particular das suas filhas, mas ela parece ter outros planos.

			— Se ela decidiu patrocinar a tua estreia na sociedade, não poderias ter uma madrinha melhor. Embora devas saber que existem alguns dissidentes e algumas portas fechadas para ela, estou certa de que, a morar aqui debaixo do mesmo teto, já saibas sobre...

			— Flora, minha querida menina!

			A tia Charlotte apareceu na sua frente e Flora levantou-se e tentou fazer uma rápida e respeitosa mesura, que foi prejudicada pelo espartilho.

			— Tia Charlotte! Como vai?

			— Exaurida pela temporada, claro. Já você, querida sobrinha, está divina. Londres está a fazer-lhe bem.

			— Bem, estou só a começar a aprender como tudo funciona por aqui, tia.

			— É mesmo um milagre a senhora Keppel ter decidido responsabilizar-se por si. Mas, enfim, imagino que seja compreensível. Precisa de nos visitar na Grosvenor Square o quanto antes. É um prazer ter a querida Aurelia em casa. Ficarei muito triste quando ela nos deixar para morar com os seus queridos pais. Agora, se me dão licença, preciso de falar com lady Alington sobre a nossa pequena instituição de caridade para órfãos.

			Flora virou-se para a irmã.

			— Vais voltar para a Escócia?

			Os olhos de Aurelia escureceram.

			— Vou.

			— Mas com certeza há dezenas de rapazes loucos para pedir a tua mão em casamento.

			— Houve, sim, mas infelizmente recusei a corte deles e todos transferiram o seu afeto para outro lugar. O meu visconde de Berkshire ficou noivo de uma amiga minha. Saiu no Times no início desta semana.

			— Não houve ninguém que tenha conquistado o teu coração?

			— Ah, houve, sim, mas foi esse o problema. E ainda é, devo dizer.

			— Como assim?

			Flora sentiu um peso no coração, pois já sabia do que se tratava.

			— Bem, quando recebi o convite para me hospedar com os Vaughans em High Weald, pensei que... o Archie fosse pedir a minha mão. Ele tinha ido caçar com o papá em julho e eu sabia que os dois tinham... conversado. Então recusei os dois outros pedidos que recebi, pois imaginei que tinha sido convidada para o Archie me desposar. No entanto, embora tenhamos passado um mês debaixo do mesmo teto, foi como se ele fizesse o possível para me evitar. Na verdade, eu mal o vi, a não ser às refeições. E, ah... — Aurelia mordeu o lábio e os seus olhos encheram-se de lágrimas. — Eu amo-o tanto, Flora...

			Ela escutava com o coração traiçoeiro tomado por um alívio espontâneo, mas também cada vez mais culpada por talvez ter alguma participação na infelicidade da irmã.

			— É... Quem sabe ele está apenas à espera do momento certo?

			— Flora, querida, é bondade tua tentares reconfortar-me, mas houve oportunidades de sobra. A mãe dele estava sempre a incentivá-lo para me levar para passear pelos jardins, que são mesmo os mais lindos que eu já vi. E tudo em que ele conseguia falar era nos planos para replantá-lo com todo o tipo de plantas exóticas das quais nunca ouvi falar! Depois voltávamos para casa, ele desaparecia para a preciosa estufa e... — Aurelia mordeu o lábio. — No fim, acabei por decidir voltar para Londres.

			— Talvez ele perceba que sente a tua falta e te siga até cá — sugeriu Flora, com uma voz monótona.

			A carta que Archie lhe escrevera finalmente começava a fazer um terrível sentido.

			— Não. Não posso mais viver à custa da generosidade da tia Charlotte, então preciso de ir para casa.

			— Ah, Aurelia, sinto muito mesmo. Talvez o Archie não seja um rapaz casadoiro.

			— Isso não vem ao caso. Um dos motivos pelos quais o papá decidiu vender Esthwaite Hall foi para que eu tivesse um dote adequado que pudesse ajudar os Vaughans a manter High Weald, já que a propriedade se iria tornar o meu lar. Sabes como lady Vaughan e a mamã eram amigas íntimas na infância. — Ao ver Elizabeth a poucos metros, Aurelia baixou ainda mais a voz: — As duas planearam isso juntas. Foi sobre isso que o papá e o Archie conversaram.

			— Percebo.

			E Flora percebia mesmo, com toda a clareza.

			— Não tenho outra opção senão ser despachada para a Escócia. Uma ironia e tanto, não é? — Aurelia sorriu com tristeza para a irmã. — Eu de volta para casa, fracassada, e tu aqui em Londres protegida pela senhora Keppel. Não que eu tenha qualquer ressentimento, querida, claro.

			— Aurelia, acredita, o meu coração partiu-se quando a mamã me disse que precisávamos de deixar Esthwaite. Sabes o quanto eu amava aquela casa. Sinto falta dela em cada fibra do meu corpo. Daria tudo para voltar.

			— Eu sei, querida — disse Aurelia, pegando na mão de Flora. — Perdoa-me estar tão desanimada, mas, se eu não puder falar contigo, com quem poderei falar?

			Flora franziu a testa.

			— Com certeza, se o papá e ele fizeram um acordo, o Archie precisa de o honrar. Ou não?

			— Tenho quase a certeza de que, caso o fizesse, eu já não iria querer casar com ele. Depois da atenção considerável que me dedicou no início da temporada, pareceu totalmente desnorteado quando cheguei a Kent. A minha sensação é que alguém roubou o seu coração. Porém, por mais que eu me esforce, não consigo descobrir quem seja.

			Aurelia suspirou fundo e Flora desejou que o chão se abrisse e a engolisse com o seu coração traiçoeiro e levasse também Archie Vaughan.

			— Querida, não vamos mais falar sobre os meus problemas. Conta-me como é a vida na casa dos Keppels.

			Flora deu o melhor de si para contar à irmã sobre Violet, Sonia e a sua rotina diária, porém a traição em que tinha participado de modo inocente, mas com grande vontade, tinha arruinado o seu raciocínio. Sentiu-se muito grata quando a senhora Keppel apareceu querendo apresentá-la às amigas.

			— Estão todas loucas para conhecer a mais nova e mais linda jovem moradora da nossa casa.

			Sorrindo, a anfitriã segurou Flora pelo braço e começou a guiá-la pelo espaço, exibindo-a como se fosse um troféu. De facto, muitas senhoras pareceram genuinamente embasbacadas ao conhecê-la. De vez em quando, Flora olhava de soslaio para Aurelia, que, sentada abatida na chaise-longue, tentava entabular conversa com uma velha toda vestida de preto que parecia tão sem amigos quanto ela.

			Por fim, quando os convidados começaram a retirar-se, Flora pediu licença à condessa Torby, que a convidou para uma soirée que daria em breve.

			— A Dame Nellie Melba vai estar presente. Ela acabou de voltar de uma turné na Austrália, querida, e irá direto para a Kenwood House — afirmou a condessa diante do círculo de admiradoras ao redor de Flora.

			Aurelia aproximou-se para dar um beijo de despedida à irmã.

			— Quando vais para a Escócia?

			— No final da semana. Quanto antes, melhor, acho eu — respondeu Aurelia, baixinho. — Londres não é uma cidade muito generosa com o fracasso.

			— Vens visitar-me aqui antes de ires?

			— Claro. Por favor, não te preocupes comigo. Quem sabe eu conheço um laird lá nas Terras Altas e viro patroa de uma linda propriedade escocesa. — Aurelia sorriu. — Já está na hora de esquecer o Archie Vaughan de vez. Adeus, minha adorada irmã.

			Depois de todos se irem embora, e de Mabel e o lacaio recolherem as chávenas usadas e os pratos de guloseimas intactas, a senhora Keppel chamou Flora para se sentar na cadeira em frente à sua, junto à lareira.

			— Bem, Flora... A sua primeira incursão na sociedade londrina parece ter sido um sucesso retumbante! Acho que ficará muito ocupada nas próximas semanas. Foram tantos convites... Todos comentaram como a acharam encantadora.

			— Obrigada. Porém, não devo negligenciar as minhas obrigações com as suas filhas.

			— Minha querida, ainda não entendeu que isso foi um pretexto que inventei para a sua mãe de modo a trazê-la para morar debaixo do meu teto? É claro que, como nunca a encontrara, não tinha a certeza de como seria a sua... apresentação... pelo que queria ter uma alternativa à mão caso necessário. Mas, chegou tão elegante, tão culta, totalmente encantadora! Depois de hoje à tarde, de um jantar esplêndido esta semana e de um chá bem mais... íntimo pouco depois, não haverá uma só residência em Londres que não vá querer enfeitar-se com a sua presença. Não se fala em outra coisa na cidade!

			Flora encarou aquela mulher extraordinária sem entender nada.

			— Senhora Keppel, por mais que eu me esforce, não entendo porque alguém em Londres iria querer convidar-me para ir à sua casa. Afinal, nem sequer fui apresentada à corte.

			— Não percebe que é isso que a torna ainda mais fascinante?

			— Com toda a franqueza, não — confessou Flora. — Por favor, não me julgue ingrata, mas, depois de ter aceitado o meu destino, ver tudo mudar de repente à minha volta, sem nenhum motivo compreensível, é um pouco... estranho.

			— Minha querida, eu entendo. Um dia tudo será explicado, mas sinto que não me cabe a mim fazê-lo. Tudo o que peço por enquanto é que confie em mim. Não a guiarei mal. E, mesmo que não tenha como saber disto, existem muitas semelhanças entre nós. Enquanto eu puder, quero ajudá-la.

			Ainda sem compreender nada, Flora pôde apenas concordar.

			Naquela noite, deitou-se com cuidado, aliviada por ter tirado o espartilho. Baixou os olhos para as próprias costelas, contou os pequeninos hematomas arroxeados que tinham surgido e perguntou-se como aquelas mulheres na saleta da senhora Keppel conseguiam aguentar o suplício todos os dias da vida.

			Pantera tentou subir para o seu peito, mas ela afastou-o e acariciou-o.

			— Sinto que mereço esta dor pelo que fiz. A não ser que o Archie nos tenha mentido às duas e seja simplesmente o mau caráter que um dia julguei que fosse. Só posso rezar para estar certa quando disse à Aurelia que ele não é um rapaz casadoiro — disse Flora para o gato, coçando as suas orelhas aveludadas. — Quanto a hoje, confesso que me sinto um pouco igual à Alice ao cair na toca do coelho... Imagino que, nesse caso, tu sejas o Gato de Cheshire. A pergunta, querido Pantera, é: o que estamos a fazer nesta casa?

			A única resposta do gato foi um ronronar satisfeito.
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			—  Menina Flora, precisa de descer agora mesmo até à saleta da senhora Keppel.

			— Porquê?

			— Tem uma visita.

			— É a minha irmã?

			— Não, é um cavalheiro.

			— Qual é o nome dele?

			— Perdoe-me, menina Flora, mas eu não sei.

			Flora seguiu Peggie escada abaixo, segurando as pesadas saias de lã para não tropeçar. Encontrou a senhora Keppel de pé com Archie Vaughan junto à lareira.

			— Flora, querida, não é muita gentileza de lorde Vaughan nos vir ver para saber se está bem e adaptada ao novo lar? Tentei garantir que não a tenho mantido na cave à base de água e ratos mortos, mas ele insistiu em ver a prova. Aqui está ela, lorde Vaughan.

			Flora conseguiu pensar em muitas palavras para descrever o motivo da presença de Archie naquela casa, mas a última que teria escolhido seria «gentileza».

			— Olá, menina MacNichol.

			— Olá, lorde Vaughan.

			— A menina está... muito bem.

			— Estou de boa saúde, obrigada. E o senhor?

			— Já recuperei do resfriado.

			Flora evitou o olhar dele, e a senhora Keppel, como boa fada madrinha, preencheu o silêncio que se seguiu.

			— Um pouco de xerez, Flora? Com certeza previne qualquer resfriado.

			— Obrigada.

			Flora aceitou o copo e os três brindaram, mas ela não soube muito bem a quê.

			— Senhora Keppel, vi que aumentou a sua coleção de ornamentos Fabergé. Que bela peça — comentou Archie, educado, meneando a cabeça para um pequeno ovo cravejado de joias sobre a mesa.

			— Que bondade a sua reparar, lorde Vaughan. Agora, se me dá licença, preciso de falar com a senhora Stacey sobre a ementa do jantar de amanhã, e o florista vai chegar a qualquer momento. Por favor, mande lembranças para a sua mãe.

			— Mandarei, claro.

			A dona da casa retirou-se, não sem antes lançar a Flora um olhar cúmplice.

			Os dois jovens ficaram parados sem dizer nada. Apesar de olhar para todos os cantos, menos para Archie, Flora teve consciência dos olhos dele pousados nela. Por fim, torturada pelo espartilho e pelos sapatos novos, não conseguiu mais conter-se:

			— Sentamo-nos?

			Quase desabou sobre uma das cadeiras junto à lareira e indicou a Archie o assento à sua frente. Bebeu um gole de xerez para se aquecer e esperou que ele falasse.

			— Perdoe-me, menina MacNichol... Posso chamá-la de Flora?

			— Não, não pode.

			Ele engoliu em seco.

			— Não... eu preciso de explicar... A menina não entende.

			— Nisso o senhor engana-se; estive com a minha irmã ontem. Entendo perfeitamente.

			— Ah! Posso perguntar o que é que ela lhe contou?

			— Que o senhor e o meu pai combinaram que Esthwaite Hall deveria ser vendida para proporcionar um dote a Aurelia, e a High Weald uma injeção de capital crucial quando o senhor a desposasse.

			Archie desviou os olhos dos seus.

			— Sim, é uma avaliação correta da situação.

			— Contudo, a minha irmã disse-me, lorde Vaughan, que, embora tenham surgido inúmeras oportunidades em High Weald, o senhor ainda não pediu a mão dela. E a Aurelia, que recusou várias propostas atraentes, só tem como opção voltar para a casa dos nossos pais nas Terras Altas. A mudança deles foi ocasionada puramente pelo facto de o nosso lar da Cúmbria ter sido vendido para financiar a perpetuação do seu futuro... e do futuro da minha irmã.

			— Sim — disse ele, após uma longa pausa.

			— Sendo assim, lorde Vaughan, queira por favor dizer-me o que está a fazer aqui, sentado comigo na saleta da senhora Keppel, quando deveria correr para impedir a minha irmã de voltar para casa rumo ao futuro solitário e isolado ao qual o senhor a condenou.

			— Meu Deus, Flora! As suas palavras seriam capazes de matar um homem a vinte passos de distância. Já pensou em colocá-las no papel?

			— Não estou com disposição para gracinhas, lorde Vaughan. E, por favor, não me chame de Flora.

			— Estou a ver, assim como posso ver a elegância das suas roupas e como está deslumbrante...

			— Chega! — Flora levantou-se, trémula de raiva. — Não vai dizer porque é que brincou comigo e com a minha irmã assim como o Pantera teria brincado com um rato? E, ainda por cima, porque é que convenceu o meu pai a vender o lar que pertencia à nossa família há cinco gerações?

			— Não consegue adivinhar?

			— Estou a esforçar-me, lorde Vaughan.

			— Bem, nesse caso, permita-me contar algo que a menina não sabe. — Archie levantou-se e andou de um lado para outro. Só parou para encher o copo com xerez. — Quando conheci a sua irmã em Esthwaite, decidi que não faria muita diferença com quem me casasse, depois de todas as noivas em potencial que a minha mãe já fizera desfilar à minha frente. Sei que a menina conhece a minha reputação, e não a nego. Já tive romances com muitas mulheres ao longo dos anos. Em minha defesa, devo dizer que não foi por causa do meu ego, mas apenas de uma necessidade desesperada de tentar encontrar uma companheira que conquistasse o meu coração. A menina talvez pense, como muitas mulheres parecem pensar, que os homens não têm em relação ao amor os mesmos conceitos românticos que vocês. Mas eu garanto que, pelo menos no meu caso, está enganada. Eu também já li Dickens, Austen e Flaubert... e queria encontrar o amor.

			Com os olhos no fogo, Flora bebeu o último gole de xerez e permaneceu calada.

			— Sinceramente, quando conheci a sua irmã, já tinha desistido de encontrar uma mulher assim. E a mamã, como a menina pode imaginar, ficou muito animada com a ideia de a Aurelia, filha da sua mais antiga amiga, se tornar minha prometida. Ela e a senhora MacNichol já tinham conversado a esse respeito, e a sua mãe concordou em falar com o seu pai sobre a venda de Esthwaite. A menina talvez saiba que ela sempre odiou aquela casa, que considerava um castigo por... deslizes do passado. Acredito que a possibilidade de ter um pretexto para visitar a filha e a amiga mais antiga em Kent sempre que quisesse, e lá ficar o tempo que desejasse, mais do que compensava o incómodo de se mudar para as Terras Altas, lugar que, como bem sabia, o seu pai ama.

			— Que «deslizes»? — disparou Flora. — O senhor agora decidiu insultar o caráter da minha mãe também?

			— Perdoe-me, Flora. Estou só a tentar explicar o que nos trouxe até ao dia de hoje. Por favor, deixe-me continuar.

			Ela concordou com um leve dar de ombros e tornou a olhar para o fogo.

			— Para ser claro, gostei da sua irmã quando a vi em Londres, achei-a bonita e com um temperamento agradável e senti que ela seria alguém com quem eu pelo menos suportaria viver. Assim, durante a caçada, concordei com o seu pai que a pediria em casamento e que Esthwaite Hall seria vendida.

			— Então por que razão me foi visitar no regresso?

			— A verdade é que... eu não sei. — Archie olhou-a. — Tudo o que posso dizer é... Sei que isto não basta, mas algo dentro de mim me levou a fazê-lo. Flora, a menina que eu tinha alvejado com maçãs e depois quase matado ao chegar a cavalo a Esthwaite Hall. Mas que nunca me «denunciou», como qualquer outra teria feito. E que agora é uma mulher adulta, muito inteligente, destemida e orgulhosa, com uma determinação que nunca vi em mulher nenhuma na vida. E, sim, linda também. Perdoe-me, Flora, mas sou homem, afinal de contas.

			— Tem razão. Essa resposta não basta — disse ela depois de um tempo.

			— A Flora fascinou-me — prosseguiu Archie. — Tanto que fui visitá-la, apesar do que combinara com o seu pai na véspera. E tudo o que eu havia imaginado ao pensar na mulher que desejava ter como esposa materializou-se à minha frente naqueles dias que passámos juntos. Percebi que o que eu sempre tinha procurado estivera o tempo todo bem debaixo do meu nariz.

			Flora não se atrevia a respirar. Concentrou-se nas chamas que dançavam muito suavemente na lareira, em contraste com o peso do olhar dele a encará-la.

			— Então fui-me embora de Esthwaite e disse-lhe que tinha uma situação a resolver. Mas a engrenagem já estava em movimento e, alguns dias depois, a Aurelia chegou a High Weald. Fiz o possível para a evitar, mas percebi que tanto ela quanto a minha família ficavam frustradas. Mesmo assim, mantive-me firme, consegui não pedir a sua mão e ela acabou por se ir embora. Vi que estava muito abalada, mas a minha determinação e o meu coração estão irredutíveis. Porque é a si que eu amo.

			Ele sentou-se pesadamente na chaise-longue. O silêncio caiu sobre a saleta.

			— Não vai responder à minha declaração sincera, menina MacNichol?

			Por fim, Flora ergueu os olhos para ele e levantou-se.

			— Vou, sim. E a minha resposta é a seguinte: o senhor afirma que tudo o que fez foi por minha causa. Não é verdade. Tudo que o senhor fez foi por sua causa. Por algum motivo equivocado, acredita que detenho a chave da sua felicidade. E, ao perseguir a própria necessidade egoísta, não apenas causou a venda do lar da nossa família, que, permita-me lembrar, eu amava, mas forçou os meus pais a exilarem-se na Escócia. Mais importante ainda, também humilhou a minha irmã aos olhos da sociedade londrina e partiu o coração dela. Então pergunto-lhe, lorde Vaughan, como é que alguma dessas coisas poderia ter sido por minha causa? — À medida que a raiva crescia, ela começou a andar de um lado para outro. — Será que não vê o que fez? Ao correr atrás dos próprios desejos egoístas, o senhor destruiu a minha família!

			— Mas com certeza a busca do amor é muitas vezes egoísta. Eu pensei... Eu tive a impressão de que correspondia aos meus sentimentos.

			— Enganou-se, mas, mesmo que fosse o caso, jamais poria os meus sentimentos acima das necessidades de quem amo.

			— Então é mesmo a pessoa que eu acreditava que fosse — sussurrou ele quase para si mesmo. — E, claro, Flora... — Ele suspirou fundo. — Tem razão. O que sugere que nós façamos?

			— Não existe nenhum «nós» — respondeu ela, já cansada. — Nem poderá existir. Mas, se o senhor quiser mesmo provar que me ama e recuperar alguma da sua integridade, vai procurar a Aurelia quanto antes e fazer o que deveria ter feito há muito tempo: pedi-la em casamento. Além disso, vai convencê-la de que a ama.

			— É isso que quer que eu faça?

			— Sim.

			— E não vai reconhecer que nutre qualquer sentimento por mim?

			— Não.

			Archie ergueu os olhos para a encarar, mas tudo o que viu foi ira.

			— Que seja, então. Se é isso que quer, farei como deseja.

			— É isso o que eu quero.

			— Então peço-lhe licença, e desejo-lhe boa sorte no futuro.

			— E eu, ao senhor.

			Flora observou-o a sair da saleta.

			— Eu também o amo — sussurrou ela, arrasada, para a sala vazia, enquanto ouvia a carruagem dele a afastar-se.
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			Felizmente, os planos da senhora Keppel de a introduzir na roda-viva social de Londres deixaram-lhe pouco tempo para pensar no facto de ter mandado Archie de volta para os braços da irmã.

			Na noite seguinte, a campanha da sua madrinha começou a todo o vapor. Usando um vestido azul-cobalto de cetim duchesse, com um colar de safiras emprestado em volta do pescoço, Flora foi apresentada como convidada de honra num jantar formal. Durante as bebidas na sala íntima, um mar de rostos reuniu-se ao redor para admirar a sua postura e beleza e para elogiar a senhora Keppel por tê-la trazido para Londres.

			— Acho justo ela ter o próprio début, é só, e estou apenas a fazer o máximo para o proporcionar — afirmou a senhora Keppel, sorrindo para os convidados.

			Flora tinha sido apresentada a tamanha profusão de nomes e títulos que a sua cabeça rodava com o esforço de se lembrar de todos: «Apresento-lhe lady Fulano», «Queira conhecer lorde Beltrano»... Ficou aliviada ao reconhecer a condessa Torby do chá de alguns dias antes. E, naturalmente, os Alingtons, que moravam do outro lado da praça, cujos filhos brincavam com Sonia e Violet.

			O jantar deu-se num magnífico aposento, situado no mesmo andar da sala íntima. Flora ficou contente por ser colocada à esquerda de George Keppel. Ele virou-se para ela com um sorriso encimado pelo bigode de curva perfeita.

			— Menina MacNichol... Flora, que prazer tê-la ao meu lado no jantar de hoje — disse, servindo um vinho tinto rubi no seu copo para a ajudar a atenuar o nervosismo. — Embora deva ser um choque vir morar na cidade depois de tanto tempo na bela Cúmbria, espero que tenha encontrado muitas coisas aqui para estimular as suas paixões pela botânica e pela arte. As muitas galerias podem ensinar-lhe mais do que qualquer livro. Deve tentar convencer as nossas meninas a abraçarem uma paixão semelhante.

			— Com certeza farei o melhor que puder.

			Flora apenas entreouvia o senhor George, pois lady Alington, sentada à sua frente, comentava que, pelos vistos, «a menina Vaughan encontrou um pretendente satisfatório. Quanto àquele irresponsável do filho, houve boatos de que...»

			A voz do senhor George trouxe-a de volta:

			— Flora? Sente-se bem? Ficou um tanto pálida.

			— Queira desculpar-me, deve ser o cansaço do dia.

			— Mas claro, querida. Espero que a Violet não a esteja a importunar demasiado com a sua última ideia para um poema novo.

			— Ela tem uma personalidade forte — comentou Flora com cautela. — É uma qualidade admirável.

			Um misto de mexerico e risada fez-se ouvir à sua esquerda. O bom humor fazia brilhar os olhos proeminentes de lady Sarah Wilson.

			— A querida Alice comentou que a menina tem talento para a diplomacia.

			Flora sentia-se pouco à vontade nesse tipo de conversa londrina cheia de armadilhas.

			— Estou só a referir o que pude observar, lady Sarah. Como está o foie gras?

			Foram servidos dez pratos, pelo menos sete a mais do que o necessário, na opinião de Flora. Chocada com a quantidade de animais que a senhora Stacey devia ter assado, ensopado ou preparado com curry para a refeição, ela apenas fingira comer a carne.

			Quando o senhor George por fim levou os homens para beber conhaque e fumar charutos, Flora seguiu as mulheres até à sala íntima e bebeu um café em silêncio enquanto entreouvia, desatenta, mexericos sem importância, a maioria sobre mulheres vistas pela cidade com homens que não eram os seus maridos. Escutava com um misto de fascínio e horror. Talvez fosse apenas ingénua, mas tinha imaginado que o casamento fosse algo sagrado.

			— Mas, então, tem algum pretendente em mente para a Flora? — perguntou lady Alington à senhora Keppel.

			— Talvez a Flora tenha a sua própria opinião a esse respeito — respondeu a madrinha, lançando à protegida um olhar penetrante.

			— Ah, e quem seria esse sortudo cavalheiro?

			— Eu... Por Deus, acabei de chegar a Londres — disse Flora, diplomática.

			— Bom, tenho a certeza de que não vai levar muito tempo para alguém a arrebatar, ainda por cima com a proteção da senhora Keppel. Haverá muitos bailes de inverno durante os quais terá a oportunidade de olhar em volta. Embora a maioria dos rapazes decentes já esteja comprometida.

			Desde a partida forçada de Archie da sua vida, na véspera, Flora estava totalmente satisfeita em voltar ao plano original de passar o resto dos seus dias sozinha.

			Depois de todos se irem embora, a senhora Keppel beijou-a nas faces.

			— Boa noite, querida. Permita-me dizer que se saiu bem. Fiquei orgulhosa de si hoje. Está a ver, George? Eu tinha razão em relação a ela — disse a dona da casa para o marido enquanto ele a conduzia para fora da sala.

			— Tinha mesmo, querida, mas quando é que não tem? — Flora ouviu-o dizer enquanto subia a escada com a esposa.
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			Flora pediu autorização a Moiselle e à senhora Keppel para levar Sonia a passar o dia nos Kew Gardens. O senhor Rolfe já providenciara o carro para as levar e a jovem estava animada só de pensar que em breve estaria rodeada pela natureza e poderia estudar espécimes raros — embora o passeio que ela inventara decerto lhe fosse recordar Archie.

			— Eu não vou deixar que ele estrague o dia — declarou com firmeza para si mesma.

			Peggie entrou no quarto com a bandeja do pequeno-almoço.

			— Com licença, menina Flora, mas a senhora Keppel deseja que tome chá com ela e uma visita hoje à tarde. Disse que precisará de escolher outro dia para ir aos jardins.

			— Oh! — Flora mordeu o lábio. — Sabe quem é a visita?

			— A menina logo saberá, mas virei ajudá-la a vestir-se antes de se juntar a eles na saleta da senhora Keppel. Virei ter aqui às três em ponto.

			— Não se preocupe — disse Flora a Sonia ao vê-la na sala das crianças e notar a deceção da menina com o cancelamento do passeio. — Tenho a certeza de que a Moiselle não se vai importar se formos caminhar em St. James’s Park hoje em vez de ir aos jardins. Teremos de prometer só falar francês na ida e na volta. — Flora piscou o olho à menina. — Como está, Violet? — perguntou, virando-se para a outra.

			— Bem, obrigada. A minha melhor amiga, a Vita, virá almoçar aqui depois das aulas. Temos meio período na escola hoje.

			— Estou a ver.

			— Vejo-a à uma em ponto, ama.

			Quando Violet saiu do quarto, a ama arqueou as sobrancelhas diante do tom autoritário da menina.

			— E vou dizer-lhe uma coisa: a menina Sackville-West é uma pessoa muito estranha mesmo — sussurrou ela para Flora. — Só agradeço por não ter de cuidar dela. A menina devia escutar as duas a conversarem sobre livros e literatura como se fossem verdadeiras professoras universitárias. Ela leva-se muito a sério. E a Violet tem uma verdadeira obsessão por ela, não há como negar.

			— Nesse caso, estou ansiosa por a conhecer.

			— Bem, menina Flora, devo dizer que, de uma forma ou de outra, a menina terá um dia interessante.

			O passeio em St. James’s Park com Sonia era exatamente do que Flora precisava. Embora fizesse frio, o dia de outubro estava bonito e as folhas começavam a adquirir tons variados de âmbar, dourado velho e vermelho, criando um tapete vibrante ao cair.

			— Olhe ali. — Flora apontou para um telhado bem alto, na ponta do parque. — Está a ver as andorinhas a juntarem-se? São os preparativos para migrarem rumo à África do Sul. O inverno está a chegar.

			— Ah, a África! — exclamou Sonia com um arquejo ao observar as andorinhas a piarem. — A África fica muito longe. O que acontece se elas ficarem cansadas quando estiverem a sobrevoar o mar?

			— Boa pergunta. Na verdade, não sei. Talvez desçam e apanhem boleia num navio. Olhe, um esquilo. Deve estar a juntar nozes para guardar na toca para o inverno. Vai hibernar muito em breve; só o voltaremos a ver na primavera.

			— Quem me dera ser um esquilo. — Sonia franziu o pequeno nariz. — Eu também gostaria de hibernar no inverno.

			Elas chegaram a casa bem a tempo do almoço na sala das crianças, e Flora sentou-se à mesa com as criadas e as meninas. Violet mal ergueu os olhos da conversa travada em sussurros intensos com a amiga, uma menina de olhos escuros e pele amarelada, cabelos castanhos curtos e tronco esguio. Se não soubesse que era uma menina, Flora poderia muito bem tê-la tomado por um menino. Ficou espantada com a estranha intimidade entre as duas: Violet não parava de tocar na mão de Vita e, em determinado momento, chegou a pousar a mão de leve no joelho da outra.

			— A Vita e eu vamos recolher-nos ao quarto agora, ama. Ela quer ler os seus poemas novos para mim.

			— Ah, sim? — resmungou a ama entre dentes. — Bem, tenha atenção para estar de volta aqui às três em ponto, a hora em que a ama da menina Vita chega. A sua mãe vai receber a visita especial às quatro e a casa deve estar silenciosa. A menina Flora deve juntar-se-lhes às cinco.

			A ama retirou-se com Sonia para lhe lavar o rosto, e Vita e Violet saíram atrás delas de braço dado.

			Às três, Barny surgiu no quarto de Flora com um vestido pendurado no braço.

			— A senhora Keppel quer que use este para o chá, pelo que estive a arejá-lo um pouco.

			Flora sentou-se diante do toucador enquanto Barny frisava os seus cabelos em cachos arrumados e bem presos por pentes de madrepérola de dentes afiados. Quando se submeteu à tortura do espartilho de barbatana de baleia, pensou que, apesar da generosidade da senhora Keppel, já começava a sentir-se um pouco como uma boneca de tamanho gigante a ser vestida segundo os caprichos da dona. Não que pudesse fazer muito a esse respeito sem parecer extremamente ingrata. Enquanto Barny fechava o vestido listrado creme e azul, ela refletia sobre a insistência da sociedade no facto de os homens desejarem as mulheres com cinturas finas, pintadas e enfeitadas. Porém, lembrava-se de ter subido Scafell Pike usando umas calças compridas do pai. E de Archie, pelos vistos, não se ter importado nem um bocadinho...

			— Menina Flora?

			— Sim? — Ela obrigou-se a despertar do devaneio.

			— Perguntei se pode apertar um pouco mais os brincos. Deus nos livre de um deles cair dentro da sua chávena durante o chá!

			— Bem, seria mesmo uma tragédia — concordou ela, tentando reprimir um sorriso.

			— Vou passar um pouco de creme de rosas nas suas faces para dar uma cor, e a menina estará pronta para descer quando for chamada. Fique aqui sentadinha com os seus livros e a senhora Draper virá buscá-la quando os outros estiverem prontos.

			— Obrigada.

			— Boa sorte, querida.

			Barny retirou-se. Flora franziu a testa e perguntou-se por que razão precisaria de sorte para tomar uma chávena de chá com aquela misteriosa visita, que ouviu chegar dez minutos depois. Para passar o tempo, foi até à escrivaninha e pegou no diário para continuar a registar a horrorosa conversa com Archie. O simples facto de escrever quase a fez chorar. Por fim, alguém bateu à porta e a senhora Draper entrou.

			— A senhora Keppel deseja que a menina se junte a ela agora na saleta.

			— Muito bem.

			Flora seguiu-a escada abaixo e pôde sentir o silêncio tenso da casa que sempre anunciava a presença do convidado especial da madrinha.

			— Pronta? — indagou a senhora Draper.

			— Sim.

			— Certo.

			A governanta levantou o braço para bater à porta da saleta e Flora reparou que a sua mão tremia um pouco.

			— Entre — disse a voz da senhora Keppel lá de dentro.

			— Pelo amor de Deus, não se esqueça de fazer uma mesura quando ela apresentar a menina — sibilou a governanta ao segurar a maçaneta e abri-la.

			— Flora, querida. — A senhora Keppel veio na sua direção. — Como está bonita hoje, não é mesmo, Bertie?

			Ela segurou Flora pela mão e levou-a até a um cavalheiro grisalho de barba, cujo corpanzil ocupava todo o sofá de dois lugares.

			Flora sentiu um par de olhos penetrantes a avaliarem-na conforme a senhora Keppel a fazia chegar mais perto até a posicionar a menos de meio metro dele. A sala estava tomada por uma nuvem de fumo de charuto e o cavalheiro deu mais uma baforada sem parar de a olhar. Flora sobressaltou-se ao reparar em algo que se movia junto da perna do visitante. Notou que era um fox terrier branco de orelhas castanhas, que se tinha empertigado ao vê-la entrar e agora se adiantava para a cumprimentar.

			— Olá.

			Flora sorriu para o cachorrinho e, instintivamente, estendeu a mão para lhe fazer uma festa.

			— Flora, este é o meu querido amigo Bertie. Bertie, esta é a menina Flora MacNichol.

			Como fora instruída a fazer, a Flora fez uma profunda mesura que esperou que fosse também graciosa. Quando se endireitou, do modo mais elegante de que foi capaz, percebeu que aquele cavalheiro lhe era familiar. No silêncio que se seguiu, enquanto os olhos dele continuavam a perscrutá-la de um modo muito perturbador, finalmente fez a ligação. E sentiu os joelhos fraquejarem.

			A senhora Keppel rompeu o silêncio:

			— Eu não lhe disse que ela era linda? Venha sentar-se aqui ao meu lado, Flora.

			Ela seguiu a senhora Keppel até à chaise-longue posicionada em frente ao homem que a madrinha chamava de Bertie. Ficou grata por poder sentar-se, caso contrário cairia no chão com o choque.

			O homem continuava calado, ainda a olhá-la.

			— Vou pedir mais chá. Tenho a certeza de que todos nós gostaríamos de mais uma chávena.

			Enquanto a senhora Keppel tocava uma campainha ao lado da lareira, Flora constatou que até mesmo a lendária calma da sua protetora parecia perturbada por aquele silêncio. Por fim, Bertie pegou no charuto, acendeu-o outra vez e deu uma baforada.

			— O que está a achar de Londres, menina MacNichol?

			— Estou a gostar muito, obrigada... — Ela não terminou a frase ao perceber que não sabia como tratá-lo.

			— Por favor, quando estivermos num encontro reservado, pode chamar-me de Bertie, como a querida senhora George. Somos todos amigos aqui. E talvez a menina seja um pouco madura de mais para me chamar de «Reizinho», como a Violet e a Sonia.

			Ele sorriu com aprovação, com um olhar de divertimento, e a tensão na sala diminuiu um pouco.

			Bertie deu mais uma baforada no charuto.

			— Mas, então, como vai a sua querida mãe?

			— Ah... bem, obrigada. Ou pelo menos acho que sim, pois não a vejo desde que ela partiu para a Escócia.

			— Lembra-se, Bertie, de que os pais da Flora deixaram a casa da Cúmbria e mudaram-se para as Terras Altas? — interveio a senhora Keppel.

			— Ah, sim, e que boa decisão. A Escócia é, sem dúvida nenhuma, o meu lugar preferido nas ilhas britânicas. Sobretudo Balmoral. Já esteve nas Terras Altas, menina MacNichol?

			— Quando era muito nova, fui visitar os meus avós paternos e lembro-me de que era muito bonito.

			Flora esforçou-se para se acalmar o bastante a ponto de formar frases coerentes. Estava surpreendida com o facto de as palavras dele terem um timbre quase teutónico, fazendo-o parecer um pouco estrangeiro.

			A senhora Draper e o lacaio entraram com mais chá e um carrinho repleto de sanduíches, bolos e doces. Uma sombra preta passou a correr pelos seus pés, e o terrier, até então surpreendentemente calmo, correu para cima dela a latir num volume ensurdecedor. Sem pensar, Flora levantou-se num salto e recolheu nos braços o gato que silvava e cuspia.

			Os latidos do terrier foram pontuados por uma ribombante risada.

			— César, junto! — ordenou Bertie, e o cão sentou-se ao seu lado. — Quem é esse, menina MacNichol?

			— Este é o Pantera — respondeu Flora, tentando acalmar o gato que tremia.

			— Ele é esplêndido. Como o encontrou?

			— Resgatei-o de um lago quando ele era pequenino, na minha casa na Cúmbria.

			— Flora, por favor, leve o Pantera lá para fora — pediu a senhora Keppel.

			— Por mim não precisa, senhora George. Como sabe, adoro animais.

			Flora obedeceu, soltou o Pantera no corredor e fechou a porta com firmeza, então sentou-se novamente. Quando a senhora Keppel serviu o chá, soube que não conseguiria tocá-lo, com medo de a sua mão tremer tanto que entornasse a bebida no belo vestido.

			— A menina parece-me ter na senhora George uma companheira muito arguta e inteligente. — Bertie deu uma baforada e sorriu afetuosamente para a senhora Keppel. — Pois posso dizer-lhe com toda a sinceridade que jamais pensei ver o dia em que...

			Que dia era esse, Flora nunca saberia, pois Bertie tragou a baforada do charuto e foi tomado por um fortíssimo ataque de tosse e engasgos. A sua compleição já rosada ficou vermelha como uma beterraba e os olhos lacrimejaram à medida que o peito lutava para sorver ar suficiente. A senhora Keppel serviu-lhe um copo de água e comprimiu-se ao lado dele no sofá para levar o copo à sua boca e forçá-lo a beber.

			— Caramba, mulher! Não preciso de água! Preciso é de conhaque!

			Ele tirou do sobretudo um imenso lenço de estampa paisley e afastou o copo de água, derramando-o na saia da anfitriã. Começou a assoar o nariz ruidosamente.

			— Bertie, vai ter mesmo de largar esses charutos — repreendeu a senhora Keppel, levantando-se e indo até à garrafa pousada sobre o aparador. — Sabe muito bem que todos os médicos que o examinam dizem o mesmo. Essas coisas vão matá-lo, tenho a certeza.

			Ela passou-lhe o conhaque. Ele bebeu de um só gole e estendeu o copo para mais uma dose.

			— Disparate! É só o maldito clima britânico, com esta humidade sem fim. Lembra-se de como fiquei bem em Biarritz?

			— Bertie, sabe que não é verdade. Da última vez que fomos lá...

			— Basta! — rugiu ele, bebendo o segundo conhaque. Depois, tornou a pousar os olhos em Flora. — Está a ver o que tenho de suportar, menina MacNichol? Sou tratado como uma criança.

			— É tratado como alguém amado — rebateu a senhora Keppel com firmeza.

			Flora aguardou uma nova explosão, mas a dona da casa sentou-se ao lado dele e pegou-lhe na mão, e Bertie meneou a cabeça com docilidade.

			— Eu sei, querida. Mas ultimamente parece que toda a gente está decidida a estragar a minha diversão.

			— Toda a gente está decidida a evitar a dor de perdê-lo.

			— Basta. — Ele agitou a mão na direção dela como quem espanta uma mosca. — Não estou a passar uma boa primeira impressão à menina MacNichol. Fale-me um pouco de si. O que é que a menina gosta de fazer?

			Flora respondeu a primeira coisa que lhe veio à cabeça:

			— Gosto do campo. Mas é claro que foi a única coisa que conheci — acrescentou depressa —, e poderia ter amado a vida na cidade da mesma forma caso tivesse sido criada aqui. Estou a descobrir que Londres é um lugar lindíssimo.

			— Não precisa de se desculpar, menina MacNichol. Se o destino tivesse sido mais clemente, eu também teria optado pelo campo. Diga-me, a menina monta?

			— Monto, sim — respondeu ela, incapaz de chamá-lo de «Bertie». — Mas confesso que não saberia o que fazer em Rotten Row. Aprendi a montar em terreno acidentado e não sou nem um pouco elegante sobre a sela.

			— Ah, que tempo magnífico! — Bertie bateu palmas como uma criança. — Quando eu era jovem, o que mais gostava de fazer era galopar pelos pântanos da Escócia. Que outras atividades fazem o seu coração acelerar, menina MacNichol?

			— Gostaria de lhe responder que é a poesia, ou a costura, ou que sei tocar piano com perfeição, mas a verdade é que tudo o que me agrada tende a acontecer ao ar livre. Animais, por exemplo...

			— Eu não poderia estar mais de acordo! — Com um gesto afetuoso, ele indicou o cachorro que abanava a cauda aos seus pés. — Quanto às artes... bom, na minha situação, preciso de as tolerar e de as aplaudir. Mas a menina nem imagina quantas noites intermináveis passei sentado na ópera ou em peças nas quais supostamente deveria encontrar algum significado espiritual ou psicológico ou em recitais de poesia de que não entendo uma só palavra...

			— Bertie! — interrompeu a senhora Keppel. — Está a ser injusto consigo mesmo. É um homem extremamente culto.

			— Só porque preciso de ser. Faz parte do meu trabalho.

			Ele piscou o olho a Flora.

			— Adoro pintar animais, mas pelos vistos sou incapaz de retratar humanos. Eles parecem bem mais... complexos — disse ela.

			Flora rezou para que esse comentário satisfizesse a ambos. Bertie bateu na coxa volumosa.

			— Está certíssima!

			— A sua carruagem está à espera lá em baixo — disse a senhora Keppel. — Sabe que tem um compromisso hoje à noite e...

			— Sim, sei muito bem. — Ele revirou os olhos para Flora, numa cumplicidade tácita. — Menina MacNichol, a senhora George tem razão: preciso de ir embora para servir à nação e à rainha.

			Flora levantou-se e estava prestes a fazer outra mesura profunda quando ele a chamou com um aceno.

			— Venha cá, querida.

			Ela deu alguns passos até ficar parada à sua frente. E ficou estupefacta quando ele lhe segurou as mãos e a jovem pôde sentir os dedos pesados com rubis em cabuchão e brasões de ouro.

			— Foi um prazer conhecê-la, menina MacNichol. É bom lembrar que a senhora George está sempre correta nos seus instintos. Agora, mulher, venha ajudar-me a levantar-me, sim?

			Com a ajuda da senhora Keppel, ele ergueu-se do sofá. Embora Flora fosse alta, Bertie fazia-a parecer pequena.

			— Espero mesmo que possamos ter mais tempo juntos no futuro. Principalmente no campo. Em Duntreath, quem sabe?

			O seu olhar recaiu sobre a senhora Keppel, que assentiu.

			— É claro.

			— E agora, menina MacNichol... Flora. Preciso de ir andando. Adeus, querida.

			— Adeus.

			— Venha, Bertie. Vou acompanhá-lo até lá abaixo.

			E, com isto, a senhora Keppel, o terrier e o rei do Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda e dos Domínios Britânicos de Além-Mar, Defensor da Fé e Imperador da Índia deixaram a saleta.
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			Duas horas mais tarde, Sonia, já pronta para a cama e com os cabelos cheios de papelotes, deteve-a no patamar do andar das crianças.

			— Conheceu o Reizinho?

			— Conheci.

			— Não o achou um amor? Mesmo com o seu aspeto gordo e um pouco assustador, ele é mesmo um cavalheiro muito simpático.

			— Concordo — respondeu Flora, rindo, e beijou Sonia no alto da cabeça. — Boa noite.

			— Flora?

			— Sim?

			— Por favor, pode contar-me uma das suas histórias? São tão mais interessantes do que os livros ilustrados que a ama lê...

			— Amanhã eu conto.

			— Os adultos dizem sempre isso — reclamou a Sonia com um beicinho diante do olhar severo da ama, que esperava para a deitar.

			— Prometo, Sonia. Agora boa noite, e sonhe com os anjos.

			Como precisava de se distrair depois da tarde tão cheia de surpresas, Flora foi até à sala das crianças, onde encontrou Violet a ler um livro encolhida numa poltrona junto à lareira.

			— Incomodo? — indagou em voz baixa.

			A adolescente sobressaltou-se e olhou por cima do livro.

			— Seria grosseiro dizer que sim.

			— Nesse caso, vou-me embora.

			— Não.

			Ela indicou a poltrona à sua frente.

			— Tem a certeza?

			— Tenho — respondeu Violet com segurança.

			Flora atravessou a sala e sentou-se.

			— O que está a ler?

			— Keats. A Vita deu-me como prenda de aniversário atrasado.

			— Quanta generosidade. Confesso que eu não saberia escolher.

			— É só uma observação minha, claro, mas acho que, no caso dos poetas românticos como Keats, não importa o quanto se entende de literatura. O que importa mais é quanto se entende do amor.

			— Não estou certa de compreender o que quer dizer, Violet — respondeu Flora, embora tivesse quase a certeza do contrário. — Pode explicar?

			— Bem, antes de eu conhecer a Vita, que me explicou sobre poesia, eu também achava essa arte muito sem graça — respondeu Violet, com os olhos fixos no fogo. — Mas agora leio as palavras que ele escreveu e vejo que a poesia é uma expressão universal do amor para quem não consegue expressá-lo sozinho. Compreende?

			— Acho que sim. Continue, por favor.

			— Bem, o facto de a Vita me ter dado esta antologia de presente significa que deseja que eu leia as palavras que ela própria se sente incapaz de dizer.

			— Quer dizer que acha que ela a ama?

			— Como eu a amo. — O olhar azul direto de Violet, tão parecido com o da mãe, olhou-a em desafio. — Acha isso errado?

			Depois de um dia inteiro a tentar pensar no que dizer antes de falar, Flora respondeu com sinceridade:

			— Violet, existem muitas formas de amor. Pode amar-se um pai ou uma mãe de uma forma, um irmão ou uma irmã de outra, um amante, um amigo, um animal... cada um de uma forma diferente.

			Ela observou o rosto da adolescente, que deu a impressão de se suavizar. Dos seus olhos toldados pareceu cair um véu.

			— Sim, sim! Mas, Flora, como é possível escolher quem amar quando a sociedade nos impõe isso?

			— Bem, embora externamente devamos fazer o que a sociedade manda, os sentimentos que carregamos podem contradizer isso por completo.

			Violet ficou calada por um momento, e depois sorriu. Pela primeira vez desde que Flora a tinha conhecido pareceu feliz.

			— A Flora entende! — A menina fechou o livro, levantou-se e foi até ela. — No início não entendi bem o que a mamã via em si, mas agora sim, e alegra-me que esteja aqui. Também já esteve apaixonada. Boa noite, Flora.

			Quando ela saiu, Barny surgiu à porta.

			— Com licença, menina Flora. A senhora Keppel mandou perguntar se gostaria de ir ter com ela ao boudoir antes de ela sair para jantar.

			A Flora levantou-se e seguiu a criada até à outra ponta do corredor, onde ficavam os aposentos particulares dos Keppels.

			A madrinha estava sentada como uma imperatriz diante do toucador.

			— Flora, entre, sente-se aqui ao meu lado.

			— Obrigada.

			Flora sentou-se na ponta de uma cadeira forrada de veludo e admirou os cabelos ruivos soltos da senhora Keppel, que cascateavam pelos ombros muito brancos em cachos naturais. Ela estava de roupão de renda e um espartilho por cima do qual o busto abundante transbordava. Flora pensou que nunca a vira mais bonita.

			— Queria dizer-lhe que o Bertie gostou muito de si hoje.

			— E eu dele — respondeu Flora com cautela.

			— Bem, ele já não é como antigamente — respondeu a senhora Keppel, reparando no tom de voz de Flora. — Está doente, mas ainda assim não faz nada para remediar a situação. Apesar disso, é um homem bondoso e sensato, e muito querido para mim.

			— Sim, senhora Keppel.

			— Barny, por gentileza, pode deixar-nos a sós por alguns minutos?

			— Sim, madame.

			A criada estava parada junto à patroa à espera do sinal para começar a penteá-la, mas então retirou-se. A senhora Keppel virou-se para Flora.

			— Minha querida. — Estendeu as mãos e apertou com força as de Flora. — Eu não tinha a certeza se apresentá-la ao Bertie era a decisão mais sensata, mas não poderia ter-se saído melhor.

			— A sério? Fiquei muito nervosa.

			— Foi simplesmente você mesma, como o rei comentou comigo ao sair. Natural como uma flor selvagem da Escócia que nasce no meio dos arbustos.

			— Que bom que eu... mereci a aprovação dele.

			— Ah, Flora... — A senhora Keppel suspirou fundo. — Nem imagina quanto. Nem imagina como estou lhe estou grata por ser... exatamente quem é. Ele pediu-me que não a mimasse, não a transformasse em mais uma dama da sociedade, e garantisse que a sua pureza natural não fosse maculada aqui na cidade. Espera de verdade poder conviver mais consigo. No entanto, como não foram oficialmente apresentados, eu preferiria, e ele também, que o encontro de hoje e qualquer interação futura entre os dois fossem mantidos em segredo.

			— Sim. Mas a Sonia e a Violet sabem que eu o conheci.

			— Ora, é claro que sabem! — A senhora Keppel deu uma risadinha. — Não me estou a referir às pessoas desta casa. Um dos motivos pelos quais o Bertie adora vir a Portman Square é a discrição e a privacidade que encontra aqui, aspetos tão raros no restante da sua vida. Entende isso, Flora?

			— Sim, senhora Keppel.

			— Ótimo. Então estou certa de que a Flora e o Bertie se vão conhecer melhor no futuro.

			— Sim, eu gostaria que isso acontecesse. Eu...

			— O quê, querida?

			— Estava só a pensar se o senhor George estaria... a par do segredo das visitas do rei a esta casa.

			Flora sentiu o rosto ficar vermelho com tal insinuação.

			— Ora, mas é claro que sim! O Bertie e ele são grandes amigos, e caçam juntos sempre que o rei se hospeda em Duntreath no outono.

			Sentindo-se uma imbecil por ter perguntado, Flora corou ainda mais.

			— Entre estas paredes nós não escondemos nada uns dos outros. Mas agora preciso de chamar a Barny, pois temos de sair para jantar na Marlborough House daqui a meia hora. — Ela sacudiu a sineta sobre o toucador. — O primeiro-ministro jantará connosco, ou seja, vamos passar a noite a debater o último desatino do kaiser Guilherme.

			Flora ficou pasmada com aquela mulher que dizia nomes famosos como quem cospe os caroços de uma fruta.

			— Espero que se divirta.

			— Obrigada. Tenho a certeza de que não me vou divertir. Acabei de me lembrar que amanhã vai visitar a sua irmã Aurelia e a sua tia Charlotte. Eu tenho outro compromisso, mas o Freed irá levá-la e buscá-la.

			— Obrigada.

			— E, querida, parabéns mais uma vez pelo seu comportamento durante o chá de hoje à tarde. Tenho a certeza de que não foi o seu último encontro com o Bertie.
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			— Irmã, querida!

			Flora foi recebida com um abraço apertado à entrada da sala de estar da tia Charlotte. As duas entraram e Aurelia fechou a porta.

			— Pedi à tia Charlotte para nos dar um pouco de privacidade, pois preciso urgentemente do teu conselho.

			Ela levou a irmã até ao sofá e sentou-se ao lado. Flora achou que Aurelia estava diferente da última vez que a vira. Tinha os lindos olhos vivos e brilhantes e a sua tez reluzia. Sabia muito bem qual era o motivo.

			Meu Deus, por favor, não permita que eu demonstre a minha dor...

			— Chamei-a aqui porque, depois do nosso último encontro, recebi uma visita.

			— Ah, sim? De quem?

			— Do Archie Vaughan! Ele veio ver-me há dois dias, quando eu estava nos últimos preparativos. Parto para a Escócia depois de amanhã. Podes calcular a minha surpresa ao vê-lo.

			Flora fingiu-se chocada:

			— Claro! Posso mesmo.

			— Imaginei, claro, que ele tivesse vindo só despedir-se, por educação. Mas ele entrou, fechou a porta e, na mesma hora, segurou as minhas mãos e disse que tinha cometido um erro terrível! Quase desmaiei de tanto susto.

			— Claro, não é de espantar.

			— Perguntei a que tipo de «erro» se referia e ele explicou-me como a responsabilidade do casamento o amedrontara de repente. Disse que talvez só não fosse um rapaz casadoiro, tal como disseste, e que tinha medo de me dececionar como marido, por isso não tinha pedido a minha mão quando eu estava em High Weald.

			— Entendo.

			— Disse que foi só depois de eu partir que percebeu o quanto sentia a minha falta.

			O olhar de Aurelia perdeu-se enquanto ela revivia o instante.

			— Bem, mas que... romântico.

			— E quando a sua mãe lhe contou que eu estava prestes a deixar Londres e ir para a Escócia, ele percebeu que precisava de vir atrás de mim e impedir-me. E foi isso o que fez.

			— Mas ele pediu a tua mão?

			— Pediu! Ai, Flora, ele perguntou se algum dia eu seria capaz de perdoá-lo por ter cometido um erro de julgamento tão atroz e nesse instante ajoelhou-se e deu-me um anel de noivado de esmeralda lindo de morrer.

			— E o que respondeste?

			— Bem, é nisso que espero que fiques orgulhosa de mim... Respondi que, tendo em vista a súbita reviravolta, precisava de alguns dias para pensar. E foi por isso que pedi para vires aqui. És tão sensata nas questões do coração, Flora, querida... O que achas que devo fazer?

			Flora reprimiu qualquer opinião pessoal que pudesse ter em relação ao assunto.

			— Talvez a primeira pergunta a fazer seja porque é que não aceitaste o pedido dele no momento. O que te impediu?

			— Ora, Flora, eu disse-te há uns dias que recusaria qualquer pedido, mas pode ter sido porque me estava a proteger a mim mesma e ao meu orgulho. Além do mais, ainda não tenho a certeza se ele me ama como eu o amo.

			— Ele disse que te ama?

			— Disse... ou pelo menos que a vida dele seria vazia sem mim.

			— Bem, então pronto! — Flora forçou-se a abrir um sorriso radiante. — É a mesma coisa. Não importa que palavras ele decida usar.

			— É a mesma coisa? — Aurelia olhou-a com um ar de súplica. — Talvez eu espere de mais e seja demasiado romântica, mas a hesitação dele dá-me a sensação de que tinha reservas, apesar das explicações que me deu.

			— Reservas que ele agora superou e que não têm nada que ver contigo.

			— Perguntei se outra pessoa tinha conquistado o coração dele. O Archie jurou que não.

			O coração de Flora bateu mais depressa.

			— Então tudo o que ele te disse basta para aceitares o pedido, não?

			— Sim, mas sabes que eu tive outros pretendentes no começo da temporada e que eles me cortejaram com grande ardor. — Aurelia levantou-se e começou a andar pela pequena sala. — Fui coberta de flores e bilhetes de amor e, mesmo eu não estando interessada neles, com certeza fiquei convencida de que me queriam. No caso do Archie, a minha sensação é de que a pretendente ardorosa sou eu, correndo atrás de um homem que sempre pareceu... indiferente a mim.

			— Mesmo com a minha experiência limitada em relação aos homens, sei que muitos deles têm uma abordagem do amor bem diferente da feminina. Alguns são explicitamente românticos, outros não. — Flora esforçou-se para encontrar um exemplo. — Pensa no papá. Embora seja evidente que adora a mamã, não é, nem nunca foi, abertamente romântico com ela.

			— Achas mesmo que ele a adora? — Aurelia parou de andar. — Sempre tive as minhas dúvidas. E com certeza não quero um casamento assim.

			Flora percebeu que tinha perdido terreno ao usar como exemplo a união distante dos pais.

			— Talvez seja porque os homens são ensinados a não mostrar emoções. E o Archie Vaughan é só um deles.

			Aurelia encarou a irmã. O seu olhar tinha um quê de desconfiança.

			— Sei que nunca gostaste dele, nem confias nele, aliás. Estou surpreendida com a tua disposição para o defender nesta história toda.

			— O que eu sinto por ele é irrelevante. Estou apenas a tentar ser o mais pragmática e honesta possível. Pediste a minha opinião e eu dei. Ele viu que tinha agido de forma errada e quer desposar-te. Duvido que possas pedir mais do que isso, sobretudo considerando a alternativa...

			— Eu sei. Antes do pedido dele, achei que fosse morrer de infelicidade ao pensar em ser banida para a Escócia com a mamã e o papá.

			— Então já sabes a resposta.

			— Sim, mas é que não suportaria pensar que o Archie não me ama de verdade e só se está a casar comigo por causa do meu dote e para salvar a casa da família.

			— Minha adorada Aurelia, acho que o lorde Vaughan já provou com grande sucesso que é um homem decidido e não pode ser forçado a fazer nada que não queira.

			— Achas mesmo que eu deveria aceitar?

			Flora disse a maior mentira de todas as que já dissera:

			— Acho.

			— Apesar da opinião negativa que tens dele, aceitas ser minha dama de honra principal e dançar no meu casamento?

			— Claro.

			— Nesse caso... — A expressão de Aurelia desanuviou-se. — Convenceste-me. Quando ele me vier ver amanhã à tarde, vou dizer-lhe que aceito o pedido. Obrigada, irmã, querida. Não sei o que eu faria sem ti. Agora que a decisão está tomada, vamos pedir um chá. Tudo isto deixou-me absolutamente fraca.

			Uma hora mais tarde, exaurida pela tensão daquela farsa, Flora deixou que Freed a ajudasse a subir para o coche. Tinha feito o que era certo. No entanto, uma dúvida atormentou-a durante todo o caminho de volta a Portman Square. Tudo o que Aurelia queria era que Archie correspondesse ao seu amor.

			E Flora sabia que isso era a única coisa que ele nunca lhe poderia dar.
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			— Imagino que já esteja ciente do anúncio no Times desta manhã?

			A senhora Keppel passou-lhe o jornal e Flora leu-o.

			— Sim. A Aurelia contou-me sobre o pedido de lorde Vaughan.

			— E está feliz que eles se casem antes do Natal? É um noivado mais curto do que o normal.

			— Talvez os dois achem que perderam um tempo precioso. Estou muito feliz pelos dois. Eles amam-se muito.

			A senhora Keppel estreitou os olhos de modo cúmplice.

			— Nesse caso, também estou feliz. Vou mandar agora mesmo uma mensagem de congratulações para eles.

			— Também mandarei uma.

			— Por coincidência, hoje de manhã chegou uma carta da residência dos Vaughans em Londres, a ser entregue em mãos. Eu disse ao senhor Rolfe que lhe entregaria pessoalmente.

			Com a maior calma de que foi capaz, Flora pegou na carta da mão delicada da senhora Keppel.

			A sua madrinha observou-a tatear o envelope.

			— Flora, minha querida, estarei em casa hoje à tarde e não receberei ninguém. Se, depois de ler a carta, quiser tomar chá comigo...

			— Eu... Obrigada.

			Flora saiu da saleta e subiu depressa para o quarto. Fechou a porta com firmeza, sentou-se na cama e olhou para o papel. Só de ver a caligrafia de Archie, os seus olhos arderam. Rasgou o envelope e desdobrou o papel com as mãos trémulas.

			Berkeley Square, 18

			Mayfair 

			19 de outubro de 1909

			Fiz o que solicitou, embora saiba que é errado para nós os três. Agora que está tudo acertado, sugeri que nos casemos o quanto antes.

			Apesar de tudo, é a si que amo.

			Archie
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			Mais tarde, Flora parou diante da saleta da senhora Keppel.

			— Ah, Flora. Estava à sua espera.

			— Estava?

			— Claro — respondeu a dona da casa, direta. — Feche a porta. O seu chá já está servido; não seremos incomodadas.

			Flora fechou a porta e andou na direção da senhora Keppel, aflita de tanta indecisão. Nunca fora de confidenciar com terceiros, mas naquele dia...

			— Sente-se, querida, e aqueça-se junto ao fogo. — A senhora Keppel estendeu-lhe uma chávena de chá e Flora bebeu um gole, agradecida. — Bom, podemos ficar aqui sentadas a beber chá, ou podemos falar sobre o verdadeiro motivo que a faz estar sentada à minha frente agora. Qual dos dois prefere?

			— Eu... Eu não sei.

			— O amor é tão desconcertante, não é? E tal como eu, prefere tomar as suas decisões sozinha. O meu querido Bertie diz sempre que a informação é poder e que, por mais tentador que seja conceder esse poder a outra pessoa em troca de reconforto, não se trata de uma atitude sensata. E nós duas tomámos a decisão de não a tomar.

			— Sim.

			A jovem estava impressionada com o poder de observação da madrinha.

			— Mas, Flora, o meu segredo você já descobriu. Todos em Londres acreditam entender a minha relação com o rei e criticam-na. Mas os mexericos maldosos e o desejo de prejudicar a minha reputação não as deixam perceber o simples facto de que eu o amo. Alguém de fora poderia afirmar que o meu relacionamento com ele não passa de uma farsa para alimentar a minha ambição, ou que o facto de a Flora ter recusado o amor de lorde Vaughan foi cruel. Mas sei que a verdadeira motivação vem do amor que nutre pela sua querida irmã.

			— Mas o que diz, senhora Keppel? Ninguém... Ninguém faz a menor ideia de qualquer relacionamento entre mim e o lorde Vaughan...

			— Sei disso, e duvido que alguém em Londres além de mim tenha adivinhado a situação. Vi os vossos rostos depois de se encontrarem aqui há alguns dias. E o... dilema... estava estampado em ambos. O seu segredo está seguro comigo. Por favor, Flora, confie em mim e ponha-o para fora antes que ele a enlouqueça.

			Foi o que Flora acabou por fazer. A senhora Keppel serviu-lhe um copo de xerez e ofereceu-lhe um lenço de renda limpo, e a jovem contou tudo que tinha acontecido entre eles. Sem dúvida sentiu-se mais leve.

			— Não será a primeira nem a última a mandar o homem que ama para os braços de outra porque sentiu que era o certo a fazer — declarou a senhora Keppel. — Já passei por uma situação semelhante antes de me casar com o querido George ou de conhecer o Bertie. Agiu corretamente pelo melhor dos motivos e agora precisa de seguir em frente.

			— Eu sei. É essa a parte mais difícil.

			— Bem, a melhor maneira de fazer isso é distrair-se, e estou mais do que disposta a proporcionar-lhe oportunidades para tal. — A senhora Keppel sorriu. — Em breve haverá vários bailes e posso garantir-lhe que, antes mesmo de comparecer no casamento da sua irmã, já teremos obtido pelo menos duas propostas.

			— Obrigada, mas não estou interessada em nenhum pretendente por enquanto.

			— É porque ainda não os conheceu. — Os olhos da senhora Keppel brilharam. — Vamos começar com um baile na Devonshire House. Em seguida haverá outro de gala no Blenheim, que fica bem distante, mas acho que deveríamos ir, e...

			— Senhora Keppel?

			— Sim, querida?

			— Porque está a fazer isto tudo por mim?

			A sua madrinha olhou para o fogo, em seguida encarou-a.

			— Porque sinto que é a filha que nunca tivemos.
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			Senti a mão de alguém tocar-me no ombro e obriguei-me a voltar ao presente. Quando ergui os olhos, vi os créditos finais de Super-Homem a passar no ecrã e o Rory em pé ao meu lado.

			— Super-Homem II agora?

			Consultei o relógio de pulso e vi que passava das cinco da tarde. Fiz que não com a cabeça.

			— Acho que já chega por hoje. Queres ver os faisões? — perguntei, para o distrair.

			Ele assentiu, animado. Levantei-me da cadeira e deixei o passado para trás: sabia que não era o momento de analisar o que lera nem de me perguntar se aquilo tinha alguma relação com a minha própria existência. Na cozinha, o Orlando mexia nas mercadorias entregues mais cedo.

			— Ganhou muitos pontos por ter depenado o faisão. Ficará aliviada por saber que acabo de encontrar as balas que puseram fim à vida dele, de modo que não teremos nenhum dente partido amanhã.

			Ele ergueu um pequeno pires, no centro do qual havia três chumbinhos.

			O Rory pegou num deles para o examinar.

			— Coitado do passarinho.

			— Ah, sim, mas que sorte a nossa amanhã. Menina Estrela, isto é para o banquete de hoje.

			Na bancada de mármore à frente dele, vi um belo naco de carne bovina bem vermelho.

			— Sei que mais ninguém será capaz de fazer jus a tamanha perfeição. Caso não se importe, gostaria de jantar às oito em ponto. Assim teremos umas boas três horas para digerir a comida antes de dormir — disse ele, com uma olhadela na direção do relógio.

			— Então acho que é melhor eu começar a preparar as coisas.

			— Enquanto isso, vou levar este rapazinho para uma partida de xadrez. Quem perder lava a louça do jantar.

			— Mas você ganha sempre, tio Lando — reclamou o Rory. Os dois saíram da cozinha.

			Preparei a carne e os legumes, em seguida sentei-me para sentir o aroma da comida e desfrutar do calor delicioso da cozinha. Pensei no que lera e percebi que a estatueta que o Pai me tinha dado representava o adorado gato da Flora, e não uma pantera de verdade. Então pensei na Flora, que o Pa Salt tinha indicado ter alguma ligação comigo. Com certeza nós duas partilhávamos alguns aspetos: o interesse por botânica, o amor pela natureza. Porém, milhões de pessoas também apreciavam essas coisas e, pelo que eu tinha lido, o mais provável era que o meu vínculo fosse com a Aurelia. Afinal, pelos vistos fora ela quem se casara com um membro da família Vaughan.

			O pior era que eu queria muito encontrar alguma ligação, algo que me vinculasse de modo inextrincável a High Weald e me permitisse fazer parte daquela família extraordinária. O meu apreço por dois dos seus membros em especial aumentava a cada dia.

			Depois de comermos a carne, que o Orlando qualificou como «épica», levei o Rory para tomar banho no andar de cima, mas não sabia muito bem quais eram as regras. Deixei-o tomar a dianteira. Ele tirou os aparelhos auditivos e pousou-os com cuidado numa prateleira.

			— Queres que eu saia? — perguntei quando ele entrou na banheira cheia de espuma.

			O Rory fez que não.

			— Fica aqui. Conta-me uma história sobre a tua família, Estrela.

			Assim, sentei-me na antiquada tampa de madeira da sanita e, recorrendo a mímicas e expressões faciais quando os meus gestos não davam conta do recado, narrei ao Rory a versão mais resumida de que fui capaz da minha infância na Atlântida, incluindo algumas travessuras praticadas por mim e pela CeCe.

			— Irmãs travessas! — comentou ele, e riu-se. Saiu da banheira e embrulhou-se na toalha que eu lhe estendi e os seus olhos verdes ficaram sérios. — Quero uma irmã ou um irmão. Parece divertido.

			Ajudei-o a vestir o pijama e passei-lhe os aparelhos auditivos. Ele encaixou-os direitinho nos ouvidos, depois agarrou-me pelos ombros e deu-me um beijo na cara.

			— Estrela, queres ser minha irmã?

			— É claro que quero.

			Atravessámos o corredor juntos até ao quarto dele.

			Minutos depois, o Orlando apareceu à porta e ficou parado, incerto sobre o que fazer.

			— Abluções concluídas?

			— Sim. Boa noite, meu anjo — disse, e dei um beijo ao Rory.

			— Boa noite, Estrela.
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			No dia seguinte, depois do pequeno-almoço, pus as coxas de faisão numa grande panela de ferro fundido e acrescentei frutos vermelhos, ervas e um pouco de vinho tinto. Rezei para que, depois de fervidos, os ingredientes formassem um molho rico. Depois, envolvi o peito da ave em bacon e deixei de lado para assar depois. O Rory pintava sentado à mesa da cozinha. Comecei a fazer a massa para uma tarte de frutas e ficámos a trabalhar em paz juntos. Eu já tinha visto a CeCe pintar centenas de vezes, mas a arte dela tendia a ser muito precisa, ao passo que o Rory misturava as tintas até obter o tom que necessitava, e depois lambuzava o papel com elas sem qualquer acanhamento. Quando pus a tarte no forno, vi que ele tinha pintado uma paisagem outonal que eu não conseguiria reproduzir mesmo que tivesse meses para o fazer.

			— Incrível — elogiei.

			Ele assinou a pintura e reparei que as suas mãos formavam as letras com gestos desastrados, em total contraste com as pinceladas fluidas.

			— Eu gosto de pintar.

			— Toda a gente gosta das coisas que sabe fazer — disse, sorrindo.

			O Orlando saíra de manhã cedo. Não tinha dito aonde ia, mas não parecia muito animado. Quando eu estava a amassar as batatas, ele voltou acompanhado pelo Mouse.

			— Olha. — O Rory apontou para a sua pintura. — Para a Estrela.

			O Orlando elogiou devidamente o trabalho, mas o Mouse deu apenas uma olhadela.

			— O que acham de eu ir buscar a garrafa de Vacqueyras que decantei para acompanhar o faisão preparado pela Estrela? — indagou o Orlando, sem se dirigir a ninguém em especial, e partiu em direção à despensa.

			— Leu a minha transcrição? — perguntou o Mouse abruptamente.

			— Li. Obrigada.

			Apontei para a pilha de papéis bem arrumada junto ao telefone.

			— Achou informativa?

			— Muito.

			— Gostaria de ver a estatueta se a tiver trazido.

			— Na verdade, acabei por não trazer — menti, e esperei que o meu rosto não ficasse vermelho, como em geral acontecia quando eu faltava com a verdade.

			— Que pena. O Orlando acha que é um Fabergé.

			— Vou procurar de novo antes de ir embora.

			— Faça isso.

			O telefone tocou e o Mouse atendeu.

			— Olá, Marguerite. Sim, por aqui está tudo bem. Ele está bem... não é, Rory?

			— É! — gritou o menino para a mãe poder ouvir. — Tudo bem.

			— A que horas chegas?

			Fiquei no fogão para não parecer que estava à escuta.

			— Compreendo. Bem, eu com certeza não consigo, mas vou perguntar ao Orlando e à Estrela se eles podem. Orlando?

			— Sim? — Ele já tinha voltado da despensa com o vinho.

			— Pediram à Marguerite para ficar mais tempo em França. Ela quer saber se tu e a Estrela podem cuidar do Rory por mais uns dias.

			— Infelizmente não posso. Preciso de comparecer a dois leilões importantes em Londres. E tu, Mouse?

			— Eu também não posso. Sabes a trabalheira que estou a ter na quinta no momento. Além do mais, o Rory só estuda meio período na escola e...

			Os meus olhos pousaram no menino, sentado no meio dos dois irmãos, virando a cabeça de um lado para o outro enquanto eles travavam aquela partida de ténis verbal. O Rory provavelmente sentia-se tão pouco importante quanto a metafórica bola.

			— Eu fico — disse de repente. — Quer dizer, se conseguir passar sem mim na livraria, Orlando.

			— É uma possibilidade.

			O Rory afagou as mãos do Orlando e começou a gesticular vigorosamente.

			— Sim, por favor, deixa a Estrela ficar! Comida boa!

			Fez-se um silêncio momentâneo quando os dois irmãos olharam para mim.

			— Visto a escassez de clientes na livraria, ela não deve ter nenhuma tarefa mais difícil do que espanar as estantes — disse o Mouse.

			O comentário irritou-me profundamente, mas lutei para me controlar. Pude ver que o Orlando fazia o mesmo.

			— Claro. O mais importante é o Rory estar feliz — disse ele por fim.

			— Certo, então. Ouviste, Marguerite? A Estrela vai ficar e o Rory gostou da solução — disse o Mouse ao telefone. — Estarei por perto para ficar de olho nas coisas. Avisa a que horas chegas na quarta, sim? Adeus.

			— A comida está pronta — disse para o Orlando, que tinha servido um copo de vinho para cada um de nós os três.

			— Maravilha. Que tal comermos aqui mesmo? E eu estou... — Ele olhou de relance para o irmão. — Nós estamos muito agradecidos pela sua oferta.

			— Não há de quê — respondi, virando-me de volta para o fogão.

			Depois do almoço — modéstia à parte, um sucesso, considerando que eu nunca tinha preparado faisão na vida —, o Mouse levou o Orlando a Ashford no Land Rover para apanhar o comboio para Londres. A tensão entre os dois era evidente e imaginei que estivesse relacionada com o encontro mais cedo e a conversa ao telefone com a Marguerite.

			O Mouse tinha dito que voltaria para dar boa-noite ao Rory, mas o relógio passou das oito sem que ele desse sinal. Arranquei o menino da frente do seu adorado filme do Super-Homem, dei-lhe banho e pu-lo na cama.

			De volta ao meu quarto, procurei na mochila a carta do Pa Salt e o gato preto. Examinei com cuidado a pequena criatura e lembrei-me das vívidas descrições de Pantera feitas por Flora.

			— És tu? — perguntei ao vazio.

			Voltei a guardar a estatueta. Se fosse mesmo um Fabergé, como sugerira o Mouse, eu sabia que tinha grande valor. Teria a senhora Keppel dado aquele gato de presente à Flora? Ela adorava as criações desse joalheiro.

			Só havia uma maneira de saber: mostrá-la ao Rato de Esgoto... ao Mouse, corrigi-me a mim mesma. O nome que eu inventara para ele não podia, em hipótese alguma, ser revelado.

			Fui à casa de banho e lavei-me o mais rápido que pude na água do banho que tinha preparado para o Rory, pois tinha aprendido na noite anterior que a caldeira só enchia uma banheira por dia. Então dirigi-me depressa ao quarto para vestir as minhas camadas de roupa e desci.

			Quando estava parada junto à porta da frente a pensar se deveria trancá-la, uma silhueta surgiu da escuridão atrás de mim e fez-me gritar de susto.

			— Sou só eu — disse o Mouse. — Entrei pela porta das traseiras enquanto estava lá em cima. Só queria entregar-lhe isto.

			Ele passou-me duas enormes chaves de latão presas a uma argola.

			— Obrigada.

			— E obrigado por estar a fazer isto. É evidente que o Rory já se afeiçoou a si. A Marguerite disse que telefona amanhã. Não é nem um pouco do feitio dela ficar mais tempo. Alguma coisa deve estar a acontecer — resmungou ele. — Em geral ela trabalha aqui por perto, para pelo menos estar em casa com o Rory à noite. Mas a sua fama pelos vistos espalhou-se. Enfim, vai precisar de mantimentos para estes dias. Se puder fazer-me uma lista, passo amanhã cedo para a levar.

			— Não há problema. Importa-se que use o telefone para avisar a minha irmã de que não vou voltar hoje? O meu telemóvel não tem rede aqui.

			— Fique à vontade. E, se estiver desesperada para mandar um e-mail, é só ir até à minha casa: vire à direita no portão e atravesse a estrada. Tem uma placa com o nome «Home Farm» alguns metros à frente, à esquerda. Não é muito luxuoso, mas pelo menos tem wi-fi.

			— Não é preciso.

			— Se tiver conseguido encontrar a tal estatueta, eu gostaria mesmo de a ver. O passado da nossa família tem muitas lacunas que eu gostava de preencher.

			— Vou dar outra olhada na mala.

			— Espero que encontre. Boa noite, então.

			— Boa noite.

			Abri a porta para ele sair, em seguida tranquei-a com firmeza. Fui até à cozinha, peguei no telefone e liguei para a CeCe.

			— Olá, sou eu.

			— Sia! Onde estás? E porque é que me estás a ligar de um número desconhecido?

			Expliquei da melhor maneira possível e seguiu-se uma pausa comprida.

			— Queres dizer que essa família não só está a pagar-te uma miséria para trabalhares várias horas numa livraria, mas agora também te usa como ama e cozinheira não remunerada?

			— O Orlando disse que vou continuar a receber o meu salário e a Marguerite vai-me pagar um extra também.

			— O teu problema é teres um coração de manteiga.

			— Foi uma emergência e eu era a única que podia ajudar. Não me importo, a sério. Adoro isto aqui — disse, sincera.

			— Mas presta atenção para que te paguem o que devem. Estou com saudades, Sia. Este apartamento é grande de mais para uma pessoa só.

			— Não tarda nada estou de volta e, se precisares de mim, estou neste número.

			— Vou faltar à última aula de quarta na faculdade para podermos jantar juntas. Tenho a impressão de mal te ter visto nas últimas semanas.

			— Eu sei. Desculpa. Dorme bem, CeCe.

			— Vou tentar. Adeus.

			Ela desligou de forma abrupta. Suspirei enquanto entrava na sala para verificar se a lareira não corria o risco de causar um incêndio durante a noite — outra regra de ouro do Pai. Apaguei as luzes e subi para me deitar. Dei uma olhadela ao Rory, que estava ferrado no sono, e agradeci aos céus por ter ganhado mais duas noites naquela casa maravilhosa.
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			Na manhã seguinte, levantei-me cedo, acordada pelo Rory, que saltou na minha cama a dizer que estava com fome. Quando o Mouse chegou à cozinha para pegar na lista de compras, já estávamos sentados a comer.

			— Cheira bem — comentou, para meu assombro. Era raro ouvir um comentário positivo dele.

			— Quer um pouco? São só fatias douradas.

			— Não como isso desde que era criança. Quero, se não der muito trabalho.

			— Há café acabado de fazer em cima da mesa — disse, apontando.

			O Rory tocou no braço do Mouse e gesticulou para ele: «Posso andar de trator?»

			— O quê? — O Mouse mal havia olhado para o menino.

			— O Rory quer saber se pode andar no seu trator — expliquei, pondo o prato à sua frente com um pouco mais de força do que o necessário.

			— Meu Deus, não — disse ele, e começou a devorar as fatias com uma fome que estivera percetivelmente ausente nas outras vezes em que eu tinha cozinhado para ele. — Que bom. Adoro comida de criança. Certo. — Ele engoliu o café, levantou-se e pegou na lista em cima da mesa. — Volto para deixar estas coisas quando puder.

			E foi-se.

			— Trator não?

			O Rory ergueu os olhos para mim com uma expressão de súplica que me apertou o coração.

			— Hoje não, Rory. Mas que tal ires vestir-te e andar de bicicleta?

			O Rory pedalou até ao pomar, onde apanhámos tantas maçãs e ameixas quantas pudemos carregar. As árvores, muito antigas, precisavam desesperadamente de uma poda, mas eu sabia que ela só poderia ser feita no fim do inverno.

			Levámos as frutas para casa num carrinho de mão barulhento que eu tinha encontrado.

			— Nunca vamos comer tudo isto — disse o Rory, também gesticulando.

			— Não, mas elas vão ficar muito saborosas em tartes e geleia.

			— Fazes geleia?

			— Faço.

			Ri-me da sua surpresa. Ele devia ter sido criado a acreditar que a maioria das coisas que comia vinha de uma fada invisível que morava no supermercado.

			Passei a tarde a fazer tartes e o Rory pediu para ver outra vez o filme do Super-Homem. Coloquei o DVD no aparelho e fui preparar um chá e ver a quantas andavam as tartes no forno. Os meus dedos estavam doidos para arrumar os armários e a despensa, mas contive-me, pois sabia que isso não me cabia.

			Olhei para o relógio. Eram quase seis da tarde, hora do jantar do Rory. Como não havia nem sinal das compras prometidas, fui ver o que conseguia encontrar.

			Estava a tirar a última tarte do forno quando a porta das traseiras se abriu e o Mouse apareceu com dois sacos cheios de compras.

			— Aqui estão — disse, largando-os sobre a mesa da cozinha. — Está a planear dar uma festa? — perguntou, apontando para as tartes.

			— Estou só a usar as frutas caídas no pomar.

			Ele tirou uma cerveja de dentro de um dos sacos e abriu-a.

			— Aceita?

			— Não, obrigada.

			— Tudo bem com o Rory?

			— Tudo. — Comecei a ver os sacos e tirei umas linguiças, que arrumei num tabuleiro e pus no forno para assar. — Vou fazer batatas fritas — disse, agarrando numas batatas e num descascador da gaveta. — Espero que o Rory goste.

			— Como ele e a Marguerite sobrevivem praticamente à base de ovos e feijão enlatado, tenho a certeza de que vai adorar. Eu também não me importaria de comer batatas fritas, se sobrarem.

			Disfarcei um sorriso diante daquele súbito entusiasmo.

			— É claro que vai sobrar. — Apontei para o grande saco de batatas. — Vou avisar o Rory de que chegou.

			Comecei a andar em direção à porta.

			— Antes de ir... — O tom da voz dele fez-me estacar e, ao virar-me, deparei com uma expressão subitamente grave. — Queria perguntar-lhe com toda a sinceridade se trouxe a estatueta Fabergé. Ou não trouxe mesmo ou não quer mostrar-me. Entendo porque talvez não sinta que eu mereço a sua confiança. Afinal, não me mostrei muito acolhedor. Mas eu não me importaria com isso, Estrela. Toda a gente me acha um cretino. E não são eles quem estão errados. O errado sou eu.

			Quer dizer então que estávamos de volta à autocomiseração. Se ele esperava que eu o contradissesse, estava muito enganado.

			— Enfim — continuou ele perante o meu silêncio. — Que tal fazermos um acordo? Eu conto-lhe o resto do que descobri sobre a história da nossa família e a Estrela mostra-me o gato. Porque se for mesmo um Fabergé, tenho um bom palpite sobre quem o deu de presente a Flora MacNichol.

			— Eu...

			— Mouse!

			O Rory entrou na cozinha e a conversa foi interrompida.

			Durante o jantar, o Mouse mostrou-se bem mais alegre do que eu o vira antes; não soube dizer se o motivo eram as batatas fritas caseiras ou a disposição de dar o melhor de si para me transmitir uma falsa sensação de segurança antes de voltar ao seu mau humor habitual. Mas fiquei feliz pelo Rory, pois o Mouse pelo menos estava a esforçar-se para comunicar com o menino. Sugeri que disputassem uma partida de jogo do galo, mas o menino nunca ouvira falar daquilo. Ele gostou muito de aprender e gritava de alegria de cada vez que conseguia ganhar. Eu sabia que o Mouse estava a perder de propósito, o que também era uma evolução.

			— Hora de dormir — disse ele de repente.

			Ergui os olhos para o relógio e vi que eram só sete e pouco, mas o Rory já se tinha levantado, como um soldado desobediente que acaba de ser repreendido pelo sargento.

			— Vem, vamos subir para tomar banho — disse, estendendo a mão para ele.

			— Boa noite, Mouse — disse o menino.

			— Boa noite, Rory.

			Depois de eu encher a banheira, o rapazinho ficou a chapinhar lá dentro, em seguida recostou-se e fechou os olhos enquanto eu passava champô nos seus cabelos. Mergulhou a cabeça para a enxaguar, depois emergiu e abriu os olhos.

			— Estrela?

			— Sim?

			Ele tirou as mãos da água para gesticular: «Acho que o Mouse não gosta muito de mim.»

			— Eu acho que gosta, mas ele é péssimo nisso — disse, e apontei para as nossas mãos.

			— Não é difícil. Vamos ensinar-lhe.

			— Vamos.

			Segurei a toalha com as duas mãos para ele poder sair da banheira e preservar o seu recato. Ajudei-o a vestir o pijama, depois levei-o pelo corredor para o pôr na cama.

			«Queres que eu leia uma história ou sou muito má nisso?», provoquei, fazendo-lhe cócegas de leve.

			«És melhor do que o Mouse, então, sim, por favor», gesticulou o Rory.

			Ele virou-se antes de mim e demos com o Mouse parado à porta do quarto.

			Fiquei grata por ele não entender a língua que as nossas mãos falavam.

			— Queres que te coloque a dormir, Rory? — perguntou o Mouse.

			— Quero, por favor — respondeu o menino, obediente.

			— Boa noite.

			Dei-lhe um beijo na testa e saí.

			— Tem muito jeito com ele — disse o Mouse mais tarde, ao entrar na cozinha, quando eu acabava de lavar a louça. De entre todas as mordomias modernas que eu poderia desejar em High Weald, a primeira seria uma máquina de lavar louça.

			— Obrigada.

			— Imagino que já tenha trabalhado com crianças surdas.

			— Não, nunca.

			— Então como?...

			Expliquei-lhe rapidamente como aprendera a língua gestual. Ele tirou uma cerveja do frigorífico e abriu-a.

			— Que interessante a Estrela e o Rory terem-se conhecido e criado um vínculo, pois com certeza é uma mulher de poucas palavras. Ele não sente a falta delas como uma pessoa que ouve sentiria. Não demonstra muito as suas emoções, pois não?

			Nem você, pensei.

			— Mora com a sua irmã, é isso?

			Então ele lembrava-se.

			— Sim.

			— E tem namorado? É comprometida?

			— Não. — Não que seja da sua conta. — E você?

			— Tenho plena consciência de que ninguém me quer, mas tudo bem.

			Eu não me iria deixar impressionar para responder àquilo. Em silêncio, guardei os pratos e os talheres.

			— Na verdade, fui casado uma vez — disse ele por fim, revelando mais do que pretendia inicialmente, como faziam todos após um longo silêncio.

			— Ah.

			— Ela parecia achar-me razoável.

			Mais uma vez, eu não disse nada.

			— Mas então...

			Continuei em silêncio.

			— Ela morreu.

			Eu soube que tinha sido derrotada. Não havia como não reagir àquela afirmação.

			— Sinto muito.

			Ao virar-me, vi que ele estava parado meio sem graça junto à mesa.

			— Eu também senti. Mas assim é a vida... e a morte. Não é?

			— É — disse, e pensei no Pa Salt. Houve uma breve pausa antes de ele olhar para o relógio na parede e dizer:

			— Bem, é melhor eu ir andando. Tenho três meses de contas a pagar para organizar. Obrigado pelo jantar.

			Abandonando a cerveja pela metade em cima da mesa, saiu pela porta das traseiras.
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			Naquela noite, não consegui dormir. Sentia-me péssima com a partida abrupta do Mouse, que eu sabia ter sido provocada pela minha reação fria. Por mais grosseiro que ele fosse, tinha-me feito uma confidência sensível. E eu respondera com um lugar-comum sem emoção alguma.

			Basicamente, tinha-me rebaixado ao mesmo nível que o dele.

			Por fim, exausta, levantei-me a cambalear às seis e meia junto com o sol, vesti as minhas camadas de roupa e desci para a cozinha.

			Então fiz a única coisa que sabia que me acalmaria: um bolo.

			Depois do pequeno-almoço, perguntei ao Rory se ele me levaria à quinta do Mouse, e o garoto concordou, animado.

			— Estava a pensar em levar-lhe este bolo de presente.

			— Sim. — O Rory ergueu os dois polegares para mim. — O Mouse sente-se sozinho.

			Com ele de bicicleta e o bolo protegido dentro de uma lata nas minhas mãos, afastámo-nos da casa pela entrada para os carros e atravessámos a estrada. O Rory fez-me ladear o estreito acostamento de relva e pude sentir o sugestivo e inconfundível cheiro do outono profundo na Inglaterra, um aroma forte de fermentação que o campo exalava ao descartar os resquícios de mais um verão enquanto se preparava para outra renovação na primavera.

			— Ali.

			O Rory apontou para uma placa que nos conduziu a um caminho tomado pelo mato. Partiu disparado na frente e eu segui-o mais devagar com a lata do bolo. Por fim, a casa da quinta surgiu: uma construção sólida de tijolos vermelhos, sem nenhum dos adornos da sua vizinha do outro lado da estrada. Se High Weald era aristocrática, Home Farm era simples e aconchegante.

			A grande porta da frente já fora pintada de um vermelho alegre, mas agora era uma versão descascada e desbotada de antigamente. Diante da residência, viam-se arbustos de lavanda que já não estavam no auge e precisavam de ser substituídos, mas o seu perfume tranquilizador ainda pairava no ar. O Rory deu a volta à casa e seguiu direto para a porta das traseiras.

			— Podes bater? — perguntei, e foi o que ele fez, apreciando as vibrações que a porta emitia. Ninguém atendeu. — Bate outra vez sugeri.

			— Ela está sempre aberta. Entramos?

			— Está bem.

			Sentindo-me uma invasora, segui o Rory e vi-me dentro de uma cozinha que era uma versão em miniatura daquela na qual eu acabara de estar. Só que a dali era ainda mais caótica e quase não dava para ver a mesa de pinho, tamanha a quantidade de jornais, chávenas de café sujas e o que pareciam ser livros-razão, de onde transbordavam notas fiscais e contas. A brisa produzida pela porta ao fechar-se fez algumas delas flutuarem até ao chão. Pus o bolo em cima da mesa e baixei-me para as apanhar exatamente no momento em que o Mouse entrou na cozinha.

			Ao ver os papéis na minha mão, ele franziu a testa.

			— Estavam no chão — disse, atrapalhada, tornando a colocá-los sobre a mesa. — Trouxemos um presente para si. Rory, dá a lata ao Mouse.

			«Foi a Estrela que fez», gesticulou ele. «Para si.»

			— É com calda de limão — acrescentei.

			O Mouse encarou a lata como se ela pudesse conter uma bomba.

			— Obrigado.

			— De nada.

			Ficámos parados, constrangidos, e o frio da cozinha fez-me estremecer. O fogão estava apagado e o aconchego prometido pelo exterior da casa certamente não se encontrava ali dentro.

			— Está tudo bem? — perguntou o Mouse.

			— Tudo.

			— Ótimo. Bem, se me dão licença, preciso de cuidar da vida.

			— Está bem.

			O Rory e eu virámo-nos para sair. Com a mão na maçaneta, parei e decidi que precisava de me comportar como a mais adulta.

			— Hoje ao jantar vai haver empadão de batata e carne picada, se quiser comer connosco.

			Abri a porta e saí com o menino para o dia gélido de outubro.

			O Rory e eu passámos a tarde inteira a disputar uma partida atrás de outra de jogo do galo. Quando ele se cansou, ensinei-o a jogar batalha naval. Não tive a certeza se ele tinha percebido o conceito: em vez de fazer uma cruzinha para o seu navio no quadrado certo, ele desenhava os navios, o que pelo menos fazia o tempo passar, pois insistia para que cada miniatura ficasse perfeita, apagando-as uma vez ou outra com a borracha.

			Depois de ligar o seu estimado DVD do Super-Homem, bocejei e pus a chaleira ao lume. Não só estava cansada por não ter dormido como deve ser na noite anterior, mas também porque aquela era a minha primeira experiência de cuidar de uma criança o dia inteiro. Pensei na Atlântida e no que costumávamos fazer na infância para nos distrair durante as férias. Achei incrível como a Mãe conseguia dar conta de nós seis, cada uma num estágio diferente de desenvolvimento. Constatei que não me lembrava de algum dia ter sentido tédio: havia sempre a CeCe e as minhas outras irmãs. O Rory, como era filho único, não tinha ninguém com quem brincar. E, se algum dia houvera uma minúscula parte de mim que se ressentia de ter sido criada no meio daquele nosso imenso ninho de mulheres sem uma atenção individual —, agora sentia-me abençoada.

			Depois de preparar o empadão, deixei-o a assar no forno e subi para fazer as camas. Sentei-me na minha e, com os dedos rígidos por causa do frio intenso, peguei na caixa que continha o «Pantera». Como o bolo com calda de limão não parecia ter resolvido a questão e eu ainda me sentia culpada por ter deixado a raiva sobrepor-se à empatia na noite anterior, pus a estatueta no bolso de trás das calças e desci. Sabia que era a única coisa capaz de me redimir com o Mouse.

			O relógio marcou sete horas, depois oito, e assim por diante. Dei banho ao Rory, em seguida coloquei-o na cama e desci de novo para levantar a mesa do jantar. Estava prestes a apagar as luzes da cozinha e a sentar-me em frente à lareira para ler quando a porta das traseiras se abriu.

			— Desculpe o atraso. Não consegui acabar antes — disse o Mouse. — Sobrou empadão?

			— Sobrou, sim. — Entrei na copa para pegar na comida e pu-la ao fogão. — Vai levar uns dez minutos para aquecer.

			Sem saber o que fazer, fiquei parada junto à mesa da cozinha.

			— Eu bem que bebia uma cerveja. Quer um pouco de vinho?

			— Sim, aceito.

			O Mouse pegou nas bebidas.

			— Saúde.

			Ele bateu a lata de cerveja no meu copo e sentámo-nos.

			— Obrigado pelo bolo de limão, aliás. Provei um pouco ao almoço, está fantástico. Também vim avisar que não estarei por aqui amanhã. Vou a Londres tentar convencer o Orlando a vender a livraria.

			— Ele vai ficar com o coração partido — disse, consternada. — É a vida dele.

			— E acha que eu não sei? — disparou o Mouse. — Mas não podemos continuar assim. Como eu disse, os negócios podem ser feitos pela Internet. O dinheiro da venda do imóvel pelo menos vai poder pagar as dívidas que contraímos. E preciso de comprar uns equipamentos para manter a quinta a funcionar. Entendo os seus sentimentos, Estrela, mas às vezes a vida é cruel e é assim que as coisas são.

			— Eu sei.

			Mordi o lábio para conter as lágrimas que ameaçavam brotar.

			— Infelizmente, um dos irmãos precisa de viver na realidade e, para ser sincero, se eu não tomar uma atitude agora, corremos o risco de o banco decretar a falência do negócio e confiscar a livraria como garantia por causa da nossa dívida. Ou seja, eles vendê-la-iam por um décimo do valor real e nós veríamos bem pouco do dinheiro que sobraria.

			— Sim, compreendo. Mas precisa de compreender também a perda que isso representa. É um legado...

			— Legado? — disse ele com desdém. — Esta família nunca teve muita sorte em termos de dinheiro... ou talvez eu devesse dizer que nunca teve bom senso. Conseguimos manter High Weald a duras penas. Não que seja da minha conta, mas a Marguerite também está afogada em dívidas.

			— Que pena — foi o que consegui dizer.

			Sem saber mais o que dizer, levantei-me para tirar o empadão do forno.

			— Enfim, sei que isto não é problema seu, sem contar o facto de que talvez precise de procurar outro emprego nos próximos meses. Para melhorar mais ainda a nossa sorte, o momento não é bom para vender imóveis comerciais, devido à situação mundial. É uma desgraça atrás da outra.

			— Não se preocupe comigo. Quem vai sofrer é o Orlando.

			— Gosta muito dele, não é?

			— Sim, muito.

			— E ele de si. É raro alguém conseguir lidar com a excentricidade dele. Hoje em dia, o Orlando provavelmente seria diagnosticado com algum tipo de síndrome... transtorno obsessivo-compulsivo, essas coisas. Isto sem falar na determinação dele em levar a vida como se estivesse no século passado. — o Mouse abanou a cabeça. — Quando éramos pequenos, a nossa mãe dava sempre mais atenção a ele. O Orlando era uma florzinha. Como a asma dele era muito severa, ela começou a dar-lhe aulas particulares a partir dos nove anos. Os dois passavam o dia trancados na biblioteca a ler os seus preciosos romances de Dickens. O meu irmão nunca precisou de viver na realidade. Como ele mesmo sempre diz, o passado era uma época bem mais civilizada e clemente.

			— Tirando as guerras medonhas que aconteciam sem parar. E a ausência de antibióticos e saúde para os pobres.

			O Mouse encarou-me, espantado, e então concedeu-me uma súbita risada.

			— É verdade. Sem falar que os endividados eram presos.

			— O Orlando não se daria muito bem na prisão.

			— Na cadeia não há Sancerre nem camisas engomadas.

			Trocámos um sorriso irónico. Pus o prato à sua frente e pensei em quanto aqueles dois irmãos eram diferentes, um pouco como a CeCe e eu.

			— Muitas pessoas querem enaltecer o passado... O Orlando não é o único. Eu com certeza também faço isso — resmungou ele, sentido, ao mesmo tempo que empunhava o garfo para comer.

			— Que idade tinha a sua mulher quando morreu? — perguntei, cautelosa.

			Sentia que precisava de abordar o assunto e fazer o possível para me redimir do comportamento da véspera.

			— Vinte e nove. Éramos muito felizes.

			— A minha irmã perdeu o noivo num acidente de vela há alguns meses, logo depois da morte do nosso pai. É como disse: a vida é cruel.

			Como penitência, eu estava a forçar as palavras a saírem da boca, falando bem mais do que o normal.

			— Sinto muito pela sua irmã. Eu não desejaria a ninguém perder o companheiro e o pai em pouco tempo. Aconteceu a mesma coisa comigo. — Ele deu um suspiro. — Mas, voltando ao passado, tem alguma teoria de como estará relacionada com a nossa família?

			— Nenhuma.

			— Como assim? Quer dizer que não passou estes últimos dias em High Weald a revirar as gavetas à procura de uma ligação?

			— Não... Eu...

			Senti-me ruborizar, culpada. O Mouse era tão difícil de decifrar que eu não fazia a menor ideia se ele estava a brincar ou a repreender-me.

			— Se eu fosse a si, com certeza teria feito isso. Vamos encarar os factos: se encontrasse uma ligação, poderia ter direito a uma herança que talvez correspondesse a uma quantia de dinheiro significativa. Nesse caso, incluiríamos o seu nome no pedido de falência.

			— Não vasculhei a casa, e também não sou pobre — respondi, desafiadora.

			— Bom, que sorte a sua. Só para deixar claro, Estrela: eu estava a brincar.

			— Ah. — Odiei o facto de ele ter lido os meus pensamentos.

			— Por favor, sei que o meu sentido de humor confunde, mas juro que estava a brincar. Um mecanismo de defesa, n’est-ce pas? Para manter as pessoas distantes. Toda a gente tem o seu. O seu caso, por exemplo: é tão difícil decifrá-la... Às vezes sinto que sei o que está a pensar pela expressão desses olhos azuis... mas na maior parte do tempo não faço a menor ideia.

			Desviei os olhos na hora, e ele riu-se e bebeu outro gole de cerveja.

			— Bem, de certa forma, estava a torcer para que, enquanto estivesse aqui, encontrasse uma coisa que eu não vejo há muito, muito tempo.

			— O quê?

			— Como já percebeu, durante boa parte da vida, a Flora MacNichol escreveu bastante no seu diário. Os volumes, uns quarenta ou cinquenta, passaram anos numa prateleira do escritório em Home Farm. O meu pai encontrou-os num baú no sótão quando estava a limpar a casa depois da morte dos meus avós. Foi assim que ele descobriu a... anomalia sobre a qual me contou antes de morrer.

			— Que anomalia?

			— Tem que ver com a herança da época em que High Weald foi dividida, nos anos quarenta. Para simplificar as coisas, ele achava que o nosso ramo, ou seja, os Forbes, tinha sido privado de algo que era legitimamente nosso.

			— Compreendo.

			— É claro que, quando eu vim aqui pesquisar a história da nossa família, peguei nos diários e comecei a lê-los. Mas fui obrigado a parar: todos os volumes a partir de 1910 desapareceram. Estrela, sei que existem muitos mais do que os que estão naquela estante. Antes ocupavam duas prateleiras e agora não chegam a encher uma. — O Mouse deu de ombros. — O problema é que esses anos que faltam talvez contenham a prova da teoria do meu pai. Não que eu possa fazer algo a esse respeito agora, mas ainda assim queria ter a certeza.

			— Percebo.

			— Por falar nisso, encontrou a estatueta?

			Decidi que não havia porque continuar a mentir.

			— Encontrei.

			— Achava que ia encontrá-la. Posso vê-la?

			Enfiei a mão no bolso das calças e peguei na caixa, que lhe passei por cima da mesa.

			— Aqui está.

			Ele abriu a caixinha com um ar solene, então tirou os óculos do bolso da frente da camisa e examinou a estatueta com cuidado.

			— Bem... — murmurou, tirando os óculos. — Posso ficar com ela por uma semana ou algo assim?

			— Porquê?

			— Quero mandar autenticar.

			— Não sei muito bem...

			— Não confia em mim, Estrela?

			— Confio. Quer dizer...

			— Ou confia ou não confia. — Ele sorriu. — Astérope, Estrela... parece que estamos a brincar ao gato...

			— E rato — completei, numa referência ao seu apelido. Demos uma gargalhada, que dissipou a tensão. — Pode ficar com a estatueta, mas tem de jurar devolvê-la. Ela é muito preciosa para mim.

			— Eu juro. Ah, uma coisa: a Marguerite ligou e disse que só vai chegar amanhã à noite.

			— Tudo bem. Eu fico até quinta de manhã e vou direito ao trabalho em Londres.

			— Obrigado. Então, tudo bem. — Ele bebeu um gole da cerveja. — Acho que preciso de ir andando. Tenho de organizar as contas hoje para mostrar ao Orlando amanhã tudo o que ele não quer ver.

			— Seja delicado, sim? — pedi, entregando-lhe a estatueta.

			— Com o Orlando ou com isto aqui? — brincou ele, e guardou a caixa no bolso do casaco. — Vou esforçar-me ao máximo. — O Mouse levantou-se e foi até à porta das traseiras. — Mas às vezes a verdade dói. — Ele fez uma pausa. — Gostei de hoje. Obrigado.

			— De nada.

			— Falamo-nos depois. Boa noite, Estrela.

			— Boa noite.
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			No dia seguinte, uma mulher apareceu à porta das traseiras e anunciou que ia buscar o Rory para a sua aula de equitação. Perguntei ao menino se isso era normal, mas o abraço e o beijo calorosos que o garoto lhe deu demonstraram que ela não estava ali para o raptar. Quando ele voltou, com as bochechas vermelhas devido ao frio e à animação, sentámo-nos na cozinha e eu pedi-lhe que desenhasse. Ele não queria que eu olhasse para ele durante o processo, pelo que me entretive a preparar duas fornadas de brownies, uma para congelar, a outra para comer no momento.

			Observei-o curvado por cima do desenho numa pose estudiosa e senti uma onda de amor e proteção por aquele menino que tinha dado um jeito de entrar de fininho no meu coração. Pelo que o Mouse dissera, o futuro do Rory era incerto. Será que High Weald ainda lhe pertenceria quando ele tivesse idade para gerir a propriedade? O lado bom era que o menino parecia não ter a menor consciência dessas questões adultas e o seu temperamento otimista e aberto atraía as pessoas.

			O Rory acredita na humanidade...

			Ele tocou-me e entregou-me o desenho todo orgulhoso.

			— Para ti, Estrela.

			Peguei no papel e examinei-o. Senti um nó na garganta. O Rory tinha-nos desenhado juntos no jardim: ele a segurar a minha mão, eu inclinada a olhar para as flores. Tinha conseguido retratar a minha postura, o jeito como os meus cabelos caíam sobre o rosto e até mesmo os dedos compridos que agora seguravam o desenho.

			— Rory, ficou maravilhoso. Obrigada.

			— Adoro-te, Estrela. Volta depressa.

			— Vou guardar este desenho com carinho para sempre — disse, esforçando-me para manter o autocontrolo. — Agora, que tal um brownie e um pouco de Super-Homem?

			Animado, ele ergueu os dois polegares para mim e fomos até à sala de mãos dadas.

			Depois de lhe contar uma última história para dormir, preparei a minha mala para me ir embora no dia seguinte e rezei para a Marguerite me dar boleia até à estação. Assim eu chegaria a tempo à livraria. Tentei não pensar na conversa que deveria ter acontecido entre os dois irmãos durante o dia. Quando desci, toquei no corrimão e tentei gravar na memória a sua beleza sólida, de modo a fazê-la durar até à minha próxima visita.

			Às dez, vi os faróis de um carro iluminarem o acesso à casa. Segundos depois, a porta da frente bateu e fui cumprimentar a atual castelã de High Weald.

			— Estrela, querida. — A Marguerite abraçou-me. — Tudo bem com o Rory? Muito obrigada por ter ficado aqui com ele. O Mouse contou-me que a Estrela foi incrível. Há alguma coisa para comer? Estou faminta — disse ela de um fôlego só.

			— Sim, tudo bem com o Rory. Ele está a dormir profundamente e animado com o seu regresso. E tem uma coisa quentinha no forno.

			— Ótimo. Meu Deus, preciso de um copo de vinho. Quer um também? — indagou ela, encaminhando-se para a despensa.

			— Não, obrigada.

			Ela serviu-se de uma dose generosa de vinho e bebeu logo um gole.

			— Parece que passei o dia a viajar. O château fica no meio do nada. E o voo atrasou, claro.

			Apesar dos protestos, ela estava linda. Uma luz brilhava nos seus olhos e a sua pele corada transmitia felicidade, não importando o lugar onde ela estivera e a demora no regresso.

			— Como vão as coisas em França?

			— Maravilhosamente bem — respondeu ela com um ar sonhador. — Ah, e a pintura também.

			Ela riu-se baixinho.

			— O Rory também tem talento. Deve ter herdado de si.

			— Duvido. — A Marguerite arqueou as sobrancelhas. — A arte que ele faz é de um tipo muito diferente. O dom dele veio de outra pessoa — acrescentou ela depois de uma pausa. — Sabia que o Mouse foi hoje à livraria conversar com o Orlando? — Ela retirou um maço de Gitanes da volumosa bolsa de couro. — Quer um?

			— Obrigada. — Peguei num cigarro e ela acendeu-o para mim. Há muito tempo que eu não fumava um cigarro francês. — Ele comentou ontem à noite que iria a Londres.

			— O Orlando ficou péssimo, claro. — A Marguerite tragou fundo e despejou a cinza no vaso de um pobre cato no peitoril da janela da cozinha. — Parece que ele se recusou terminantemente até a ver as contas.

			— Mal posso esperar por amanhã — balbuciei entre dentes enquanto servia num prato um pouco do coq au vin que tinha sobrado.

			— Para ser sincera, estou contente por a Estrela o ir ver. E o Mouse também. Ele foi-me buscar a Gatwick. Acho pouco provável o Orlando cometer alguma loucura, mas nunca se sabe. Caramba, o dinheiro é mesmo a raiz de todos os males, não é?

			— É...

			Pus o prato à sua frente. Então preparei um chá de camomila para mim e sentei-me.

			— A Estrela é uma heroína, a sério. Isto está com um aspeto maravilhoso. Que bom chegar a casa e ter alguém a servir-me comida caseira. — A Marguerite comeu um pouco e lançou-me um olhar bem-humorado do outro lado da mesa. — Quando a livraria for vendida, vai ficar sem emprego. Não cogitaria vir para cá e ajudar-me na casa e com o Rory?

			Pude ver que ela estava a falar meio a brincar, mas dei de ombros.

			— Talvez.

			— A Estrela é superqualificada para o trabalho, claro... Não fique ofendida com a sugestão. É que é tão difícil encontrar alguém de confiança para cuidar do Rory, e o Mouse contou-me que vocês se deram tão bem... Além do mais, a Hélène, a dona do château, propôs-me pintar outra divisão. Eu queria muito aceitar. O lugar é incrível, e eu adorei estar lá.

			Fiquei sentada sem dizer nada. Sabia que a Marguerite não fazia ideia de que estava a oferecer-me o meu sonho: morar em High Weald, cuidar do Rory, da casa e do jardim e poder cozinhar todos os dias para os seus incomuns e fascinantes moradores. Eu precisava de aproveitar a oportunidade antes de ela se distrair com outro assunto ou com outra pessoa.

			— Eu ficaria feliz em ajudar quando precisar, a sério — disse. — E em ajudar o Rory também.

			— A sério? — A Marguerite ergueu uma das sobrancelhas. — Meu Deus, está a falar a sério? Eu não poderia pagar muito, como já deve ter percebido, mas teria casa e comida... Teria de perguntar ao Orlando, mas quem sabe podemos até dividi-la? Se ele concordar, eu aceitaria a nova encomenda no château. A Hélène está ansiosa para que eu comece o quanto antes... — Ela não completou a frase e detetei no seu olhar a animação com aquela possibilidade.

			— É claro que eu não quero dececionar o Orlando nem fazê-lo pensar que o vou deixar na mão. Principalmente agora. Mas, na verdade, ele não precisa de mim o tempo todo.

			— Tenho a certeza de que o Orlando vai querer o que for melhor para o Rory. — Os olhos da Marguerite brilharam. — Além disso, ele comentou que talvez seja nossa familiar.

			— Só não sei de que maneira. Pelo menos não ainda — esclareci.

			— Bem, com certeza deu um jeito de conquistar o coração de todos nós desde que chegou, Estrela. Mal posso esperar para descobrir como se encaixa na nossa família. O Mouse deve ter-lhe contado sobre a confusão que é a árvore genealógica dos Vaughans/Forbes.

			De repente, ela calou-se e deu um grande bocejo, abrindo e fechando os lábios carnudos e sensuais. A Marguerite não tinha nada de delicado, mas os seus traços marcantes e a força que eles transmitiam tornavam-na atraente.

			— Hora de dormir — disse ela, levantando-se.

			— Eu tranco tudo.

			— A sério? Que maravilha.

			— Poderia deixar-me na estação amanhã de manhã? Tenho de apanhar o comboio das oito para Londres.

			— O Mouse disse que vai levá-la. Acho que ele quer atualizá-la em relação ao Orlando. Boa noite, Estrela, e obrigada mais uma vez.
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			Na manhã seguinte, acordei cedo para preparar o pequeno-almoço da Marguerite e do Rory antes de sair.

			Deixei um bilhete a avisá-la de que a linguiça, o bacon e as panquecas estavam no forno para não arrefecerem e avisei que havia quatro tartes guardadas no congelador. Quando o Mouse bateu à porta das traseiras, peguei na minha mala e segui-o até ao carro.

			— Encontrou a Marguerite ontem? — perguntou ele enquanto nos afastávamos da casa.

			— Encontrei.

			— Então ela deve ter comentado que o Orlando não recebeu muito bem as notícias.

			— Ela comentou, sim.

			— Bom, se conseguir incutir algum bom senso nele, eu ficaria muito grato. Tentei explicar que, se não tomarmos a iniciativa de vender a livraria, o banco entrará em cena, mas ele literalmente tapou os ouvidos e subiu a escada enfurecido. Depois trancou-se no quarto.

			— Como uma criança a fazer birra.

			— Exato. O Orlando pode dar a impressão de ser um homem doce e suave, mas, quando se trata de decisões difíceis que ele não quer tomar, nunca conheci ninguém mais teimoso. A verdade é que não há escolha. Ele precisa de entender isso.

			— Vou fazer o melhor que puder, mas duvido que ele me escute.

			— Vale a pena tentar. Ele gosta de si, confia em si. Pelo menos tente.

			— Vou tentar — disse quando nos aproximávamos da estação.

			— Pode ligar-me para dizer como o Orlando está? Ontem à noite ele não atendeu nem o telemóvel nem o fixo.

			— Ligo, sim — prometi e saltei do Land Rover. — Obrigada pela boleia.

			— Era o mínimo que eu podia fazer. Da próxima vez que vier a High Weald, conto-lhe sobre o capítulo seguinte dos diários da Flora — disse ele pela janela. — Prepare-se para se assustar. Adeus, Estrela. — Um largo sorriso surgiu e espalhou-se lentamente até aos olhos, iluminando o belo rosto. — Cuide-se.

			Acenei-lhe e entrei na estação.

			Quando cheguei à Kensington Church Street, foi com grande ansiedade que abri a porta da livraria. Não só porque não fazia ideia do que encontraria lá dentro, mas também por causa das incontáveis mensagens escritas e de voz da CeCe que tinha recebido no comboio assim que apanhei rede no telemóvel. Ficara tão entretida em High Weald que me esquecera de lhe ligar a avisar que ficaria mais uma noite. A última mensagem dizia:

			Estrela, se não deres notícias amanhã de manhã, vou ligar para a polícia e avisar que desapareceste. Onde estás?!

			Senti-me péssima e mandei uma quantidade equivalente de mensagens de texto e de voz a pedir desculpas, dizendo que estava bem e que a veria no apartamento ao final do dia.

			Senti um estranho conforto ao constatar que nada tinha mudado na livraria. Como o Orlando não costumava estar lá quando eu chegava, dei início à minha rotina. Às onze, contudo, ele ainda não dera nenhum sinal de vida e comecei a ficar preocupada. Olhei para a porta dos fundos que conduzia à escada e ao andar de cima, onde nunca tinha posto os pés, mas onde imaginava que o meu amigo morasse. É claro que ele poderia estar lá em cima a participar de um daqueles leilões... No entanto, como ainda não tinha aparecido à porta com o seu bolo das três da tarde, fiquei nervosa. Sabia que a sua rotina era sagrada.

			Passei a meia hora seguinte a andar para lá e para cá, alternando olhadelas pela janela para a rua e cogitando encostar o ouvido à porta dos fundos.

			Ao meio-dia, não aguentei mais e decidi que não tinha alternativa senão ver se ele estava lá em cima. Quando abri a porta, ela rangeu, denunciando a minha presença. Subi a escada pé ante pé e cheguei a um pequeno patamar no qual havia três portas. Hesitante, bati na da direita.

			— Orlando? Sou eu, a Estrela. Está aí?

			Como não houve resposta, abri a porta. Era uma minúscula cozinha com uma pia muito antiga, um pequeno forno elétrico de duas chapas e um frigorífico cujo formato de meio século antes estava agora na moda outra vez — aquela devia ser a versão original. Saí e bati na porta ao lado. Encontrei uma casa de banho igualmente antiquada, com um chão de linóleo horroroso que me fez pensar no apartamento em que a CeCe e eu morávamos antes da mudança. Para mim era um mistério como o Orlando conseguia manter uma aparência tão bem-cuidada com aquelas condições.

			Virei-me para a última porta e bati.

			— Orlando — chamei, dessa vez mais alto. — Sou eu, a Estrela. Por favor, se estiver aí avise-me. Estou preocupada consigo. Toda a gente está — acrescentei, em tom de súplica.

			Nada ainda. Tentei a maçaneta, que dessa vez resistiu. A porta evidentemente estava trancada. Uma súbita pancada ecoou lá dentro, como se um livro pesado tivesse caído no chão. Fiquei apavorada. E se ele não tiver tomado a medicação?

			Tentei abrir a porta com mais urgência.

			— Por favor, Orlando, eu sei que está aí. Está tudo bem?

			— Vá embora — respondeu uma voz abafada.

			Senti uma onda de alívio. Se ele estava bem o suficiente para ser grosseiro, eu não tinha com que me preocupar.

			— Está bem, eu vou. Mas estou lá em baixo se quiser conversar.

			Voltei a descer a escada, acendi a lareira e saí a fim de mandar uma mensagem ao Mouse a avisar que pelo menos o Orlando estava vivo, ainda que se recusasse a sair do quarto.

			À uma da tarde — horário em que eu esperava que ele aparecesse para aplacar a demanda permanente do seu estômago por comida —, não ouvi barulho algum de passos na escada. Peguei na minha bolsa e nas minhas chaves, saí da livraria, tranquei a porta e encaminhei-me para as lojas da rua. Se havia algo que faria o Orlando sair era o cheiro de comida.

			Vinte minutos mais tarde, já com os meus ingredientes, subi até à minúscula cozinha. A falta de utensílios revelou-se um problema, mas encontrei uma pequena panela na qual refoguei as chalotas e o alho para preparar um molho, acrescentando em seguida natas, ervas e um pouco de conhaque. Encontrei também uma frigideira deformada para os dois bifes de filet mignon, que incrementei com cogumelos e tomates-cereja cortados ao meio. Uma vez tudo sob controlo, saí da cozinha e cruzei o patamar. Reparei, satisfeita, que o espaço se encontrava tomado pelo aroma suculento de alho e carne.

			Bati à porta do quarto do Orlando.

			— O almoço está na mesa — entoei, alegre. — Vou pôr nos pratos e levar lá para baixo. O que acha de trazer o vinho? — Servi os bifes e os acompanhamentos em dois pratos e fui até ao alto da escada. — Não demore. Não tem nada pior do que filet mignon frio — disse, e comecei a descer a escada com cuidado levando a minha isca.

			Cerca de três minutos transcorreram até eu escutar os seus passos na escada.

			Pela porta surgiu uma versão mal arranjada e triste do Orlando, com uma garrafa de Sancerre e dois copos. Tinha os cabelos despenteados e a barba por fazer. Usava o mesmo roupão paisley que eu vira em High Weald e, nos pés, os chinelos bordados azul-pavão.

			— A porta está trancada? — indagou, relanceando os olhos nervosos na direção dela.

			— Claro. É hora do almoço — respondi, com calma.

			Ele avançou arrastando os pés e, pela primeira vez na vida, testemunhei com os meus próprios olhos o clichê de alguém que tinha envelhecido anos da noite para o dia.

			— Espero que goste do bife. Deixei o mais mal passado possível, e o molho à parte é de ervas — incentivei-o. Mesmo aos meus próprios ouvidos, a minha voz soou como a de uma enfermeira a falar com uma criança.

			— Obrigado, Estrela — resmungou ele em resposta.

			Pousou sobre a mesa o Sancerre e os copos, em seguida deixou-se cair na cadeira como se todos os ossos doessem. Suspirando fundo, reuniu forças para estender a mão até à garrafa e encher os copos.

			— A si — brindou. — Pelo menos tenho uma amiga e aliada.

			Observei-o a beber o conteúdo do copo de uma vez só e voltar logo a enchê-lo, e perguntei-me, nervosa, como seria um Orlando embriagado.

			— Pode comer — encorajei.

			Foi a única vez na nossa curta convivência que acabei de comer antes dele.

			O Orlando fez a refeição como um paciente adoentado, cortando o bife em pedacinhos diminutos e mastigando cada um por um tempo interminável.

			— A comida está perfeita, como bem sabe. Sou eu que não estou... — A sua voz morreu quando ele pôs outro pedacinho de bife na boca. Depois de engolir, bebeu um grande gole de vinho e exibiu-me o resquício de um sorriso ao pousar os talheres no prato. — Hoje nem a comida é capaz de me animar. Imagino que tenha tido notícias do meu... irmão.

			— Sim, tive.

			— Como é que ele pode fazer uma coisa dessas? Quero dizer... Que crueldade! Isto aqui... — Ele abriu os braços para indicar a livraria. — Isto aqui é o meu mundo. O meu único mundo.

			— Eu sei.

			— Ele disse que vamos falir ou, para ser mais exato, que o banco vai confiscar tudo que temos a não ser que vendamos o imóvel. Acredita?

			— Infelizmente, sim, acredito.

			— Mas como? Essa... essa pessoa do banco não tem o direito de roubar o que é nosso, ou tem? O meu irmão com certeza deve estar a exagerar.

			A sua expressão era de partir o coração. Tive de engolir em seco antes de conseguir responder:

			— Infelizmente acho que não. Parece que existem dívidas...

			— Sim, mas não são nada em comparação com o preço que este imóvel iria render se fosse vendido, não? Eles devem saber que tenho garantias.

			— Acho que o problema é que os próprios bancos não estão numa situação assim tão boa. Eles... — Eu sabia que precisava de escolher com cuidado as palavras. — Eles também estão nervosos. A economia mundial não está muito saudável neste momento.

			— Está-me a dizer que a venda da Livraria Arthur Morston, para não dizer da minha alma, vai solucionar a crise dos bancos? Meu Deus, Estrela, esperava mais de si. Pensei que estivesse do meu lado.

			— E estou, Orlando, a sério. Mas às vezes a vida não acontece da maneira que queremos. É horrível, mas é assim. A vida simplesmente não é justa. E, pelo que entendi, a quinta também ficou prejudicada.

			— O quê?! — A tez pálida do Orlando ficou rosada, depois vermelha e, por fim, roxa. — Foi isso o que ele lhe disse?

			— Sim. Ele precisa de comprar máquinas novas para dar à quinta a possibilidade de se pagar.

			Perguntei-me se o Orlando explodiria de tanta raiva. Os seus traços simpáticos contorceram-se com tamanha ira e desprezo que era difícil pensar como um corpo físico podia controlar aquela quantidade toda de emoção.

			— Ah! Ah! Ah! E ele por acaso contou-lhe porque é que a quinta está a passar por dificuldades?

			— Não.

			— Quer dizer que ele não mencionou o facto de que quase não saiu do quarto durante três anos depois da Annie morrer? Que deixou as terras todas estragarem-se porque era incapaz de se levantar, de se arrastar até ao andar de baixo e falar com o administrador, que passou dias e semanas à espera com as contas por pagar? Até todos os fornecedores se recusarem a dar o básico de que qualquer quinta necessita e o administrador não ter outra opção senão pedir a demissão? Animais morreram sob o cuidado do meu irmão, menina Estrela, de fome e negligência. Sem falar nas colheitas deixadas a apodrecer durante anos, até nem mesmo elas conseguirem encontrar forças para sobreviver... Uma coisa eu lhe digo: esta situação é da responsabilidade quase total do meu irmão. Não minha.

			Enquanto o Orlando tornava a encher o seu copo, fiz algo que nunca costumava fazer e quebrei o silêncio:

			— Mas com certeza entende porquê, não?

			— É claro que entendo. Ele perdeu o amor da vida dele. Não sou imune à dor que isso causa. — O seu semblante obscureceu-se. — Existem coisas de que não sabe e que não tenho a liberdade de lhe contar, que ao menos pelos meus critérios são imperdoáveis. Existe um momento na vida de qualquer ser humano em que é preciso esquecer a própria tragédia e estender a mão a quem precisa. A verdade é que o meu irmão passou anos a chafurdar na autocomiseração. Todos nos esforçámos ao máximo para lhe dar amor e apoio, porém mesmo o coração mais mole e compreensivo do mundo pode endurecer quando vê uma pessoa decidida a destruir-se.

			O Orlando levantou-se, com as mãos enterradas nos bolsos do roupão, e começou a andar de um lado para outro.

			— Posso garantir-lhe, menina Estrela, que a família dele o apoiou de todas as maneiras possíveis. E, como bem sabe, as pessoas escolhem se querem ser vítimas ou heróis. Ele optou pela primeira conduta. E agora, por esse motivo, eu... e isto tudo aqui... — Ele tornou a indicar com um gesto o espaço que o cercava, e tufos de poeira flutuaram ao seu redor como pequenos anjos sob a fraca luz de outubro. — Nós somos os cordeiros que devem ser sacrificados.

			Com isso, ele desabou no chão e começou a chorar.

			— Meu Deus, que situação... — ouvi-o murmurar consigo mesmo em voz alta. — Que situação. Para todos nós.

			Ajoelhei-me ao lado dele e passei os braços em volta dos seus ombros. No início, ele resistiu, então aconchegou-se no meu abraço e eu embalei-o como faria com uma criança.

			— Não entende o que isto aqui significa para mim. Não entende...

			— Entendo, sim, Orlando. Se eu pudesse, deixava-o ficar aqui para sempre. Juro.

			— É uma boa pessoa, Estrela. Está do meu lado, não está?

			Ele olhou-me com olhos cheios de angústia.

			— É claro que estou. E, quando se acalmar, quem sabe posso dar-lhe algumas ideias.

			— A sério? Eu faço qualquer coisa, qualquer coisa...

			Eu tinha algumas ideias, claro, mas eram ideias racionais, que levavam em conta as circunstâncias, e duvidava que fossem agradar ao Orlando.

			— Bom, sou todo ouvidos. — Ele afastou-se de mim e levantou-se atabalhoadamente; era como se eu estivesse prestes a entregar-lhe o tosão de ouro. — O que acha de eu ir lá acima dar um jeito na minha pessoa? O meu atual estado de negligência dá nojo até a mim mesmo — reconheceu ele, olhando para os próprios trajes.

			Fez menção de pegar nos pratos, mas abanei a cabeça.

			— Hoje é um dia atípico. Pode deixar que eu levanto os pratos.

			— Está bem. — Ele foi em direção à porta da frente e então, como quem se lembra de algo, virou-se. — Obrigado por tudo, menina Estrela. Eu sabia que era a única pessoa em quem podia confiar. Quando eu descer, também lhe vou contar um segredo.

			Ele ficou parado e deu uma risadinha igual à do Rory.

			— Que segredo? — perguntei, sem me conseguir conter.

			— Eu sei onde eles estão.

			O Orlando sorriu, em seguida girou nos calcanhares e desapareceu pela porta. Esperei até o ouvir chegar ao cimo da escada, então tirei os restos do nosso almoço e subi atrás dele. Senti que, agora que ele me permitira entrar no seu enclave particular, outra ponte tinha sido atravessada. Enquanto lavava os pratos na pequena pia, pensei nas suas últimas palavras. Eu tinha quase a certeza do que ele estava a falar: só podiam ser os diários da Flora MacNichol. Sentia-me dividida entre aqueles dois irmãos em guerra.

			Desci novamente, virei a placa de «Fechado» para «Aberto», pois já passava das duas, e pus-me no meio da livraria para ver bem as prateleiras. Sabia que tinha visto uma coleção de livros, todos forrados de seda castanha, quando tirara um volume na estante. Também conhecia o Orlando e a sua mente brincalhona. Que melhor esconderijo para o que ele tinha tirado de Home Farm do que um lugar que continha milhares de outros objetos iguais?

			Os meus olhos vasculharam as estantes... então fechei-os e tentei recordar qual o livro específico que eu tirara da prateleira e onde ele estava localizado...

			E ele surgiu. Tão nítido como um documento virtual acedido no meu disco rígido.

			— Orlando — murmurei.

			Fui em direção à seção de livros ingleses e olhei para a terceira prateleira de baixo para cima. E lá estavam eles, na categoria «Ficção Britânica, 1900-1950».

			Baixei-me, peguei num dos finos volumes e abri-o na primeira página.

			Diário de Flora MacNichol 

			1910

			Ao ouvir passos pesados na escada, fechei-o com um estalo e voltei a arrumá-lo na estante. O Orlando andava mais depressa do que o normal e eu tinha acabado de me aproximar do fogo e de começar a atiçá-lo quando ele irrompeu no espaço.

			— Sente-se melhor? — indaguei, calma, colocando mais um pouco de carvão na lareira.

			Fez-se uma pausa tão longa que precisei de me virar para perceber o motivo. O rosto dele estava roxo outra vez e ele avançou na minha direção com os braços cruzados.

			— Peço-lhe que não volte a tratar-me como um imbecil. Como me acalmou, resolvi atender uma chamada do meu irmão. Ele disse-me que a Estrela aceitou um emprego de governanta e ama em High Weald.

			— Eu...

			— Não me minta, Estrela! Aceitou ou não a proposta que lhe foi feita?

			— A Marguerite estava desesperada porque o trabalho vai durar mais do que o previsto, então eu só disse que poderia...

			— Deixar-me e virar a casaca para trabalhar com o inimigo?!

			— Só disse que iria lá de vez em quando cuidar do Rory para ajudar a Marguerite! Nada além disso. Ela disse que ia perguntar-lhe se se importaria de me ceder ocasionalmente quando a livraria estivesse sem movimento. Isso não tem nada que ver com o Mouse.

			— Meu Deus, mulher! Isso tem tudo que ver com o meu irmão. Ele faz todo o trabalho sujo dela, inclusive ligar-me agorinha mesmo com a desculpa de se certificar que eu estava bem. E depois anunciar-me que iriam precisar de si em High Weald no fim de semana.

			— Orlando, não faço ideia do que está a falar, a sério.

			— Não, não faz mesmo. E eu a pensar que estava do meu lado...

			— Eu estou. De verdade.

			— Não está, não. Será que não entende que esse arranjo convém ao Mouse? Só que não convém a mim!

			Ele calou-se e respirou fundo algumas vezes; estava mesmo a precisar.

			— Lamento muito — disse, impotente.

			— E eu mais ainda — rebateu ele, encarando-me. A raiva tinha-se dissipado e não consegui decifrar o seu olhar. — Bom, pode ir andando.

			— Ir andando para onde?

			— Para qualquer que seja a toca de coelho onde mora, fazer as malas para High Weald. A Marguerite e o Mouse precisam de si.

			— Por favor, eu sou sua funcionária, é a si que devo a minha lealdade. Eu adoro isto aqui...

			— Desculpe, mas, se espera que eu lute por si depois da sua traição, está enganada.

			Ele deu de ombros num gesto exagerado, cruzou os braços com mais força em frente ao peito e virou-me as costas como uma criança a fazer birra.

			— Eu não vou. Quero ficar aqui.

			— Estou a dispensá-la.

			— Não é justo...

			— Como disse hoje mesmo, «a vida não é justa».

			— Sim, mas...

			— Estrela, qualquer cego pode ver que, desde o instante em que cometi o erro de a levar àquele ninho de vespas, você se apaixonou à primeira vista por High Weald e pelos membros mais glamorosos da minha família. Quem sou eu para a impedir de estar com eles? É como um canto de sereia, minha cara, e a Estrela foi fisgada direitinho. Vá lá, mas não se espante se for picada.

			Se as palavras dele não fossem tão dolorosas, eu teria rido daquele drama eduardiano. As lágrimas estavam prestes a rebentar.

			— Está bem.

			Passei por ele, fui até onde fazia o café que ninguém bebia e peguei na minha mala e na mochila.

			— Adeus, Orlando. Lamento muito.

			Continuei até à porta em silêncio, e tinha acabado de pôr a mão na maçaneta quando ele voltou a falar:

			— Pelo menos o Rory vai poder ter a sua atenção e o seu carinho. Alegro-me com isso. Adeus, menina Estrela.

			Abri a porta e saí para a rua enevoada onde o céu já escurecia. Os meus pés fizeram-me atravessar automaticamente a rua em direção à paragem de autocarros, de onde eu vira pela primeira vez a Arthur Morston.

			Fiquei em pé ali, a olhar na direção da loja. Na sombra, por trás dos mapas dispostos na montra, vi a silhueta de um homem parado a observar-me.

			Sem conseguir suportar o desdém silencioso do Orlando, desviei o olhar.
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			Por sorte, encontrei o apartamento vazio ao chegar a casa. Larguei a mala no nosso quarto comum, que me pareceu ainda mais sufocante após as cinco noites passadas sozinha, e fui tomar um duche demorado. Enquanto a água quente escorria pelo meu corpo, deixei sair não apenas as lágrimas, mas também a voz, e soltei um lamento, perguntando-me como, no espaço de 24 horas, tinha conseguido estragar tudo.

			Saí do chuveiro, enrolei-me numa toalha branca e felpuda e atinei com a resposta. Eu tinha sido gananciosa. E egoísta. Como uma mulher vítima de uma paixão avassaladora, estava ávida de mais pela minha presa e não considerara as consequências dos meus atos.

			E a minha presa, como o Orlando havia declarado de forma tão sucinta, era High Weald. E os seus moradores...

			É claro que eu nunca deveria ter dito que aceitaria qualquer emprego que me tivessem oferecido lá, sobretudo nas circunstâncias recentes. Não: antes de concordar com qualquer coisa, deveria ter dito que consultaria o Orlando, que era, afinal de contas, a pessoa que originalmente me tinha apresentado ao País das Maravilhas.

			Só que eu não o consultara. E ali estava eu, desempregada outra vez. Porque, se eu fosse para High Weald agora — o ninho de vespas, nas palavras do Orlando —, o meu melhor amigo ir-me-ia ver como traidora. E essa possibilidade eu não podia suportar.

			Ao despejar a bolsa à procura da escova do cabelo, senti um aperto no coração ao ver as chaves de latão da livraria ainda lá guardadas. Recordei o instante de glória, poucas semanas antes, em que o Orlando as colocara na minha mão com um sorriso, mas afastei-o rapidamente da memória. Decidi, desafiadora, que ou ele poderia vir buscá-las ou eu as deixaria lá quando passasse por perto. Mas com certeza não iria sair do meu caminho para as devolver.

			Desci a escada com passos decididos para fazer um chá e dei com a cozinha, em geral imaculada, imersa em caos. A louça de cinco dias tinha sido atirada para o lava-louça, embora na bancada ao lado houvesse uma máquina. O chão estava coberto de migalhas e respingos. Quando procurei um saquinho de chá na lata para pôr numa caneca que acabara de enxaguar, descobri que ela estava vazia.

			— Pelo amor de Deus, CeCe! — resmunguei, zangada.

			Comecei a vasculhar os armários, desesperada para saciar a minha vontade. Acabei por colocar um saquinho de infusão de ervas na água quente e, deixando a cozinha como estava, saí para a varanda. Por sorte, devido ao forte orvalho, a maioria das plantas ali hibernava ou não precisava de água. Reparei que a camélia tinha de ser recolhida antes de congelar, mas, como era grande e pesada de mais para arrastar, naquela noite teria de se contentar com um saco de lixo a cobrir as suas delicadas flores.

			Voltei a entrar e decidi que, como já passava das seis, não havia problema em beber um copo de vinho, então servi-me e sentei-me bem no meio de um dos imensos sofás de cor creme. Quando olhei em volta para aquele espaço perfeito e estéril, o oposto completo de tudo o que High Weald representava, os meus olhos ficaram marejados outra vez.

			Eu sabia que não pertencia a nenhum dos dois mundos: nem àquele que a minha irmã havia criado e que continha pouca coisa, para não dizer nada, de mim, nem ao de High Weald.

			Já estava na cama quando ouvi o estrondo da porta da frente, cerca de duas horas mais tarde. Tinha deixado à CeCe um recado escrito em letras grandes no frigorífico. Escrevi que apanhara um resfriado horrível e me fora deitar no quarto de hóspedes para não lhe passar o vírus. Como imaginava, a minha irmã chamou-me ao chegar e ouvi os seus passos até à cozinha, onde ela em geral me encontraria. Houve uma pausa, durante a qual a imaginei a ler o recado, então o barulho dela a subir a escada. Batidas na porta do quarto.

			— Estrela? Tudo bem? Posso entrar?

			— Podes — respondi, com um gemido fraco.

			A porta abriu-se e a sombra da CeCe apareceu na nesga de luz.

			— Não chegues muito perto. Estou péssima.

			Dei a tossida mais funda de que fui capaz.

			— Tadinha. Queres que eu traga alguma coisa?

			— Não. Já tomei um remédio.

			— Se precisares de mim durante a noite, sabes onde estou.

			— Sei.

			— Tenta dormir. Talvez te sintas melhor agora que estás em casa.

			— Sim, pode ser. Obrigada, CeCe.

			Pelo olho esquerdo entreaberto, pude ver que ela ainda estava parada à porta, a observar-me.

			— Estava com saudades — disse a CeCe.

			— Eu também.

			A porta fechou-se e dei-me conta de que aquela era outra mentira do dia. Rolei para o outro lado e implorei aos céus para conseguir dormir. Graças a Deus, a minha prece foi atendida.
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			No dia seguinte, acordei a sentir-me tão mal quanto afirmara estar na noite anterior. Levantei-me a cambalear e vi um recado passado por baixo da porta.

			Fui para a faculdade. Liga-me se precisares. Adoro-te. CeCe.

			Desci a escada e reparei que a cozinha tinha sido arrumada e estava impecável como sempre. Senti-me culpada por ter mentido à minha irmã na véspera. Liguei a chaleira elétrica, então lembrei-me de que não havia chá.

			Fui até à sala e olhei através da janela para um dia que parecia consideravelmente mais bonito do que o anterior.

			Enquanto olhava, comecei sem querer a pensar em High Weald e se o Rory já estaria acordado e o que estaria a comer como pequeno-almoço agora que eu já não estava lá para o preparar. Ah, Estrela, por favor, ele está com a mãe, está feliz...

			Mesmo assim, talvez mais por vaidade do que por instinto, eu sentia que o Rory tinha saudades minhas.

			Não.

			— Essa não é a tua vida. Eles não são a tua família. O Rory não é o teu filho — disse para mim mesma em voz alta.

			Subi. Sem ter mais nada com que preencher o vazio, adotei a política da rotina do Orlando e tomei outro duche. Enxuguei-me, vesti-me, desci de novo e sentei-me à escrivaninha. Naquele dia tentaria dar início ao meu romance, pensei. Faria algo por mim, para começar a criar o próprio destino. Assim, peguei no meu caderno e na minha caneta de tinta permanente e comecei a escrever.

			Algumas horas mais tarde, ergui a cabeça e vi que um crepúsculo alaranjado já começava a cair. Pousei a caneta e, massajando os dedos que a tinham segurado com tanta força, levantei-me para ir buscar um copo de água. Olhei para o telemóvel e vi que tinha algumas mensagens de texto e duas mensagens de voz, que fiz questão de ignorar até que tanto a curiosidade quanto o medo de algo ter acontecido ao Orlando, ou talvez ao Rory, levaram a melhor: «Olá, Estrela, é o Mouse. Não sei se o meu irmão lhe deu o recado, mas a Marguerite vai passar este fim de semana a França. Ela disse que talvez a Estrela pudesse cuidar do Rory e da casa enquanto ela estiver fora. Pode ligar-me assim que possível? O fixo de High Weald está avariado, algo a ver com uma conta por pagar, então a Marguerite pediu-me para ligar. Obrigado.»

			A mensagem seguinte era da Shanthi, que me perguntava como eu estava e dizia que seria ótimo se nos encontrássemos em breve. O som suave da voz dela reconfortou-me e tomei uma nota mental de que precisava de ligar de volta e combinar um dia e uma hora. Verifiquei as mensagens de texto e vi que duas delas eram do Mouse, obviamente desesperado. Com o Orlando agora fora da jogada, o trabalho de cuidar do Rory cairia no colo dele. Estava prestes a largar o telemóvel quando ele ligou de novo. Dessa dez, decidi que precisava de atender.

			— Estrela, graças a Deus. Já estava a pensar se tinha o número errado. Tentei ligar ao Orlando, mas ele também não atende.

			— Pois não.

			— Recebeu as mensagens que mandei mais cedo?

			— Recebi.

			— E pode vir a High Weald no próximo fim de semana?

			— Não, infelizmente não.

			— Certo. — Fez-se uma pausa. — Posso perguntar porquê? A Marguerite disse que pareceu animada com a ideia de trabalhar aqui de vez em quando.

			— Sim, mas só se o Orlando concordasse. E ele não concordou.

			— Mas ele pode ficar alguns dias sem a Estrela pelo bem do sobrinho, não?

			— Pois pode. Ele despediu-me ontem depois de falar consigo. Chamou-me traidora — concluí, abrupta.

			— Ai, meu Deus. — O Mouse deu um longo suspiro do outro lado da linha. — Sinto muito, Estrela. Esta confusão não tem nada que ver consigo, e não devíamos tê-la envolvido nisto. Eu não pensei antes de ligar para ele...

			— Pois, é assim que as coisas são.

			— E não cogitaria vir para cá, nem que fosse só para o fim de semana?

			— Desculpe, mas não posso. O Orlando tratou-me muito bem. Não quero trair essa gentileza.

			— Não, eu entendo. E, bom... provavelmente vai ser melhor para si estar longe da nossa família maluca. O Rory vai ficar arrasado... Já estamos todos fartos dos elogios que ele lhe faz.

			— Diga que mandei um beijo.

			— Direi, sim, claro. E, quem sabe, quando a poeira assentar, possa mudar de ideias.

			— Acho que não. Desculpe.

			— Está bem. Vou deixá-la em paz. Só mais uma coisa: pode dar-me o seu endereço para que eu pelo menos mande o que devemos por ter cuidado dele no fim de semana passado?

			— Não tem importância. Foi um prazer.

			— Claro que tem importância para mim, então se não se importar?...

			Dei o nosso endereço e ele disse que enviaria um cheque pelo correio.

			— Então, pronto, os meus parentes atormentados e eu vamos deixá-la em paz. Quem sabe o Orlando não se acalma e cai de joelhos para implorar o seu regresso?

			— Duvido. Já me disse o quanto ele é teimoso, e eu magoei-o profundamente.

			— Não, Estrela. Quem o magoou fui eu. Isto tudo é culpa minha. Enfim, boa sorte para encontrar outro emprego, e não desapareça. Adeus, então.

			— Adeus.

			A chamada acabou. Apesar da minha posição firme, a sensação que tive foi de estar a pôr fim a um lindo caso de amor: com uma casa, uma família e o que poderia ou não ter sido o meu próprio passado. Engoli em seco com força para conter as lágrimas e fui até à cozinha preparar o jantar para a CeCe. Só nós duas, mais uma vez. Enquanto picava os legumes para um salteado com mais agressividade do que o necessário, percebi que, sob todos os aspetos, estava de volta à estaca zero. À espera de que a CeCe chegasse, rezei para que o meu falso resfriado a fizesse esquecer que não a avisara da noite extra em High Weald. Mandei uma mensagem à Shanthi a convidá-la para um café quando lhe desse jeito; precisava de começar a minha própria vida por algum lugar. Ela respondeu logo com outra mensagem e disse que seria um prazer aparecer às quatro no dia seguinte. Pelo menos fiquei feliz por isso me proporcionar uma ótima desculpa para fazer um bolo, desde que não fosse com calda de limão, pensei, desanimada.

			Nesse momento, ouvi a porta da frente abrir e fechar.

			— Olá, Sia. Como te sentes?

			— Bem melhor, obrigada.

			Ela estudou o meu rosto com a testa franzida.

			— Ainda estás muito pálida.

			— Eu sou pálida, CeCe — disse, com uma risadinha. — Estou bem, juro. E tu?

			— Ah, tudo bem — respondeu ela, e eu soube que não estava. — Queres uma cerveja?

			Ela foi ao frigorífico e tirou uma.

			— Não, obrigada.

			A minha irmã sentou-se à minha frente.

			— Que tal o trabalho de ama-empregada?

			— Foi bom, obrigada. O Rory é um amor.

			— Vais voltar lá?

			— Não. Foi uma vez só.

			— Que bom. Pelo amor de Deus, Estrela, licenciaste-te em Literatura Inglesa, falas duas línguas fluentemente e és a pessoa mais inteligente que eu conheço. Precisas de parar de te vender por tão pouco.

			A CeCe passava a vida a repetir isso e eu não estava nem um pouco interessada em discutir o assunto.

			— E tu? O que se passa?

			— Como é que sabes que alguma coisa se passa? — Ela aproximou-se e abraçou-me. — Graças a Deus eu tenho-te a ti — disse, suspirando fundo.

			— Mas o que é que se passa?

			— É difícil explicar, mas parece que voltei ao liceu, onde todos os outros alunos são amigos e eu vivo com a sensação de que não me encaixo. Na verdade, é pior do que o liceu, porque tu não estás lá comigo. Tento não ligar, mas pensei que seria diferente com um grupo de artistas. Só que não é. E isso magoa, Sia, magoa mesmo.

			— É claro que magoa.

			— Os orientadores não param de criticar o meu trabalho. Eu sei que é para isso que eles são pagos, mas um elogio de vez em quando não faz mal. Sinto-me totalmente desmoralizada e a ponto de atirar tudo ao ar.

			— Mas pensei que o mais importante fosse a exposição de fim de ano. A faculdade não manda críticos de arte e colecionadores para verem o teu trabalho? Por mais duro que seja agora, não vais desistir, pois não?

			— Eu não quero, Sia, mas o Pai dizia sempre que a vida é curta de mais para se ser infeliz.

			— Ele também dizia que nunca devemos desistir.

			Pensei em como, agora que ele tinha morrido, cada irmã podia adaptar as muitas palavras sábias do Pai da maneira que bem entendesse.

			— Sim. — A CeCe mordeu o lábio e espantei-me ao notar um princípio de choro nos seus olhos. — Sinto muitas saudades dele. Pensei que aguentasse, mas é como se tivesse um buraco no peito, sabes?

			— Sei — disse, suavemente. — CeCe, estás lá há pouco tempo. Porque não tentas mais um pouco e vês como as coisas correm?

			— Vou fazer o possível, mas é difícil, Sia, é mesmo difícil. Principalmente contigo a passar tanto tempo fora.

			— Bom, estou aqui agora.

			Ela subiu para tomar um duche e comecei a pôr os ingredientes do salteado num wok. Pensei que talvez nós duas estivéssemos fadadas a sermos isoladas, duas lobas solitárias. Por mais que eu tivesse tentado escapar recentemente, a história e a literatura estavam repletas de histórias de irmãs solteiras que procuraram conforto uma na outra. Talvez eu precisasse de me render e aceitar a minha sina.

			Jantámos juntas e, pela primeira vez em algum tempo, a presença da CeCe reconfortou-me em vez de me irritar. Quando ela me mostrou no telemóvel as fotos dos últimos quadros que tinha feito na faculdade, que eu realmente achei os melhores que a vira produzir em muito tempo, pensei em como uma mudança de perceção e de aceitação tinha a capacidade de alterar tudo.

			Fomos dormir cedo nessa noite, ambas exaustas por motivos muito diferentes.

			Olhei para a lua pela janela e pensei: talvez sejamos mais parecidas do que eu gostaria de acreditar. Ambas tínhamos medo daquele mundo cruel que existia fora do nosso ninho confortável.
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			Por motivos que provavelmente estavam relacionados com o meu orgulho, não contei à CeCe que fora despedida. Assim, no dia seguinte, como sabia que ela saía meia hora antes de mim, levantei-me com ela e segui a minha rotina matinal de sempre.

			— Bom dia — entoou ela ao sair.

			— Bom dia. — Acenei enquanto fingia beber o café às pressas.

			Assim que ela fechou a porta, procurei nos livros de cozinha uma receita para a Shanthi. Resolvi optar por algo tipicamente inglês, um bolo de malte, mas acrescentando algumas especiarias que fizessem referência às origens dela. Então saí para ir ao supermercado comprar os ingredientes e alguns saquinhos de chá.

			A campainha tocou às quatro em ponto e apertei o botão para a Shanthi poder entrar. O facto de alguém se ter dado ao trabalho de me visitar aqueceu-me o coração. Quando ela saiu do elevador, eu estava à porta.

			— Estrela! — Ela tomou-me nos braços e puxou-me para junto de si. — Há quanto tempo!

			— É mesmo. Entra.

			— Uau! — exclamou ela, a olhar pela sala imensa. — Que lugar. Não disseste que eras uma herdeira rica.

			— Na verdade não sou. Quem comprou este apartamento foi a minha irmã. Eu sou só uma inquilina.

			— Que sorte — comentou ela com um sorriso antes de se sentar.

			— Queres um chá? Um café?

			— Obrigada, mas vou beber água. Ou alguma infusão de ervas que tiveres esquecida no fundo de um armário. Estou de jejum.

			Olhei para o bolo de malte fofo e fresquinho, à espera para ser devorado, e suspirei.

			— Mas como estás, ma petite étoile?

			— Falas francês?

			— Não — respondeu ela, a rir-se. — Essa deve ser a única expressão que eu conheço e, por acaso, ela contém o teu nome.

			— Estou bem.

			Levei até à Shanthi a bandeja com a infusão, o bolo e um pedaço de manteiga fresca para passar nele. O hábito do bolo vespertino do Orlando tinha-me contaminado e eu comeria um pouco, mesmo que ela não.

			— O que tens feito da vida?

			— Trabalhado numa livraria.

			— Qual?

			— Ah, uma de que nunca ouviste falar. Vende livros raros e tem muito poucos clientes.

			— Mas estás a gostar?

			— Estou a adorar. Ou pelo menos estava.

			— Já não trabalhas lá?

			— Não. Fui mandada embora.

			— Que pena, Estrela. O que é que aconteceu?

			Pensei se devia contar-lhe. Afinal, ainda não conseguira sequer contar à CeCe. Mas a Shanthi tinha o dom de fazer com que eu me abrisse. E, para ser sincera, fora isso que me deixara tão ansiosa para a ver: eu precisava de conversar com alguém.

			— É uma longa história.

			— Nesse caso, sou toda ouvidos — disse ela, observando-me a comer uma fatia do bolo. — OK, eu rendo-me — arrematou então. — Esse bolo está com um ar divinal.

			Depois de cortar uma fatia, comecei a contar sobre a odisseia da minha incursão na família Vaughan/Forbes. Ela só me interrompia de vez em quando para se certificar de ter percebido bem os factos, até eu chegar ao desenlace da história.

			— Portanto, aqui estamos nós. — Dei de ombros. — Estou desempregada outra vez.

			— Eles parecem absolutamente fascinantes — disse a Shanthi baixinho. — Eu acho sempre que essas velhas famílias inglesas têm um temperamento muito forte.

			— É, pode-se dizer que sim.

			— E talvez sejas aparentada deles?

			— Talvez, mas agora nunca vou descobrir. Duvido que volte a ter notícias deles.

			— Pois tenho a certeza de que vais, e muito em breve. Principalmente de uma pessoa em especial.

			— Do Orlando? — perguntei, ansiosa.

			— Não. Não do Orlando. Mas se não percebes quem pode ser, não sou eu que te vou dizer. Além disso... pelo que disseste, todos eles parecem esconder alguma coisa.

			— Sim?

			— Sim. Algo não faz sentido. Mas a casa deve ser o máximo — acrescentou ela.

			— Sim, é. Adorei estar lá. Mesmo que a minha irmã tenha dito que eles me estavam a usar e que eu valia mais... Gosto de fazer coisas de casa e cuidar dos outros. Achas isso mal?

			— Numa época em que todas nós, mulheres, precisamos de ter carreiras e tentar superar todos os obstáculos invisíveis que nos impedem de chegar ao topo, queres dizer?

			— Sim.

			— Não vejo nada de errado nisso, Estrela.

			— Bom, eu gosto das coisas simples. Adoro cozinhar, jardinar, manter a casa bonita... e adorei cuidar do Rory. Fiquei feliz.

			— Então é esse que deve ser o teu objetivo. Vais precisar de mais um ingrediente para fazeres a magia acontecer, claro.

			— Qual?

			— Não sabes?

			Olhei para ela e percebi.

			— Sei. Amor.

			— Exato. E, como também deves saber, o amor pode apresentar-se de diversas maneiras e formatos; não precisa de ser o esquema tradicional de homem e mulher. Vê o meu caso: tenho um fluxo relativamente constante de amantes dos dois sexos.

			Mesmo sem querer, corei. A Shanthi observou a minha reação com um sorriso.

			— Falar sobre sexo deixa-te constrangida?

			— Eu... não... quero dizer...

			— Nesse caso, não te importas se eu perguntar, porque quero fazer isso desde que te conheci: preferes homens ou mulheres? Ou ambos, como eu?

			Encarei-a, horrorizada, e desejei que as macias almofadas do sofá me engolissem ou que algum desastre natural ocorresse para eu não ter de enfrentar essas perguntas.

			— Eu sou… — balbuciei. — Quer dizer, gosto de homens.

			— A sério? — A Shanthi aquiesceu com um ar experiente. — Então enganei-me. Não te preocupes, vou-te riscar da minha lista de possíveis conquistas. — Ela riu-se baixinho.

			— Está bem — murmurei, sabendo que estava vermelha como um tomate. — Mais chá?

			Quer ela quisesse ou não, eu ia ligar a chaleira — faria qualquer coisa para fugir daquele olhar inquisitivo.

			— És linda, Estrela, mas pareces totalmente alheia a isso. O nosso eu físico não é algo que deva envergonhar-nos, sabes? É uma dádiva dos deuses, e é de graça. És jovem e bonita. Devias aproveitar o prazer que o teu corpo é capaz de te proporcionar.

			Fiquei parada na cozinha, sem conseguir voltar ao sofá e ser observada por aqueles olhos, pois eu não era capaz de continuar aquela conversa. Então pedi, ou melhor, implorei por uma intervenção divina de qualquer tipo. Segundos depois, para meu espanto, ela materializou-se com o toque da campainha.

			Sem ligar se a pessoa do outro lado da porta fosse um assassino em série ou, mais provavelmente, a CeCe — que muitas vezes tocava para não ter de revirar a bolsa à procura da chave —, tirei o aparelho do gancho.

			— Quem é?

			— Estrela? Sou eu, o Mouse. Estava a passar pela rua e pensei que, em vez de pôr o seu cheque no correio, poderia entregá-lo em mãos.

			— Ah.

			— Será que pode descer? Aqui fora não parece haver uma caixa de correio.

			Ele estava certo: o construtor tinha-se esquecido de instalar a caixa, e o porteiro destacava-se pela ausência sempre que eu passava pela portaria. Após uma indecisão que foi uma verdadeira agonia, o meu medo de continuar a conversa com a Shanthi acabou por levar a melhor.

			— Pode subir. É no terceiro andar, em frente ao elevador.

			— Obrigado.

			Voltei à sala e fiquei parada, sem jeito.

			— Desculpa. Um amigo resolveu aparecer.

			— Preciso mesmo de ir andando — disse a Shanthi, levantando-se.

			Acompanhei-a até à porta, sem conseguir esconder o meu alívio com a sua partida precipitada.

			— Foi ótimo ver-te. Desculpa se te deixei constrangida.

			— Não tem problema.

			Ouvi o som do elevador e percebi que precisaria de apresentar os dois.

			— Bom, adeus então, minha pequena Estrela.

			A Shanthi abraçou-me e puxou-me contra o seu busto generoso. E foi assim que o Mouse nos encontrou quando as portas se abriram.

			— Desculpe — disse ele, e a Shanthi soltou-me. — Interrompo?

			— De maneira alguma — respondeu a minha amiga com um sorriso simpático. — Eu estava de saída. A Estrela é toda sua. — Ela passou por nós dois e entrou no elevador.

			— E o seu nome, como é? — indagou, apertando o botão para descer.

			— Mouse.

			— Ah! Eu não disse, Estrela?

			A Shanthi fez-me sinal de positivo nas costas dele antes de as portas se fecharem e ouvi a sua risada rouca ecoar pelo edifício enquanto o elevador descia.

			— Qual foi a graça? — perguntou o Mouse quando o conduzi para dentro. — Não entendi.

			— Não se preocupe. Eu também não — disse, sincera.

			— Ela parece uma pessoa interessante. Amiga sua?

			— Sim. Aceita um chá ou um café?

			— Tem uma cerveja?

			— Tenho, sim.

			— Que lugar incrível — comentou ele, e foi até às janelas, onde as luzes de Londres cintilavam no crepúsculo. — Agora tenho a certeza de que não é uma caçadora de fortunas interessada em High Weald. Quem precisa daquela ruína cheia de mofo quando tem isto aqui?

			— A dona do apartamento é a minha irmã — expliquei pela segunda vez naquele dia.

			Passei-lhe a cerveja.

			— Bom, um brinde aos familiares ricos. Eu bem queria ter alguns desses. — O Mouse bebeu um gole e levei-o até ao sofá. Ele olhou para o bolo de malte com um ar faminto. — Posso? Não comi nada o dia inteiro.

			— Claro.

			Cortei uma fatia e barrei bastante manteiga.

			— Que delícia... como tudo o que faz na cozinha. Tem um dom incrível.

			— Obrigada — murmurei.

			Perguntei-me aonde aquela ofensiva charmosa levaria e o que é que ele queria. Porque a verdade era a seguinte: ninguém apenas «passava» em frente ao nosso prédio. Na verdade, era preciso um mapa e uma bússola para encontrar a porta.

			— Antes que eu me esqueça, aqui está. — Ele tirou um envelope do bolso do casaco. — Espero que considere suficiente. Também acrescentei o salário de duas semanas pelo trabalho na livraria.

			— Não precisava mesmo — disse, muito consciente da situação financeira desfavorável. — Como está o Orlando?

			— Beligerante e não comunicativo... Foi por isso que vim a Londres. Não tive notícias dele desde que liguei para falar sobre si. É claro que fiquei preocupado. A loja estava fechada quando cheguei hoje à tarde, mas por sorte tenho uma cópia das chaves. Ele continua trancado no quarto e não me quis deixar entrar. A única maneira de eu o obrigar a falar comigo é ameaçar chamar a polícia e arrombar a porta para ver se ele ainda está vivo.

			— Então nada mudou.

			— Não. Também fui falar com um agente imobiliário para começar o processo de pôr o imóvel à venda. Com sorte, se o banco vir que estamos a tomar providências e que vai receber o dinheiro devido, talvez adie o confisco por enquanto.

			— Disse isso ao Orlando?

			— Não, claro que não. Achei que, se dissesse, o meu irmão seria capaz de se atirar da janela. É uma pena ele não a aceitar de volta. Passa o dia e a noite sentado lá dentro. Bom, vai acabar por superar. Toda a gente precisa de superar a perda daquilo que ama.

			— Mas às vezes pode levar tempo, não é? — indaguei, perguntando-me se o comentário atingiria o alvo. — Afinal, faz só alguns dias.

			— Verdade.

			Pela sua expressão, pude ver que ele estava a pensar se ficava ofendido ou não. Para ser sincera, não me importava se ficasse.

			— Tem razão — disse ele após uma longa pausa. — Mas, escute, vim procurá-la por outro motivo também, e não tem nada que ver comigo nem com a minha família. Tem que ver consigo.

			— Comigo?

			— Sim. Afinal, entrou na livraria pela primeira vez para descobrir mais sobre o seu passado. E agora todos nós bagunçámos a sua vida, sem que tivesse culpa nenhuma nisso, devo acrescentar. Então pensei que o mais justo seria vir até aqui e propor contar o resto do que sei sobre a Flora MacNichol. E pelo menos explicar de onde acho que veio aquele gato.

			— Percebo.

			— A estatueta está na Sotheby’s, aliás. Deixei-a lá hoje. Eles vão-me ligar depois de pesquisarem, mas têm quase a certeza de que foi feita por Fabergé. E devo dizer-lhe que, se for autenticada, vale uma fortuna. Até uma estatueta pequenina como o «Pantera» pode ser leiloada por centenas de milhares.

			— A sério? — Eu estava espantada.

			— A sério. Parece que pode muito bem ter acabado de receber a sua herança. Mas agora...

			O Mouse tirou de outro dos seus bolsos volumosos um conjunto de finos volumes encadernados em seda. Vi que eram idênticos aos que eu tinha encontrado na livraria. Ele bateu com o dedo num deles.

			— Este continua no ponto onde a minha transcrição parou. De uma forma ou de outra, não tive tempo para os transcrever também, mas li o conteúdo. Quer que eu lhe conte mais? É uma história fascinante, digamos assim. Com um desfecho que se poderia chamar de dramático.

			Hesitei. Na véspera e na manhã daquele dia, tinha-me esforçado muito para deixar para trás as semanas anteriores e continuar com determinação rumo a um futuro que eu mesma criaria. Será que ser arrastada outra vez para High Weald e para os seus moradores mortos havia tanto tempo era uma boa coisa? Se uma ligação entre nós fosse mesmo estabelecida, eu estaria ligada inextricavelmente a eles para o resto da vida. E já não sabia se ainda queria isso.

			— Está bem — disse por fim, sabendo que me arrependeria se recusasse.

			— Talvez leve algum tempo. A letra da Flora é um pouco difícil de decifrar, mas como já estou acostumado com a caligrafia dela, vou ler em voz alta. Ninguém nos vai incomodar, pois não? — perguntou ele, abrindo o diário.

			— Não, pelo menos durante algum tempo.

			— Ótimo. Então vou começar.
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			Os Keppels não tinham sido convidados para o casamento de Archie e Aurelia, que iria ter lugar em High Weald, a residência dos Vaughans em Kent. Visto a aparente popularidade da família em Londres, essa omissão surpreendera Flora. A senhora Keppel, por sua vez, tinha recebido bem a notícia.

			— Para ser sincera, mal conhecemos os Vaughans — disse ela, com um aceno distraído. — Eles costumam frequentar mais o círculo rural.

			Flora aceitou a explicação, embora soubesse que a senhora Keppel tinha uma casa de campo em Kent e decerto fazia parte desse «círculo».

			Um automóvel fora gentilmente posto à disposição da jovem para o fim de semana do casamento, conduzido por Freed. Sentada no banco de trás enquanto saíam de Londres, Flora perguntou-se como conseguiria suportar as 48 horas seguintes. Tinha pensado em dezenas de planos para impossibilitar o seu comparecimento: desde ficar parada no cimo da escada, a reunir coragem para se atirar e alegar uma perna partida, até ficar no parque enquanto o vento e a chuva gelados de novembro a fustigavam, desejando uma pneumonia. Fisicamente, pelo menos, ela parecia indestrutível. De modo que ali estava, a caminho do casamento da irmã com Archie Vaughan, o homem que amava.

			E o pior de tudo era que seria obrigada a ver High Weald e os amados jardins de Archie, que ele lhe descrevera com tamanha paixão no verão anterior. No entanto, não podia permitir-se esquecer que fora ela a dar a partida nos acontecimentos.

			Lembrou-se do rosto da mãe, tão animada na festa de noivado que a tia Charlotte tinha dado para o feliz casal na sua casa de Londres. Reinava um sentimento generalizado de alívio: o sacrifício de Esthwaite Hall valera a pena. Os seus pais já estavam em High Weald, prontos para as comemorações do casamento.

			Eram oito damas de honor no total, mas Elizabeth, a irmã de Archie, não estaria presente. Tinha zarpado para o Ceilão em novembro com o novo marido, e um herdeiro para a fazenda de chá já estava a caminho.

			Daqui a 48 horas estará tudo acabado e poderei voltar para casa, pensou Flora à medida que os subúrbios desapareciam e os campos verdes e as cercas vivas de inverno começavam a surgir nas margens da estrada.

			Uma hora mais tarde, vislumbrou uma série de frágeis chaminés que espreitavam por entre os esqueletos das árvores. Quando o carro entrou no acesso à casa, uma estonteante construção antiga de tijolos vermelhos apareceu à sua frente.

			Não quero amar esta casa, disse ela para si mesma, olhando para a fachada graciosa.

			As charmosas janelas irregulares tinham sucumbido em parte à idade, e as dobradiças e os batentes estavam tortos e curvados em certos pontos, como pessoas idosas. Embora o dia estivesse gelado, o sol brilhava, fazendo cintilar o gelo que cobria as sebes perfeitamente aparadas. Parecia a entrada de uma terra de conto de fadas.

			— Chegámos, menina MacNichol — disse Freed, saindo do carro e abrindo a porta de trás do automóvel, como mandava a regra, para ela sair.

			Flora saiu do carro e olhou para as grandes portas de carvalho arqueadas com a mesma angústia de um prisioneiro prestes a entrar na cadeia. Elas abriram-se e, quando a jovem atravessava o cascalho, Aurelia surgiu.

			— Querida! Chegaste. Espero que a viagem não tenha sido demasiado cansativa.

			— Não chegou nem a duas horas... Londres é perto.

			— Mas noutro planeta, não achas? E estas redondezas são tão mais delicadas do que as de Esthwaite... Mas vem — disse ela, dando o braço à irmã. — Como há muito a fazer e tantas pessoas a chegar, pensei em fingir que não estamos aqui só por um pouco, assim posso ter-te só para mim.

			Elas entraram num salão de teto baixo, onde um fogo ardia com intensidade na lareira e irradiava o seu calor pelo piso de pedra já bastante gasto.

			— Sobe comigo, vamo-nos esconder no meu quarto — disse Aurelia com uma risadinha, e puxou Flora por uma escadaria de madeira toda enfeitada com pesados entalhes em estilo Tudor.

			Então, conduziu-a por um corredor comprido e, no final, abriu uma porta que dava para um pequeno quarto com duas camas de solteiro de metal. As paredes tinham o mesmo revestimento luxuoso de carvalho que conferia ao restante da casa um calor reconfortante, mesmo sob a fria luz invernal que entrava pelas janelas estreitas.

			— É aqui que vou dormir hoje. Espero que também fiques neste quarto, na outra cama.

			— É claro que eu fico, se quiseres — respondeu Flora.

			— Obrigada. Sinto-me assoberbada com tudo, como podes imaginar. E mal vi o Archie desde que chegámos. Nós os dois temos estado tão ocupados...

			Flora viu a expressão da irmã anuviar-se por alguns segundos. Aurelia então recuperou e sorriu.

			— Mas primeiro conta-me tudo o que tens feito em Londres. Pelo que ouvi dizer, a tua vida social anda muito animada.

			Flora fez um breve relato dos intermináveis bailes, jantares e soirées aos quais tinha comparecido nos dois meses anteriores.

			— Sim, sim — disse Aurelia, dispensando os detalhes com um gesto. — Mas o que eu quero mesmo é saber sobre o Freddie Soames.

			— Ah, sim, o Freddie. — Flora revirou os olhos. — Ele é uma das estrelas do circuito social londrino.

			— Isso eu sei, mas quero saber sobre vocês os dois.

			— Não existe «nós os dois».

			— Flora, por favor, posso viver escondida no campo, mas até eu ouvi os rumores.

			— Ele não é nada para mim, Aurelia. A sério.

			— Acho que estás a ser dissimulada. Londres inteira tem comentado sobre como o Freddie te corteja. Toda a gente diz que ele está prestes a pedir a tua mão.

			— Londres pode dizer o que quiser.

			— Flora, ele é nada menos do que visconde! E vai ser conde um dia!

			— Pode até ser. Mas nunca me vou casar por causa de um título, e sabes disso.

			— Nem mesmo por vastas extensões de terra fértil em Hampshire e uma tiara? Sabias que ele vem amanhã? É primo distante dos Vaughans... de segundo grau, parece.

			— Não sabia. Mas, enfim, atirei todas as cartas dele para o fogo.

			— Flora! Quase todas as moças que debutaram comigo só se casaram com o atual marido porque não conseguiram fisgar o Freddie. Ele não só é rico, mas também diabolicamente bonito. E aí está ele, a teus pés!

			O diabo é uma comparação adequada, pensou Flora com um suspiro.

			— Ele recusou o convite para o casamento na primeira vez em que o mandámos — prosseguiu Aurelia. — Então, quando soube que eras a minha principal dama de honor, escreveu à lady Vaughan a aceitar. Tens a certeza de que não estás nem um pouquinho apaixonada por ele?

			— Absoluta.

			— Ah, bem, fico dececionada. Estava a rezar para estares no meio de um caso de amor consumado e eu ser a primeira a saber todos os detalhes.

			— Simplesmente não há detalhe algum a relatar.

			— Bom, será que podias fingir? Pelo menos amanhã.

			— Não — respondeu Flora, rindo-se. — Agora posso ver o teu vestido?
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			Naquela noite, para grande alívio de Flora, o noivo fora banido da casa e hospedara-se com os Sackville-West em Knole, não muito longe de High Weald. O jantar para os convidados do casamento foi servido numa comprida sala, onde centenas de velas brilhavam nos lustres. Flora já tinha conhecido as outras damas de honor em Londres e, como tinha adquirido traquejo social para aquele tipo de ocasião, conseguiu desligar a mente e deu o melhor de si para conversar sobre assuntos banais.

			A sua mãe parecia feliz como ela nunca a vira, e até mesmo o pai tinha um ar alegre. A filha favorita tinha fisgado o peixe grande que ele tanto se esforçara para conseguir, já que para tal sacrificara o lar da família.

			Flora ficou satisfeita quando a noiva anunciou que se iria recolher e a levou consigo para o andar de cima.

			— Hoje é a última noite em que vou dormir sozinha — comentou Aurelia, sentada em frente ao toucador, enquanto Flora a ajudava a escovar os longos cabelos louros.

			— Ah, sim? Pensei que, depois de casada, a pessoa pudesse dormir sozinha sempre que quisesse — comentou Flora, seca. — Os Keppels dormem separados, por exemplo.

			— Seria difícil alguém questionar isso.

			— Como assim? — Flora sabia muito bem, mas queria ouvir da boca da irmã.

			— Bom, imaginas como é ser o pobre senhor Keppel? Londres inteira sabe sobre a relação de Alice com o rei. Com certeza também sabes, ou não?

			— Eles são amigos muito próximos, sim. — O semblante de Flora nada traiu.

			— Não podes ser tão ingénua a ponto de achar que eles são só amigos. Toda a gente sabe que...

			— Toda a gente sabe o que deseja saber. Eu vivo debaixo do teto deles e nada vi de inadequado nesse relacionamento. Além do mais, como o senhor George poderia aceitar isso que estás a dar a entender? Ele é um homem muito orgulhoso e íntegro, e a senhora Keppel adora-o.

			— Se o dizes...

			— Digo, sim. E, tal como a senhora Keppel, não ligo a boatos. Eles são como a névoa: não têm substância e dissipam-se depressa.

			— Bom, a «névoa» da senhora Keppel e do rei paira sobre Londres como um denso nevoeiro. — Os olhares das irmãs cruzaram-se no espelho e a expressão de Aurelia suavizou-se. — Vamos esquecer os casamentos imperfeitos e concentrar-nos num que, espero, será o mais perfeito que eu puder fazê-lo ser.

			Ela levantou-se do banco e encaminhou-se para a cama. Flora afastou as cobertas e ajudou-a a deitar-se.

			— Boa noite.

			Ela beijou a irmã delicadamente na testa, deitou-se na própria cama e apagou a luz de cabeceira.

			— Flora? — A voz de Aurelia soou débil na escuridão espaçosa do quarto.

			— Sim?

			— Achas que... que «aquilo» vai doer?

			O coração de Flora apertou-se perante um pensamento tão íntimo. Fez-se um silêncio antes de ela responder:

			— Para dizer a verdade, não sei. Mas acredito que Deus é bom e que não nos faria sofrer para demonstrar o nosso amor por um homem. Ou para lhe dar filhos.

			— Eu já ouvi histórias.

			— Isso também são disparates.

			— Quero agradar-lhe.

			— E tenho a certeza de que vais. Tenta não ficar com medo. Ouvi dizer que o segredo é esse.

			— Ah, sim?

			— Foi o que ouvi.

			— Obrigada. Boa noite outra vez, querida irmã. Adoro-te.

			— Eu também te adoro.

			As duas fecharam os olhos, adormeceram e sonharam em ser abraçadas pelo mesmo homem.
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			— Estou pronta. Que tal?

			Flora olhou para a irmã. A renda creme do vestido cobria com delicadeza a pele de pêssego, e a tiara dos Vaughans reluzia sobre os cachos dourados.

			— Absolutamente resplandecente.

			Ela sorriu e entregou a Aurelia um buquê de rosas vermelho-sangue.

			— Obrigada, querida irmã. Então... — sussurrou ela. — Chegou a hora.

			— Sim. O papá está à tua espera ao pé da escada.

			— Deseja-me sorte.

			Aurelia estendeu a mão, tomou a de Flora e apertou-a.

			— Boa sorte, querida.

			A noiva andou em direção à porta do quarto, então virou-se.

			— Foste tu, e só tu quem me convenceu a tornar este dia possível. E isso eu nunca vou esquecer.

			Depois da sua irmã se retirar, Flora olhou para o próprio reflexo no espelho e viu a dor e a culpa estampadas no rosto.

			A velha igreja da propriedade estava cheia com quatrocentos convidados quando a noiva, o pai e as damas de honor entraram no pequeno átrio.

			— Flora — sussurrou Aurelia enquanto a longa cauda do vestido era arrumada cuidadosamente atrás dela —, ele está lá dentro? Podes ver?

			Flora foi até à porta que os separava da congregação e abriu-a alguns centímetros para olhar. Um par de olhos escuros virou-se para encarar os seus; ele estava de pé na parte da frente da igreja. Ela tornou a fechar a porta depressa e virou-se para a irmã.

			— Sim, está.

			O órgão começou a tocar a marcha nupcial. As portas abriram-se e Flora seguiu o pai e a irmã pela nave. Ouviu os votos e ficou a tremer de frio dentro do fino vestido de seda marfim enquanto via Aurelia tornar-se a esposa de Archie aos olhos de Deus. Quando os noivos saíram da sacristia após assinar o registo, forçou-se a sustentar o olhar dele ao vê-lo passar de braço dado com a mulher. Foi ocupar o seu lugar e saiu da igreja atrás dos noivos para o gélido dia de inverno.

			Mesmo a contragosto, não pôde evitar admirar a beleza do copo d’água do casamento da irmã. Como faltavam apenas três semanas para o Natal, o salão nobre de High Weald estava decorado com velas tremeluzentes, e ramos de visco e azevinho pendiam do teto cheio de vigas, castigado pelo calor da imensa lareira. Pelo que disse um dos convidados, Henrique VIII um dia cortejara Ana Bolena naquele espaço. Em vez de champanhe, vinho aromatizado com especiarias brindava os discursos. Em vez de doces, havia empadões de carne.

			Flora sentiu-se tonta devido ao calor e à enorme quantidade de comida e de vinho. Ficou grata quando Archie se levantou e anunciou um intervalo na comemoração para dar à orquestra tempo de se preparar para o baile da noite. Aproveitou a oportunidade para sair e apanhar um pouco de ar fresco, pois estava a precisar. Recolheu a capa de veludo e saiu para o frio do início da noite. A escuridão já era completa, e o amplo terraço e o magnífico jardim murado cintilavam com lampiões posicionados ao longo dos muitos canteiros no seu perímetro. Flora desejou ver aquele jardim no auge do verão, em vez de enfeitado com luzes artificiais. Desceu os degraus, apertou mais a capa e pôs-se a passear por entre os canteiros enquanto o barulho da festa ficava cada vez mais distante. Parou ao chegar diante de um alto muro de tijolos. O seu hálito condensava-se no ar frio.

			— Lindo, não é?

			Flora sobressaltou-se. Quando se virou, deu com uma silhueta a espreitar nas sombras ao lado de um imenso teixo. A voz fez o seu coração dar um pulo.

			— Sim.

			— Como está, Flora? — perguntou a voz do escuro.

			— Estou bem. E o senhor?

			— Estou casado. Fiz o que me pediu.

			— Obrigada.

			— É a si que amo — sussurrou ele.

			Flora ficou paralisada.

			— Não vai responder? Acabei de dizer que a amo.

			— A sua afirmação não merece resposta. Casou-se com a minha irmã há poucas horas.

			— Só porque o pediu.

			— Pelo amor de Deus! Está a tentar punir-me?

			— Sim, talvez.

			— Então, por favor, se me ama como diz, pare com isso. O que quer que tenha acontecido entre nós dois naqueles poucos dias ficou no passado.

			— Se acredita nisso, está-se a iludir. Aquilo nunca poderá ficar no passado.

			— Chega!

			Flora virou-se para voltar à casa, mas Archie agarrou o seu braço e puxou-a para mais perto. Sem poder gritar por medo de chamar a atenção, ela viu-se nos braços do jovem. E os lábios dele abateram-se sobre os seus.

			— Meu Deus, como eu estava louco para fazer isto outra vez...

			Por bem mais tempo do que desejava admitir, Flora abandonou-se à plena alegria de estar nos braços dele, colada aos lábios dele. Por fim, um arremedo de sensatez penetrou a sua mente e, com imenso esforço, ela desenvencilhou-se.

			— O que fizemos? — sussurrou. — Por favor, solte-me.

			— Perdoe-me. Do terraço, vi-a entrar nos jardins e lembrei-me de tudo o que conversámos quando estivemos juntos em Esthwaite... Não se deve culpar.

			— Vamos rezar para a Aurelia jamais ter de nos perdoar — retrucou ela com um calafrio. — Eu imploro-lhe, faça a minha irmã feliz.

			Sem esperar resposta, ela saiu a cambalear pelo caminho que conduzia à casa.

			Parado à sombra do antigo teixo, Archie viu o seu amor fugir.

		

	
		
			26

			Flora subiu a correr a escada até ao seu quarto. Bateu a porta, com a respiração rasa e acelerada, e sentou-se na cama para tentar acalmar o coração.

			— Que Deus me perdoe — murmurou, tão consternada e envergonhada com o que tinha acontecido que nem se permitia o conforto das lágrimas.

			Nesse momento, alguém bateu à porta. Ela tirou a capa e foi abrir.

			— Onde é que estavas?

			— Eu... — Flora pensou que fosse desmaiar ao ver Aurelia, que exibia uma expressão tensa e irritada incomum.

			— Bom, pouco importa, estava à tua espera para me vires ajudar a tirar o vestido de noiva e a vestir o de baile!

			— Meu Deus, mas claro! Devo ter adormecido...

			— Por favor, podes apressar-te, Flora? Preciso de encontrar o Archie nas portas do salão nobre às sete, e são quase seis e meia.

			Ainda a desculpar-se profusamente, Flora seguiu Aurelia pelo corredor até um quarto de tamanho impressionante dominado por uma imensa cama de baldaquino, de madeira maciça e escura. Flora desviou depressa os olhos, tentando não pensar na sua finalidade iminente. A lareira já tinha sido acesa para aquecer o quarto do novo casal e a luz do fogo dançava sobre as pesadas tapeçarias que enfeitavam as paredes.

			Os seus dedos dormentes tiveram dificuldade em abrir os botões de madrepérola das costas do vestido da irmã, e Flora rezou para eles congelarem e caírem... era o que merecia.

			— E é claro que, durante todo o banquete de casamento, não houve quem não reparasse que o Freddie Soames não tirou os olhos de ti um só instante — tagarelou Aurelia enquanto Flora a ajudava a vestir um vestido de noite rosa-escuro. — É óbvio que está caidinho. A mamã disse que ele tem quase 25 anos e precisa de se casar em breve. Dirias que sim se ele pedisse?

			— Nunca pensei no assunto.

			— Flora, apesar de todo este tempo na casa da senhora Keppel, és mesmo muito ingénua quando se trata de homens. Bom, acho que devo deixar o cabelo solto nas costas. O que achas?

			— Ficaria maravilhoso.

			Flora rezou para a irmã não perceber o forte rubor de culpa que se espalhava como uma alergia pelo pescoço.

			— Podes chamar a Jenkins? Parece que ela vai ser a minha criada pessoal permanente... Presente de casamento da mãe do Archie. Não tenho a certeza se ela me agrada tanto assim, mas é muito boa em penteados. Depois precisas de te arranjar. Tenho a certeza de que o Freddie vai querer dançar muito contigo hoje.

			Flora saiu para procurar Jenkins, em seguida foi-se arranjar. Não que estivesse preocupada com a própria aparência naquela noite. Apesar de ter negado a Aurelia, era verdade que Freddie Soames a cortejara sem descanso nos últimos dois meses. Embora a maioria das mulheres da sociedade londrina não se cansasse de louvar a sua beleza máscula, ela achava-o arrogante, maçador e de reputação duvidosa, e em todas as ocasiões em que o tinha encontrado ele parecera-lhe estar bêbedo. Se tinha um cérebro, ela ainda não tivera o privilégio de testemunhar o seu funcionamento.

			Mas parecia mesmo estar apaixonado por Flora, e a sociedade londrina não ficaria surpreendida se um compromisso fosse anunciado...

			Minutos depois, ao entrar no salão nobre, viu que as mesas tinham sido removidas e as cadeiras, afastadas, a fim de abrir espaço.

			— Silêncio para os noivos, por favor! Lorde e lady Vaughan!

			Flora viu Archie conduzir Aurelia até à pista sob uma salva de palmas.

			Quando a orquestra começou a tocar, ele passou um braço em volta da cintura da mulher para a tradicional primeira dança. O espaço começou a encher-se com outros pares e o recinto transformou-se num arco-íris rodopiante de lindos vestidos e inebriante aroma de perfumes refinados.

			— Pode conceder-me a honra da primeira dança?

			Flora sobressaltou-se ao sentir um braço pesado no ombro. Ergueu os olhos e deparou-se com o olhar vidrado de Freddie.

			— Boa noite, lorde Soames.

			— Suponho que ache que o seu destino seja atuar sempre como a dama de honor e nunca como a noiva, certo, menina MacNichol? — Ele puxou-a e conduziu-a com passos trôpegos até à pista de dança. — Gostei bastante do vestido, devo dizer — sussurrou ao seu ouvido.

			— Obrigada.

			Flora virou o rosto. O cheiro de álcool no hálito provocou-lhe náuseas.

			— A menina por acaso anda a evitar-me? Sempre que a procuro parece ter desaparecido.

			— Sou a dama de honor principal, estava a ajudar a minha irmã.

			— Claro. Quer dizer que não foi a menina que eu vi no jardim com o noivo quando fui procurá-la mais cedo?

			— Não... — O choque fê-la engolir em seco e ela lutou para manter o autocontrolo. — Eu estava lá em cima com a Aurelia a ajudá-la a trocar de vestido.

			— Ah, sim? Ora, ora. Eu poderia jurar que era a menina, mas quem quer que seja a dama em questão não é um bom presságio para o casamento da sua irmã.

			— Não diga uma coisa dessas! O Archie e a Aurelia adoram-se! O senhor deve estar enganado.

			— Não houve engano algum, mas saiba que o seu segredo está seguro — arrematou ele no momento em que a dança acabou. — Não é de espantar que se tenha mostrado tão esquiva nas últimas semanas, menina MacNichol.

			— O senhor não poderia estar mais equivocado.

			— Então prove dizendo que aceita casar-se comigo. — Enquanto a orquestra começava a tocar mais uma valsa, Freddie enfiou o rosto nos seus cabelos. — Caso contrário, eu talvez não acredite.

			Flora engoliu em seco. Olhou de relance para Archie e Aurelia, em seguida para a expressão de superioridade e satisfação de Freddie. Ele tinha-a visto mesmo. O seu coração estava aos saltos. Se ela até então tivera dúvidas sobre como deveria agir, agora era preciso deixá-las de lado. Aquela era a sua punição e ela precisava de a aceitar.

			— Sim.

			— O quê?! Aceita casar-se comigo?

			Freddie cambaleou por um segundo antes de se endireitar.

			— Aceito.

			— Ora, ora, devo admitir que por essa eu não esperava.

			— Por favor, se estava a brincar, diga-me e...

			— Não estava — disse ele depressa. — Imaginei que precisasse de continuar a ser paciente com a menina.

			Nesse instante, de um momento para outro, Freddie parou de dançar, fazendo os outros pares atrapalharem-se em volta deles. Ergueu um dedo para acariciar o seu rosto e Flora teve de se esforçar para não estremecer.

			— A menina é mesmo uma jovem muito enigmática. Nunca sei ao certo o que está a pensar. Tem a certeza de que aceita o meu pedido?

			— Sim. Absoluta.

			— E, se me permite perguntar, essa decisão deve-se puramente ao facto de nutrir sentimentos por mim?

			— Que outro motivo poderia haver?

			— Nenhum, claro — disse ele, rindo-se. — Bom, não tenho um anel aqui para lhe dar. — De repente, Freddie adquiriu um ar nervoso e hesitante.

			— Vamos dançar ou vamos afastar-nos para o lado? — indagou Flora, embaraçada por estar no meio da pista.

			— Vamos dançar. Adoro o facto de conversarmos sobre a nossa união enquanto deslizamos ao som de Strauss. A menina precisa de conhecer os meus pais, é claro; eles já estão cientes de minhas intenções em relação à sua pessoa.

			— E fazem gosto?

			— Estão intrigados, como Londres inteira está desde a sua chegada. Espero muito que a menina aprove aquele que será o seu novo lar. É uma propriedade imensa.

			— Ouvi dizer.

			— E isso assusta-a?

			— Não me assusto com muita coisa, meu senhor.

			— Estou a ver. E é isso que me entusiasma. A questão é: a menina algum dia poderá ser domada?

			— Eu não achava que uma mulher «domada» o entusiasmasse.

			Freddie riu-se, atirando a cabeça para trás.

			— Meu Deus, vai ser mesmo um desafio. Mas um desafio que anseio por vencer.

			Flora sentiu o braço dele pressionar com mais força a sua cintura, e os dedos cravaram-se na sua carne.

			— Vamos anunciar o noivado assim que possível. Até poderíamos anunciá-lo agora, pois a maior parte de Londres encontra-se presente neste salão.

			— Sim, deveríamos fazer isso.

			Flora não pensava que houvesse qualquer possibilidade de fuga depois daquela noite. Freddie encarou-a.

			— Está a falar a sério, menina MacNichol? Ficaria à vontade se eu anunciasse o nosso noivado agora?

			— É claro. Não faz diferença se for agora, amanhã ou na semana que vem. O senhor pediu-me para ser sua mulher e eu aceitei.

			— Então que assim seja.

			Em perfeita sincronia, a orquestra chegou ao fim da valsa. Freddie conduziu-a pelo meio da multidão e disse algo ao maestro. Puxou-a para perto de si e pediu atenção.

			— Senhoras e senhores, tenho um anúncio a fazer: no dia do casamento da sua irmã com lorde Vaughan, a menina Flora MacNichol aceitou ser minha mulher.

			Foi possível escutar o arquejo dos presentes quando ele beijou a sua mão, seguido por uma salva de palmas. Nesse instante, Aurelia foi até eles.

			— Eu sabia! — exclamou, encantada.

			— Então nós esperamo-la em Selbourne Park para planear um casamento na primavera — disse Freddie, que acenara para um criado lhe trazer uma taça de champanhe. — À minha prometida!

			Ele ergueu a taça e brindou enquanto os outros convidados se apressavam a procurar um copo que também pudessem erguer.

			Arrastado por Aurelia, Archie surgiu à sua frente. Flora detetou a expressão nos seus olhos antes de ele se virar para os convidados.

			— Uma noite esplêndida, que só foi melhorada ainda mais pela novidade da minha querida cunhada. A Freddie e Flora!

			— A Freddie e Flora! — entoaram todos.

			Archie fez um gesto para a orquestra recomeçar e Flora foi cercada por pessoas querendo dar-lhe os parabéns, entre elas os seus pais.

			— Por Deus — disse Rose, beijando a filha. — Nunca imaginei uma coisa destas. A senhora Keppel tinha razão: foi uma excelente ideia mandá-la para a casa dela em Londres. Agora vai ser viscondessa. Não merecia nada menos do que isso, minha querida Flora.

			As duas abraçaram-se. Quando a mãe se afastou, Flora viu que ela tinha os olhos marejados.

			— Por favor, mamã, não chore.

			— Perdoe-me, eu subestimei-a. Espero que me perdoe um dia.

			— Perdoar pelo quê, mamã?

			— Por nada — respondeu a mãe depressa. — Saiba apenas que hoje estou tão orgulhosa de si quanto qualquer mãe poderia ficar.

			Agora até a sua mãe lhe dizia coisas ininteligíveis, mas Flora estava atarantada de mais para tentar entender.

			— Obrigada, mamã.

			Em seguida veio o seu pai, que lhe deu um abraço rápido, como sempre constrangido com qualquer demonstração explícita de afeto.

			— Muito bem, querida Flora, muito bem.

			Em seguida, Archie foi congratulá-la:

			— Parabéns, cunhada.

			— Obrigada — disse Flora, com o coração na boca.

			Sem tornar a olhá-la, ele afastou-se.
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			Quando Flora entrou na saleta da senhora Keppel no dia seguinte, foi recebida com um abraço.

			— Quer dizer que volta para mim noiva?

			— Sim.

			— E está feliz? Afinal de contas, o visconde Soames é o melhor partido de Londres atualmente.

			— Muito feliz.

			— Pode pôr a bandeja aqui — ordenou a senhora Keppel a Mabel antes de se virar para Flora. — Puxe a sua cadeira mais para perto da lareira e conte-me tudo sobre o pedido dele. Foi insuportavelmente romântico?

			— Acho que sim. Ele pediu-me quando estávamos a dançar.

			— No casamento da sua irmã! Ah, Flora, estou tão feliz por si...

			— Os meus pais mandam-lhe todo o seu amor e os seus agradecimentos.

			— Uma pena não os vermos no Natal. Como sabe, vamos para a Crichel House. Já decidiu se vai connosco? Sei que a sua irmã a convidou para ficar hospedada em High Weald.

			— Eu gostaria muito de ir para Crichel, senhora Keppel. Falei sobre isso com o Freddie, e ele disse-me que a propriedade da família fica perto, em New Forest.

			— Sim, de facto. Quem sabe se o Freddie e o seu pai se podem juntar aos homens para a caçada do dia 26? Assim posso apresentá-la à condessa, a mãe dele. Bom, então está acertado. Os Alingtons ficarão radiantes em recebê-la como convidada.

			— Obrigada. Será um prazer.

			A senhora Keppel encarou-a.

			— Para uma moça que acabou de noivar, não está com a cara que deveria.

			— E com que cara eu deveria estar?

			— Uma cara feliz. E, sim, reconheço que fiquei surpreendida ao receber a notícia. Sabia que o visconde Soames gostava de si, mas...

			— Eu estou feliz — interrompeu Flora. — Muito. E quero agradecer-lhe por tudo o que a senhora fez para tornar possível esta situação.

			— Minha encantadora menina, nada disso teria acontecido se a Flora não fosse simplesmente a Flora. Mas, então, vai conhecer os pais do Freddie?

			— Acredito que algo esteja a ser organizado.

			— Apesar do pedigree impecável e do sobrenome que remonta aos primórdios da história britânica, eles são... diferentes. O conde manifesta-se bastante na Câmara dos Lordes. E eu gosto muito da Daphne. Ela tem um temperamento e tanto, como vai descobrir. E um passado bem picante. — A senhora Keppel ergueu a chávena para Flora com um sorriso. — Imagino que fique aqui até ao casamento.

			— A mamã não sugeriu nada de diferente.

			— Nesse caso, preciso de lhe escrever e saber se podemos dar a sua festa de noivado aqui. Tenho a certeza de que todos os nossos amigos desejarão comparecer.

			Flora observou o rosto da senhora Keppel iluminar-se ao pensar na festa e refletiu se, no futuro papel de viscondessa, algum dia se iria deliciar com a organização de eventos sociais. Por algum motivo, duvidava.

			— Pode dar-me licença, senhora Keppel? A festa de ontem prolongou-se noite dentro e estou muito cansada.

			— Mas é claro! Os seus pais vão publicar o anúncio no Times ou devo fazê-lo eu?

			— Não falámos a esse respeito.

			— Vou incluir esse item na carta para a sua mãe. Então vemo-nos ao jantar. Com certeza o George e os nossos outros convidados vão querer dar-lhe os parabéns pessoalmente.

			Flora saiu da sala e subiu cansada as escadas até ao seu quarto. Anúncios de noivado, mais festas... Queria que aquilo tudo acabasse de uma vez. Nem tinha sido apresentada na corte, muito menos tinha um dote — os seus pais nunca poderiam custeá-la. Como é que iria ser viscondessa?

			— O Pantera já se perguntava sobre o seu paradeiro.

			Violet surgiu qual um fantasma na penumbra do patamar iluminado por um lampião a gás. Aninhado em seus braços estava o gato negro.

			— Violet. Obrigada por cuidar dele.

			— Não tem de quê. Ele parece gostar de mim. A mamã disse que ficou noiva do visconde Soames.

			— Fiquei.

			— Devo admitir que estou surpreendida.

			— Porquê?

			— Não é minha intenção ser grosseira em relação ao homem com quem deseja casar-se, mas sempre que o encontrei aqui ele parecia embriagado. E, quando se conversa com ele, vê-se que na verdade é bastante burro. E a Flora não.

			— É muita gentileza sua dizer isso, mas posso garantir-lhe que é a coisa certa a fazer.

			— Porque tem medo de ficar solteira?

			— Não, porque quero casar-me com o Freddie.

			— Bom, nesse caso, boa sorte. Mas eu é que não me vou vergar às regras da sociedade.

			Violet entregou o Pantera à dona e subiu com passos firmes as escadas que conduziam ao andar onde ficavam os quartos de dormir das crianças.

			— Não, Violet. Tenho a certeza de que não — disse Flora com um suspiro, observando a adolescente a afastar-se.

			Então, fechou a porta do quarto. Ficou parada por alguns instantes, a acariciar o gato que ronronava, e sentiu o desespero dominá-la.

			O que estava feito, estava feito. Ela não tinha absolutamente mais nenhum direito de obedecer ao próprio coração.
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			Flora deixou Londres com os Keppels no dia 24. Poucas horas depois, chegou à Crichel House, em Dorset, uma imensa casa georgiana feita de pedra bege — em comparação com ela, Esthwaite parecia um chalé. No hall resplandecia uma enorme árvore de Natal, cujas velas eram acesas pelas criadas ao cair da noite.

			— Meu Deus, vou precisar de um mapa mais tarde para encontrar o meu quarto — comentou ela com a senhora Keppel quando o grupo de trinta pessoas se reuniu antes do jantar para os aperitivos na graciosa sala de estar.

			— Minha querida, se acha esta casa grande, espere até ver Selbourne Park!

			O dia de Natal raiou e todos foram a pé até à igreja. De modo conveniente — e um pouco estranho, pensou Flora —, ficava no meio do jardim. Seguiu-se uma extravagante troca de presentes. A jovem observou que todas as mulheres recebiam lindos broches trabalhados ou miniaturas de animais, flores e árvores. Todos, informou-a a senhora Keppel, feitos por Fabergé.

			— E este aqui é para si — disse ela, entregando-lhe uma caixa lindamente embrulhada. — É do seu amigo Bertie — sussurrou. — Ele deseja-lhe um Natal muito feliz. Abra.

			Flora obedeceu e deparou com um pequeno e lustroso gato negro de ônix. Ao observá-lo melhor, viu que os olhos cor de âmbar eram feitos de diminutas pedras semipreciosas.

			— É o Pantera! — exclamou, ao ler o nome gravado na base de metal. — Adorei!

			— Ele mandou fazer especialmente para si — explicou a senhora Keppel enquanto a via a acariciar a estatueta.

			No dia seguinte, Freddie e os pais dele chegaram. Pai e filho foram logo juntar-se ao grupo que caçava na propriedade, enquanto a senhora Keppel levou Flora e a condessa até à sala íntima para as duas se poderem conhecer.

			— Venha sentar-se ao meu lado, querida. E, por favor, chame-me Daphne... como espero poder chamá-la de Flora.

			— Claro — disse a jovem, espremendo-se para se acomodar no pequeno sofá ao lado da outra mulher bem mais volumosa.

			— Vou procurar uma criada para nos trazer algo para beber — disse a senhora Keppel, e retirou-se.

			— Ah, a querida Alice, tão discreta e prestativa — comentou a Daphne. — Mas, querida, pode imaginar o meu alívio com o facto de o Freddie ter finalmente escolhido uma noiva. Tenho a certeza de que já está ciente do temperamento arrebatado dele, mas sei que conseguirá domá-lo. Ele precisa de uma mulher fora do comum e, com o seu passado exótico, sinto que preenche bem esse pré-requisito.

			— Eu... Obrigada.

			— Nós próprios somos uma família fora do comum, mas, atrás de portas fechadas, que família não é? — A condessa piscou-lhe o olho. — É claro que o conde precisou de ser convencido, mas já se conformou. Afinal, não se poderia querer uma linhagem melhor, não é? — Ela riu-se, de modo afetado, e deu uma palmadinha no joelho de Flora. — A Flora é mesmo uma moça muito atraente — comentou, estudando-a através dos óculos pendurados numa corrente em volta do grosso pescoço.

			Flora pôde ver a pesada camada de pó de arroz no rosto da condessa, e o blush e o batom vibrantes que ela usava fizeram-na pensar numa das farsas georgianas de Richard Sheridan.

			— Antes de irmos embora amanhã, precisamos de combinar uma data para conhecer Selbourne; quem sabe o terceiro fim de semana de janeiro? Esse mês é tão sombrio, não acha?

			Durante o jantar daquela noite, ela e Daphne conversaram sobre datas para o casamento.

			— Bom, mamã — disse Freddie, pressionando a coxa contra a de Flora sob a mesa. — Por mim, quanto mais cedo, melhor.

			— Alguma preferência, querida Flora?

			— Junho? — sugeriu ela, neutra.

			— Pessoalmente, sempre achei casamentos em junho um tanto vulgares, e maio é bem mais fresco — contrapôs Daphne. — Que tal a segunda sexta-feira de maio? Vai coincidir agradavelmente com o início da temporada.

			— Como quiser, Daphne — disse Flora, baixando os olhos.

			— Então está combinado! Mandarei imprimir os convites na gráfica do senhor Smythson, na Bond Street. Só serão enviados seis semanas antes, claro, mas todos os que precisarem de saber serão avisados bem antes. O que acha: papel creme ou branco?

			— Não falta muito agora, querida — sussurrou-lhe Freddie ao levantar-se para beber conhaque e fumar charutos com os homens. — Mal posso esperar pela nossa noite de núpcias. Onde gostaria de passar a lua de mel? Tenho amigos em Veneza. Ou quem sabe o sul de França? Na verdade, que se dane: vamos planear uma viagem e passar o verão inteiro fora!

			Assim como acontecera com a condessa, qualquer opinião que Flora pudesse ter em relação ao assunto havia sido elegantemente atropelada. Estava claro que aquela era uma família acostumada a fazer o que desejava. Mesmo assim, ao percorrer os longos corredores da Crichel House até ao seu quarto, ela sentiu-se aliviada por pelo menos não estar em High Weald, tendo que suportar a presença de Archie e de Aurelia recém-chegados da lua de mel.
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			Janeiro em Londres passou sob um véu de gelo, neve e lama, os feios familiares dos imaculados lençóis de neve branca que cobriam as pedras e os montes da Cúmbria. Flora teve pouco tempo para pensar no passado ou no futuro. Os seus dias eram preenchidos a tomar providências e decisões para as núpcias próximas ou, mais exatamente, a aceitar qualquer coisa que a futura sogra sugerisse. Quando não estava a ver cardápios, listas de convidados e esquema de lugares, tinha hora na costureira para provar não apenas o vestido de noiva, mas todo o enxoval. A senhora Keppel tinha escrito aos pais de Flora a oferecer-se para pagar o novo guarda-roupa como presente de casamento. Rose e a filha protestaram contra tamanha generosidade, mas a tutora descartou as reclamações com um gesto casual.

			— É o mínimo que merece, considerando as circunstâncias. Fique descansada, os meus cofres não irão sofrer. Não podemos deixar a nova viscondessa vestir roupas sem graça, não é? — indagou ela, a sorrir, enquanto a menina Draper colocava um chapéu com penas de avestruz inacreditavelmente longas na cabeça de uma Flora perplexa. — Estamos a transformar a Cinderela na princesa que de facto é.

			Naquele mês, Flora estivera em Hampshire para visitar Selbourne Park e sentira-se um tanto assoberbada com o tamanho do lugar, que lhe parecera ter as mesmas dimensões do Palácio de Buckingham, embora, como a condessa assinalou, fosse bem mais antigo do que aquela residência real «de construção recente». Ao ser conduzida pelo grande hall de piso de mármore ladeada por atenciosos criados de libré, perguntou-se como algum dia conseguiria aprender a comandar aquela legião de criados.

			— Não precisa de se preocupar, Flora — disse Daphne enquanto as duas entravam numa sala de estar do tamanho de dois courts de ténis. — Não vou abandoná-la por alguns anos ainda. Sem dúvida alguma é uma jovem inteligente e vai aprender, assim como eu aprendi quando me casei com o Algernon.

			O jantar daquela noite fora tenso, pois o conde comia sopa de tartaruga enquanto resmungava sobre a mais recente confusão na Câmara dos Lordes e Freddie tentava tocá-la por baixo da mesa como um polvo lascivo. Pelo menos ela tinha simpatizado mais com Daphne. A condessa estava agora bem avançada na meia-idade, e Flora tentou imaginar a tempestuosa e bela moça que devia ter sido quando, segundo os boatos, tinha fugido para Gretna Green com um «homem inadequado». A família arrastara-a de volta para Hampshire contra a sua vontade e obrigara-a a casar-se com o conde.

			Um prato de gelatina colorida foi posto à sua frente e Flora observou o futuro sogro a levar o doce à boca severa com uma colher.

			— Se aquele maldito Asquith aprovar o tal projeto de lei...

			— Algy, chega, à mesa não! — exclamou Daphne. Virando-se para Flora, deu um suspiro cansado. — Vamos passar para assuntos mais agradáveis. A lista de convidados está a compor-se, embora, sinto dizer, os seus avós infelizmente tenham recusado o convite...

			— Os meus avós? — Flora estava tão acostumada à sua pequena família que quase se esquecera dos avós.

			— Sim, os pais da sua mãe, os Beauchamps.

			— Se eu pudesse escolher, fugiríamos hoje mesmo — sussurrou Freddie a Flora enquanto deslizava a mão pelas suas saias.
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			Numa feia manhã de fevereiro na Portman Square, apenas dois dias depois do seu vigésimo aniversário, comemorado com um grandioso jantar, Flora ouviu alguém bater à porta do quarto. A menina Draper entrou.

			— Menina Flora, a senhora Keppel está à sua espera na saleta.

			Obediente, a jovem desceu as escadas.

			— Flora, minha querida — a dona da casa virou-se para a cumprimentar —, tenho a impressão de que nós mal nos vimos nestas últimas semanas.

			Flora reparou que ela estava pálida e, sob o radiante sorriso de boas-vindas, exibia uma expressão tensa.

			— Tenho andado muito ocupada com os preparativos do casamento.

			— Temo que isso seja mais exaustivo do que o casamento em si. Sente-se e conte-me: como correm?

			Obediente, Flora repetiu todos os factos e números das núpcias e a senhora Keppel aquiesceu com um ar de aprovação.

			— Sem dúvida vai ser o evento da temporada. E eu ficarei tão orgulhosa quanto qualquer mãe quando a menina percorrer a nave da igreja em direção ao seu futuro marido. Mas, Flora, tenho uma pergunta a fazer-lhe: seria possível arrastá-la no mês que vem para passar uns poucos dias em Biarritz? Eu, a Violet e a Sonia fazemos uma viagem anual para lá, onde ficamos hospedadas na Villa Eugénie, do senhor Cassel. O rei também estará na cidade, no Hôtel du Palais. Acho que a viagem lhe faria bem depois deste inverno londrino tão longo. O ar marinho daria alguma cor às suas faces.

			— Obrigada, mas duvido que a condessa gostasse que eu tirasse férias poucas semanas antes do casamento. E não seria correto da minha parte deixá-la sozinha com tanto a fazer.

			— Ah, ela adora fazer essas coisas. Além do mais, já consegui a sua autorização. E a do Freddie também.

			— Entendo. — Mais uma vez, Flora teve a sensação de que a sua vida não lhe pertencia e de que precisava de aceitar tudo o que a madrinha desejasse que fizesse. — Nesse caso, já que está decidido, tenho muito prazer em ir.

			— Que maravilha! Então está combinado. Tenho a certeza de que a Violet e a Sonia ficarão muito felizes. Sabe como ambas a adoram. E o Bertie também. Pobrezinho, estou tão preocupada com ele. Está sob muita pressão do governo e sua saúde continua má. Eu...

			Flora notou um brilho de lágrimas nos olhos da senhora Keppel. Era a primeira vez que via neles alguma vulnerabilidade.

			— ...estou preocupada com ele. — Controlando-se, ela conseguiu sorrir com debilidade. — Este ano tivemos um inverno longo e frio e estamos todos com uma disposição tão cinzenta quanto o céu lá fora. No entanto, a primavera está a chegar e tenho a certeza de que vai gostar de Biarritz. Mas agora fale-me sobre o Freddie.
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			Como a senhora Keppel tinha prometido, Daphne despediu-se de Flora dando-lhe a sua bênção quando ela partiu para Biarritz.

			— É claro que deve ir — dissera ela na sua última visita à Portman Square. — Um pouco de ar marinho e de boa companhia só poderão deixá-la em plena forma para o dia do casamento. E quem sabe? Talvez tenhamos de alterar os lugares para acomodar um convidado a mais. Precisaríamos de um assento bem grande. — Daphne rira da piada que só ela entendera.

			Freddie também se mostrara a favor da viagem.

			— Devemos sempre curvar-nos diante de uma causa maior — comentara ele ao beijar a sua mão, pronto para partir com os pais após um jantar na casa de lorde e lady Darlington. — No dia 13 de maio será minha. Toda minha — arrematara, com um olhar demorado para o corpete do vestido.

			Flora ajudou as meninas a fazerem as malas para a viagem. Elas partiriam alguns dias antes da jovem para passar uma semana em Paris. Ela encontrá-las-ia mais tarde na Villa Eugénie, em Biarritz, onde seriam convidadas de sir Ernest Cassel, um visitante regular da senhora Keppel e — como a ama a informara — conselheiro principal do próprio rei em matéria de finanças.

			As meninas Keppel tinham um grande baú cada, além de diversos cestos para encher com roupas e pertences. Parecia que iam passar seis meses fora em vez de um.

			— Acha que o Pantera pode viajar escondido no meu cesto como quando veio para Londres? — perguntou Violet.

			— Acho que precisaria de ser uma decisão dele. Que tal deixar a tampa aberta de hoje para amanhã e ver o que acontece?

			— Sim. — Violet deixou-se cair sentada na cama; o seu rosto era um retrato de melancolia. — Queria levar comigo pelo menos algo que amo.

			— Terá a ama, a sua irmã e a sua mãe. Com certeza as ama, ou não?

			— É claro que amo, mas elas são da família. Não são... minhas.

			Os seus ombros começaram a tremer e lágrimas rolaram silenciosamente pelas suas faces. Flora sentou-se ao lado dela.

			— Qual é o problema?

			— Nada... Tudo... Ai, Flora! Eu amo-a tanto...

			— Quem?

			— Mitya, claro! Mas a Rosamund também gosta dela e, quando eu estiver fora, vai fazer de tudo para a roubar de mim. Não consigo suportar isso!

			Novas lágrimas rolaram enquanto Flora vasculhava a memória em busca da tal de «Mitya». Sem dúvida podia entender a aflição de Violet.

			— A Mitya também a ama?

			— É claro que sim! Só que ainda não percebeu.

			— Talvez o facto de estar longe ajude. Às vezes, isso acontece.

			— Acha que sim?

			Violet dirigiu-lhe um olhar desesperado.

			— Acho, sim.

			— Porque eu nunca poderei ser feliz sem ela, entende?

			— Entendo, Violet.

			— Eu sei que entende e estou feliz que também venha para Biarritz.

			Naquela noite, quando se estava a deitar, Flora somou dois mais dois e entendeu que «Mitya» era o nome carinhoso de Violet para Vita Sackville-West, a menina de tez amarelada que almoçara na Portman Square. Refletiu sobre a obsessão da menina pela amiga. Sabia que paixonetas por outras meninas eram relativamente comuns, mas Violet tinha 15 anos, e Vita, dois a mais. Pensou se mais alguém naquela casa movimentada estaria a par do facto. A senhora Keppel ocupava-se de mais com a própria situação para ter reparado. Flora pensou se deveria comentar com a ama. Mas aquele não era o tipo de assunto que se pudesse discutir com uma solteirona escocesa de meia-idade.
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			No dia seguinte, Flora observou uma carruagem a ser carregada em frente à casa. Baús de roupas reforçados de metal quase da sua altura, dezenas de caixas de chapéus e sapatos e uma malinha de joias foram arrumados no veículo com destino à estação de Victoria. Um mensageiro do palácio postado em silêncio no hall, as mãos cruzadas diante do uniforme, empertigou-se quando a senhora Keppel e as filhas apareceram, prontas para sair rumo ao comboio que as deixaria no porto de Dover.

			— Flora, querida, vemo-nos em Biarritz. A Moiselle irá acompanhá-la e garantir que chega em segurança.

			Ela pôde ver que a madrinha estava radiante.

			— Sim, senhora Keppel. Espero que se divirtam bastante.

			— Obrigada. Vamos, meninas, não devemos atrasar o comboio.

			— Adeus, Flora, até para a semana — disse Sonia, um encanto no seu novo casaco de viagem rosa. — Que pena eu não poder mostrar a nossa carruagem privativa, com cadeiras e mesas de verdade e tudo o mais. Sabia que em França eles tratam a mamã como a rainha da Inglaterra?
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			Uma semana mais tarde, Flora e Moiselle também chegaram a Biarritz. A viagem pelo Canal da Mancha até Calais e de comboio até ao sudoeste de França fora longa. Ela estava totalmente exausta.

			— Bienvenue à Biarritz, mesdemoiselles!

			— Merci, monsieur — respondeu Moiselle ao lacaio que as ajudou a saltar do comboio para a plataforma.

			Flora fez uma careta ao ver o céu cinzento que ameaçava chuva. Em todos os quadros e fotos que vira, o sul de França estava sempre ensolarado. Naquele dia, mais parecia a Inglaterra.

			— A Villa Eugénie não fica muito longe — disse o lacaio, ajudando-as a acomodarem-se no banco traseiro de um magnífico Rolls-Royce antes de se sentar à frente, ao lado do motorista.

			Flora olhou pela janela, empolgada com a ideia de avistar o Atlântico. Tinha visto o mar pouquíssimas vezes, a última delas quando ainda era pequena. Eles atravessaram a cidade modorrenta; talvez devido ao mau tempo, os largos passeios estavam vazios. Ela admirou os pés de tamarisco e as hortênsias plantadas em frente às casas chiques pintadas de creme e rosa. Esticou o pescoço para tentar ver a beira-mar, onde as ondas cheias de espuma rebentavam na areia.

			O Rolls-Royce saiu das ruas de paralelepípedos do centro da cidade. Pouco tempo depois, passou pelo acesso de carros de uma grande villa. O lacaio ajudou-as a sair e as duas foram recebidas por um mordomo, que as acompanhou escadas acima, até às imponentes portas brancas.

			Sentindo-se como um animal transportado de um jardim zoológico para outro, Flora seguiu Moiselle por um imenso hall palaciano e por uma larga escadaria. O único ruído que conseguia escutar era o de sapatos a ecoar nos degraus de pedra. No momento em que uma criada abria a porta do seu quarto, um par de bracinhos enlaçou-a pela cintura.

			— Flora! Chegou!

			Sorrindo, ela virou-se para Sonia.

			— Cheguei.

			— Que bom — disse a menina, e entrou no quarto atrás de Flora e da criada.

			As janelas estavam abertas e pelo menos a maresia era fresca e purificadora. Sonia pulou na cama enquanto a criada começava a tirar os pertences de Flora do baú.

			— Está tudo muito chato desde que chegámos. O Reizinho não tem estado bem, sabe? A mamã está a cuidar dele.

			— Ah! O que é que ele tem?

			— A mamã disse que ele se constipou quando estava em Paris e, desde que chegou, há dois dias, não vimos os dois sequer uma vez e ficámos presas aqui sozinhas. — Ela deitou-se na cama grande, cuja cabeceira era feita de seda azul-clara com dois espigões dourados em cada canto. — Este colchão é muito bom. Posso dormir consigo hoje?

			— Se a ama deixar, é claro que pode.

			— A ama está tão nervosa com o facto de a mamã estar preocupada com o Reizinho que eu acho que nos deixaria passar o dia inteiro até sem lavar as mãos!

			Flora então compreendeu que o rei devia estar seriamente adoentado. Ela juntou-se a Sonia na cama enquanto a criada fechava a porta.

			— Que casa linda, não é?

			— Acho que sim, mas choveu muito desde que chegámos e todos parecem muito desanimados.

			— Bom, eu estou animada por estar em França. É a primeira vez que venho ao país.

			— Na verdade, aqui não é muito diferente — afirmou a especialista de 9 anos. — Eles só falam outra língua e comem coisas estranhas ao jantar, como caracóis.

			A ama chegou à procura de Sonia, e a menina saiu do quarto. Flora deitou-se na cama e sentiu as pálpebras pesarem.

			Foi despertada por batidas incisivas à porta.

			— Entrez — disse, sentando-se.

			Era Moiselle.

			— Mademoiselle Flora, deixámo-la dormir quanto pudemos.

			— Obrigada... Que horas são?

			— Já passa das três. A Madame Keppel perguntou se a menina poderia encontrá-la no Hôtel du Palais às cinco. Eu quis avisá-la com antecedência suficiente para que se pudesse trocar.

			— Será um jantar?

			— Ela não disse, mas é quase certo que o rei estará presente. Vou mandar a criada subir para a ajudar a vestir-se.

			— Obrigada.

			Flora fechou a janela e começou a aprontar-se à pressa; a perspetiva de jantar com o rei dava-lhe um frio na barriga. Ela não o via desde outubro, quando os dois tinham tomado chá juntos. Depois de ser enfiada e apertada dentro de um vestido verde-esmeralda, foi levada até ao carro e conduzida ao Hôtel du Palais, com vista para o mar. Com a opulenta fachada vermelha e branca e as altas janelas, o edifício fazia jus ao nome: parecia mesmo um palácio. Um homem vestido com elegância recebeu-a à entrada.

			— Menina MacNichol?

			— Sim.

			— Sir Arthur Davidson, camareiro do rei. Vou acompanhá-la até aos aposentos dele.

			Ela foi conduzida pelo grande hall e subiu por um elevador. Os dois saíram num corredor largo, forrado por um sumptuoso tapete, e andaram na direção de um mordomo postado diante de uma porta de duas folhas.

			— Por favor, avise a senhora Keppel de que a menina MacNichol chegou — pediu o seu acompanhante.

			O mordomo aquiesceu e entrou. Flora aguardou em silêncio, sem saber se devia conversar com o camareiro.

			A senhora Keppel surgiu pelas portas e deu-lhe um abraço espontâneo.

			— Flora, querida! Entre, entre — disse ela, fechando a porta diante do camareiro e guiando-a até a uma sala de estar lindamente mobiliada, cujas grandes janelas proporcionavam uma vista esplendorosa do mar. — O rei agora está a dormir, mas vai acordar a tempo de jantar. Ele quer comer aqui, na nossa sala privativa. Preciso de a avisar de que ele não está nada bem. Eu...

			As suas palavras foram abafadas por pavorosos tossidos vindos do quarto ao lado.

			— Venha sentar-se e vamos beber um xerez cada uma. Eu com certeza estou a precisar.

			A senhora Keppel dirigiu-se às garrafas arrumadas sobre o aparador e serviu dois copos. Entregou-lhe o seu com as mãos trémulas e Flora reparou nas olheiras dela.

			— Qual é a gravidade da doença do rei? — indagou, nervosa.

			— Ele constipou-se em Paris e, nos últimos dois dias, teve uma crise horrível de bronquite. O seu médico, o doutor Reid, e eu estávamos a cuidar dele, mas, graças a Deus, agora a enfermeira Fletcher chegou de Inglaterra. Ela já cuidou dele antes.

			A senhora Keppel esvaziou o copo depressa.

			— Ele está a melhorar?

			— Pelo menos não está a piorar, mas é claro que o pateta se recusa a fazer o que é melhor para ele. Continua a insistir em manter a rotina em vez de ficar na cama, mas pelo menos conseguimos confiná-lo a estes aposentos.

			Outro acesso fortíssimo de tosse fez-se ouvir do quarto ao lado e Flora bebeu um longo gole do xerez.

			— Tem a certeza de que é adequado eu estar aqui com ele assim tão doente?

			— Minha querida, como eu disse, o rei recusa-se a entregar-se à doença e duvido que tenha jantado sozinho uma vez na vida. O marquês de Soveral, embaixador de Portugal, também virá jantar connosco, mas é claro que o rei não se iria contentar apenas com a presença de nós dois e do seu médico à mesa. Quando disse que a Flora tinha chegado hoje mais cedo, fez questão de que viesse também.

			— Nesse caso, sinto-me honrada.

			— Pelo menos não anda a fumar aqueles terríveis charutos; o doutor Reid está convencido de que eles são a causa dos problemas nos brônquios. Sem dúvida vai recomeçar assim que estiver recuperado. Mas o que se pode fazer? Afinal de contas, é o rei.

			Flora quis perguntar porque é que a rainha não acompanhava o marido, se o rei estava tão doente, mas sentiu que era inadequado fazê-lo.

			— A senhora deve estar cansada se não dorme há duas noites.

			— Estou mesmo: passei a noite sentada ao lado dele, a limpar o seu rosto com uma esponja por causa da febre alta. Para ser sincera, Flora, houve momentos em que temi pela vida do Bertie. Mas, agora que a enfermeira Fletcher chegou, ele está em boas mãos. — Houve um novo acesso de tosse no aposento ao lado. — Desculpe-me, preciso de ir ficar com ele.

			Nos quinze minutos seguintes, as portas do quarto abriram-se e fecharam-se quando tigelas fumegantes e emplastros de cheiro estranho foram levados para o rei. Flora refugiou-se no canto mais afastado da sala, junto à janela, e tentou ficar invisível.

			Por fim, quando o sol fazia as nuvens brilharem com um esplendor vermelho e laranja, a senhora Keppel e o Dr. Reid surgiram, muito entretidos numa conversa.

			— A pergunta é: devemos avisar a rainha? — indagou o médico.

			— O rei já afirmou que não deseja alarmar a mulher — disparou a senhora Keppel. — Além do mais, ela odeia Biarritz.

			— Pode ser, mas seria uma grande tragédia se... — O Dr. Reid torceu as mãos, aflito. — Ele deveria estar no hospital, claro, mas não quer nem ouvir falar nisso.

			— Imagino que não. O senhor calcula o pandemónio se os jornais descobrirem?

			— Madame, alguns jornalistas lá em baixo querem saber por que razão o rei não está a fazer as suas caminhadas habituais pelo passeio ou a sair para jantar fora do hotel. Duvido que consigamos contê-los por muito mais tempo.

			— Então o que vamos fazer?

			— Passarei esta noite com ele, monitorizando-o de hora a hora, mas se a sua respiração não estiver mais fácil pela manhã... Quer o rei deseje ou não que a mulher e o resto do mundo se inteirem da sua enfermidade, devemos entrar em contacto com o palácio.

			Uma batida à porta fez ambos se virarem. Flora levantou-se para abrir.

			— Flora, querida, tinha-me esquecido de que estava aqui.

			Um leve rubor tomou conta das faces da senhora Keppel quando ela percebeu que a conversa fora ouvida.

			O camareiro entrou no quarto.

			— As criadas chegaram para pôr a mesa do jantar.

			— Sim, sim, faça-as entrar — disse a senhora Keppel com um suspiro, lançando um olhar desalentado a Flora. — Ele continua a insistir em jantar connosco aqui hoje.

			Ela retirou-se para o quarto de modo a aprontar-se para o jantar e o Dr. Reid desapareceu nos aposentos do rei. Os pratos de porcelana com fio de ouro na borda e os pesados talheres de prata foram cuidadosamente arrumados em ângulos precisos junto aos copos de vinho, e as criadas então retiraram-se tão silenciosas quanto haviam chegado.

			Pelo menos, a Flora ficou aliviada ao constatar que os tossidos do quarto ao lado pareciam ter abrandado; talvez o rei tivesse finalmente dormido. Quando a porta do quarto se abriu, ela virou-se, aflita, imaginando que fosse o Dr. Reid. Mas quem apareceu foi o monarca em pessoa, vestido e com a respiração pesada.

			Flora levantou-se depressa e fez uma vénia profunda e constrangida.

			— Majestade.

			Sentiu os olhos dele a observá-la, semicerrados, no outro canto da sala espaçosa.

			— Ora, mas que surpresa! É a pequena menina MacNichol — disse ele, arfante.

			— Sim, Majestade.

			— Venha até aqui e ajude-me a sentar, sim? Eu fugi enquanto os meus carcereiros estavam ocupados na casa de banho, sem dúvida a preparar alguma injeção ou um emplastro imundo e malcheiroso.

			Flora foi até ao rei. Ao escutar a sua respiração irregular, rezou para não testemunhar ali o último suspiro dele. Bertie estendeu-lhe o braço e ela segurou-o timidamente.

			— Onde gostaria de se sentar?

			Os dois avançaram pela sala devagar, com dificuldade. Como o esforço de caminhar o impedia de falar, ele só apontou para a sua cadeira preferida. Flora teve de usar de toda a força para o sustentar quando ele se sentou pesadamente, e observou-o a controlar um novo acesso de tosse. Os seus olhos lacrimejaram e a respiração acelerou muito.

			— Quer que eu chame o doutor Reid, Majestade?

			— Não! — sibilou ele. — Sirva-me apenas um conhaque!

			Flora foi até à bandeja das garrafas e desejou que o rei tivesse mesmo um acesso de tosse, alertando, assim, o médico sobre a sua fuga do quarto. Viu o decanter para o qual o dedo gordo apontava, aquiesceu, pegou nele e serviu uma pequena dose da bebida.

			— Mais!

			Flora obedeceu e encheu o copo até à borda. Então levou o conhaque até ele e observou-o a pegar nele e esvaziá-lo de um gole só.

			— Outro — sussurrou.

			Ela não teve alternativa senão obedecer.

			— Isto, sim, é o que eu chamo de remédio — disse o rei, passando-lhe o copo vazio. Flora tornou a pousá-lo sobre a bandeja. — Chiu — fez ele, levando um dedo trémulo aos lábios, e apontou para a cadeira mais próxima. — Sente-se. Então, menina MacNichol... Flora. Gosto desse nome. É escocês, sabia?

			— Sim, Majestade.

			— Que estranho, não?

			— O quê, Majestade?

			Houve um longo intervalo antes de o rei conseguir continuar:

			— Que estranho estarmos aqui juntos sozinhos, sendo que talvez eu não veja o sol nascer amanhã de manhã.

			— Por favor, Majestade, não diga uma coisa dessas!

			— Eu...

			Flora observou aquele homem imenso lutar para respirar e viu os seus olhos encherem-se de lágrimas.

			— Eu cometi muito erros.

			— Tenho a certeza de que não...

			— Sim... Cometi, sim...

			Outra longa pausa.

			— Eu sou humano, entende? E amei...

			Flora decidiu que o melhor a fazer era olhar para o outro lado enquanto o rei continuava o solilóquio em staccato.

			— ...amei mulheres — conseguiu dizer por fim. — Vai-se casar em breve?

			— Vou.

			— Com um visconde... pelo que ouvi dizer. — Ele sorriu de repente.

			— Sim, Majestade. Freddie Soames.

			— E ama-o?

			— Acredito que aprenderei a amá-lo, sim.

			Ao ouvir isso, o rei começou a rir-se. Então, percebendo que a sua condição não o permitia, controlou a própria risada.

			— Tem coragem, como eu. Venha cá.

			Flora segurou a mão que ele lhe estendia; podia ouvir o chiado no peito do rei.

			— Eu não tinha a certeza, entende?

			— Em relação a quê, Majestade?

			— Quando a senhora George fez a suposição. Mulher inteligente, a senhora George... Ela tem sempre razão.

			Nesse momento, a porta do quarto abriu-se e o Dr. Reid entrou seguido por uma enfermeira.

			— Pensávamos que o senhor estivesse a dormir, Majestade. — O olhar do médico recaiu em Flora, acusador. — Sabe que esse é de longe o melhor remédio.

			— É o que o senhor me diz — respondeu o rei com uma voz rascante. — Mas... a boa companhia também é.

			O rei piscou o olho a Flora e o acesso de tosse que vinha a conter não pôde mais ser contido.

			Trouxeram-lhe água e mais vapor, e a senhora Keppel apareceu. Com o seu vestido de noite de veludo azul, tinha um ar calmo e revigorado.

			— Por onde andou, senhora George?

			— Bertie, devia realmente estar na cama — repreendeu-o ela.

			— Onde está Soveral? Está atrasado para o jantar. E eu... estou faminto.
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			Duas horas mais tarde, Flora deixou o hotel para fazer o curto trajeto de volta à Villa Eugénie. O jantar que acabara de suportar — e «suportar» era o único termo adequado para o descrever — fora de uma tensão excruciante. Os convidados do rei escutavam a sua respiração cada vez mais difícil, fingindo que tudo estava normal, mas ao mesmo tempo receando que ele perdesse os sentidos, sobrepujado pela tosse convulsa. Bertie comera o que Flora definiria como um jantar substancial para pelo menos duas pessoas e, apesar dos olhares de reprovação de alguns dos demais, bebera uma quantidade considerável de vinho tinto.

			— Vou ficar aqui com ele — dissera a senhora Keppel a Flora. — Mande o meu carinho para as meninas e diga-lhes que as verei quando o Reizinho estiver melhor.

			Todos se despediram, então Flora foi conduzida escadas abaixo, ao Rolls-Royce que a esperava. Recostando a cabeça no couro do estofado, ela sentiu-se mental e fisicamente esgotada devido aos eventos do dia.

		

	
		
			28

			Flora não viu a senhora Keppel nos três dias seguintes, pelo que se entreteve com as meninas, dando revigorantes caminhadas pelo passeio e voltando para almoçar na Villa Eugénie. Quando o sol caía, passavam o tempo a desenhar e a pintar as plantas desconhecidas que cresciam nos jardins da villa.

			Embora até então tivesse demonstrado pouco interesse pela pintura, Violet agora tinha-se afeiçoado a Flora. De facto, as suas delicadas aquarelas demonstravam uma genuína habilidade. Mas as irmãs estavam preocupadas e perguntavam-se porque é que a sua rotina familiar em Biarritz fora perturbada. Flora não podia contar-lhes: fora instruída diretamente pela senhora Keppel para não fazer qualquer menção à gravidade do estado de saúde do rei.

			— Porque é que não estamos a fazer piqueniques com a mamã e o Reizinho? É tão maçador ficar só aqui na villa, e ainda nem usei nenhum dos meus vestidos novos — reclamou Sonia.

			— É porque tem chovido muito e o Reizinho não se quer constipar.

			— Mas hoje está sol, Flora, e já faz dias que não vemos a mamã. Ela também deve estar entediada.

			— Estou certa de que a veremos muito em breve, e o Reizinho também — respondeu Flora, com uma certeza que não sentia.

			Naquela noite, após jantarem cedo, a ama levou Sonia para tomar banho no andar de cima e Violet ficou sentada com Flora, a escrever no caderno que levava sempre consigo.

			— Flora?

			— Sim?

			— O Reizinho está muito doente, não é? Ele vai morrer?

			— Meu Deus, não. É só uma constipação. E toda a gente está a ter cuidado porque ele é o rei.

			— Eu sei que está a mentir. Mas não faz mal.

			Mastigando a ponta do lápis, Violet virou-se para o caderno.

			— O que está a escrever?

			— Poesia. Mas sou péssima em comparação com a Vita. Acho que ela vai ser escritora um dia. Parece estar a divertir-se tanto em Londres, a preparar-se para a temporada, que não deve nem pensar em mim.

			— Tenho a certeza de que isso não é verdade — reconfortou Flora, mas percebeu que o olhar da jovem se obscurecera, algo que sempre anunciava as suas disposições sombrias.

			— É, sim. Ela é tão linda... Parece um cão de raça indomado... selvagem, sem limites. Mas é claro que a vida e os homens vão domá-la.

			— Talvez a vida nos dome a todos, Violet. Talvez seja preciso.

			— Porquê? Porque é que nós, mulheres, temos de nos casar com alguém que os outros escolhem? As coisas estão a mudar, Flora! Veja só o que as sufragistas têm feito pelos direitos da mulher! Com certeza as coisas podem ser diferentes, não? E o casamento em si... — Violet estremeceu. — Não consigo entender como é que se pode esperar que duas pessoas que mal se conhecem passem o resto da vida juntas. E façam... aquela coisa indizível, apesar de serem completos desconhecidos.

			— Estou certa de que vai entender tudo isso quando for mais velha.

			— Não vou, não. Toda a gente passa a vida a dizer isso, mas não gosto de homens. É como pedir a um gato e a um cachorro para dormirem juntos. Nós não temos nada em comum. Veja a mamã e o papá.

			— Ora, então! Pelo que eu vi, os seus pais são bastante felizes juntos. E ótimos amigos.

			— Então diga-me porque é que, neste exato momento, o meu pai está no escritório em Londres enquanto a mamã cuida de um rei doente?

			— Talvez seja de mais pedir ao cônjuge para proporcionar tudo de que se precisa.

			— Discordo. A Vita preenche-me em todos os níveis. Eu nunca me cansaria dela.

			— Então tem sorte de encontrar uma amiga assim.

			— Ela é muito mais do que minha amiga. Ela é... tudo. Não espero que entenda. Nem a Flora nem ninguém, aliás. — Violet levantou-se abruptamente. — Vou para a cama. Boa noite, Flora.
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			Na manhã seguinte, a senhora Keppel apareceu na Villa Eugénie. As duas cruzaram-se quando Flora estava a descer para tomar o pequeno-almoço.

			— Como vai o rei? — sussurrou ela.

			— Graças a Deus, o pior passou. A febre baixou e, pela primeira vez, ele dormiu bem ontem à noite.

			— Que notícia maravilhosa.

			— É, sim. E, hoje de manhã, ele insistiu em almoçar com amigos, portanto preciso de me preparar. Estes últimos dias foram longos e, para dizer a verdade, estou completamente exausta. As meninas estão no quarto lá em cima?

			— Sim.

			— Então vou lá tranquilizá-las. O Bertie decerto vai querer que a vida volte ao normal, agora que acredita estar bem outra vez. E que o mundo também saiba que ele melhorou. Hoje de manhã chegou até a acender um daqueles detestáveis charutos.

			Depois disso, a vida normalizou-se. Diariamente, Flora ajudava a vestir as meninas para saírem com a mãe e o rei.

			— Que coisa mais estranha, Flora. Há tantos lugares agradáveis nos quais nos poderíamos sentar para comer, mas o Reizinho insiste em comermos na beira da estrada! — exclamou Sonia ao voltar de um desses passeios, arrancando o chapéu de palha da cabeça.

			— É porque ele gosta que toda a gente em França o veja e lhe faça salamaleques — retrucou Violet com cinismo. — Talvez ache que isso incomoda o rei de França.

			— Bom, quanto a isso eu não sei, mas ele parece mesmo muito velho — comentou Sonia. — E muito doente, de verdade.

			— O mesmo se pode dizer de César. Meu Deus, que cachorro malcheiroso — reclamou Violet, limpando os pelos do cão da sua saia.

			No dia seguinte, Flora recebeu uma carta entregue pelo mordomo.

			High Weald

			Ashford, Kent

			Inglaterra

			14 de março de 1910

			Querida Flora,

			Sei que estás com a senhora Keppel, e o senhor Rolfe, da Portman Square, teve a gentileza de me dar o teu endereço em Biarritz. Pois, minha adorada irmã, quero que sejas a primeira a saber que vais ser tia antes do final do ano! Sim, estou à espera de um filho! Confesso que estou apavorada e ando a sentir-me mal, o que, segundo o meu médico, é normal para os primeiros estágios da gestação.

			Minha adorada Flora, anseio por ver-te e queria perguntar-te se seria possível vires passar um tempo comigo quando voltares a Inglaterra. A mamã não pode vir das Terras Altas, pois o papá sofreu uma queda em cima da perna ruim e partiu o tornozelo. Passo grande parte do meu dia aqui sozinha, pois atualmente ando indisposta de mais para sair. Sinto-me só, querida irmã. Sei que o teu casamento será em breve e não quero atrapalhar os preparativos, mas quem sabe consegues ficar pelo menos por alguns dias? Por favor, escreve o quanto antes e diz-me se me posso alegrar com a perspetiva da tua visita.

			A tua irmã que te adora,

			Aurelia

			Ao ler a carta durante o pequeno-almoço, Flora sentiu-se tão mal quanto a irmã afirmava. A prova material da união física de Aurelia e Archie bastou para a fazer sair da mesa e ir para o quarto.

			A simples ideia de ficar hospedada em High Weald era um suplício.

			— Deixa de ser tão egoísta! — repreendeu-se a si mesma, andando de um lado para outro. — A Aurelia precisa de ti, e tens de ir ficar com ela.

			Sentou-se à escrivaninha, pegou no papel de carta e na caneta de tinta permanente.

			Villa Eugénie

			Biarritz

			França

			19 de março de 1910

			Minha adorada irmã,

			A felicidade que sinto por ti não tem limites. Devo regressar a Inglaterra daqui a pouco mais de uma semana. Apesar dos preparativos para o casamento, é claro que arranjarei tempo para te visitar. Irei ao teu encontro assim que chegar.

			A tua irmã que te adora,

			Flora

			A última noite de Flora na Villa Eugénie coincidiu com a primeira visita do rei à residência. Quando ela chegou ao andar de baixo, a sala de estar já estava repleta de convivas, muitos dos quais falavam um francês veloz e indecifrável. Com uma tiara a luzir entre os luxuriantes cachos ruivos, a senhora Keppel presidia aquela corte. Ao observá-la, Flora deu-se conta de que aquela era mesmo a sua corte. Durante um mês por ano, longe de Inglaterra, ela era a rainha que tanto queria ser.

			A chegada do rei foi prenunciada pelo fox terrier César, que entrou a trotar à sua frente pela porta dupla seguido pelo costumeiro e forte cheiro de fumo de charuto. A atenção do recinto transferiu-se imediatamente da senhora Keppel para Bertie. Flora ficou aliviada ao constatar que pelo menos ele conseguia respirar, embora os seus olhos continuassem húmidos e a tez, pálida.

			— Soube que a menina se vai embora amanhã.

			Um cavalheiro, cuja semelhança com o rei era notável, acabara de surgir ao seu lado. Poderia ser o seu sósia tanto pela barba e pelo bigode grisalhos quanto pelo volume considerável.

			— Sim.

			— O rei parece bem recuperado da sua enfermidade, não é?

			— Sim — respondeu Flora, desejando que o cavalheiro se apresentasse, pois tinha esquecido o seu nome. — Graças a Deus.

			— Ele comentou comigo que a menina lhe proporcionou grande conforto quando estava enfermo.

			— Não creio, senhor?...

			— O rei não pensa assim. E todos nós lhe agradecemos.

			— Perdoe-me, senhor, mas não estou bem certa de termos sido apresentados formalmente — disse Flora, sem se conseguir conter mais.

			— O meu nome é Ernest Cassel e a menina hoje está hospedada debaixo do meu teto.

			Ele sorriu com um olhar bem-humorado.

			— Queira desculpar-me. Tenho visto tantos rostos novos nos últimos meses...

			— Não há problema. A boa notícia é que eu sei quem a menina é. Mas deixe-me dar-lhe o meu cartão. Talvez chegue uma altura em que precise de entrar em contacto comigo. Eu não apenas sou o anfitrião aqui na Villa Eugénie, como também amigo íntimo e conselheiro tanto do rei quanto da senhora Keppel. Agora, permite que eu a acompanhe até à mesa?

			Foi só mais tarde, quando já estava de saída com a sua comitiva, que o rei finalmente a procurou. Flora fez uma vénia e sorriu.

			— Alegro-me em vê-lo tão bem-disposto esta noite, Majestade.

			— Obrigado, menina MacNichol. Tornaremos a ver-nos quando eu voltar para Londres, se Deus quiser. Adeus, querida.

			O rei beijou a mão dela e, com um sorriso, retirou-se.
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			Flora chegou a High Weald dois dias depois. Aurelia recebeu-a à porta e levou-a até à sala de estar para beber um chá revigorante.

			— Conta-me sobre o rei. Mal posso acreditar que o conheceste!

			— Ele estava bem-disposto e jovial, como sempre.

			— Naturalmente essa não pode ter sido a primeira vez que o encontraste. Considerando a posição da senhora Keppel na vida dele.

			— Não há dúvida de que são amigos muito próximos.

			— Entendo que a senhora Keppel te tenha feito jurar segredo.

			— Não fez. Mesmo.

			— A Arabella diz que até poder no governo ela tem! Flora, perdoa-me, esqueço-me de como tu és ingénua e só acreditas no lado bom da natureza humana e animal. Enfim, não vou abusar mais da tua discrição, mas contar-te tudo o que aconteceu desde o nosso último encontro.

			Flora ouviu a irmã tagarelar com afeto sobre os cuidados de Archie e odiou-se a si mesma pela duplicidade da própria alma.

			— É difícil acreditar que em breve terei um filho para me manter ocupada. Todos aqui estão a rezar para ser um menino. Mas eu rezo para vir uma menina. E com saúde, claro.

			— Então o Archie está feliz com o bebé?

			— Ah, está, sim, e acho que consegui até pôr um sorriso no rosto da Arabella. Às vezes pergunto-me porque é que a mamã era tão amiga dela, sabes? — Aurelia baixou a voz: — Talvez ela fosse mais simpática na altura. Ou quem sabe seja por ter perdido o pai do Archie na guerra. Enfim, não é mesmo uma pessoa muito calorosa.

			— Temo não poder opinar, pois ela nunca me dirigiu mais do que algumas palavras. Pobrezinha, deve ser difícil morar debaixo do mesmo teto que ela.

			— Pelo menos a Arabella também está de viagem agora, então temos a casa só para nós as duas. Ah, e tenho novidades! Ainda que a mamã não possa vir agora por causa do tornozelo partido do papá, ela escreveu-me a contar que a mãe da Sarah morreu há alguns meses. Sugeriu que eu lhe escrevesse a perguntar se ela aceitaria vir morar aqui de modo permanente, para ser a minha criada pessoal e ajudar-me com a gravidez e o parto. Para minha alegria, a Sarah respondeu logo e disse que não conseguia pensar em nada que a fizesse mais feliz. Portanto, ela chega a High Weald amanhã e pelo menos vou sentir que tenho alguém do meu lado nesta casa.

			— Que maravilha! Mas estás a dizer que o Archie não tem sido atencioso?

			— Ah, tem, sim, quando não está entretido com algum livro de botânica ou a examinar uma planta da estufa. Infelizmente, ele foi a Londres resolver uns assuntos. Disse que voltaria para a semana. Dependendo de quando tu te fores embora, duvido que o encontres, o que é uma pena.

			— Sim. — Flora sentiu o alívio inundá-la e, em seguida, transformar-se traiçoeiramente em deceção. — Pelo menos assim és toda minha.

			— Sei que nunca te afeiçoaste a ele, mas o Archie é um homem bom e tem sido gentil comigo.

			— Então isso é tudo o que importa.

			— Sim. Agora perdoa-me, mas preciso de descansar.

			— Claro. Queres que te ajude a ir para o quarto? — perguntou Flora, segurando Aurelia pelo cotovelo. A irmã tinha-se levantado e não estava com boa cara.

			— Quero, por favor. Fico sempre mais bem-disposta à tarde.

			As duas foram até ao andar de cima. Enquanto Aurelia chamava a criada e pedia o chá, Flora afastou bem os lençóis e o cobertor da imensa cama de baldaquino na qual ela dormia — e sem dúvida o Archie também.

			— Obrigada — disse Aurelia quando Flora a ajudou a subir para a cama. — Disseram-me que este enjoo vai passar em breve. E o facto de estares aqui é uma enorme ajuda.

			Flora ficou sentada na cadeira junto à cama até os olhos da irmã se fecharem e ela adormecer. Saiu de fininho e foi até ao próprio quarto fazer uma rápida toalete, mas sentiu-se atraída para a janela, onde podia ver o sol a iluminar o jardim. Embora soubesse que as grávidas podiam passar mal nos primeiros dois ou três meses, Aurelia agora já estava com quase quatro e tinha passado dessa fase. Rezou para estar tudo bem.

			Sarah chegou no dia seguinte com a sua robustez reconfortante, um ar atarantado e o rosto vermelho devido à longa viagem desde Esthwaite, mas felicíssima ao ver as duas jovens.

			— A mamã disse que virá para o nascimento, mas foi Deus quem mandou a Sarah — comentou Aurelia naquela noite, quando se juntou a Flora na sala de jantar para a refeição. — Ela parece bem contente com o novo uniforme de criada, embora tenhamos de mandar alargá-lo. Espero que os outros criados não a tratem mal nem com desprezo. Eles parecem pensar que as pessoas do norte são inferiores, inclusive eu. — Ela deu uma risadinha fingida.

			— Deixa de ser pateta, Aurelia, querida. Tenho a certeza de que estás a imaginar coisas.

			— E eu tenho a certeza de que não. Até o meu marido me chama de ovelhinha e diz que não posso deixar nem os criados nem a Arabella darem-me ordens. Talvez eu não tenha estofo para administrar uma casa.

			— Ser simpática e doce não impede ninguém de ter autoridade nem de merecer respeito. Sentes-te vulnerável por causa da tua condição, é só.

			— Mais uma vez, vou discordar. É muito estranho porque, perdoa-me por dizê-lo, na nossa casa sempre parecias ser a sombra, enquanto aqui a sombra sou eu. Como as coisas mudaram neste último ano!

			— Mas estás feliz com o Archie?

			— É claro que estou. Sabes como eu o adoro, mas, agora que estou à espera de um filho, ele já não me visita. E... — Aurelia suspirou. — É difícil explicar, mas esse é o único momento em que sinto possuí-lo por completo. Vais entender do que estou a falar quando te casares com o Freddie.

			— Sim, com certeza vou — respondeu Flora, reprimindo o calafrio habitual. — E, se achas que tens problemas na tua casa, devias ver o meu futuro lar. Acho ótimo deixar a condessa continuar a administrá-lo, pois mal saberei por onde começar.

			— Minha irmã, a viscondessa... — A Aurelia abanou a cabeça. — Quem poderia imaginar?

			— De facto, quem?

			Flora ficou aliviada por Sarah trazer consigo um pouco do frescor da Cúmbria, muito necessitado pelas duas irmãs tanto do ponto de vista metafórico quanto físico. Sob os seus cuidados competentes e afetuosos, a disposição de Aurelia melhorou consideravelmente ao longo dos dias seguintes.

			— Nunca pensei que fosse ver o dia em que teria as minhas meninas de volta. Uma casada e à espera de um filho, outra prestes a tornar-se... ora, quase da realeza! — exclamou Sarah enquanto ajeitava Aurelia na cama para a sua sesta vespertina. — Sempre gostei do lorde Vaughan, sim, senhor, um cavalheiro muito agradável. Lembra-se, menina Flora, quando ele a visitou em Esthwaite no verão passado e a menina quase se afogou ao escalar Scafell Pike?

			O comentário fez o sangue de Flora gelar nas veias. Ela não tinha comentado nada com Aurelia nem com mais ninguém, aliás, sobre onde estivera no dia em que tinha chegado à cozinha de Esthwaite encharcada até aos ossos.

			— E a usar as calças e a boina do seu pai! Eu nunca tinha visto nada igual! Eu e a senhora Hillbeck não conseguimos parar de rir.

			Aurelia olhou para a irmã, intrigada.

			— O Archie visitou-te em Esthwaite no verão passado?

			— Sim. — Flora conseguiu recobrar o autocontrolo. — Ele estava de volta da caçada na Escócia e resolveu passar por lá. Decerto que te contei, querida.

			— Se contaste, não me lembro. — Aurelia tinha os lábios muito contraídos. — Vocês subiram Scafell juntos?

			— Subiram, sim — interveio Sarah —, e nessa noite a Flora foi dormir antes mesmo de eu lhe encher a banheira. Com aquelas roupas engraçadas, parecendo um homem, e daqui a poucas semanas vai ser viscondessa!

			— Isso decerto não me contaste — disse Aurelia.

			— Não. Fiquei com vergonha, como podes imaginar. A Sarah tem razão: voltei mesmo para casa num estado lamentável, mas o Archie queria ver as montanhas e não tive alternativa senão mostrar-lhe. Então, estás acomodada? Vamos deixar-te em paz. — Flora foi até à cama e beijou a irmã na cara. — Bom descanso. Estarei no meu quarto a ler.

			Antes que o mais ínfimo olhar pudesse traí-la, Flora encaminhou-se para a porta.

			Na segurança do próprio quarto, segurou a cabeça com as mãos, respirando com dificuldade, e pôs-se a andar de um lado para outro. Agora queria que o Archie estivesse ali, para poder conversar com ele sobre o que acabara de acontecer. Sarah sem dúvida conhecia o dono do pub que tinha emprestado as roupas usadas por Archie na expedição, ou quem sabe alguém a vira entrar no carro dele nos portões da propriedade... Afinal, tratava-se de uma comunidade pequena. Pouco importava como Sarah sabia que ela estava com Archie naquele dia. O importante era explicar porque é que Flora nunca tinha mencionado isso à irmã.

			No jantar daquela noite, Aurelia não comentou nada sobre a revelação de Sarah nem solicitou mais detalhes quando Flora a acompanhou até ao andar de cima e lhe deu um beijo de boa-noite na cama. No entanto, Flora sentira uma frieza no comportamento da irmã, mas pensou que talvez fosse apenas imaginação.

			Não dormiu bem e sentiu-se grata ao receber uma carta da condessa a pedir-lhe para ir a Selbourne conversar sobre os planos para o casamento.

			Aurelia mal murmurou qualquer coisa quando Flora lhe perguntou se não se importava que ela fosse a Hamsphire.

			— Deves ir. Estou-me a sentir melhor. — Ela olhou com afeto para Sarah, que arrumava o quarto. — Além disso, o Archie vai chegar em breve.

			— Vou-me embora amanhã de manhã, por isso talvez não o veja antes de ir. Mas volto daqui a três dias, prometo.

			— Obrigada. Agora que a Sarah está comigo, tudo vai ficar bem. Manda lembranças à condessa e ao Freddie.

			Aurelia exibiu um sorriso tenso, em seguida rolou de lado, preparando-se para dormir.

			Flora saiu do quarto sem ter qualquer dúvida de que a irmã estava desconfiada. Ao entrar no próprio aposento, foi direto à escrivaninha, onde pegou numa folha de papel de carta e na sua caneta de tinta permanente.

			High Weald

			Ashford, Kent

			2 de abril de 1910

			A Aurelia sabe da sua visita à Cúmbria. Quem contou foi a Sarah, a nossa antiga criada, que veio para High Weald tomar conta dela. Por favor, faça todo o possível para lhe garantir que nada de inadequado aconteceu. Estou apreensiva com a condição mental da minha irmã e não desejo comprometer a sua saúde. Ela nunca foi forte. Está prestes a ser pai e a chegada segura do seu filho é da maior importância.

			F.
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			—  Até que enfim! — exclamou Freddie, cumprimentando-a no hall de Selbourne Park e beijando a sua mão. — Estava a começar a perguntar-me se me tinha abandonado de vez e à Inglaterra. Como foi Biarritz? E como vai o rei? Os rumores em Londres dizem que o estado dele se agravou mais do que os seus súbditos foram informados.

			— Ele estava bastante bem quando me vim embora — respondeu Flora, de modo quase sincero. — Apenas constipado.

			— Ótimo, ótimo. A mamã está com esperança de que ele compareça no nosso casamento. Mandámos um convite. Ele comentou algo quando o viu?

			Freddie estendeu-lhe o cotovelo e os dois avançaram até à imensa sala de estar.

			— Não. Quem organiza a agenda dele é o secretário particular, por isso, mesmo que ele compareça, talvez ainda não saiba. A sua mãe está aqui?

			— Agora não. Está de visita a uma das instituições de caridade que ajuda, em Winchester. E o papá está em Londres. Portanto, minha Flora adorada, estamos sozinhos.

			Freddie passou as mãos em volta da sua cintura e puxou-a mais para perto. Pousou os lábios nos seus e, com a língua, tentou forçá-la a abrir a boca.

			— Freddie, por favor! — Ela lutou para se desvencilhar. — Os criados podem aparecer a qualquer momento.

			— E se aparecerem? Sem dúvida já viram coisas bem piores.

			Ele deu uma risadinha e tentou beijá-la outra vez.

			— Não! Não posso. Ainda não somos casados.

			— Como quiser. — Freddie soltou-a um pouco e fez beicinho. — Não vejo que diferença faz um anel e a assinatura do registo numa igreja. Espero que, depois disso, não continue a negar-me a sua paixão.

			— É claro que não. Estaremos unidos aos olhos de Deus. — Ela baixou o olhar, recatada.

			— Ora, maldição, estou ansioso para que chegue o dia. Agora, já que não me deixa chegar mais perto do que um leproso até estarmos casados, vou pedir um chá e vai-me contar tudo sobre as suas aventuras em França.

			Flora ficou aliviada quando a condessa apareceu, passada uma hora. Tentar manter as mãos de Freddie afastadas era como ser constantemente atacada por um tigre faminto. Depois do almoço, ele saiu para «gastar um pouco de energia» no seu cavalo, enquanto ela e Daphne se acomodavam para resolver alguns detalhes do casamento.

			A futura sogra tirou os óculos do nariz e sorriu.

			— Imagino que esteja a pensar como tudo isto é ridículo, querida. Se não estiver, eu certamente estou. Mas claro que é preciso fazer o que mandam as convenções. Como vai a jovem Violet Keppel? — indagou ela, mudando de assunto de repente.

			— Bem, e ambas as meninas estão muito animadas com o facto de serem damas de honor.

			— Sempre a considerei uma menina estranha. Lady Sackville, uma grande amiga minha, dizia-me a semana passada que a Violet parece ter uma estranha fixação pela sua filha Vita. O que acha disso?

			— Só sei que as duas são amigas.

			— Seja como for, a Victoria não quis receber a senhora Keppel em Knole, o que muito me espanta, visto o passado escandaloso da própria mãe dela. Mas, enfim, muitas vezes justamente quem tem um telhado de vidro é que se mostra mais ansioso para atirar a primeira pedra nos outros. A Victoria com certeza não aprova o facto de as meninas Keppel serem damas de honor. Tive um trabalhão para convencer o Algernon de que era a coisa certa a fazer. Ele não gosta de seguir os novos tempos... É um antiquado, que Deus o abençoe. Mas, bom... — A condessa deu-lhe algumas palmadinhas na mão. — Acho que está na hora de um xerez, não?

			Mais tarde, em pé diante de uma das janelas do quarto que iam do teto até ao chão, Flora observou os imensos jardins à sua frente. Para lá da cerca viva de teixo havia um local onde eram criados cervos e ela pôde ver os animais moverem-se como sombras à luz do crepúsculo. As proporções exageradas de tudo naquela propriedade faziam-na sentir-se uma minúscula boneca tirada da casa de brinquedos e transplantada para outra em tamanho real.

			Pensou em High Weald que, embora grande, tinha uma atmosfera aconchegante e calorosa. Rezou para Archie receber a sua carta antes de sair de Londres.

			Caso contrário, se Aurelia o confrontasse e ele confessasse, tudo o que Flora tinha feito teria sido em vão.
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			Após três dias e noites com Freddie — o período mais longo que ela já passara com ele —, Flora descobriu que ele era incapaz de se concentrar no que quer que fosse: muitas vezes fazia-lhe uma pergunta e, quando ela começava a responder, o seu olhar já se tinha desviado e ele perdera por completo o interesse. Um dia, só para o testar, Flora começara a contar-lhe sobre a infância e, ao ver que Freddie se distraíra, recitara uma canção de embalar. Ele nem tinha notado.

			Tomou a decisão de não desperdiçar a sua energia em conversas. O passatempo predileto de Freddie era a bebida. Durante os períodos de embriaguez dele, Flora sabia que poderia saltar para cima da mesa e deixar à mostra a roupa interior que o noivo nem repararia. Na última noite da estadia da jovem, ele convidou para jantar o grupo de amigos mal-afamados que, já meio bêbedos, fizeram muitas piadas lascivas sobre Flora.

			Daphne intercetou-a nas escadas quando ela se estava a recolher daquele ruidoso encontro de beberrões, cujas risadas grosseiras podiam ser ouvidas da sala de estar.

			— Querida, confesso que o comportamento do meu filho hoje não foi o que nenhuma de nós duas poderia ter desejado. No entanto, acredite quando digo que esse é o seu último suspiro. Ele compreende as futuras responsabilidades, tanto consigo quanto com Selbourne, e irá respeitá-las.

			— Claro.

			Flora baixou os olhos, deferente. A condessa estendeu a mão e segurou a da futura nora.

			— Lembre-se apenas do seguinte: o casamento não é o fim da vida de uma mulher. De certa forma, é o começo. E, contanto que a mulher forneça um herdeiro e seja discreta, pode-se tornar mais do que prazeroso. Veja o caso da sua madrinha e aprenda com ela. Boa noite, querida.

			Com um aperto na mão de Flora, Daphne afastou-se em direção aos próprios aposentos.
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			Foi com alívio e aflição que Flora regressou a High Weald.

			— A Aurelia está a dormir agora. Não tem passado nada bem desde a sua partida — informou Arabella, recém-chegada de Londres, quando as duas se encontraram no hall. — Esta nova criada insiste em ministrar uma diversidade de beberagens nefastas que, tenho a certeza, não devem estar a ajudar.

			— Eu tomo os remédios da Sarah desde que era bebé e sempre achei que me ajudaram — respondeu Flora, na defensiva.

			— Tenho a certeza disso. A Cissons vai acompanhá-la até ao seu quarto.

			— Obrigada.

			— Acho que a cozinheira não preparou nada para a menina comer, mas ela conseguirá improvisar uma sopa se for preciso — disse a governanta enquanto acompanhava Flora até ao quarto.

			— Não estou com fome agora, obrigada.

			Ela aguardou alguns minutos, em seguida saiu do quarto e avançou pelo corredor até aos aposentos de Aurelia. Abriu a porta, fazendo uma careta quando a pesada folha de madeira rangeu. O quarto estava às escuras, mas os seus olhos adaptaram-se à penumbra e ela viu Sarah a dormir numa cadeira junto à janela. Sentiu uma súbita necessidade de ar fresco, de modo que deu meia-volta e desceu.

			Quando saiu, o seu olfato detetou os primeiros sinais da primavera. Os narcisos que bordejavam os canteiros de relva à margem dos caminhos fizeram-na pensar em Esthwaite. Ao descer para o jardim murado, constatou, encantada, que ele já despertava do seu longo sono invernal.

			Apesar de ter dito a si mesma que estava tranquila com a probabilidade de encontrar Archie, sentiu-se contente por não ver ninguém no caminho. O que tinha acontecido antes jamais poderia voltar a ser mencionado. Ele não só era seu cunhado, mas em breve seria também o pai do seu sobrinho ou sobrinha. E ela própria casar-se-ia dali a poucas semanas. Os dois agora eram familiares; não podiam evitar a convivência. Flora estava decidida a manter o relacionamento platónico, a única coisa que poderia ser.

			E, quando eu o vir, dir-lhe-ei isso, pensou, percorrendo os caminhos.

			Pôde ver como Archie tinha planeado o jardim murado com flores que produziam muito néctar, de modo a atrair a maior quantidade possível de abelhas, e os gordos e contentes insetos zumbiam junto aos heléboros cor-de-rosa e viburnos brancos. O ar parecia vibrante e cheio de vida, como se o ambiente estivesse tão prenhe quanto a sua irmã. Ela apenas rezou para ter a oportunidade de ver o lugar quando ele desse à luz, no verão: imaginava ser uma profusão perfumada de cores.

			Uma voz atrás dela fê-la sobressaltar-se:

			— Flora.

			— Archie — disse ela, virando-se para o encarar. — Porque é que dá sempre um jeito de chegar sem eu perceber?

			— Porque a sua atenção está sempre concentrada noutra coisa. Recebi a sua carta em Londres.

			— Graças a Deus. Estava preocupada que caísse em mãos erradas. Queria alertá-lo caso a Aurelia mencionasse o nosso encontro em Esthwaite.

			— Obrigado. Voltei ontem e até agora ela não disse nada sobre o assunto.

			— Então vamos rezar para estar esquecido. Ela não parece bem.

			— Não, não parece. Mas você, sim. Vamos caminhar?

			Ela assentiu e os dois puseram-se a percorrer os caminhos do jardim.

			Enquanto Archie lhe falava sobre os futuros planos para o local, Flora teve de lembrar a si mesma repetidas vezes a promessa feita mais cedo, de que podia ser, e seria, apenas amiga do cunhado.

			— Mas, como está?

			Archie estacou de repente junto ao magnífico teixo. Flora pôde distinguir os minúsculos caules verde-claros que iriam brotar na ponta dos galhos e tentou afastar a lembrança da última vez que estivera debaixo daquela árvore.

			— Bem. Acabo de chegar de Selbourne, onde encontrei o Freddie.

			— E está tudo a correr conforme o planeado?

			Flora hesitou por um instante antes de aquiescer e Archie percebeu.

			— De entre todas as pessoas no mundo, com certeza comigo pode ser sincera, não? Apesar de todos dizerem que o Freddie é o melhor partido de Londres, isso não passa de uma ilusão fiscal e física. Como tenho a certeza de que a esta altura já sabe, o verdadeiro Freddie é um bêbedo desvairado. Pessoalmente, acho que ele caiu do berço e bateu com a cabeça quando era bebé.

			— Ele com certeza é... diferente, sim. — Flora reprimiu um sorriso.

			— Que situação esta a de todos nós. Acredite, não é só o meu egoísmo que me leva a dizer isto, mas, para o seu bem, eu gostaria do fundo do coração que não se casasse com ele.

			— As coisas são o que são. Gosto da mãe dele, porém.

			— Não é com ela que vai dormir à noite. Mas assim é a vida.

			Flora sentiu um rubor espalhar-se pelo pescoço e subir até às faces.

			— Como se atreve a falar comigo dessa maneira?!

			— Perdão. Não consigo controlar-me. Só de pensar em você com ele... Meu Deus, Flora, com certeza deve entender como me sinto, não? Tive tantas saudades suas nestes últimos meses...

			— Não me diga mais nenhuma palavra. Estou a falar a sério.

			Flora virou-se e começou a afastar-se, mas ele segurou-a antes que ela conseguisse fugir. O toque fez um arrepio involuntário subir pela sua espinha, mas ela reprimiu-o.

			— Solte-me, Archie — balbuciou. — Eu preciso mesmo de voltar para junto da Aurelia. Da sua mulher.

			— Sim, claro. — Ele suspirou fundo, então rendeu-se com um meneio de cabeça e soltou a mão dela. — Vemo-nos ao jantar.

			Flora subiu direto para ver se Aurelia já tinha acordado, mas Sarah impediu-a de entrar no quarto levando um dedo aos lábios.

			— Ela está indisposta hoje, pobrezinha. Reclamou de uma forte dor de cabeça. Pediu-me para lhe dizer que a deixasse sozinha, mas tenho a certeza de que vai querer que venha vê-la mais tarde.

			Flora foi ao seu quarto vestir-se para o jantar. O desconforto com a distância imposta por Aurelia era imenso. Recordou todas as vezes que já se tinha sentado à sua cabeceira, sempre que a irmã ficara doente, e sentiu a barriga contrair-se de preocupação. Quando ficou pronta para o jantar, desceu para se juntar a Arabella e a Archie na sala de estar.

			— Pelos vistos a sua mulher está indisposta outra vez — murmurou a sogra de Aurelia, bebendo um copo de xerez. — Espero mesmo que esta fase passe depressa. Quando eu estava à sua espera, querido, fazia tudo normalmente. As moças de hoje em dia são tão diferentes...

			— Talvez as pessoas sejam diferentes umas das outras, mamã — rebateu Archie. — Tenho a certeza de que a Aurelia não gostaria de se sentir tão mal.

			— É quase certo que ela vai ter uma menina. Todas as minhas contemporâneas que estavam à espera de meninas ficaram muito doentes durante a gravidez.

			— Bom, eu, por minha parte, adoraria ter uma filha — disse Archie. — Com certeza é mais fácil cuidar de meninas.

			— Mais fácil, talvez, mas elas não são tão úteis quanto os meninos. Vamos para a sala de jantar?

			Na sala com paredes forradas de carvalho, os três sentaram-se juntos numa das extremidades da mesa comprida. Flora pensou na ironia que era sentar-se à frente de Archie, com a mãe dele sentada entre os dois; estava consciente de ter ocupado o lugar da irmã. E no momento em que a sopa ia ser servida, a porta abriu-se e Aurelia entrou.

			— Perdoem-me o atraso, mas está claro que o descanso me fez bem, pois sinto-me melhor.

			Enquanto Aurelia se sentava ao lado do marido e a criada acrescentava um prato à pressa, Flora reparou como a irmã estava pálida. Os seus olhos azuis, contudo, luziam com uma estranha intensidade.

			— Tem a certeza de que se está a sentir bem o suficiente para se sentar à mesa, querida? — indagou Archie, levando a mão ao seu ombro.

			— Ora, é claro que sim. Na verdade, estou faminta!

			Ela deu uma risadinha aguda e fingida. Flora ficou satisfeita ao ver que Archie não poderia ter sido mais atencioso, chegando a cortar o bife para a mulher e, diante da reprovação evidente da mãe, servindo-lhe pequenos bocados à boca.

			— Não podemos deixá-la definhar, querida. Está realmente muito magra.

			— Vou lembrá-lo disso daqui a alguns meses, quando estiver do tamanho de uma casa.

			À medida que o jantar avançou, Flora viu o rosto da irmã recuperar a cor e permitiu-se relaxar.

			Aurelia olhou para ela de viés.

			— Mas, diz-me, o que achaste do teu futuro lar? Pelo que ouvi dizer, é um lugar esplêndido.

			— É, sim. Sem dúvida vai ser um desafio para mim.

			— O matrimónio é um desafio que todos precisamos de encarar.

			— Sim.

			— E o Freddie já parece gostar muito de ti. Isso, na verdade, é tudo o que uma mulher pode pedir, não é?

			Aurelia virou-se para Archie e sorriu-lhe de forma radiante.

			Flora observou a sobremesa intacta da irmã a ser levada embora e Arabella sugeriu que fossem tomar café na sala de estar.

			— Vocês importar-se-iam se eu me recolhesse agora? Estou-me a sentir bem melhor, mas não quero abusar. Flora, será que podias acompanhar-me até lá acima?

			— Claro.

			Flora levantou-se. Aurelia despediu-se do marido e as duas saíram da sala juntas.

			A irmã nada disse enquanto subiam. Quando ela abriu a porta do quarto, Sarah surgiu no corredor e veio na sua direção.

			— Quer que a ajude a vestir a camisa de dormir, menina Aurelia?

			— Não, Sarah, obrigada. Tenho a certeza de que a Flora me pode ajudar hoje.

			— Se precisar de algo, sabe onde estou. Durma bem, menina.

			— Não é engraçado ela ainda me chamar de «menina», mesmo eu sendo já há alguns meses uma mulher casada, na verdade uma lady? — comentou Aurelia, fechando a porta do quarto com firmeza atrás delas.

			— Queres que te ajude a desabotoar o vestido?

			— Obrigada.

			Aurelia sentou-se no banquinho em frente ao toucador e Flora postou-se atrás dela; ficou a olhar para o reflexo da irmã no espelho.

			— Interessante, não, como as coisas podem ser tão diferentes de como nós as percebemos?

			— Como assim? — indagou Flora, nervosa, enquanto começava a abrir os botões do vestido.

			— Por exemplo, o facto de eu estar convencida de que tu e o Archie se detestavam. Mas depois descubro que, na verdade, vocês passaram três dias inteiros juntos em Esthwaite no verão passado enquanto eu estava em Londres.

			— Como eu disse, o Archie estava apenas de volta da Escócia e pensou que seria uma boa ideia fazer uma visita. — Flora forçou as mãos a continuarem a abrir os botões um a um.

			— Sim. — Aurelia levantou-se para a irmã poder baixar o vestido dos seus ombros. — Foi o que me disseste há alguns dias e eu acreditei — disse, e Flora começou a soltar as barbatanas do espartilho. — Até que comecei a raciocinar.

			— Sobre o quê?

			— Ah, sobre isto e aquilo. Passa-me a camisa de dormir, querida. Está frio aqui.

			Entorpecida, Flora pegou na camisa de dormir de seda que fora estendida em cima da cama e Aurelia ergueu os braços para permitir que a roupa passasse pelo seu tronco e pela pequena protuberância na barriga.

			— Uma coisa que o Freddie me disse na noite do nosso casamento, logo depois de anunciar o vosso noivado — prosseguiu Aurelia.

			— E o que foi que ele disse?

			Flora afastou as cobertas para Aurelia poder entrar na cama.

			— O Freddie beijou-me, deu-me os parabéns pelo casamento e eu cumprimentei-o pela futura união contigo. Ele riu-se e disse que, no futuro, seria melhor nós dois cuidarmos muito bem dos nossos cônjuges, já que pareciam ter extrema afinidade um pelo outro. Eu, é claro, corrigi-o, dizendo que ele não poderia estar mais equivocado e que, pelo contrário, preocupava-me o facto de a minha irmã e o meu marido antipatizarem um com o outro desde a infância. «Ah, mas a senhora está errada», sussurrou ele enquanto me conduzia até à pista de dança. E estava mesmo, não é, Flora?

			Duas manchas rosadas haviam surgido nas faces pálidas de Aurelia e os seus olhos cintilavam quando ela se recostou nos travesseiros.

			— Acho que não, Aurelia. O Freddie estava muito bêbedo naquela noite.

			— Foi o que pensei na ocasião e esqueci o assunto por completo. Até ficar a saber sobre a visita do Archie à Cúmbria.

			— Perdoa-me por não te ter contado. Foi só um esquecimento, eu...

			— Esquecimento nenhum, querida. Quando te vi em Londres pouco depois e te perguntei sobre o estado de espírito do Archie, indaguei porque é que achavas que ele ainda não tinha pedido a minha mão. Respondeste que não fazias ideia, mas tinhas passado três dias com ele poucas semanas antes. Se alguém poderia saber o que ele estava a pensar, essa pessoa serias tu.

			— Nós não conversámos sobre isso. Na verdade, falámos sobre plantas e nada mais...

			— Sim! — Aurelia deu um sorriso tenso. — Um interesse comum pela botânica. Mas, ainda que as futuras intenções dele em relação a mim não tenham sido abordadas, deves entender porque é que acho estranho o facto de não teres mencionado a visita do meu marido sequer uma vez.

			— Sim, em retrospetiva, entendo, sim. Mas eu tinha acabado de chegar a Londres e estava um pouco assoberbada. Perdoa-me, Aurelia. Foi mesmo um esquecimento.

			— Talvez, mesmo levando em conta o que o Freddie disse na noite do meu casamento, eu pudesse ter continuado a ignorar o facto. Infelizmente, isso não me saiu da cabeça. Então hoje, quando a Sarah pensava que eu estava a dormir e eu sabia que o Archie estava lá fora nos jardins, fui ao quarto de vestir dele. E vê só o que encontrei no bolso do casaco com o qual ele voltou de Londres ontem?

			Aurelia enfiou a mão debaixo do travesseiro, pegou numa carta e entregou-a a Flora.

			— Acredito que seja a tua letra, irmã.

			Flora leu depressa: era a mensagem que tinha escrito a Archie a avisar que Aurelia sabia do tempo que os dois tinham passado juntos em Esthwaite.

			— Isto não prova nada! Eu só estava com medo de que pensasses algo desse tipo. E foi exatamente o que fizeste.

			— Por favor, não me trates como uma imbecil! — A voz de Aurelia tremia de tanta fúria contida. — Esta carta por si só já indica uma intimidade evidente, um relacionamento entre vocês do qual eu não tinha a menor ideia. E, se isso não bastasse, quando estava a ler a carta à luz da janela do quarto, eu vi-vos no jardim. Flora, o meu marido estava a segurar a tua mão.

			— Eu... — Flora abanou a cabeça; não tinha mais palavras com as quais se defender. — Perdoa-me, querida, tudo o que posso fazer é jurar-te que, embora as provas sejam acusadoras, nada de inadequado jamais aconteceu entre mim e o Archie.

			— E eu que achava que vocês não se suportavam. — Aurelia deu uma risadinha amarga. — Bom, muitos poetas sábios já afirmaram que a fronteira entre o amor e o ódio é muito ténue. Parece que isso também vale para a relação entre o meu marido e a minha irmã. Meu Deus, como vocês os dois se devem ter rido da minha estupidez!

			— Nunca! Eu sempre quis que o Archie se casasse contigo.

			— Por pena! — cuspiu Aurelia, e Flora deu um passo para longe da cama. — Talvez, desde o princípio, ele desejasse casar-se contigo, mas, depois de me veres tão abalada em Londres, imploraste-lhe que não o fizesse. Então, irmã, querida? Combinaste tudo com ele para aliviar a própria culpa?

			As palavras dela pairaram no ar. Flora estava petrificada pelo fel da irmã e pela verdade das suas palavras.

			— Entendo. — Aurelia aquiesceu e o primeiro brilho das lágrimas surgiu. — Bom, não te agradeço por isso. Acorrentaste-me a uma vida infeliz, casada com um homem que amo e que nunca poderá amar-me. Agora vou ter um filho dele e não há mais escapatória para nenhum de nós. Flora, o que fizeste comigo? E o que é que eu te fiz para merecer tamanha crueldade? — Aurelia abanou a cabeça, desolada. — Eu preferiria estar morta.

			Sem conseguir dizer mais nada, a irmã começou a chorar. Quando Flora se adiantou para a reconfortar, ela afastou-a com agressividade.

			— Aurelia, por favor, eu repito que não tinha a intenção de que nada disto acontecesse. Faria tudo para não te ver magoada. Eu vou... vou-me embora, mesmo que não exista nada entre mim e...

			— O meu marido estava a segurar a tua mão no jardim esta mesma tarde! — sibilou Aurelia entre as lágrimas. — Não te atrevas a continuar a contar-me mentiras! Estás-me a tratar como uma criança, quando eu sou uma mulher casada prestes a ter um filho! E sabes o que é pior? Não é o relacionamento que tiveste com o meu marido, seja ele qual for, mas o facto de que sempre confiei em ti mais do que em qualquer outra pessoa neste mundo! Pensei que me amasses, que quisesses o melhor para mim. Admirei-te desde o dia em que nasci. Eu não perdi só um marido, se é que algum dia o tive. Perdi também a minha amada irmã.

			— Por favor, Aurelia, pensa na tua condição — suplicou Flora, vendo que ela estava a ficar histérica.

			— E tu, pensaste na minha condição quando deste a mão ao meu marido hoje no jardim?

			— Foi ele quem segurou a minha mão, eu não pude impedir...

			— Não o culpes! Eu vi como ficaste lá por mais tempo do que o necessário, a olhar para ele como uma menina apaixonada.

			Flora virou-se e foi em direção ao banquinho diante do toucador; achou que fosse desmaiar caso não se sentasse. Por muito tempo, um silêncio separou as duas irmãs.

			— Eu nunca, em toda a minha vida, quis magoar-te, Aurelia. Assumo toda a responsabilidade pelo meu comportamento lamentável e jamais me perdoarei por isso.

			— E nem deverias! A questão é: que diabos vou fazer agora?

			— Posso entender a tua mágoa e a tua dor, mas juro que o Archie tem profundo carinho por ti.

			— Mas a verdadeira paixão dele é por ti. Talvez devêssemos dividi-lo, da mesma forma que a tua protetora divide o rei com a tão sofrida rainha! Talvez possas ser amante dele enquanto eu apenas dou à luz os seus filhos, que tal?

			Flora levantou-se, todo o seu corpo tremia.

			— Vou-me embora amanhã de manhã. Mesmo que não acredites, sei que tu e o Archie podem ter um casamento feliz e bem-sucedido. Vou dizer-lhe que...

			— Não vais dizer-lhe coisa alguma! O mínimo que podes fazer é prometer-me que nunca mais na vida vais falar com o meu marido nem entrar em contacto com ele seja como for. Se quiseres que nós tenhamos a possibilidade de um futuro juntos, ele não pode saber desta conversa. Direi que foste chamada de volta a Londres.

			— Não vais ao meu casamento?

			— Não. Alegarei que a gravidez me deixou indisposta. E tirarei um mísero conforto do facto de que é quase certa a tua infelicidade, num casamento com um homem que não podes amar. Para ser bem franca, não mereces amor algum.

			— Está a dizer que nunca mais me queres ver?

			— Nunca mais. Não és mais minha irmã — respondeu Aurelia, rígida.

			Fez-se um novo silêncio quando Flora se levantou.

			— Não há nada que eu possa dizer nem fazer para me redimir?

			— Não. Agora vai-te embora, por favor. Adeus, Flora.

			— Pensarei em ti todos os dias pelo resto da minha vida e jamais me perdoarei pelo quanto te magoei. Adeus, querida Aurelia.

			Com os olhos marejados de lágrimas que ela não se atrevia a verter de tanta culpa, Flora lançou um último olhar para a irmã a fim de gravar a imagem dela para sempre na memória. Então saiu do quarto.
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			—  Meu Deus! Não a esperava de volta assim tão cedo, menina Flora — comentou a ama ao vê-la entrar na sala das crianças na Portman Square.

			— Tenho provas do vestido e do enxoval — mentiu ela.

			— Imagino que sinta falta das luzes de Londres, não? Logo a menina, que vivia a tecer loas ao campo. Tornou-se uma verdadeira menina da cidade.

			A ama riu-se.

			— A senhora Keppel e as meninas estão?

			— Não, ainda não voltaram de França. Devem voltar na próxima semana. — Ela fez uma pausa para estudar a aparência de Flora. — A menina está bem? Parece um pouco abalada.

			— Sim, estou bem, obrigada — respondeu ela, e retirou-se sentindo que nunca mais voltaria a ficar bem.

			Nos dias que se seguiram, ficou aliviada com a tranquilidade da casa, já que assim podia suportar a sua infelicidade sozinha. Deu longas caminhadas pelos jardins londrinos, que se iam enchendo rapidamente de brotos, na esperança de que a natureza a reconfortasse. No entanto, tudo o que isso fez foi lembrá-la de Archie e, por consequência, de Aurelia. Andando determinada e louca para se extenuar e se entregar à anestesia do sono, sentia a dor de perder a pessoa que mais amava no mundo a dilacerá-la. Não conseguia descansar, não conseguia comer. A sua culpa não tinha limites e, enquanto se preparava para casar com um homem que lhe dava engulhos, Flora pensou que uma pena perpétua de infelicidade era uma punição justa.
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			Quase três semanas antes das núpcias, a senhora Keppel e as meninas voltaram de França.

			— Querida, como emagreceu! — exclamou a sua madrinha quando as duas bebiam chá juntas na saleta. — Deve ser o nervosismo com o casamento tão próximo. Lembro-me de ter perdido cinco centímetros de cintura antes de me casar com o George.

			— Como vai o rei? — perguntou Flora, mudando de assunto.

			— Recuperou bastante desde que o viu, mas tem sofrido uma pressão terrível do governo, que está decidido a forçá-lo, ou melhor, a chantageá-lo para aceitar mudanças constitucionais com as quais não concorda. Que bom que ele estava fora e pelo menos ficou afastado disso tudo. Não há dúvida de que a pressão afetou a sua saúde, para não falar na sua disposição. Como viu em Biarritz, o Bertie não está forte. Sinto muita pena dele, pobrezinho. É um rei bem melhor do que as pessoas pensam, e um homem bem melhor também.

			Mais tarde, Flora saiu da saleta a pensar que a senhora Keppel tão-pouco parecia estar no seu estado normal. Perguntou-se que segredos estaria ela a guardar.

			Nas duas semanas seguintes, à medida que se aproximava o dia fatídico, Flora ficou agradecida por ser mantida ocupada. Junto com sete damas de honor, tinha ido fazer a última prova dos vestidos na Worth; ela tinha explicado a Daphne que Aurelia não se sentia capaz de ir a Londres por causa da gravidez. Violet ouviu a conversa e, mais tarde, procurou-a em casa.

			— Flora, lamento muito saber que votre soeur não poderá ser sua dama de honor.

			O novo hábito de Violet de intercalar expressões francesas na sua fala andava a irritar a casa inteira. Flora sorriu com ironia.

			— Obrigada.

			— Só gostaria de dizer que, como sou agora a mais velha das damas, se quiser que eu ocupe o lugar da principal, eu ficarei honrada.

			— É muita gentileza sua, Violet, e tenho a certeza de que precisarei de ajuda. Já experimentei a tiara que usarei no casamento e só Deus sabe como vou aguentar tanto peso — disse Flora, comovida com a proposta.

			A adolescente sentou-se na cama dela e observou-a a preparar-se para descer para jantar.

			— Flora?

			— Sim, Violet.

			— Posso ser sincera consigo?

			— Depende.

			— Bom, não pense que estou a ser mal-educada, mas tem parecido misèrable. Não está animada com o casamento?

			— É claro que estou. Mas nervosa, como qualquer noiva.

			— Ama o Freddie?

			Algo na pergunta sem rodeios merecia uma resposta honesta:

			— Eu... Eu não o conheço bem o bastante para o amar. Mas tenho a certeza de que acabarei por amar.

			— Acho que me recusarei a casar-me. Preferiria mil vezes ficar solteira do que ser obrigada a casar-me com alguém que não amo. Todos me dizem que vou mudar, mas sei que não. Não como a Vita... — A sua expressão ficou sombria. — Que traidora.

			— Como assim?

			— Ela vai debutar no próximo verão e tudo em que consegue falar é nos vestidos novos e nos rapazes que já começaram a visitá-la em Knole. E isso depois de tudo o que me disse...

			— As pessoas mudam, Violet. Às vezes o mundo simplesmente não pode ser como nós queremos.

			— Quando eu era mais nova, acreditava em contos de fada. A Flora também?

			— Todas as crianças acreditam.

			— Talvez para mim seja diferente; eu cresci com uma mãe que usa tiaras e passa as férias com o rei de Inglaterra. Sempre fui tratada como uma princesa. Porque deveria crescer e achar que as coisas são diferentes? Eu só... — Ela suspirou e espreguiçou-se de modo exagerado. — Só quero estar com a pessoa que amo. Isso é errado?

			Flora engoliu em seco.

			— Não. Ou pelo menos não é errado querer isso. Se vai acontecer ou não, é outra história.

			— E não um conto de fadas.

			Violet sentou-se e passou as pernas para fora da cama.

			— Talvez nem todas as pessoas mereçam um final feliz, Violet — disse Flora, mais para si mesma.

			— Bom... — Violet levantou-se e foi até à porta. — Eu mereço.

			Ela saiu do quarto e Flora pensou na menina que tinha sido em Esthwaite e que também acreditava em contos de fadas.
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			Num dia chuvoso do início de maio, Flora foi chamada à saleta da senhora Keppel.

			— Por favor, deixe-nos a sós — disse a dona da casa para a criada com rispidez. — Não queremos ser incomodadas.

			Assustada, Mabel retirou-se depressa e Flora perguntou-se o que teria acontecido. Nunca tinha visto a senhora Keppel ser ríspida com os criados.

			— Sente-se, por favor.

			Flora obedeceu e a senhora Keppel foi até à lareira, tirou o atiçador do suporte e pôs-se a atacar as brasas com violência.

			— Apesar de já estarmos em maio, está frio aqui dentro, não acha? E fiquei a saber que o rei se constipou novamente. Mesmo assim, adivinhe onde ele vai jantar hoje? Na casa daquela tal de Keyser! É com ela que vai jogar bridge logo depois de chegar a Londres. Só Deus sabe o que vê nessa mulher. Perdoe-me, Flora. — A senhora Keppel sentou-se. — Talvez seja inadequado falar consigo sobre as minhas preocupações, mas com quem mais eu poderia conversar?

			Flora não fazia a menor ideia de quem era «aquela tal de Keyser», mas imaginou que a sua madrinha não fosse a única «amiga» do rei.

			— Posso oferecer-lhe um xerez? — propôs, sem saber o que mais dizer.

			— Talvez um conhaque seja melhor. Assim como o rei, estou bastante resfriada. Em geral, ele vai direto de França para o seu cruzeiro no Mediterrâneo, claro. Mas, com a crise política atual, teve de voltar para cá mais cedo; caso contrário, aqueles dispostos a criticá-lo falariam mal da ausência. E onde está a rainha? Deixou-o para trás e está a fazer um cruzeiro pelas ilhas gregas! Será que não existe uma só mulher que realmente goste desse pobre homem?

			Flora entregou o conhaque que ela tinha pedido, e a senhora Keppel envolveu o copo com a mão trémula.

			— Obrigada, querida. Perdoe-me estar assim tão fora do estado normal.

			— Não acho que a sua preocupação com o bem-estar do rei precise de ser perdoada.

			— Muita gente nesta cidade ressente-se de mim por causa da minha relação com o Bertie, mas nada do que fiz foi por egoísmo. Eu amo-o, é só. Isso por acaso é crime?

			— Não, acho que não.

			— Sim, ele cometeu erros — prosseguiu a senhora Keppel, pousando o copo. — Mas, quando um homem ouve da própria mãe que não é digno de pisar na mesma terra que o pai pisou, e depois vê o posto de rei ao qual tinha direito ser-lhe negado porque ela simplesmente não confiava nele para tomar o lugar do marido, que tipo de legado a criança recebe, sobretudo um príncipe de Gales? O que deveria ele ter feito durante todos esses anos que passou ocioso, à espera para assumir o seu papel natural? E tudo por causa do amor cego da mãe pelo pai «perfeito». Vou-lhe dizer uma coisa, Flora: nenhum ser humano é perfeito. O Bertie sofreu muito com o desprezo constante da mãe.

			O discurso deixou Flora chocada. Ela tinha nascido durante o reinado da rainha Vitória, a monarca mais poderosa da cristandade, a própria essência da maternidade, com uma família imensa e um marido amoroso. O que a senhora Keppel dizia contrastava tanto com a imagem sagrada que Flora tinha da velha rainha que ela não conseguiu absorver as informações.

			— E agora, depois de se esgotar a provar ao mundo que podia ser um bom rei, ele está simplesmente exaurido e a sua saúde tem-se deteriorado depressa. — A senhora Keppel apertou a mão da moça com os dedos frios. — Temo pela vida dele, Flora. Temo mesmo.

			— Com certeza no palácio há muita gente para o vigiar e cuidar dele, não?

			— Ficaria surpreendida... O Bertie vive cercado por homens fracos e mulheres que só fazem o que ele manda, que vivem para lhe agradar ou a quem quer que detenha o poder. Ser rei é aprender que, apesar de muitos fingirem importar-se consigo, essa é de facto a posição mais solitária do planeta.
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			Na noite seguinte, Flora só entreviu a senhora Keppel pela janela da sala das crianças quando a madrinha saiu da casa; cada passo agitado fazia as penas do seu grande chapéu de veludo estremecerem. Violet juntou-se a ela na janela, com o Pantera ao colo.

			— A mamã tem andado muito esquisita. O Reizinho está doente outra vez.

			— Tenho a certeza de que está tudo bem — garantiu Flora, em tom suave.

			No dia seguinte, não viu a dona da casa: ou ela estava fora ou não saíra dos aposentos particulares. Rezou apenas para que o rei não estivesse a padecer com outra crise da bronquite que tivera em Biarritz.

			Na manhã seguinte, quando estava a descer com Sonia para aproveitar o glorioso sol de maio e desenhar as esporinhas em botão nos jardins em frente, cruzou-se com a senhora Keppel no hall.

			— Como está ele? — sussurrou enquanto as duas andavam até à porta da frente.

			— O doutor Reid disse que muito mal. Está a receber oxigénio e pediu para eu ficar com ele. A rainha ainda não voltou.

			Ela subiu no coche e Flora seguiu o seu caminho até aos jardins.

			Às cinco e meia, a jovem viu o coche parar diante da casa e a senhora Keppel saltar. Mais tarde, desceu para o jantar, mas só encontrou à mesa o senhor George, que a cumprimentou com um sorriso cansado quando ela se sentou.

			— Infelizmente a senhora Keppel não se está a sentir bem hoje e vai comer no quarto. Imagino que tenha ouvido que o rei não está bem.

			— Sim, eu soube.

			— Puseram um aviso em frente ao Palácio de Buckingham: «O estado de saúde de Sua Majestade inspira certa preocupação.» A minha mulher esteve com ele lá hoje e confirmou que o rei está gravemente doente. Graças a Deus a rainha voltou do cruzeiro e está agora no palácio.

			— Tudo que podemos fazer é rezar — disse Flora após um intervalo.

			O senhor George aquiesceu com tristeza.

			— Sim, foi isso mesmo o que a minha mulher disse agora há pouco.
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			— Menina Flora, está acordada?

			A jovem despertou com um sobressalto; não fazia ideia de que horas eram.

			— O que foi? — indagou ao ver Barny em pé à porta, à meia-luz.

			— É a senhora Keppel. Ela está histérica. Se a menina pudesse falar com ela...

			— Claro. Onde está ela?

			— No boudoir. Veja se consegue acalmá-la.

			Na verdade, Flora não precisava de ter sido informada sobre a localização da senhora Keppel, pois os soluços de dar dó tê-la-iam conduzido até ao boudoir. Sentindo que não adiantava muito bater à porta, ela fê-lo duas vezes por educação antes de a abrir.

			De camisa de dormir e roupão de seda, a senhora Keppel andava de um lado para outro. Os fartos cabelos ruivos que lhe caíam desordenadamente sobre os ombros espelhavam o seu ânimo.

			— O que aconteceu? É o rei?

			— Não. — A senhora Keppel parou um instante para ver quem fizera a pergunta, registou a presença de Flora e recomeçou a andar enquanto a jovem entrava e fechava a porta — É a rainha! Ontem à noite ela chegou a casa depois de todas estas semanas longe do Bertie e mandou expulsar-me do palácio! Agora não tenho permissão para o ver nos seus momentos finais! Como é possível uma coisa destas? Como é possível...

			Ela deixou-se cair sobre o tapete, encolheu-se num montinho de seda e pôs-se a soluçar. Flora aproximou-se e ajoelhou-se ao seu lado. Por fim, a madrinha acalmou-se o suficiente para tornar a falar:

			— Flora, eu amo-o. E ele ama-me! E precisa de mim! Eu sei que ele me quer lá! — A senhora Keppel revirou o bolso do roupão, tirou uma carta e desdobrou-a. — Está a ver? — disse, cravando o indicador no papel. — Pode ler.

			Obediente, Flora pegou na folha de papel das suas mãos trémulas.

			Minha cara senhora George,

			Caso eu adoeça gravemente, espero que me venha alegrar, mas, caso não haja nenhuma possibilidade de eu recuperar, espero que, mesmo assim, venha ver-me, para que eu possa despedir-me e agradecer-lhe por toda a gentileza e amizade desde que tive a sorte de a conhecer. Estou convencido de que todos os que tiverem qualquer afeto por mim respeitarão os desejos que expresso nestas linhas.

			— Entendo — disse Flora baixinho.

			— O que devo fazer?

			— Bom... — começou Flora, devagar. — Acho que ele é o rei e a senhora, sua súbdita. E esta... carta decreta que ele deseja que o vá ver.

			— Mas eu posso mostrá-la à rainha? À mulher dele? Seria impróprio usar esta carta para implorar que me deixem ver um homem a quem só restam algumas horas de vida para eu me poder despedir? Eu só... Eu só quero... despedir-me.

			Se Flora nunca sentira o peso do mundo nos ombros, agora sentia. Não lhe cabia dizer à amante do rei se ela deveria correr ao encontro dele no seu leito de morte, ignorando o desagrado da rainha. Tudo o que podia fazer era colocar-se na posição de uma mulher que amava um homem e queria vê-lo antes de ele morrer.

			— Acho — ela inspirou fundo — que eu iria ao palácio. Iria, sim. No mínimo, mesmo que não consiga entrar para ver o rei, a senhora saberá sempre que tentou fazer o que o seu soberano pediu. — Ela encarou a senhora Keppel. — Sim, é isso que eu faria.

			— Os meus detratores dentro do palácio odiar-me-ão ainda mais por isso.

			— Talvez. Mas ele não.

			— Só Deus sabe o que será de mim quando ele se for... Nem me atrevo a pensar.

			— Ele ainda não se foi.

			— Minha adorada Flora. — A senhora Keppel estendeu para ela os braços trémulos.

			— Você é uma alegria para mim. E para o rei. — Ela abraçou-a e apertou-a com força. — Transmitir-lhe-ei o seu amor.

			— Por favor, faça isso. Gosto muito dele.

			— E ele, de si. — A senhora Keppel enxugou as lágrimas e levantou-se do chão. — Irei ao palácio e, se não me deixarem ver o meu amor, que assim seja. Mas pelo menos terei tentado. Obrigada, Flora. Pode mandar a Barny vir ajudar-me a vestir? — Ela estremeceu. — Não devo usar preto, mas alguma cor alegre, para o animar.

			— É claro. Boa sorte.

			Flora retirou-se.
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			Os moradores do número 30 da Portman Square passaram o resto do dia em vigília, à espera do regresso da senhora Keppel. A ama trazia boletins regulares sobre a saúde do rei, transmitidos pela senhora Stacey, que ouvia o que se dizia da rua entre os comerciantes que vinham bater à porta da cozinha com as entregas para a casa. Sonia sentou-se ao lado de Flora no quarto das crianças.

			— Acha que o Reizinho vai partir hoje para o céu? Todos os criados dizem que ele vai morrer.

			— Se ele morrer, tenho a certeza de que vai para o céu. É um homem muito bom.

			— Conheço algumas pessoas que têm medo dele, mas ele sempre brincou comigo. Costumava fazer descer pedaços de torrada pela perna das calças para eu ver, sujando tudo de manteiga. E é gentil, embora eu não goste muito do seu cão. Por isso, acho que o Reizinho vai criar asas e morar em cima de uma nuvem com Deus. Afinal de contas, Ele também é rei.

			— Verdade.

			Sonia aninhou-se junto a ela e começou a chuchar no dedo.

			A noite já caía quando Flora escutou o coche chegar em frente à casa, em seguida viu uma pessoa sair parcialmente carregada. Correu até ao alto das escadas, debruçou-se no corrimão e aguçou a audição para escutar a voz da senhora Keppel. Mas tudo o que ouviu foi silêncio.

			— O senhor e a senhora Keppel vão jantar nos seus respetivos quartos, menina Flora. Levarei o seu lá para cima numa bandeja — disse a senhora Stacey, que Flora reparou estar de preto. Ou talvez ela sempre tenha usado preto e eu nunca tivesse reparado, pensou.

			À meia-noite ainda estava acordada quando escutou os sinos da igreja próxima soarem as doze badaladas como se fosse um aviso fúnebre. Faltando pouco para a uma da manhã, ouviu sinos ecoarem pesarosos por toda a Londres.
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			— Ele foi-se. Que Deus o abençoe, que Deus abençoe o rei — disse a ama na manhã seguinte ao dar bom-dia a Flora no andar das crianças. — As meninas estão inconsoláveis. Talvez queira ir vê-las?

			— Mas claro.

			Ao entrar, ela encontrou as duas meninas abraçadas na mesma poltrona, com o Pantera estendido nos seus colos.

			— Ai, Flora, o Reizinho morreu durante a noite! Não é terrível? — exclamou Sonia, levantando-se.

			— Sim, é muito triste.

			— O que é que a mamã vai fazer agora? Nunca mais iremos a Biarritz e ela jamais será rainha — disse Violet.

			— O Reizinho será sempre rei e a sua mãe será sempre uma rainha — disse Flora com delicadeza. Então estendeu os braços para as meninas, que se deixaram envolver.

			— Há milhares de pessoas reunidas em frente ao palácio, mas muitas diante da nossa casa também — informou a ama, que, junto à janela, olhava para a rua lá fora. — Querem que ela faça um discurso, mas o que pode ela dizer? A senhora Keppel era a rainha do povo, entende? Mas é claro que não está.

			— Para onde ela foi? — quis saber Flora.

			— Partiu com o senhor George durante a noite para ficar na casa dos James na Grafton Street — sussurrou a ama. — Nós também iremos em breve. Fique aqui com as meninas enquanto vou fazer as malas.

			Flora aquiesceu.

			— Quero ver a mamã — disse Sonia, com a cara enfiada no seu ombro, aos soluços. — Porque é que ela foi embora com o papá e nos deixou?

			— As pessoas que ficam tristes muitas vezes querem ficar em paz.

			— Então porque é que não podemos simplesmente fechar as venezianas da nossa casa e ficar tristes aqui?

			— Talvez seja difícil fazer isso com tanta gente barulhenta lá fora, querida — respondeu Flora, afagando os cabelos da menina.

			Violet afastou-se dela e levantou-se.

			— Porque é que foram para a casa dos James? É um lugar horroroso e eles são uma gente horrorosa. — Os lábios da adolescente contraíram-se quando ela observou o aglomerado em frente à porta de entrada. — Porque é que as pessoas são assim? Porque é que não nos podem deixar em paz, e pronto?

			— Elas também estão de luto e querem ficar perto de quem era próximo do Reizinho.

			— A minha vontade era juntar-me àquela gente toda em frente ao palácio... ficar invisível e chorar a morte dele, só isso.

			— Bom, vocês são quem são e não há muito a fazer. A ama está a fazer as malas e vocês duas precisam de ser corajosas como o Reizinho teria querido que fossem.

			— Vamos tentar, mas ainda não somos adultas, Flora... apenas enfants — disse Violet, altiva, antes de se retirar.

			Flora seguiu obediente no seu encalço até encontrar a ama.

			— A senhora sabe se há alguma instrução para mim? Devo acompanhá-las?

			— A senhora Keppel não mencionou o seu nome, menina Flora. As minhas instruções foram apenas para levar as meninas e a Moiselle para a Grafton Street.

			— Entendo.

			— Bom, daqui a uma semana a menina estará casada. Talvez ela tenha pensado que fosse ficar com a sua irmã ou com a família do seu noivo.

			— Sim, claro.

			— É o fim de uma era, menina Flora. — A ama abanou a cabeça e deu um profundo suspiro. — Depois de hoje, nada será como antes para nenhum de nós.

			Ao ver as meninas serem embarcadas numa carruagem com a ama e a Moiselle, Flora acenou um adeus choroso do hall enquanto a polícia tentava conter a turba. O senhor Rolfe fechou a porta quando o veículo partiu e ela pensou como as pessoas pareciam abutres, com as suas roupas pretas de luto. Ao subir as escadas, perguntou-se se algum dia tornaria a ver qualquer membro da família Keppel.

			De volta ao quarto, com um silêncio sinistro a reinar na casa, escreveu um telegrama a Freddie a perguntar se seria conveniente chegar a Selbourne no dia seguinte e entregou-o ao Senhor Rolfe para o despachar. Afinal de contas, não haveria refúgio para ela em High Weald.

			Depois de guardar as roupas nas malas, aproximou-se da janela da sala das crianças e viu que a multidão começava a dispersar. Quando a noite caiu, o silêncio tomou conta da rua. Um silêncio sepulcral, pensou ela. Tentou não se sentir magoada nem abandonada. Afinal, como dissera a ama, a senhora Keppel decerto tinha achado que ela dispunha de pelo menos dois refúgios, se é que raciocinara em meio à imensa tristeza que sentia.

			Flora abriu a janela do seu quarto, sentou-se no peitoril com o Pantera no colo e ergueu os olhos para o céu limpo da noite.

			— Adeus, querido rei. Vá com Deus — disse para as estrelas lá em cima.
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			—  Visita para a menina — avisou Peggie, entrando no quarto de Flora.

			— Quem é?

			— A condessa de Winchester. Acomodei-a na saleta e servi-lhe um chá.

			— Obrigada.

			Flora sentiu alívio por aquela resposta ao seu telegrama da véspera, mas ficou surpreendida por Daphne vir ao seu encontro. Desceu as escadas e, ao abrir a porta da saleta, viu-a sentada na espreguiçadeira usando um sumptuoso vestido de veludo escuro, com safiras negras a cintilar numa faixa sobre os cabelos grisalhos.

			Ela levantou-se e deu-lhe um abraço.

			— Cara Flora, os meus pêsames.

			— Não é a mim que a senhora deve dizer isso. A perda é do país, do mundo.

			— Bom, nós todos perdemos — retrucou Daphne. Assumindo o papel natural de anfitriã, convidou Flora a sentar-se. — Que tragédia tudo isto, não? E o momento não poderia ser pior.

			— Talvez nenhum momento seja bom para perder um rei de Inglaterra.

			— Claro, mas agora não há hipótese alguma de o casamento acontecer na semana que vem. Qualquer tipo de celebração será visto como uma ofensa ao rei.

			— Entendo que a cerimónia tenha de ser adiada.

			— Sim, estou certa de que entende. Sobretudo considerando as... circunstâncias.

			Flora não entendeu muito bem o comentário obviamente dúbio, mas prosseguiu:

			— Imagino que tenha recebido o meu telegrama. Os Keppels foram-se embora e sinto que também não é adequado ficar aqui. A minha esperança era poder ficar em Selbourne até o Freddie e eu nos casarmos.

			— Com certeza pode ficar na casa da sua irmã em Kent, não?

			— Isso não seria... conveniente.

			— Não? — Daphne olhou-a. — Pensei que a querida Aurelia precisasse da sua companhia.

			— E precisa. Sempre fomos próximas... — Flora tentou encontrar uma explicação plausível, mas não conseguiu. — Eu não posso ficar lá, e pronto.

			— Entendo.

			Um silêncio pairou na sala.

			— Minha querida... — Daphne deu um suspiro. — Considerando as circunstâncias atuais, com a morte do rei, devo informá-la de que o casamento não poderá mais acontecer. Tenho a certeza de que compreende.

			Flora encarou-a sem compreender.

			— O casamento está cancelado?

			— Sim.

			— Eu... Pode dizer-me porquê?

			Daphne pensou longamente antes de voltar a falar:

			— Posso servir-lhe um pouco de chá?

			— Não, obrigada. Imploro-lhe que me diga porque é que o meu casamento com o Freddie não vai acontecer. Entendo que é preciso adiá-lo, mas...

			— Por causa de quem você é, minha querida. Com certeza entende que, agora que todos estão com pena da rainha e da terrível perda que ela sofreu, isso seria totalmente inadequado?

			— Ah — disse Flora, compreendendo por fim. — Por causa da senhora Keppel.

			— Sim, por isso também.

			— Compreendo.

			— Não estou certa de que compreenda, minha querida, mas da minha parte tudo o que posso dizer é que essa reviravolta inesperada entristece-me. Achava que podia dar ao Freddie a estabilidade da qual ele precisa e estava contente com a perspetiva de a acolher em nossa casa. Com a mudança da situação, porém, o meu marido agora já não pode mais defender qualquer união entre a Flora e o nosso herdeiro. Como sabe, as mulheres só podem fazer o que os maridos mandam. Mas, minha querida, por favor, não fique triste. Foi apenas o modo como as coisas aconteceram, não é culpa sua.

			Flora nada disse. Imaginou-se uma folha a ser soprada pelo vento, totalmente impotente para controlar o próprio destino.

			— Se não pode ir para a casa da sua irmã, talvez possa voltar para a Escócia e ficar com os seus pais? — sugeriu Daphne.

			— Talvez possa, sim.

			— Então duvido que haja algo mais a ser dito. Pode estar certa de que o Freddie está inconsolável, mas sem dúvida vai recuperar, assim como a Flora. — Daphne levantou-se e foi até à porta. — Adeus, minha querida. Que Deus a abençoe.

			Após a saída dela, Flora passou algum tempo petrificada. Estava entorpecida... Não sentia nem alívio com a súbita libertação nem medo em relação para onde ir. A sua vida parecia ter começado e terminado dentro daquela casa.

			— Ou quem sabe terminou para depois começar — murmurou ela, tentando recuperar da tristeza com a morte do rei, com a partida abrupta dos Keppel e com o choque da repentina interrupção do seu futuro.

			A noite começou a cair, uma noite que o rei jamais veria. Um silêncio de morte reinava nas ruas da cidade, como se todos os habitantes estivessem fechados em casa a prantear o falecimento do soberano. Flora recostou-se na cadeira e uma lágrima correu quando ela se lembrou dele, da sua presença marcante e da sua alegria de viver. Adormeceu sem querer e foi despertada pela campainha. Quando abriu os olhos, viu que já estava escuro. Tateou no meio das trevas em busca da porta da sala, abriu-a de leve e apurou os ouvidos.

			Ouviu a senhora Stacey e Peggie a subir as escadas.

			— Vá ver se a menina Flora está no quarto dela; vou acender as luzes da saleta. Seria útil saber quando ela pretende ir embora... O senhor George enviou um mensageiro mais cedo a pedir que eu espalhasse naftalina pela casa até decidirem o que fazer. Mandei o lacaio subir ao sótão e pegar nos lençóis para cobrir os móveis.

			— Se eu fosse ela, iria embora de Londres quanto antes. Por respeito à rainha, em primeiro lugar.

			— Ainda nem tenho a certeza se ela sabe — respondeu a senhora Stacey.

			— Bom, se não souber, deveria: o resto da cidade inteira parece saber — sibilou Peggie.

			— Vá! Veja se ela está lá em cima, pois vou acender os lampiões.

			Flora afastou-se da porta. A senhora Stacey entrou e deu um gritinho ao vê-la em pé à sua frente, no escuro.

			— Meu Deus, menina Flora! Assim vai-me matar de susto.

			— Desculpe — disse Flora.

			A criada começou a acender os lampiões.

			— A menina tem uma visita — informou ela. — Vou mandar a pessoa subir, e pedir também para a Mabel vir atiçar o fogo. Está muito frio aqui dentro.

			— Quem é a visita?

			— Sir Ernest Cassel, menina Flora.

			A senhora Stacey retirou-se e Flora arranjou os cabelos em frente ao grande espelho folheado a ouro pendurado por cima da lareira. Perguntou-se por que razão sir Ernest tinha ido visitá-la ou o que Peggie quisera dizer quando falara em sair de Londres por respeito à rainha. Deduziu que devia estar maculada pela sua relação com a senhora Keppel...

			— Boa noite, minha cara menina MacNichol.

			Sir Ernest Cassel entrou na saleta e foi até ela para lhe beijar a mão. Flora reparou que tinha os olhos vermelhos e a pele pálida.

			— Por favor, sir Ernest, queira sentar-se.

			— Obrigado. Lamento perturbar a sua dor; hoje é de facto um dia terrível para todos nós que conhecíamos e amávamos o rei. E para os seus súbditos, claro. Ele ficaria assombrado e satisfeito com todas as manifestações de pesar do amado império. Ainda há milhares de pessoas de vigília em frente ao Palácio de Buckingham. E tudo por um rei que pensava não ter capacidade para suceder à própria mãe... nem ao próprio pai. Bom... — Sir Ernest engoliu em seco. — É uma homenagem adequada.

			— Sir Ernest, posso saber o que o senhor veio fazer aqui? A senhora Keppel já não está na casa.

			— Estou ciente disso. Fui visitá-la na Grafton Street para dar os pêsames pessoalmente a ela e à sua família. A senhora Keppel estava indisposta; A Sonia contou-me que a mãe está enlouquecida de tanta dor e recusa-se até mesmo a ver as próprias filhas.

			— Ela amava-o muito.

			— Acho que sim. Além disso, menina MacNichol, perdoe-me a franqueza, talvez esteja a chorar por si mesma. O «reinado» dela também acabou junto com o do rei.

			— É um período muito duro para ela.

			— E para as filhas. Mas, conhecendo-a como eu conheço, tenho a certeza de que a senhora Keppel vai recuperar. No entanto, é natural que neste momento prefira manter-se discreta.

			— O senhor sabe se ela conseguiu estar com o rei antes de ele morrer?

			— Sim. Eu estava lá. E o episódio todo foi lamentável. Quando viu o rei, a senhora Keppel ficou totalmente histérica. A rainha precisou de pedir para que ela fosse retirada. Não foi a demonstração de dignidade que estávamos acostumados a ver dela, mas enfim... — Sir Ernest suspirou. — O que há de digno na morte? Quando fui à Grafton Street, perguntei se poderia falar-lhe e fiquei surpreendido ao saber que a tinham deixado aqui. A menina parece ter sido realmente abandonada.

			— Ah, tenho a certeza de que não foi por querer. Como o senhor disse, a senhora Keppel perdeu a razão de tanta tristeza. No pior dos casos, foi um descuido e, no melhor, foi porque ela sabia que eu poderia encontrar abrigo na casa da minha irmã ou do meu noivo.

			— Admiro a sua lealdade, mas posso garantir-lhe que tudo o que a senhora Keppel fez na vida foi muito bem pensado. Talvez compreenda porque é que ela sentiu que era importante desvincular-se da sua pessoa neste momento?

			— Não. — Flora deu uma risadinha triste. — Embora o senhor não seja o primeiro a vir visitar-me aqui hoje. A condessa de Winchester, mãe do meu noivo, visconde Soames, veio hoje à tarde informar-me de que o casamento marcado para a semana que vem estava não apenas adiado devido à morte do rei, mas cancelado.

			— Então o rei é de facto um homem sábio, pois foi o que ele previu.

			— Previu? Por causa da minha ligação com a senhora Keppel?

			— Em parte, sim, mas não só.

			Flora levantou-se e foi aquecer as mãos no fogo; o cansaço, a frustração e a tristeza estavam a derrotá-la.

			— Sir Ernest, desde que fui chamada para viver debaixo deste teto, há sete meses, sinto que sou um peão inocente num jogo do qual todos conhecem as regras menos eu. Perdoe-me a franqueza, mas peço-lhe encarecidamente que me diga por que razão fui trazida a Londres para começo de conversa. Eu era uma menina de 19 anos, de uma família boa, mas nada aristocrática, e os meus pais nem tiveram dinheiro para financiar o début da filha mais velha. Então, de repente, vejo-me com a senhora Keppel como madrinha nos mais altos escalões da sociedade, a tomar chá com o próprio rei! Sou pedida em casamento por um visconde, tornar-me-ia condessa um dia, casada com um conde e senhora de uma das mais prestigiosas propriedades de toda a Inglaterra.

			Sem fôlego de tanta emoção, Flora fez uma pausa e virou-se para ele.

			— E, agora que o rei morreu, a senhora Keppel abandonou-me aqui e já não me vou casar. Sinceramente, sir Ernest, não entendo nenhuma dessas duas abruptas reviravoltas e isso está-me a enlouquecer! Tenho a constante sensação de que todas as outras pessoas sabem de algo que eu não sei. E...

			— Agora posso ver com total clareza porque é que a menina se descreve a si mesma como um peão inocente. Assim como os outros, imaginei que soubesse. Por favor, deixe-me servir um conhaque.

			— Não, obrigada. Não bebo conhaque.

			— Considere a bebida um remédio. A menina vai precisar.

			Sir Ernest levantou-se e foi até à bandeja com as garrafas, enquanto Flora, encabulada com a própria demonstração de sentimentos, fazia o possível para recuperar o autocontrolo.

			— Tome. Beba, minha cara.

			— Sir Ernest, por favor, nunca quis vir para Londres e estou em êxtase por ter sido libertada de um casamento com um homem que eu nunca poderia nem começar a amar. Portanto, não tenha medo de ferir ainda mais as minhas sensibilidades. O simples facto de estar comigo aqui hoje, na noite da morte do nosso rei, confirma que o senhor deve ter as respostas de que necessito.

			— Perdoe-me. Nesta noite em especial, a menina está a trazer à tona as minhas emoções. No ano passado, o rei disse-me não ter a certeza em relação à ideia da senhora Keppel de trazê-la para morar com ela em Londres. Mas depois, é claro, afeiçoou-se à menina e, tal como era a intenção da senhora Keppel, afeiçoou-se mais ainda a ela por tê-la incluído na sua vida, sobretudo num momento em que ele estava com os dias contados. E o rei sabia que estava, menina MacNichol, ah, como sabia. Logo depois de a menina o encontrar em Biarritz, mandou-me chamar e pediu-me que provesse o seu bem-estar financeiro caso ele viesse a falecer. Também me pediu que lhe desse isto.

			Ele abriu a pasta, retirou um fino envelope e entregou-o a Flora. Ela segurou-o e viu que estava endereçado a ela numa caligrafia pontiaguda e irregular.

			— Ontem à noite, estive com o rei, que me pediu para trazer algum dinheiro, uma soma elevada, em notas de papel. Fui ter com ele e deixei o dinheiro junto à sua cabeceira. O rei aquiesceu, agradeceu-me e disse que esperava conseguir transferir o dinheiro para onde ele precisava de estar. Infelizmente, pouco depois disso, entrou em coma. Um dos seus conselheiros devolveu-me o envelope, pois sentiu que não era adequado uma quantia tão grande estar junto do monarca. Eram quase 10 mil libras. Eu sabia para quem era o dinheiro. E aqui estou.

			Mais uma vez, sir Ernest retirou um objeto da pasta, desta vez um embrulho de papel pardo, e colocou-o nas mãos trémulas de Flora.

			— Este dinheiro não pode ser para mim. Eu mal conhecia o rei, encontrei-o duas vezes...

			— Minha querida jovem, estou realmente espantado por a senhora Keppel nunca lhe ter contado. E queria que não fosse meu o dever de o fazer.

			Ele engoliu o que restava do conhaque diante da expressão impaciente de Flora.

			— Menina MacNichol, Flora...

			— Sim?

			— A menina é filha dele.

			Flora sabia que iria recordar essa curta frase pelo resto da vida. Enquanto o seu olhar se perdia na noite lá fora, perguntou-se porque é que nunca pensara nisso antes. Mas sabia que, mesmo que tivesse considerado essa possibilidade, tê-la-ia descartado como absurda. Agora, fitando os dois envelopes que tinha no colo, com o homem que tinha sido o conselheiro mais próximo do rei sentado à sua frente, tudo fez perfeito sentido.

			Talvez, em algum lugar inalcançável da sua mente, ela já soubesse, mas, por ser uma ideia tão insustentável, nunca tivesse permitido que aflorasse à superfície.

			A amante e a filha ilegítima...

			Decidiu que precisava do conhaque e bebeu um gole do copinho que até então tinha ignorado.

			— Perdoe-me, é um choque bem grande. Imagino que não haja prova alguma?

			— Todos os envolvidos sabem que é verdade. E, o mais importante, o seu pai sabia. O seu verdadeiro pai — corrigiu-se sir Ernest. — A menina irá entender que, depois do caso do rei com a sua mãe, não havia como reconhecer a sua... situação difícil. A sua mãe aceitou casar-se imediatamente e sair de Londres.

			— Foi por isso que os meus avós nunca me quiseram ver nem vir ao meu casamento...

			— Foi por isso também que a menina não debutou. Como poderia ter sido apresentada na corte a uma rainha que provavelmente saberia quem era?

			— Não poderia, concordo. E o meu pai, quero dizer, o marido da minha mãe... Agora entendo porque é que ele mal conseguia olhar para mim. Devia saber.

			— Tenho a certeza de que a sua suposição está correta. Se a menina visse a certidão de casamento dos seus pais e a sua certidão de nascimento, constataria que existe uma... discrepância de três meses nas datas.

			Flora pensou na carta que tinha encontrado na cómoda do pai.

			— Sim. E sei também que houve troca de dinheiro. Acredito que o meu... padrasto recebeu para se casar com minha mãe. Ele... O rei amou a minha mãe?

			— Perdoe-me, não tenho condições de comentar, mas ele com certeza gostava muito da menina.

			— A senhora Keppel sabia do relacionamento da minha mãe com o rei?

			— As duas debutaram juntas. Eram amigas.

			— Londres inteira já sabia quem eu era — sussurrou Flora. — Menos eu.

			— Pelo menos, com a ajuda da senhora Keppel, a sua sorte mudou.

			— Eu também fazia parte da corte «alternativa» do rei...

			— Uma corte que o deixava muito feliz.

			— Porque é que a senhora Keppel me trouxe para Londres?

			— Mais uma vez, não posso dizer ao certo se ela queria apresentá-la ao seu pai por sua causa ou por causa dele. Ou ainda para se beneficiar ela própria e, assim, conseguir favores do rei. Mas as coisas deram no que deram e o rei disse-me em vários momentos que gostava muito da sua companhia. De facto, via muitas semelhanças entre vocês dois. A sua aparição na vida dele proporcionou-lhe grande alegria, menina MacNichol. Se ele tivesse vivido mais, tenho a certeza de que a relação ter-se-ia tornado ainda mais estreita.

			— E nisso tudo eu tornei-me algo a ser cobiçado pelos outros, pois sabiam que eu era filha do rei. E que havia recentemente sido aceite, ainda que fosse ilegítima... — refletiu Flora, baixinho. — Foi por isso que o Freddie se quis casar comigo e que a condessa estava sempre a falar na minha «boa estirpe», mencionando até a possibilidade de o rei ir ao nosso casamento...

			— Talvez tenha havido influência, sim. Mas agora o rei está morto, é claro, e a rainha continua viva...

			— E a ilusão criada pela varinha de condão da senhora Keppel desapareceu qual um sonho. Bom... — Flora permitiu-se um esboço de sorriso. — Independentemente do que aconteceu e do que possa vir a acontecer, fico feliz por ter pelo menos passado algum tempo com ele.

			— O rei tinha orgulho da menina, mas precisava de guardar segredo. Espero que entenda.

			— Entendo, sim.

			— E agora, como a menina mencionou, estamos no limiar de uma nova era: a velha corte está a acabar. Nós, que a servimos, seremos levados embora e precisamos de tentar sobreviver ao futuro. Eu, em nome do rei, espero que o conteúdo desse envelope lhe permita fazer isso. E sugiro que não tenha nenhum falso orgulho na hora de o usar. O rei via-a como um espírito livre, uma inocente que não foi maculada por tudo aquilo com que ele precisou de lidar desde o nascimento. Seja qual for o seu futuro, use com sabedoria o legado que ele lhe deixou. Vai-se hospedar com a sua irmã?

			— Não tenho como.

			— As portas já estão fechadas para a menina por lá?

			Flora decidiu não entrar em detalhes.

			— Sim.

			— Por favor, lembre-se de que a situação na qual se encontra não é por sua causa. A menina não deve sentir-se culpada. As maquinações ao redor não são da sua responsabilidade. Foi um simples acidente de nascimento. Foi essa a sua maldição, e espero com sinceridade que tenha sido recentemente o seu prazer.

			— Foi mesmo um prazer conhecer o rei.

			— Menina MacNichol, preciso de ir agora. Como pode imaginar, tenho muito a fazer, mas sei que o rei pensou na menina quando estava perto da morte.

			— Obrigada por se dar ao trabalho de vir até aqui.

			Flora levantou-se e sir Ernest Cassel fez o mesmo.

			— Não me agradeça. Sinto-me muito mal por ter de a deixar sozinha nesta casa agora.

			— Não, sir Ernest, eu agradeço-lhe, sim. Por mal ou por bem, o senhor deu-me as respostas que busco desde que cheguei a Londres. Agora que sei, posso seguir em frente.

			— E eu estarei sempre ao seu dispor. Se desejar que eu a ajude a investir a sua herança, não hesite em me procurar. E permita-me dizer que a elegância com a qual escutou o que eu tinha a dizer hoje demonstra que a menina é uma grande princesa. E filha de seu pai. Boa noite, menina MacNichol.

			Sir Ernest Cassel fez uma curta vénia, então retirou-se depressa; Flora soube, por instinto, que ele queria esconder a própria emoção. Com o Pantera no seu encalço, subiu até ao quarto calmamente, como se aquele fosse um dia como outro qualquer. Alguém tinha acendido os lampiões a gás e ela deitou-se na cama e estudou o envelope estufado. Fora invadida por uma grande sensação de calma, mas o que acabara de saber não era mais surreal do que os acontecimentos dos últimos sete meses. Agora tudo se encaixava, como um quebra-cabeças que tivesse acabado de completar.

			A natureza então apiedou-se dela e permitiu à sua mente chocada descansar: ela dormiu. Acordou bem cedo, mesmo antes de o dia raiar. Com o Pantera a ronronar ao seu lado, abriu o primeiro envelope.

			26 de abril de 1909

			Querida Flora,

			(Os meus elogios à sua mãe pela escolha do seu nome: sabe que sempre tive especial simpatia pela Escócia.)

			Como já deve saber agora que está a ler esta carta, eu sou o seu pai verdadeiro. Se duvida, como posso garantir-lhe que eu próprio duvidava antes de a senhora Keppel sugerir que a encontrasse, então não duvide mais. Minha querida menina, até o meu nariz você herdou! Nisso tem toda a minha empatia, pois, apesar de ser um nariz pouco atraente, fica muito nobre no seu rosto. Reconheço muito de mim em si, Flora, e para ser sincero, não queria particularmente que isso acontecesse, embora os factos relacionados à sua conceção sejam inegáveis: posso confirmar que a sua mãe nunca fora tocada por outro homem quando iniciámos o nosso breve caso.

			Em primeiro lugar, precisa de perdoar o meu comportamento para com ela e, subsequentemente, para consigo. Espero que consiga entender a situação na qual fui posto. Não é preciso dizer mais nada sobre isso, a não ser que fiquei aliviado ao saber que a sua mãe se tinha casado em segurança.

			Ernest Cassel deve ter ido procurá-la e lhe entregado esta carta, junto com uma quantia que, assim espero, irá garantir o seu futuro. Imploro-lhe apenas que se considere com sorte por não precisar de levar a mesma vida dos seus meios-irmãos e meias-irmãs. Espero que pelo menos um dos meus filhos possa viver longe dos grilhões do protocolo e das exigências de uma situação real. Viva com liberdade e anonimato, como eu gostaria de ter podido fazer. E, acima de tudo, seja verdadeira consigo mesma.

			Assim sendo, querida Flora, desejo-lhe felicidade, realização e amor. E fico triste por não ter mais tempo para a conhecer melhor.

			Lembre-se dos breves momentos que tivemos.

			E imploro-lhe, por favor, por todos os envolvidos, queime esta carta.

			A carta estava assinada com a letra de Eduardo e o selo real.

			Flora abriu o pesado envelope; já suspeitando do que ele iria conter. Saíram centenas de notas, cujo valor ela contaria mais tarde.

			Tornou a enfiar o dinheiro no envelope e pôs a carta na bolsa de seda na parte de trás do diário. Então levantou-se da cama, tocou a sineta para chamar Peggie e pediu-lhe para avisar Freed de que iria precisar dele em breve para a levar à estação de Euston.
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			Ao embarcar e acomodar-se no seu assento, Flora olhou pela janela do comboio que saía da estação. O Pantera miou dentro do seu cesto e, como não havia mais ninguém na carruagem, ela pegou-lhe ao colo.

			— Não chores, querido — murmurou para o gato. — Estamos a ir para casa.
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			—  Então é isto. Uma história e tanto, não é?

			A voz do Mouse tinha um timbre tranquilizador e eu tinha fechado os olhos e esquecido de onde estava, deixando que ele me transportasse para quase cem anos antes. A prosa rica e descritiva da Flora — do mesmo tipo que o Orlando adorava e continuava a usar — só fazia realçar a imagem que eu criara na mente.

			O verdadeiro pai da Flora... um rei. Mas o importante não era isso. Eu estava com um nó na garganta por causa da emoção que ela tinha sentido e descrito de modo tão tocante no diário. E perguntei-me o que sentiria caso o mesmo acontecesse comigo um dia.

			— Estrela? Está tudo bem?

			Esforcei-me ao máximo para me concentrar na silhueta sentada no sofá à minha frente.

			— Essa... Essa história. Acha que é verdade? Quer dizer, ele era o rei de Inglaterra...

			— Poderia muito bem ser verdade. Eduardo ficou famoso pelas várias amantes em todos os momentos do reinado. Já verifiquei os factos históricos e descobri o registo de uma gravidez aparentemente atribuída a Eduardo VII. Considerando os níveis de contraceção da época, ou melhor, a falta deles, imagino que seria um milagre não haver outras que deixaram de ser registadas.

			— Que terrível para a rainha. Fico abismada com o destaque da senhora Keppel na sociedade.

			— A monogamia tornou-se um pré-requisito para o casamento apenas recentemente, pelo menos nas classes mais altas aqui em Inglaterra. Na época da Flora, os casamentos arranjados entre as grandes famílias eram apenas isso: um acordo de negócios. Depois do nascimento de um herdeiro, tanto homens quanto mulheres estavam livres para ter amantes, contanto que fossem discretos.

			— Você é historiador?

			— Estudei arquitetura na universidade. Mas um facto interessante é que as necessidades e os desejos dos humanos têm muito que ver com os edifícios em que eles vivem. Passagens secretas que conduziam de um boudoir a outro, por exemplo. — O Mouse estudou a minha expressão. — Parece embaraçada, Estrela. É uma moça pudica?

			— Eu tenho moral — respondi, com a maior calma de que fui capaz. Aquela pergunta não parecia adequada para mim depois da conversa que eu tivera mais cedo com a Shanthi.

			— Justo. Mas, então, está animada com a possibilidade de ter um vínculo de sangue com a nossa família real britânica? Afinal, o seu pai deixou-lhe o gato Fabergé como pista e a Flora diz no diário que ele foi um presente de Eduardo VII.

			— Não estou muito animada, não — admiti.

			— Se fosse inglesa, talvez estivesse. Conheço várias pessoas que moveriam mundos e fundos para provar que são familiares da realeza. Nós, ingleses, temos tendência a pertencer à espécie mais revoltante de snobes e alpinistas sociais. Tenho a certeza de que a Suíça é bem mais igualitária.

			— É, sim. Estou mais interessada em saber o que aconteceu com a Flora depois de ela fugir para a sua casa na Cúmbria.

			— Bom, tudo o que posso lhe dizer é...

			Nesse instante, escutei a chave na fechadura e levantei-me.

			— A sua irmã?

			— Sim.

			— Já precisava mesmo de ir andando.

			O Mouse também já estava de pé quando a CeCe entrou na sala.

			— Meu Deus, Sia, que dia de merda eu tive...

			Ela estacou ao ver o Mouse junto ao sofá.

			— Olá. Eu sou o Mouse.

			— CeCe, a irmã da Sia.

			— Muito prazer — disse ele enquanto a CeCe passava a caminho da cozinha. — Certo, acho que vou indo.

			Acompanhei-o até à porta.

			— Tome. Fique com eles. — O Mouse entregou-me os diários da Flora. — Talvez queira relê-los. Além disso... — Ele inclinou a cabeça para sussurrar no meu ouvido. — Dê uma olhada dentro da bolsa de seda da contracapa.

			— Obrigada — disse, honrada com o facto de ele confiar o suficiente em mim para cuidar do que, no fundo, eram importantes documentos históricos ingleses.

			— Sia? Fizeste alguma coisa para o jantar? Estou faminta! — gritou a CeCe da cozinha.

			— É melhor ir — disse ele. — Adeus, Estrela.

			O Mouse deu-me um beijo de leve na bochecha.

			— Adeus — despedi-me, e bati a porta assim que ele passou, com a bochecha a arder no lugar do beijo.
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			Na manhã seguinte, acordei antes da CeCe e, quando ela desceu, preparei-lhe um prato de torradas com mel como oferenda de paz, pois sabia que era uma das suas comidas preferidas.

			— Preciso de me despachar — disse ela ao terminar. — Vemo-nos mais tarde.

			Subi para pegar nos diários. Desde que o Mouse se fora embora na noite anterior, estava louca para os ler. Decidi que não me iria demorar a pensar em como a CeCe fora grosseira nem no facto de não ter sequer perguntado quem ele era.

			Abri os diários por ordem, até encontrar o que estava à procura. Retirei delicadamente a frágil folha de papel escondida na bolsa de seda na contracapa de um deles. Desdobrei-a com cuidado e li a carta escrita pelo rei de Inglaterra para a Flora, a sua filha ilegítima. Fiquei maravilhada ao refletir como aquilo tinha permanecido em segredo por quase cem anos. Pus a carta no lugar, então tornei a ler as últimas páginas, esforçando-me ao máximo para decifrar a caligrafia. Ponderei sobre a possibilidade de eu ter algum parentesco com a alta nobreza daquele país. Mas também conhecia o Pa Salt bem o suficiente para ter consciência de que o meu caminho rumo à descoberta poderia ter desvios e curvas. E algo me dizia que a viagem ainda não chegara ao fim.

			O problema era que eu não podia fazê-la sozinha. E só havia duas pessoas no mundo capazes de me ajudar. Uma delas estava agora fora do meu alcance. E a outra... bom, na verdade eu não sabia nada sobre o Mouse.

			Então dei-me conta de que poderia ter-lhe devolvido as chaves da livraria quando estivera com ele na noite anterior. Tinha de as devolver e, assim, romper o último vínculo com o Orlando e o mundo mágico da Livraria Arthur Morston. Precisava também de uma carta de recomendação e sentia que a merecia. Escrevi uma carta ao Orlando e decidi que, se a livraria estivesse fechada, deixaria a mensagem e as chaves na caixa de correio. Além do mais, precisava de sair daquele apartamento, caso contrário ficaria a ruminar no que a Shanthi me dissera na véspera.

			Quando apanhei o autocarro, pensei que o que me tinha desestabilizado não fora a pergunta dela sobre a minha sexualidade. Afinal de contas, em todas as minhas viagens com a CeCe, as pessoas que encontráramos supunham que éramos um casal, pois não parecíamos irmãs: ela com a pele escura de caramelo e a estatura diminuta; eu, alta e de tez clara. E exibíamos um afeto físico evidente e natural. O que me incomodava não era sequer o facto de a Shanthi ter deixado claro que me achava atraente... o restante é que me abalara. A sua perceção como um raio laser tinha atingido o coração do meu mais profundo problema.

			Saltei do autocarro e fui até à livraria. Rezei para o Orlando ainda estar trancado no andar de cima, para poder deixar a carta e as chaves na caixa de correio e sair a correr. Empurrei a porta da frente e constatei que estava aberta. O meu estômago contraiu-se com a perspetiva de o encarar.

			Felizmente, não havia sinal dele na livraria, por isso deixei os itens na mesa e refiz o caminho até à porta. Quando estava prestes a ir embora, estaquei. Sabia que era uma irresponsabilidade deixar em plena vista um molho de chaves de uma loja repleta de livros raros. Tornei a pegar nelas e levei-as para o nicho escondido nos fundos da livraria. Guardei-as na primeira gaveta de baixo e decidi mandar uma mensagem ao Orlando a avisar onde as colocara.

			Virei-me para sair depressa, e foi então que vi que a porta que conduzia ao andar de cima estava entreaberta. Atrás dela havia um sapato preto muito encerado, com um pé dentro, posicionado num ângulo estranho em relação ao piso mais abaixo. Abafei um grito. Inspirei fundo e empurrei a porta o máximo que consegui.

			E ali estava o Orlando, estendido no minúsculo saguão que dava para as escadas, com a cabeça pousada no primeiro degrau e o bolo das três da tarde ainda na mão.

			— Ai, meu Deus!

			Baixei-me para ouvir a sua respiração rasa e vi um golpe ensanguentado no meio da sua testa.

			— Orlando, sou eu, a Estrela. Está-me a ouvir?

			Não houve resposta. Sentei-me no chão, peguei no telemóvel e liguei para o 999, o número de emergência em Inglaterra. Narrei da maneira mais sucinta possível o que tinha acontecido. Ela perguntou-me se o acidentado tinha alguma doença e, de repente, lembrei-me.

			— Sim, ele é epilético.

			— Certo. Uma ambulância vai chegar em breve.

			Ela instruiu-me sobre como pôr o Orlando em posição de recuperação. Fiz o que pude para seguir as orientações. O Orlando era magro, mas tinha 1,80 metros e estava entalado num espaço minúsculo ao pé de uma escada. Felizmente, poucos minutos depois, ouvi uma sirene a aproximar-se e, ao erguer os olhos, vi uma luz azul a piscar em frente à montra da livraria.

			— Ele está aqui. — Acenei para os paramédicos quando eles entraram. — Não consigo acordá-lo...

			— Não se preocupe, menina, vamos cuidar dele — disse um dos profissionais.

			Levantei-me de modo a dar-lhes espaço para cuidar do paciente.

			Enquanto eles verificavam o estado do Orlando e prendiam um sensor no seu dedo para monitorar os sinais vitais, liguei para o Mouse. Foi para mensagem de voz e expliquei com a maior calma de que fui capaz o que tinha acontecido.

			— Menina, ele está a acordar. Como levou uma pancada feia na cabeça, vamos colocá-lo na ambulância para os médicos o examinarem no hospital. Quer vir?

			Enquanto os socorristas punham o Orlando na maca que o aguardava, tornei a tirar as chaves da livraria da gaveta, tranquei tudo ao sair e andei até à ambulância atrás deles.
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			Algumas horas mais tarde, o Orlando estava sentado na cama com um aspeto atordoado e pálido, mas pelo menos consciente. Um médico explicou-me que ele tivera uma convulsão epilética e provavelmente tropeçara no degrau, caíra e perdera os sentidos.

			— Ele teve uma concussão por causa da pancada, mas a tomografia não acusou nada. Vamos mantê-lo aqui em observação durante a noite e amanhã ele já deve ter alta.

			— Desculpe — veio uma voz rascante da cama.

			— Orlando, não precisa de se desculpar.

			— Foi maravilhosa comigo e agora salvou a minha vida. — Uma pequena lágrima rolou pelo rosto dele. — Serei eternamente grato, menina Estrela, eternamente grato.

			Ele adormeceu. Saí para tomar um pouco de ar e mandei uma mensagem à CeCe a avisar que o meu patrão sofrera um acidente e que eu estava no hospital com ele, portanto talvez chegasse tarde a casa. Bem na hora em que me preparava para entrar outra vez, o telemóvel tocou.

			— Mil perdões, Estrela. Passei o dia inteiro naquele maldito trator e a porcaria do telemóvel não tem rede lá — disse o Mouse, com a voz tensa. — Estou na estação de Ashford. Chego daqui a cerca de uma hora. Como está ele?

			— Bastante abatido, mas bem.

			— Garanto-lhe que ele não está a tomar os remédios como deve. Talvez tenha sido em protesto porque vou vender a livraria. Ele bem que seria capaz disso.

			— Não acho que o Orlando fosse pôr a própria vida em risco de propósito, Mouse.

			— Não o conhece como eu. Enfim, graças a Deus que o encontrou a tempo.

			— Vou voltar lá para dentro. Vemo-nos mais tarde.

			Desliguei o telefone e tornei a entrar no hospital.

			O Orlando foi transportado para um quarto privativo numa das alas e, depois de as enfermeiras o terem acomodado e concluírem as suas verificações, pude vê-lo.

			— Faça bom proveito — murmurou uma delas ao passar por mim à saída.

			— O que é que fez? — perguntei-lhe ao sentar-me.

			— Quem, eu? Só perguntei se tinham Earl Grey em vez da água suja que servem como chá. E pelos vistos não há bolo.

			— Já passa bastante das três.

			— Imagino que sim — respondeu ele, olhando a escuridão do outro lado da janela. — A minha barriga deve ter perdido duas horas do dia por causa do meu... incidente. Pelos vistos está com jet lag.

			— É provável.

			— Pensei que tivesse ido para casa e me abandonado — acrescentou ele.

			— Tive de fazer uns telefonemas. O Mouse está a caminho para o ver.

			— Então vou dizer às enfermeiras que não quero que o deixem entrar.

			— Orlando, ele é seu irmão!

			— Bom, ele não precisava de se ter importado comigo. Mas tenho a certeza de que ficará feliz por vê-lo.

			Permaneci calada. Embora o Orlando se estivesse a comportar como um menino mimado, no fundo fiquei contente por ele aparentemente estar de volta à sua antiga forma.

			— Perdoe-me, menina Estrela — disse ele por fim. — Tenho consciência de que toda esta situação não tem nada que ver consigo. E que as palavras que eu lhe disse no outro dia foram cruéis e desnecessárias. A verdade é que senti falta da sua companhia. Aliás, hoje estava justamente a subir para lhe telefonar, pedir o seu perdão e perguntar-lhe se poderia voltar ao trabalho. A menos que tenha aceitado o emprego em High Weald, quero dizer.

			— Não, não aceitei.

			— E já arranjou outro?

			— Não. Sou leal a si.

			— Embora eu, no desespero, me tenha precipitado e a tenha demitido?

			— Sim.

			— Ora, mas que coisa boa. — O Orlando conseguiu dar um débil sorriso. — Então vai voltar para a livraria? Ou pelo menos vai voltar pelo tempo que for necessário para tripular o «navio» de livros até ele ser definitivamente afundado?

			— Sim. Senti falta de lá... e de si.

			— Ora, ora... ah, sim? Meu Deus, menina Estrela, quanta bondade a sua dizer isso. É um verdadeiro anjo de misericórdia para todos nós. E é claro...

			Ele fez uma pausa e fechou os olhos por tanto tempo que temi que tivesse perdido a consciência outra vez.

			— Sim? — indaguei.

			O Orlando abriu os olhos.

			— Entendo que seria egoísta mantê-la só para mim quando outras pessoas, em especial o Rory, precisam de si. Decidi que preciso de pôr a felicidade dele em primeiro lugar e compartilhá-la. — Ele tornou a fechar os olhos e ergueu a mão num gesto cansado. — Dou-lhe a minha bênção para ir a High Weald sempre que for preciso.

			Houve uma breve batida na porta e a enfermeira entrou.

			— O seu irmão está aqui para o ver, senhor Forbes.

			— Deixe o Mouse entrar. Ele só quer ver se está bem — disse antes que o Orlando pudesse abrir a boca para protestar.

			Ele encarou-me, então aquiesceu como um menino obediente. Se ficou surpreendido com a minha firme reprimenda, não foi o único.

			O Mouse entrou no quarto e veio na nossa direção. Parecia exausto, muito pior do que o seu irmão na cama de hospital.

			— Olá, meu velho. Como te sentes?

			— Ver-te não ajuda — respondeu o Orlando, tenso, e virou a cabeça para olhar pela janela.

			O Mouse olhou para mim com ironia.

			— Ele está a ficar bom, então.

			— Sim — disse, e levantei-me para lhe ceder a cadeira.

			— A sério, não se vá embora por causa do meu irmão — comentou o Orlando, ácido.

			— Eu preciso mesmo de ir andando.

			— Claro — disse o Mouse.

			— Comporte-se, ou pelo menos tente.

			Com um sorriso, dei um beijo na testa do Orlando, tentando evitar o curativo sobre o ferimento. Peguei na mochila e caminhei na direção da porta.

			— Avise-me de como vai o paciente — pedi ao Mouse.

			— Aviso, sim. E obrigado mais uma vez, Estrela. Você é uma heroína.
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			Naquela noite, durante o jantar com a CeCe, o meu telemóvel tocou.

			— Desculpa, preciso de atender.

			Levantei-me e fui até à varanda; pude sentir os olhos da minha irmã a queimarem-me as costas.

			— Olá, Estrela — disse o Mouse. — Só para dar as últimas notícias. Se tudo correr bem, ele deve ter alta amanhã. Mas, por causa da pancada na cabeça e da epilepsia, o médico estava receoso em deixá-lo sozinho nos próximos dias. Ele talvez tenha outras convulsões, sobretudo porque, como eu desconfiava, confessou ter-se «esquecido» de tomar os remédios nos últimos tempos. Conclusão: quer ele queira ou não, vou ter de o levar comigo de volta para Kent.

			— Quer que eu vá também para ajudar? O Orlando disse que não havia problema.

			— Se pudesse, seria fantástico. A Marguerite vai para França outra vez no domingo à noite e o Orlando deixou bem claro que não ficaria em Home Farm comigo, por isso terá o Rory como o Orlando consigo em High Weald. Mande-me uma mensagem com o horário de chegada do seu comboio no domingo e eu vou buscá-la à estação.

			— Certo, farei isso. Adeus.

			Desliguei e voltei para a mesa.

			— O que é que essa família quer de ti agora? — perguntou a CeCe.

			— Tenho de ir para High Weald no domingo. O meu patrão vai recuperar lá e precisa da minha ajuda.

			— Precisa de ti como enfermeira não remunerada, queres dizer — desdenhou a CeCe. — Meu Deus, Sia, ganhas uma miséria e, vamos encarar os factos, não passas de uma funcionária da livraria.

			— Eu já disse que adoro a casa e a família. Não é esforço nenhum. — Empilhei a louça suja sobre a mesa e carreguei tudo para o lava-louça. — Podemos mudar de assunto? Eu vou, ponto final.

			— Sabes de uma coisa? — disse a CeCe depois de uma pausa. — Mudaste desde que conheceste essa família. Mudaste mesmo.
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			Talvez fosse verdade... talvez eu tivesse mesmo mudado. E a exemplo de qualquer vício, fosse ele em drogas ou numa pessoa, tinha recebido sinal verde para voltar a High Weald. E qualquer motivo para não o fazer tinha desaparecido da minha mente como fumo dissipado pelo vento. O meu telemóvel tocou quando eu estava a levantar a mesa, e vi que era o Orlando.

			— Olá. Como está? — perguntei.

			— Pelo menos já não estou confinado, porém fui carregado sem a menor cerimónia para o clima ártico de High Weald. Contra a minha vontade, devo acrescentar. Estou de perfeita saúde e posso cuidar de mim mesmo; desagrada-me ser tratado como uma criança.

			— Estou certa de que o Mouse estava apenas a cumprir ordens do médico.

			— A única luz no horizonte é que ouvi dizer que em breve virá juntar-se a nós. Pelo menos poderei ter a perspetiva de uma comida decente neste meu deserto de infelicidade.

			— Vou, sim.

			— Graças a Deus. A sério, não sei como o pobre Rory sobrevive. Não me surpreenderia se ele sofresse de desnutrição e escorbuto. Kent é conhecido como a horta da Inglaterra, mas ainda assim nós vivemos à base de torradas e feijão em lata. Vou ligar para a loja da vila e encomendar mantimentos agora mesmo, e quando chegar vamos comer como reis. Além disso, estava a pensar: será que eu poderia pedir-lhe um favor?

			— Qual?

			— Poderia passar na livraria e trazer o meu portátil? Deve estar em cima da minha cama no segundo andar. Tenho dois clientes que estão atrás de um Trollope e de um Fitzgerald para dar de presente de Natal. Com certeza Tenterden tem Internet e, no desespero, é preciso aceitar mesmo aquilo que se odeia.

			— O Mouse tem Internet em Home Farm — lembrei-lhe.

			— Estou ciente, menina Estrela, já que tecnicamente lá é a casa da minha família também. Nas atuais circunstâncias, porém, eu não cruzaria a soleira dele nem por uma questão de vida ou morte, quanto mais por causa de um livro.

			— Sim, posso ir à livraria — respondi, ignorando o comentário.

			— Obrigado. Será um prazer vê-la amanhã.

			— Adeus, Orlando.

			Apanhei um autocarro até Kensington High Street e, no caminho da livraria, comprei três grossas camisolas de lã, alguns pares de meias para dormir e um saco de água quente como proteção para o frio.

			Chegada à Morston, subi a escada e abri a porta do quarto do Orlando. Havia livros empilhados sobre cada centímetro de superfície disponível. Uma pilha fazia as vezes de mesa de cabeceira e uma luminária equilibrava-se de modo precário sobre um Robinson Crusoé. O portátil estava no meio da cama, em cima do edredão desbotado e cercado por mais livros, a ponto de eu me perguntar onde ele encontrava espaço para dormir à noite.

			Levei o portátil para o andar térreo e pensei que restavam poucas dúvidas sobre quem era o amor da vida do Orlando. E um amor que fazia todas as suas vontades: bastava virar uma página e ele era transportado para qualquer lugar onde quisesse escapar das agruras da realidade.

			Andei pela livraria e, ao parar junto à secção «Ficção britânica, 1900-1950», ocorreu-me um pensamento. Com um sobressalto, vi que o espaço específico da prateleira estava agora vazio e que apenas uma fina camada de pó cobria a madeira onde antes estavam os diários de Flora MacNichol. Ao sair, perguntei-me se o Orlando os teria mudado de lugar ou se tinha alguma outra coisa em mente para eles.

			O trajeto até High Weald era agora conhecido e não entrei em pânico quando, ao chegar a Ashford, não vi o carro do Mouse à minha espera. Ele acabou por aparecer, cumprimentou-me com um «olá» sucinto e deixámos a estação à velocidade máxima.

			— Que bom que chegou. Não tem sido nada divertido fazer de enfermeiro do meu irmão. Sei que gosta dele, mas, meu Deus do céu, como ele consegue ser difícil quando quer... Ainda se recusa a falar comigo.

			— Ele vai acabar por ultrapassar, tenho a certeza.

			— Talvez tenha de fazer isso mais depressa do que pensa. Recebi um telefonema dos donos da loja ao lado da livraria: eles vendem antiguidades do Extremo Oriente e parece que agora, com tantos russos a comprar imóveis em Londres, o negócio vai de vento em popa. Eles fizeram uma boa proposta para comprar a livraria. O corretor acha que consegue levá-los a subirem um pouco o preço ameaçando colocar o imóvel no mercado.

			— Mas e os livros? Para onde iriam? Já para não falar do Orlando.

			— Só Deus sabe — respondeu o Mouse, sombrio. — Eu não esperava ter de pensar nesse tipo de coisas tão cedo. Mas, com a dificuldade atual do mercado, precisamos de considerar a proposta.

			— Vai sobrar algum dinheiro para o Orlando procurar outro lugar para ele e para os livros?

			— Quando a livraria for vendida e a dívida paga, o resto do dinheiro vai ser dividido entre nós dois. Na verdade, como o acervo do Orlando vale centenas de milhares de libras, não nos vamos sair nada mal. Vai sobrar bastante para ele alugar outro local, se for o que quiser fazer.

			— Ótimo.

			— Para ser sincero, o Orlando não é o único responsável por esta situação. Também se deve à minha má administração da quinta. Enfim... — Ele suspirou. — Tudo pode acontecer. Agora vamos ter de esperar para ver se quem fez a proposta está mesmo a falar a sério. — Ele virou o carro para o acesso que conduzia à casa. — Espero que não se importe se eu a deixar e for embora, mas tenho um milhão de coisas para fazer em casa hoje.

			— Sem problema.

			Desci do carro e o Mouse foi até à bagageira tirar a minha mala.

			— Poderia aprontar o Rory para sair para a escola às oito e meia amanhã de manhã? Fica a menos de um quilómetro daqui, no que chamamos com certa pompa de vila de High Weald. Sabe conduzir, Estrela?

			— Sim. Tirei a carta na Suíça há oito anos.

			— Excelente. Ajudaria muito se se pudesse movimentar e conduzir o Fiat da Marguerite.

			— Está bem.

			Engoli em seco ao pensar em quanto eu deveria estar enferrujada, sem falar em ter de conduzir do lado esquerdo da estrada.

			O Mouse foi-se embora e arrastei a minha mala até à porta da frente, que se abriu e um comité de boas-vindas surgiu.

			— Estrela!

			O Rory atirou-se para os meus braços e quase me derrubou do degrau.

			— Chegou a salvação! Graças aos céus — disse o Orlando atrás do menino.

			Ele pegou na minha mala, pousou-a ao pé das escadas, então seguiu na frente até à cozinha, onde a mesa estava coberta pelos mantimentos encomendados na loja da vila. No meu íntimo, suspirei ao ver a maneira como o Orlando gastava dinheiro: apesar da crise que atravessava, pelos vistos a família Forbes nunca tinha aprendido a poupar.

			— Como eu não sabia muito bem o que iria querer, comprei tudo em que consegui pensar. Devo dizer que estava a torcer por um pernil de cordeiro hoje à noite. Na verdade, o Rory e eu até já apanhámos o alecrim. Sabia que, depois de se plantar um arbusto de alecrim no jardim, dá azar arrancá-lo? — Ele pegou num ramo da erva e colocou-o debaixo do nariz como se fosse um bigode falso. O Rory riu-se. — Lembro-me de que este arbusto de alecrim já existia quando eu tinha a idade do Rory. Mas, menina Estrela, o que podemos fazer para ajudar?

			Sentámo-nos para comer duas horas mais tarde e, depois, jogámos uma partida de Scrabble, que o Orlando ganhou facilmente.

			— O tio Lando é muito inteligente — disse o Rory, gesticulando a caminho do andar de cima. — Disse que o Mouse está a obrigá-lo a vender a livraria.

			— Talvez. Mas agora é hora de dormir. Vou mandar o Orlando subir para contar uma história.

			— Boa noite, Estrela. Que bom que voltaste.

			— Também estou feliz por ter voltado. Dorme bem, Rory.
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			— Bom dia — disse o Mouse quando o Rory e eu entramos no Land Rover.

			Arrisquei uma olhadela de viés na direção dele enquanto nos afastávamos da casa e pensei de novo em como ele parecia preocupado.

			— Preste atenção ao caminho, sim, Estrela? Se puder conduzir o Fiat, não há motivo algum para não levar e buscar o Rory à escola de hoje em diante.

			Concentrei-me no caminho que ele fez, que deve ter durado menos de sete minutos, mas teve várias curvas para a esquerda e para a direita. Parámos em frente a uma encantadora escola antiga, situada ao lado de um parque no centro da vila.

			— Entra comigo, Estrela — pediu o Rory, e puxou-me do banco.

			Passámos pelo portão e juntámo-nos às mães que acompanhavam os seus filhos pelo pátio. Enquanto todos penduravam os seus casacos em ganchos, o Rory estendeu os braços para mim.

			— Vens buscar-me mais tarde?

			Uma menina apareceu e deu-lhe a mão.

			— Vamos, Rory — disse ela. — Vamos chegar atrasados.

			Com um último aceno, o garoto afastou-se pelo corredor.

			— Tudo bem? — indagou o Mouse quando voltei para o carro.

			— Tudo. Pelos vistos ele é feliz aqui.

			— Por enquanto, pelo menos. A escola tem sido ótima, mas se ele vai poder continuar no ensino convencional quando for mais velho é outra coisa. — Tomámos o caminho de volta pelas estradas rurais. — Acha que consegue ir buscá-lo hoje ao final do dia? Tenho uma reunião às três e meia.

			— Vou praticar com o Fiat em frente à casa hoje à tarde.

			— A chave está ao lado do telefone. Ligue-me se tiver algum problema.

			Saltei diante da casa e ele partiu sem dizer mais nada.

			Na cozinha, o Orlando estava sentado à mesa.

			— Há um bacon maravilhoso no frigorífico e alguns cogumelos aqui da região. Adoro cogumelos — disse ele, olhando de esguelha para mim.

			— Como se sente?

			Fui buscar os ingredientes que ele tinha pedido à despensa e ao frigorífico.

			— Estou pronto para outra. Nunca consegui entender porque usam esta expressão... Ninguém quer realmente que lhe aconteça «outra». Bom, o que vai fazer hoje?

			— Dar uma aula de condução a mim mesma no Fiat. Preciso de ir buscar o Rory à escola às três e meia.

			— Perfeito! Então talvez me possa incluir nos seus planos. Preciso de ir a Tenterden, uma cidadezinha muito respeitável aqui perto. Lá há uma livraria maravilhosa aonde a minha mãe costumava levar-me quando eu era criança... — A sua voz foi sumindo à medida que ele incluía no raciocínio a situação atual. — Enfim — disse ele depressa —, tenho a certeza de que eles vão ter lá algum lugar com banda larga, e a pastelaria da cidade faz o melhor patê de salmão fumado que eu já comi.

			Assim, depois de eu dar vida ao motor relutante do Fiat e ir e voltar do portão um par de vezes para me familiarizar com uma manete de mudanças que parecia um grande pirulito preto, eu e o meu passageiro igualmente nervoso partimos rumo a Tenterden. As instruções do Orlando em relação ao caminho eram tão pouco confiáveis quanto o carro que eu conduzia, que seguiu aos solavancos pelas estreitas estradas rurais. Quando chegámos a Tenterden, os meus nervos estavam em frangalhos. Consegui arranjar um lugar ao lado do parque da cidade, cujas árvores já quase sem folhas protegiam uma fileira de bem cuidadas casas de ripas.

			— Posso garantir-lhe que a dificultosa viagem que acabámos de fazer terá valido a pena — afirmou o Orlando, e começou a atravessar o parque.

			Fui atrás dele, com a sensação de ter sido de facto transportada para uma época bem mais aprazível. Um campanário erguia-se acima das velhas construções de estrutura de madeira e pessoas conversavam em frente a lojas coloridas ou sentadas nos bancos do parque.

			Ele parou abruptamente em frente a um café de janelas típicas, com múltiplas vidraças quadradas pequeninas, e segurou a porta para me deixar entrar. Uma mulher que atendia um cliente levantou a cabeça e exibiu um largo sorriso.

			— Senhor Orlando! Que prazer em vê-lo por aqui.

			— O prazer é todo meu, minha cara senhora Meadows. Como vai a vida?

			— Os tempos andam difíceis para nós, comerciantes independentes. O senhor deve ter visto o que aconteceu aqui ao lado. — Ela apontou para a esquerda com o polegar.

			— Não, viemos da outra direção. O que aconteceu?

			— O senhor Meadows teve de fechar a livraria. As duas rendas estavam a dar cabo de nós. E é o café que gera dinheiro.

			O Orlando parecia ter levado um soco no estômago.

			— A livraria fechou?

			— Sim, já faz dois meses. Mas até agora não conseguimos encontrar ninguém para assumir o contrato. Vão ficar para o almoço?

			— Vamos, sim — respondeu ele. — Qual é o prato do dia?

			— Empadão de frango com puré.

			— Então vamos querer dois, senhora Meadows, por favor. Com dois copos de...

			— Sancerre — completou a dona do café. — Está mais magro do que nunca, senhor Orlando. Esta sua menina não o está a alimentar?

			Ela olhou para mim e sorriu.

			— Posso garantir-lhe que ela me alimenta tão bem quanto a senhora costumava alimentar. Venha, menina Estrela.

			Sentámo-nos diante de uma mesa de pinho nodoso. O Orlando afundou-se na cadeira de madeira e abanou a cabeça.

			— Estou de luto. Mais uma parte da minha antiga vida que desapareceu. A livraria Meadows era um verdadeiro farol de paz e tranquilidade que iluminava as lembranças da minha infância. E agora foi-se.

			Depois de comer os nossos empadões de frango, de facto deliciosos, o Orlando perguntou à senhora Meadows se o estabelecimento tinha conexão de banda larga. Ela levou-o juntamente com o seu portátil até a um escritório nos fundos.

			Enquanto isso, fui explorar Tenterden e saborear o caráter inglês singular da cidade, com as suas casinhas e lojas antiquadas em ruas estreitas de paralelepípedos. Espreitei pela janela de uma loja de brinquedos, cheia de teias de aranhas a fingir e vassouras. Como faltavam dois dias para o Dia das Bruxas, pensei no Rory e em como seria divertido comemorar, como eu e as minhas irmãs sempre tínhamos feito na Atlântida. O Pa Salt tinha-nos dito que, no Dia das Bruxas, as Plêiades estavam quase no seu ponto máximo no céu, e era como se esse dia fosse um feriado em nossa homenagem. Quando ele estava em casa, levava-nos até ao seu observatório e deixava-nos contemplar, uma de cada vez, a constelação pelo telescópio. Eu era a que sempre tinha dificuldade para encontrar a minha estrela, Astérope. Ela não parecia brilhar com tanta força quanto as das minhas outras irmãs.

			— Mas, meu amor, tens duas estrelas com o teu nome. É que elas ficam tão juntinhas que parecem uma só. Estás a ver?

			O Pa Salt levantara-me de novo. E eu tinha visto.

			— Talvez eu seja a tua estrela gémea — comentou a CeCe.

			— Não, CeCe, tu tens a tua própria estrela — respondera o Pa Salt com delicadeza. — E ela fica bem perto.

			Depois de escolher para o Rory uma fantasia de Harry Potter, comprei uma capa e um chapéu de bruxa para mim e uma roupa de mago para o Orlando. Pelo menos sabia que não seria um problema convencê-lo a vestir a fantasia.

			Então parei diante de um par de orelhas, bigodes e rabo comprido de rato. Com uma risadinha, coloquei-os também ao lado da caixa registadora. Refiz o meu caminho pela rua principal levando um volumoso saco e detive-me para comprar uma abóbora.

			O Orlando estava à minha espera em frente à pastelaria.

			— Meu Deus! É só soltar uma mulher num lugar com lojas que ela arruína a própria família num piscar de olhos.

			— Comprei umas coisinhas para o Dia das Bruxas.

			— High Weald já está cheio de fantasmas do passado, mas acho que alguns a mais não farão mal nenhum. Olhe só. — Ele apontou para a loja ao lado da pastelaria, cuja montra estava dominada por um imenso cartaz de «ALUGA-SE». — Que tristeza — suspirou ele. — Que grande tristeza.
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			No Dia das Bruxas, eu já me tinha acostumado com as excentricidades do Fiat. Deixei o Rory na escola e avisei que haveria uma surpresa quando ele voltasse. A caminho de casa, andei mais alguns metros e dobrei à esquerda em direção a Home Farm. O máximo que pode acontecer é ele dizer «não», pensei. Marchei até à porta das traseiras e bati.

			— Está aberta! — gritou alguém lá dentro.

			Sentado à mesa, o Mouse tinha a cabeça curvada por cima do livro-caixa.

			— Olá, Estrela — disse ele, dando o primeiro sorriso em muitos dias. — Como vai?

			— Bem, obrigada.

			— Para dizer a verdade, eu também. Recebi uma notícia. Vou fazer chá. — Ele levantou-se, encheu uma velha chaleira de ferro e pô-la no fogão para ferver. — Os nossos vizinhos de Londres aumentaram a proposta pela livraria e querem fechar negócio quanto antes. Há até a possibilidade de o dinheiro entrar na conta antes do Natal.

			— Ah.

			— Não parece muito satisfeita.

			— Estou a pensar no Orlando, é só.

			— Melhor assim do que nós dois acabarmos sem casa e sem dinheiro. E agora vai sobrar mesmo o suficiente para ele alugar uma livraria por aqui e até para comprar uma casinha para morar, se for vontade dele.

			— Vim convidá-lo para comemorar connosco hoje à noite em High Weald. É Dia das Bruxas e vamos todos mascarar-nos.

			— Boa ideia — disse ele. Espantei-me com a reação positiva. — Bom, Estrela, estou tão aliviado... Não faz ideia da gravidade da nossa situação financeira.

			— Posso pedir-lhe para não falar sobre isso com o Orlando hoje? Queria que o Rory se divertisse.

			— Está bem. Como está ele?

			— Bem.

			— E a Estrela? Pelos vistos também. Essa camisola fica-lhe bem. A cor combina com os seus olhos. Ah, ainda não encontrou aqueles tais diários em High Weald, encontrou? — perguntou ele de repente.

			— Não, desculpe.

			Era apenas uma meia mentira. No fim das contas, os diários tinham desaparecido outra vez. Só que não de High Weald.

			— Bom, onde será que eles foram parar? É uma pena eu não poder confirmar o que o meu pai me contou antes de morrer. Mas talvez seja melhor deixar o passado no lugar dele. Notícias da Marguerite?

			— Sim, ela ligou ontem à noite. Disse que o trabalho está a ir bem.

			— E estou certo de que o que a fez voltar a correr para França não foi apenas o poder de atração dos murais, do dinheiro e do vinho diretamente saído da cave. O meu palpite é que ela conheceu alguém.

			— A sério?

			— Há anos que não a vejo com tanta energia. É incrível o que o amor é capaz de fazer, não é? Ele acende a pessoa por dentro. — O Mouse sorriu com tristeza. — Já amou alguém, Estrela?

			— Não — respondi, sincera.

			— Que pena.

			Levantei-me abruptamente, pouco à vontade com o rumo íntimo que aquela conversa estava a tomar.

			— Vejo-o às sete em ponto. Ah, e antes que eu me esqueça, temos uma máscara para si também.
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			Quando o Rory voltou da escola, acendemos a abóbora e pusemo-la perto da porta da frente. Então ajudei-o a vestir a fantasia.

			— Nunca brinquei ao Dia das Bruxas — anunciou ele, animado. — A Marguerite falou que é uma ideia americana e que não devíamos comemorar.

			— Não acho que tenha importância de onde a ideia veio, contanto que seja boa. E mascararmo-nos é sempre divertido.

			Descemos as escadas juntos para exibir a fantasia de Harry Potter do Rory ao Orlando, que já estava na cozinha de capa, chapéu e barba branca comprida. Pensei que ele poderia ter um segundo emprego como duplo de Dumbledore.

			— Está mesmo com uma cara malévola — comentou ele ao ver a minha roupa de bruxa.

			— A Estrela é uma bruxa branca, então é boa — disse o Rory, e abraçou-me.

			No momento em que ele disse isso, o Mouse entrou pela porta e o Orlando fez cara feia para mim, contrariado.

			— Não me avisou que ele viria também — disse, num sussurro falso que podia ser ouvido perfeitamente pelo irmão.

			— O Mouse tem uma fantasia? — quis saber o Rory.

			— Claro. Aqui está. — Tirei o saco de um armário e passei-a ao Mouse. Ele olhou para dentro do saco e franziu a testa.

			— A sério, Estrela, não gosto dessas coisas.

			— Pelo Rory? — sussurrei-lhe. — Só as orelhas, quem sabe?

			Tirei-as do saco e estendi-as para ele.

			— Agora és um rato de verdade! — gritou o Rory, encantado com a ideia. — Vou-te ajudar.

			Continuei a mexer a sopa de abóbora e não me atrevi a olhar para ver se o Mouse estava a ceder aos insistentes pedidos do menino.

			— Como estás, Orlando? — perguntou ele a caminho da despensa.

			Como não houve resposta, voltou com vinho e uma garrafa de cerveja, e ofereceu-me um copo. Olhei para ele e reprimi uma risadinha ao ver as orelhas que o Rory tinha posto sobre a sua cabeça de qualquer maneira. Estendi a mão e endireitei uma que se tinha dobrado.

			— Ficou bem — disse, sorrindo.

			— Obrigado — resmungou ele, e virou-se de volta para a mesa.

			Apesar da tensão entre os dois irmãos, a animação do Rory foi contagiante. Depois de comermos a sopa, servi «hambúrgueres de fantasma» com «batatas de aranha», feitas com puré e em seguida fritas. Após a sobremesa, fui até à gaveta e peguei num DVD do primeiro filme do Harry Potter que tinha comprado na cidade.

			— Vamos assistir? — sugeri aos três.

			— Não é o Super-Homem? — perguntou o Rory.

			— Não, mas acho que vais gostar. Quer ligar o aparelho, Dumbledore?

			— Claro. Tenho andado a tentar convencer o Rory a deixar-me ler-lhe esse livro há um ano. — O Orlando levantou-se e girou a varinha de condão. — Venha, Harry. Deixe-me levá-lo até Hogwarts e todas as suas glórias.

			— Preciso de ir andando. — O Mouse tirou as orelhas e pô-las sobre a mesa. — Obrigado por hoje, Estrela. O Rory adorou.

			— Que bom.

			— Tem muito jeito com ele. A sério.

			O Mouse aproximou-se de mim, parou e, de repente, deu-me um abraço apertado. Ergui os olhos para ele e vi a sua expressão quando ele baixou a cabeça na direção da minha. Então, como quem muda de ideia, deu um beijo na minha testa.

			— Boa noite.

			— Boa noite — respondi quanto o Mouse me soltou. Ele foi até à porta da cozinha e saiu.

			Apesar de o primeiro filme do Harry Potter ser um dos meus preferidos de todos os tempos, mal prestei atenção. Não conseguia parar de pensar no momento em que o Mouse quase me tinha beijado.

			— Vamos lá, rapazote, já está mais do que na hora de ires dormir.

			Suspendi o meu relutante Harry Potter do sofá enquanto os créditos do filme passavam no ecrã.

			— Nada de história hoje, meu velho. Já é tarde — disse o Orlando. — Dorme bem, e sonha com os anjos.

			Depois de dar um beijo de boa-noite no Rory, desci de novo as escadas com a intenção de arrumar a cozinha.

			Quando estava a recolher as canecas de chocolate quente usadas na sala, o Orlando brandiu a varinha de condão para mim.

			— Para onde vai agora? Nunca para, não é? Por favor, menina Estrela, sente-se. Tenho a impressão de que mal conversamos há dias.

			— Está bem. — Sentei-me na poltrona junto à lareira, numa imitação da nossa posição costumeira na livraria. — Sobre o que quer conversar?

			— Sobre si.

			— Ah — estranhei. Já estava preparada para outra enxurrada de lamentos em relação à venda da livraria.

			— Sim, menina Estrela, sobre si — repetiu ele. — Acho que fez muita coisa por esta família, sobretudo por mim e pelo Rory. Portanto, sinto que deveria dar-lhe algo em troca.

			— Ora, Orlando, não precisa. Eu...

			— Com certeza não vai ser nenhuma compensação financeira, porém algo muito mais importante, na minha opinião.

			— Ah, sim?

			— Sim. Eu não me esqueci do que a fez procurar a Arthur Morston, menina Estrela: o seu pai mandou-a até lá numa busca para saber mais sobre a sua verdadeira origem.

			— Sim.

			— No início fiquei cauteloso, claro... como qualquer um ficaria quando um desconhecido anuncia um vínculo de sangue com a sua família. Principalmente uma família com uma história tão complexa quanto a nossa. Perguntou-me quem era a Flora MacNichol e eu respondi que era irmã da nossa bisavó... noutras palavras, nossa tia-bisavó, o que de facto é verdade. Mas não toda a verdade.

			— Entendo.

			— Duvido muito que entenda. E ninguém mais entende, exceto eu. Isso porque, menina Estrela, durante todos os meus terríveis anos de doença na infância, a minha única escapatória foi a leitura.

			— O Mouse contou-me.

			— Imagino que tenha contado. Mas nem mesmo ele podia saber que, na minha viagem voraz pelas estantes de Home Farm, li tudo o que havia para ler. Inclusive os diários da Flora MacNichol. — O Orlando fez uma pausa de efeito. — Todos os diários.

			— Certo. — Decidi entrar no seu joguinho. — E sabia que faltam alguns? O Mouse estava à procura deles para ajudar na pesquisa sobre a história da família. Sabe onde estão?

			— É claro que sei.

			— Então porque é que não lhe disse?

			— Na verdade, não achei que ele estivesse a fazer a pesquisa com as melhores intenções. Menina Estrela, precisa de entender que o meu irmão tem sido um homem amargurado e atormentado desde a morte da mulher e do nosso pai. Senti que pôr as informações do diário à disposição dele teria atirado ainda mais lenha na sua fogueira interior. Posso garantir que ele estava tão afogado na própria infelicidade que mal era capaz de dizer uma palavra cortês a quem quer que fosse. Não se encontrava no seu estado normal.

			— E porque é que os diários teriam piorado as coisas?

			— Estou certo de que o Mouse já comentou consigo que o nosso pai lhe revelou certas... informações antes de morrer. O Mouse ficou obcecado em descobrir a verdade sobre o seu passado. Mas só porque não tinha futuro algum ao qual se agarrar. Entende isso?

			— Entendo. Mas o que tenho eu que ver com isso?

			— Bom, então... — Ele levou a mão a uma bolsa de lona guardada junto à poltrona em que estava sentado. Pôs a mão lá dentro e tirou uma pilha conhecida de cadernos envoltos em seda. — Sabe o que é isto?

			— Os diários da Flora MacNichol.

			— De facto, de facto — disse ele, aquiescendo. — É claro que eu os tinha tirado de Home Farm há algum tempo e escondido entre os milhares de volumes da livraria. Como sabe, seria preciso uma eternidade para os encontrar lá — concluiu ele, satisfeito.

			Decidi deixá-lo saborear aquele instante e não revelar que já sabia disso.

			— Portanto, menina Estrela, aqui estão eles. A vida da Flora MacNichol entre os anos de 1910 e 1944. Estes diários contêm provas escritas da farsa ocorrida na nossa família, cujas consequências atravessaram os anos. E, pode-se dizer, contribuíram muito para o lugar em que nós os três estamos hoje.

			Fiquei sentada em silêncio e supus que ele se estivesse a referir a si mesmo, ao Mouse, e à Marguerite.

			— Então, considerando a nobreza das suas ações para com os combalidos Forbes, sinto que nada é mais justo do que continuar a guiá-la na direção certa do ponto em que o meu irmão parou.

			— Está bem, obrigada.

			— Mas até onde exatamente foi com o Mouse?

			— A Flora descobriu quem era o seu verdadeiro pai. E fugiu de Londres para casa.

			— Então sugiro que eu continue a história daí... Perdoe-me se não ler todas as palavras, temos trinta anos a cobrir. — Ele apontou para a pilha de cadernos. — Parte do texto é extremamente desinteressante, mas, acredite, a narrativa progride rumo a um clímax fabuloso. Comecemos, portanto. Tem razão quando diz que a Flora naquele dia fugiu para a sua «casa» na Cúmbria. Ela conseguiu chegar a Near Sawrey e procurou a Beatrix Potter, que a aceitou na sua residência e lhe deu abrigo. Então, alguns meses depois, usou a herança do pai para comprar uma pequena quinta ali perto. Durante os nove anos seguintes, viveu praticamente reclusa, cuidando dos seus animais e da terra.

			— Ela ainda era tão jovem... Tinha só 20 e poucos anos — sussurrei.

			— Ora, ora, menina Estrela, paciência paciência. Acabei de lhe dizer que as coisas acabam por se animar para ela. — O Orlando pegou no primeiro diário, folheou as páginas, em seguida largou-o e percorreu a pilha até encontrar outro. — Então: estamos na Cúmbria em fevereiro de 1919, na manhã de um dia de muito frio e neve...

		

	
		
			Flora

			Near Sawrey, Cúmbria

			Fevereiro de 1919

		

	
		
			34

			Flora abriu um caminho estreito na neve em frente à sua casa, uma tarefa ingrata, já que podia constatar, pelo céu pesado, que outra nevasca viria a qualquer momento arruinar o seu trabalho. Mesmo assim, precisava de sair do chalé e descer a estrada para visitar Beatrix, que recentemente fora acometida por uma crise de bronquite. Era inútil levar Giselle, o seu pónei da Nortúmbria, que embora devesse estar acostumado com aquele clima, relinchava de cada vez que a neve lhe ultrapassava os tornozelos e se recusava obstinadamente a sair do lugar.

			Usando as grossas calças de tweed que tinha costurado para si mesma, bem mais práticas do que as saias, e calçando pesadas botas, ela pegou no cesto de mantimentos e seguiu pelo declive coberto de gelo até uma pequena estrada escondida sob os montes de neve.

			Parou, como sempre fazia, ao ver as janelas de Esthwaite Hall cintilarem do outro lado do lago, tão congelado que ela calculou que pudesse calçar um par de patins e atravessá-lo em poucos minutos. Nos nove anos desde que ali chegara, não conseguia lembrar-se de um clima tão mau. Para sua tristeza, tinha perdido várias ovelhas, assim como todos os criadores do distrito.

			Podia ver ao longe Castle Cottage, a casa para a qual Beatrix se tinha mudado depois de se casar com William Heelis, o bondoso marido advogado. Fora a amiga quem a avisara de que Wynbrigg Farm estava à venda e sugerira que ela a comprasse. Flora tivera muito trabalho para reformar o chalé e repor os animais.

			Beatrix já não era tão jovem, embora continuasse a negar o facto e ainda pudesse ser vista no alto dos montes em busca de ovelhas ou de uma nova espécie de flor selvagem que ainda não crescesse no seu jardim. Muitas plantas acabavam por ir parar aos canteiros de Flora.

			Naquela fatídica noite de 1910 em que ela fugira de Londres sabendo apenas que precisava de regressar à sua amada Cúmbria, Beatrix tinha-a salvado. Muita gente na povoação considerava-a uma velha estranha e mal-humorada, mas a jovem tinha visto e sentido a bondade que existia no seu coração.

			Beatrix era a amiga mais próxima — na verdade, a única. Flora adorava-a.

			E a solidão era um pequeno preço a pagar pela independência, pensou ela enquanto percorria a neve que lhe subia até aos joelhos. Pelo menos a Grande Guerra, cujo Armistício só fora declarado no último mês de novembro, afetara-a bem menos do que a maioria, pois ela não tinha ninguém próximo para perder. Embora fosse mentira sugerir que não tivesse pensado constantemente naqueles que ainda amava. Apesar da sua determinação em não pensar nele quando acordada, Archie Vaughan assombrava os seus sonhos e pesadelos.

			Pelo menos a quinta mantinha-a ocupada e a guerra tornou imprescindível que ela aprendesse a arte da autossuficiência. Como a leitaria não era devidamente abastecida, já que tirava o que as poucas vacas eram capazes de produzir para alimentar os rapazes em França, Flora tinha comprado uma cabra para prover as próprias necessidades. Os cavalos que puxavam as carroças tinham sido requisitados para o esforço de guerra e ela pudera manter apenas Giselle, o pónei. Os legumes também ficaram mais escassos, de modo que ela plantara a própria horta e passara a criar galinhas para ter ovos. Apesar da fome, jamais se sentira tentada a torcer o pescoço de nenhuma delas. Não comera uma fatia de carne sequer desde que voltara para a Cúmbria.

			Às vezes, Flora pensava nos sumptuosos jantares da Portman Square, na vergonhosa abundância de comida e carne, e agradecia a Deus por ter agora condições de administrar a própria casa, por mais modesto que fosse o cardápio.

			Uma imagem de Archie formou-se na sua mente.

			— Estará vivo? — indagou ela ao ar gelado.

			Na verdade, a agonia de não saber era intolerável. Beatrix, a quem Flora tinha contado toda a triste história ao chegar, anos antes, tinha-lhe implorado para entrar em contacto com a irmã a fim de avisar onde morava e perguntar como ambos estavam a passar. «A guerra muda tudo», afirmara ela, mas Flora sabia que nada poderia mudar a sua terrível traição. Nem a expressão de Aurelia ao dizer-lhe que nunca mais a queria ver.

			De vez em quando, tinha notícias dos pais pelos boatos da região, e fora com tristeza que soubera da morte do pai, dois anos antes. Escrevera à mãe na Escócia, mas nunca chegara a despachar a carta. A amargura que sentia em relação à mãe, assim como a fuga após a morte do rei, tornara impossível o contacto. Soubera recentemente que ela tinha deixado as Terras Altas e se mudara para o estrangeiro — ninguém parecia saber para onde.

			O inverno era sempre a época mais difícil do ano, pois não podia extenuar-se com o trabalho físico para impedir a chegada dos pensamentos sombrios. Ficaria aliviada quando a primavera chegasse e os seus dias se enchessem de atividade outra vez. Ofegante por causa do esforço de atravessar a neve, chegou a Castle Cottage e bateu à porta. Como sempre, os primeiros a acolhê-la foram os dois cães pequineses de Beatrix.

			— Flora, querida, entre — disse a dona da casa. Ela sentiu-se envolvida por uma onda de ar quente. — Estou a fazer um bolo com o meu último ovo. O melhor seria saboreá-lo, pois o William atravessou a neve para ir ao escritório em Hawkshead. Não tenha medo de experimentar este. A senhora Rogerson ajudou-me a prepará-lo.

			— Que gentileza. E, veja, eu trouxe ovos frescos. — Flora tirou as luvas e pousou três sobre a mesa com cuidado. — Sente-se melhor, querida Beatrix?

			— Muito, obrigada. Foi uma tremenda constipação. E hoje em dia fico com o peito muito congestionado.

			— Trouxe também um pouco de cânfora — acrescentou Flora, tirando o remédio do cesto. — E um frasco do mel do ano passado das minhas colmeias.

			Ela sentou-se à mesa da cozinha enquanto a amiga lhe cortava um pedaço do bolo branco cujas duas parcas metades eram mais do que compensadas pela quantidade de geleia do recheio. Quando ela levou o doce à boca, saboreando o aroma, foi acometida por uma súbita lembrança.

			— Que dia é hoje? — perguntou.

			— Dezasseis de fevereiro.

			— Meu Deus! — Flora recostou-se na cadeira e riu-se. — Acredita que hoje é o meu aniversário? E ofereceu-me bolo!

			— Querida! Então não poderia haver motivo melhor para eu ter decidido fazê-lo. — Beatrix sentou-se e apertou a sua mão. — Feliz aniversário, Flora.

			— Obrigada.

			— Quantos anos faz mesmo?

			— Faço... — Ela teve de pensar por alguns segundos. — Vinte e nove.

			— Tão jovem ainda... Pouco mais de metade da minha idade. Penso sempre em si como mais velha. Por favor, se conseguir, considere isso um elogio.

			— Ah, eu considero, sim. A minha sensação é de já ter vivido muito tempo.

			— Bom, sabe que sou uma mulher da terra, mas até eu de vez em quando preciso de voltar a Londres e à civilização, e às vezes pergunto-me se também não deveria. Principalmente agora que a guerra acabou.

			— Sou feliz o suficiente aqui — comentou Flora, sentindo uma leve irritação.

			— Eu sei que é, querida, mas o William e eu comentávamos na outra noite que nos preocupamos consigo. Ainda é jovem e linda...

			— Por favor, Beatrix, não há necessidade.

			— Ora, querida, estou só a apontar os factos. Não quer considerar a possibilidade de entrar em contacto com a sua família? Quem sabe sugerir uma visita ao sul para enterrar de vez os fantasmas?

			— Sabe que já falámos nisso antes, e a resposta ainda é não. A Aurelia não me quer ver nunca mais. O que poderia eu levar para a vida dela a não ser uma dolorosa lembrança do passado?

			— Que tal amor, Flora?

			Ela encarou a amiga sem entender. Em geral Beatrix não era dada a sentimentalismos; Flora não entendia porque é que estava a falar naquilo. Engoliu o restante do bolo e levantou-se.

			— Preciso de voltar agora. Obrigada pelos seus bondosos desejos, mas garanto que estou bem e feliz. Até logo.

			Beatrix observou a jovem amiga a sair da cozinha. Ainda profundamente preocupada com a solidão e o isolamento em que Flora vivia, viu-a descer marchando a estrada coberta de neve.
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			Quatro meses mais tarde, num dia ensolarado de junho, Flora abriu a porta da frente do chalé com o rosto banhado em lágrimas depois de Beatrix bater várias vezes.

			— Meu Deus! — exclamou a amiga ao ver a sua expressão consternada. — Mas o que foi que aconteceu?

			— O Pantera! Ele ontem foi dormir como sempre na minha cama, mas hoje de manhã não... não acordou.

			— Ah, querida... — Beatrix entrou e fechou a porta. — Eu sinto muito, muito mesmo.

			— Eu amava-o tanto! Ele era o único vínculo que eu tinha com o passado, entende? Na verdade, ele era tudo o que eu tinha...

			— Calma, calma... — Beatrix levou Flora até à cozinha, sentou-a e pôs a chaleira a ferver no fogão. — Ele teve uma vida longa e boa.

			— Ele tinha só 10 anos. Já ouvi de muitos gatos que vivem bem mais.

			Flora baixou a cabeça e os seus ombros sacudiram-se com soluços silenciosos.

			— Bom, o tempo que ele viveu foi saudável e feliz. E nós as duas sabemos que não há nada pior do que ver um animal velho sofrer uma morte lenta e dolorosa.

			— Mas foi tão repentino! Eu não entendo.

			— Ninguém entende, só o Senhor lá no céu. — Beatrix despejou a água num bule de chá. — Onde está ele agora?

			— Em cima da minha cama ainda. Parece tão confortável ali que não quero mexer nele.

			— Flora, tem de ser prática. O Pantera precisa de ser enterrado. Quer que a ajude?

			— Quero... — Os olhos de Flora encheram-se de lágrimas outra vez. — Perdoe-me o excesso de sentimentalismo. Sabe que já perdi muitos animais na vida, mas o Pantera era especial.

			— Claro. Alguns animais são assim.

			— Seria ridículo dizer o quanto me sinto sozinha agora sem ele?

			— De forma alguma. — Beatrix pôs uma chávena de chá à sua frente. — Tenho a certeza de que deve ter uma caixa no seu armário de mantimentos. Porque não eu ir buscá-la, vou até lá acima e ponho dentro dela o querido Pantera? Eu trago-o aqui para baixo, e pode despedir-se antes de eu fechar a caixa. Depois podemos ir até lá fora e decidir onde no jardim gostaria de o enterrar.

			— Obrigada.

			Flora lançou-lhe um sorriso infeliz e saiu da cozinha.
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			Depois de enterrar o Pantera e dar o melhor de si para consolar uma Flora arrasada, Beatrix foi embora de Wynbrigg Farm e percorreu o caminho de volta até Castle Cottage. Abriu uma gaveta da sua escrivaninha, pegou na carta recebida alguns dias antes e leu-a outra vez. O conteúdo fê-la chorar, uma raridade naqueles dias após a Grande Guerra, cenário de tantas tragédias. Durante o jantar, debateu a situação com o marido, William.

			— Fui ver a Flora hoje de manhã para lhe sugerir a ideia, mas senti que não era o momento certo. Ela estava abalada com a morte do gato.

			William bateu no cachimbo com um ar pensativo.

			— Pelo que acaba de me contar, acho que a sua sugestão ficou ainda mais válida. E a minha tendência seria simplesmente apresentar-lhe a ela um fait accompli. O máximo que ela pode fazer é dizer não.

			— Talvez tenha razão. Obrigada, querido.
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			Uma semana mais tarde, Flora, ainda desolada, viu Beatrix subir de novo o caminho até à sua casa com uma trouxa grande nos braços.

			— Bom dia, Flora — disse ela ao entrar no chalé. — Os canteiros que ladeiam os caminhos do seu jardim estão maravilhosos... principalmente as estrelas-da-pérsia: excelente acréscimo.

			— Obrigada — respondeu Flora, embora, desde a morte do Pantera, ela não se tivesse importado muito com nada. — E o que... o que é isso?

			Beatrix removeu a manta que protegia o conteúdo da trouxa.

			— Isto aqui, querida, é um bebé.

			— Meu Deus! — Flora foi até à amiga e observou mais de perto o rostinho diminuto adormecido, de olhos bem fechados. — E o que exatamente está ele a fazer aqui consigo?

			— É um menino, e tem 15 dias. Sabe que eu sou benfeitora do hospital aqui da região e este pequenino foi levado para lá poucas horas depois de nascer. Uma vizinha ouviu o choro dele da casa ao lado, em Black Fell. Infelizmente, constatou que a mãe tinha falecido após dar à luz, mas esta coisinha estava a berrar a plenos pulmões entre as pernas dela. O cordão umbilical ainda não se tinha rompido. Ela cortou-o com uma faca de pão, mandou o marido chamar o agente funerário e desceu a colina com o bebé até ao hospital. Posso sentar-me? Ele é mais pesado do que parece. És uma coisinha bem forte, não és? — arrulhou Beatrix afetuosamente para a trouxa.

			Flora levou-a até à cozinha e puxou-lhe uma cadeira, maravilhada com aquele lado novo e maternal da amiga.

			— E o pai do bebé, onde está?

			— Bom, é uma história trágica. O pai era um pastor, que há três anos foi mandado para lutar em França. A sua última licença foi em agosto e, assim que voltou para a frente, morreu na batalha de Épehy. Isso apenas poucas semanas antes do Armistício. O corpo nunca foi mandado de volta. — Beatrix abanou a cabeça, com a tristeza estampada no rosto. — E agora nenhum dos dois vai ver o filho. Posso apenas rezar para estarem juntos no céu, e que Deus tenha as suas almas.

			— Ele tem familiares?

			— Nenhum que a vizinha conhecesse. Tudo o que ela conseguiu informar os funcionários do hospital foi que a mãe era de Keswick e se chamava Jane. Quando lá cheguei para a minha visita mensal, fiquei a saber sobre o bebé e o seu trágico destino. Fui visitá-lo e, embora o menino não estivesse a passar muito bem na ocasião, reconheço que fiquei bastante tocada com ele e com a sua difícil situação.

			— Ele parece muito bem agora.

			Ambas observaram o bebé a mexer-se e os seus pequeninos lábios rosados a franzirem-se num biquinho desgostoso antes de emitirem um ruído de sucção.

			— Daqui a pouco ele vai acordar e precisar de comer. No meu cesto vai encontrar um biberão. Poderia aquecê-lo? Fui informada de que os bebés não gostam de leite frio.

			— É leite humano? — indagou Flora, fascinada.

			Pegou no biberão do cesto e pô-lo a aquecer no fogão dentro de uma panela com água quente.

			— Todos os bebés são desmamados com leite animal diluído em água, mas disseram-me que leite de vaca às vezes provoca cólicas, por isso dão leite de cabra.

			— Sim... — Flora hesitou. — Porque é que trouxe o bebé aqui? A Beatrix e o William estão a pensar em adotá-lo?

			— Valha-me Deus, não! Por mais que eu lamente o facto de que jamais serei mãe, aceito que seria injusto adotar uma criança agora. Flora, querida, talvez se tenha esquecido dos meus 52 anos: é o bastante para ser avó deste pequenino aqui. Que ideia... — Beatrix riu-se. — Eu e o William provavelmente estaremos mortos quando ele atingir a maioridade.

			— Quer dizer que está só a cuidar dele por hoje?

			— Sim. — O bebé começou a mexer-se freneticamente; os seus bracinhos surgiram de dentro da manta e dobraram-se ao meio quando ele começou a espreguiçar os pequenos membros. — Nas minhas visitas ao hospital, vejo muitos bebés e crianças pequenas adoentadas, mas este aqui é um lutador. Apesar das circunstâncias traumáticas do nascimento, as enfermeiras disseram-me que ele recuperou por completo. Importar-se-ia de pegar nele um pouco? Os meus braços estão a doer muito.

			— Eu... Eu nunca peguei num bebé na vida. Não quero deixá-lo cair nem magoá-lo...

			— Isso não vai acontecer. Nós duas já fomos bebés um dia e estou certa de que, apesar das nossas mães ineptas, porém bem-intencionadas, conseguimos sobreviver. Tome. Vou buscar o biberão.

			Beatrix passou o bebé para os braços de Flora. Ela levou um susto com a solidez da criança; apesar da aparência minúscula, quando todas as partes do seu corpo começaram a mover-se em direções diferentes e ele choramingou igualzinho ao Pantera a pedir comida, a sua feroz determinação em sobreviver deixou-a com lágrimas nos olhos.

			— Testei o leite na mão para garantir que não está quente de mais a ponto de o queimar, nem tão frio que ele não queira tomar — disse Beatrix, e passou-lhe o biberão.

			— O que é que eu faço com isto? — indagou Flora, ao passo que o bebé, talvez sentindo o cheiro do leite tão próximo e ao mesmo tempo tão distante, começou a chorar alto.

			— Ora, ponha-o na boca dele, claro!

			Flora tentou colocar o bico entre os lábios rosados, que se tinham fechado perversamente.

			— Ele não quer pegar.

			— Então pingue um pouco de leite na boca dele. Flora, eu já a vi cuidar de vários cordeiros e fazê-los mamar. Aplique a mesma técnica, e pronto.

			Flora assim fez e, após alguns segundos de tensão, conseguiu por fim enfiar o bico do biberão na boca da criança e sentir a sucção com os dedos que o seguravam. Ambas suspiraram aliviadas quando a paz voltou a reinar na cozinha.

			— O que vai acontecer com ele? — indagou Flora passado um tempo.

			— Quem pode saber? Agora que ele está bem, já não pode ficar no hospital. Escreveram a pedir para eu tentar encontrar alguém que ficasse com o bebé por aqui, mas se não encontrarmos um lar que o queira, ele será mandado para um orfanato em Liverpool. — Beatrix estremeceu. — Ouvi dizer que é um lugar horrível. E depois, quando ele tiver idade suficiente, vai arranjar emprego numa fábrica de algodão, se tiver sorte, ou nas minas se carvão, se não tiver.

			— Isso é de facto o melhor que esta criança inocente pode esperar?

			Horrorizada, Flora baixou os olhos para a calma expressão de contentamento do bebé.

			— Infelizmente, sim. Talvez o melhor fosse ter sido levado junto com a mãe. Como o número de órfãos cresce a cada mês que passa, há pouca esperança de um futuro para ele. Já que os maridos não voltaram de França, muitas mulheres estão com dificuldades para sustentar os filhos.

			— Mas será que já não vimos desperdício suficiente de vidas humanas?

			— Desperdício gera desperdício, querida. O mundo inteiro está a tentar recuperar de quase ter sido destruído. Perdoe-me por dizer isto, mas para nós, abrigadas aqui em frente aos nossos fogos bem abastecidos, é muito fácil distanciarmo-nos do que está a acontecer lá fora. Sempre que vou a Londres, vejo o desespero dos soldados mutilados a mendigarem pelas esquinas e toda a pobreza que é o epílogo desta guerra medonha.

			— Ele acabou... Está a adormecer. — Flora pôs o biberão em cima da mesa. — Beatrix, porque é que trouxe este bebé aqui?

			— Porque eu queria que o visse.

			— Só isso?

			— Em grande parte, sim. E também...

			— O quê?

			— Às vezes preocupo-me que se tenha fechado para o mundo.

			— Talvez eu o deseje assim. Como a Beatrix, prefiro animais a gente.

			— Flora, isso não é verdade e sabe disso. A minha principal fonte de felicidade é, sim, outro ser humano. Se não fosse o meu marido, eu teria uma vida muito vazia mesmo.

			Flora entregou-lhe o bebé adormecido.

			— Tome. Já está alimentado.

			— Por enquanto. — Beatrix tornou a pegá-lo no colo e levantou-se. — Pode passar-me o cesto?

			Flora assim fez e ficou a observar a amiga embrulhar o bebé antes de ir embora. As duas saíram e começaram a descer o caminho.

			— Obrigada por trazê-lo aqui — disse ela. Ao abrir o portão, perguntou: — Como é que ele se chama?

			— As pessoas chamam-no de Teddy, como o ursinho, porque todas as enfermeiras querem pegar nele ao colo. — Beatrix sorriu com tristeza. — Adeus, Flora.

			Naquela noite, Flora sentou-se para escrever no diário, mas não conseguiu concentrar-se. Os olhos imensos e francos do bebé assombravam-na. Por fim, desistiu e começou a andar de um lado para o outro da sala de estar impecável. Tudo estava no seu lugar, exatamente onde ela colocara. Ninguém perturbava a ordem calma e segura que tinha criado para si.

			Flora preparou um copo de Ovomaltine, que a ama sempre fazia questão de Violet e Sonia beberem antes de se deitarem.

			Violet... A querida Violet, tão arrebatada, mas ainda assim controlada por um amor avassalador pela amiga Vita Sackville-West. Flora sabia que Vita se tinha casado alguns anos antes, mas Beatrix recentemente trouxera-lhe boatos de Londres sobre um novo relacionamento entre as duas mulheres. Como sempre, a jovem tinha fechado os ouvidos para aquela conversa sobre o passado, mas escutara o suficiente para entender que o amor entre as duas amigas de infância desabrochara em algo mais profundo.

			Suspirou ao pensar que, de todas as pessoas em Londres, Violet era mesmo a mais adequada para ser a protagonista daquela última relação clandestina, por ser tão parecida com a mãe. Tinha sido educada para aquilo, e aprendido, com a sua criação, que a notoriedade era algo normal.

			Enquanto Flora tinha fugido...

			Lá em cima, na cama, escutou o pio de uma coruja, a única criatura ainda acordada à medida que as longas e vazias horas da noite iam passando. A solidão abateu-se como um manto escuro e ela desceu novamente as escadas e sentou-se à escrivaninha. Tirou uma chave de uma das gavetas, destrancou o pequeno compartimento e pôs a mão dentro do esconderijo. Pegou num diário, abriu-o e enfiou os dedos na bolsa de seda na parte interna da contracapa. Tirou a carta que o seu pai lhe enviara por intermédio de sir Ernest Cassel. Viva a sua vida com liberdade e anonimato, como eu gostaria de ter conseguido viver a minha. E, acima de tudo, seja verdadeira consigo mesma...

			Passou algum tempo a olhar para a assinatura.

			— Teddy — disse de repente. Diminutivo de Edward...

			Flora MacNichol riu-se pela primeira vez em muito tempo.
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			Teddy mudou-se para a casa de Flora dois dias depois e ambos deram o melhor de si — e, em alguns casos, o pior — para se acostumarem um com o outro. A abordagem de Flora foi considerar a criança um cordeirinho órfão que necessitava de calor, amor e, mais do que tudo, leite. Ficou surpreendida ao constatar, porém, que enquanto era capaz de limpar qualquer forma de excremento animal sem o menor problema, sentia-se acometida por uma onda de náusea de cada vez que trocava a fralda suja do bebé.

			Ele não era nem de longe um menino calmo; como um cãozinho que tivesse perdido a mãe, depois de lhe dar o último biberão de leite, Flora deitava-o no berço improvisado, uma gaveta cheia de cobertas posta junto ao fogão. Então preparava-se para dormir, subia as escadas pé ante pé, enfiava-se entre as cobertas e fechava os olhos aliviada. Após alguns minutos, porém, o choro começava.

			Ela tentava ignorá-lo, pois Beatrix instruíra-a de que os bebés precisavam de ser «treinados como animais», mas Teddy não parecia inclinado a jogar conforme as regras. À medida que o choro aumentava de volume e começava a reverberar pelas grossas paredes de pedra da casa, Flora entendia que aquilo era uma guerra de nervos e Teddy vencia sempre.

			A única altura em que ele parecia tranquilo era quando estava aninhado na cama ao seu lado. Por fim, embora soubesse que precisaria de pagar o preço mais adiante, deixou-o dormir com ela durante a noite; a sua exaustão física, mental e emocional era tão grande que já não se importava.

			Depois disso, uma paz relativa passou a reinar no chalé. Mesmo assim, a quinta começou a sofrer de falta de atenção, e Flora precisou de contratar um jovem da povoação para fazer o serviço básico. Apesar de a sua rotina cuidadosamente elaborada ter sido perturbada sem qualquer esperança de normalidade, o facto de outro coração bater junto ao seu todas as noites ajudou o próprio coração congelado a começar a derreter.

			Quando o sol de verão começou a brilhar, ela começou a levar Teddy a passear. Com um pedaço de pano, fabricou uma faixa que enrolava em volta de ambos, pois os caminhos acidentados e o terreno pedregoso não eram adequados para um carrinho de bebé. Ignorava os olhares curiosos dos moradores da vila; podia imaginar o falatório que circulava e ria-se do que eles podiam pensar. Com o passar dos dias, começou a experimentar uma sensação de paz e realização que pensara nunca mais recuperar. Isso até um dia quente de julho em que recebeu uma visita.

			Tinha acabado de pôr Teddy a dormir e estava ocupada no jardim, cujos canteiros cuidadosamente plantados tinham passado os últimos meses tão abandonados que clamavam tão alto pela sua atenção quanto o bebé. Enquanto tirava as ervas daninhas, transpirando sob o forte sol da tarde, pensou como a natureza, se deixada sozinha até mesmo por um curto tempo, logo retomava o controlo.

			— Olá, Flora.

			As suas mãos cheias de terra e plantas congelaram.

			— Sou o Archie Vaughan. Lembra-se de mim?

			Devo estar a sofrer de insolação, pensou ela. Se se lembrava dele? O homem que a assombrara nos últimos nove anos? Aquela era a pergunta mais absurda que a sua mente solitária já tinha inventado.

			— Posso entrar, por favor?

			Ela virou-se para pôr fim àquela alucinação ridícula, mas, quando encarou a silhueta que aguardava pacientemente atrás do portão, mesmo abanando a cabeça e piscando algumas vezes, a imagem recusava-se a desaparecer.

			— Que ridículo! — gritou bem alto.

			— O quê que é «ridículo»? — rebateu a alucinação.

			— Você — disse, e marchou em direção ao portão, pois tinha lido livros suficientes para saber que, em caso de desidratação, o oásis imaginário desaparecia assim que a pessoa chegava perto.

			— Sou mesmo?

			Flora agora olhava por cima do portão, perto o bastante para sentir o seu cheiro conhecido e até mesmo um leve contacto do seu hálito no rosto.

			— Por favor, vá embora! — ordenou, desesperada.

			— Flora, por favor... sou eu, o Archie. Não se lembra?

			A miragem estendeu a mão e um dedo encostou na sua face, trazendo consigo sensações que não podiam de modo algum ser um sonho.

			O contacto dele pareceu sugar todo o sangue das veias de Flora, que cambaleou e esticou o braço para se apoiar no portão quando a sua cabeça começou a girar.

			— Meu Deus, Flora...

			De repente, o chão veio ao seu encontro e ela caiu.

			— Perdoe-me — escutou vagamente, sentindo uma brisa fresca soprar no rosto. — Eu deveria ter mandado um telegrama a avisar que viria. Mas tive medo de que isso a fizesse não estar.

			A voz suave fê-la abrir os olhos e ela viu um leque de tecido bege a ser abanado em frente ao seu rosto. Quando os seus olhos focaram, percebeu que o leque era o seu próprio chapéu e que, atrás dele, havia um rosto: mais magro do que ela recordava, quase emaciado, com uma mecha de cabelos grisalhos a despontar nas têmporas. Os olhos já não eram límpidos mas, sim, os de um homem atormentado.

			— Consegue levantar-se? Preciso de a tirar do sol.

			— Sim.

			Ela apoiou-se em Archie e deixou que ele a guiasse até dentro de casa.

			Apontou para lhe indicar a direção da cozinha.

			— Não é melhor deitar-se?

			— Meu Deus, não! — retrucou ela, sentindo-se tão fraca e pateta quanto qualquer heroína de romance barato. — Pode trazer-me um pouco de água do jarro que está na despensa?

			Ele obedeceu e Flora bebeu em grandes goladas sôfregas diante do seu olhar grave que não parava de a fitar. Teve uma súbita visão do que Archie devia estar a ver: uma mulher com o rosto coalhado de rugas, castigado pela tristeza, pela solidão e pelo clima árduo da Cúmbria. Os seus cabelos, como sempre desalinhados, escapuliam do coque e ela usava uma bata imunda e grosseira. Umas calças de algodão cobertas de manchas de terra e tamancos de madeira completavam o traje. Em suma, era uma visão de meter medo.

			— Está tão linda... — murmurou Archie. — Os anos fizeram-lhe bem.

			Flora quase se engasgou, achando que o sol forte o tivesse cegado. Por sorte, as suas faculdades já estavam a recuperar e, qual um exército exausto, submetiam-se relutantes ao seu comando.

			— O que está a fazer aqui? — perguntou ela, incisiva. — Como me encontrou?

			— Vou responder primeiro à segunda pergunta: há anos que a sua família sabe onde está. A sua presença aqui foi comunicada quase no mesmo instante à sua mãe por Stanley, o antigo ajudante de estrebaria de Esthwaite Hall. E Rose, alheia ao drama ocorrido entre as duas filhas, escreveu à Aurelia.

			— Entendo.

			— Com certeza entende também que, para que o nosso casamento sobrevivesse, o melhor para nós os três era deixar tudo como estava e evitar qualquer contacto. Mas a Aurelia ficou a observá-la de longe.

			— Isso surpreende-me muito.

			— É verdade que o tempo cura mesmo, Flora. E nos últimos anos todos nós percebemos o pouco tempo que talvez nos reste. — O olhar dele tornou-se sombrio.

			— Sim.

			Fez-se um silêncio e ambos ficaram com os olhos perdidos na distância enquanto as lembranças iam chegando e acumulando-se.

			Por fim, Archie tornou a falar:

			— Estou aqui porque a Aurelia queria fazer as pazes.

			— Mas os culpados fomos nós.

			— Sim, mas foi ela quem a baniu da sua vida. Quando o nosso filho nasceu, há um mês, a primeira coisa em que ela pensou foi em escrever-lhe. Sentiu que era chegada a hora.

			— Mais um bebé? Quantos filhos têm agora?

			— Só esse. Eu...

			A voz de Archie embargou-se e Flora decifrou a sua expressão. Foi então que compreendeu.

			— Não... — sussurrou.

			— A Aurelia morreu há três semanas, dez dias depois do parto. Eu sinto muitíssimo, Flora. Sabe que ela nunca foi forte e a gestação debilitou-lhe de modo fatal a saúde.

			Flora fechou os olhos e sentiu as lágrimas brotarem. A sua linda e doce irmã não respirava mais. Ela nunca mais iria encarar aqueles límpidos olhos azuis tão cheios de esperança e alegria. Mesmo naquele exílio ao qual se tinha forçado, sempre sentira a Aurelia consigo. O caráter definitivo da sua morte horrorizou-a. E ela recriminou-se por todos os anos perdidos.

			— Ai, meu Deus... Ai, meu Deus do céu... — balbuciou. — Como é difícil suportar. Será que nós... Será que nós contribuímos? Eu teria ficado feliz em dar a minha própria vida em troca da dela, deve saber disso.

			— Sei disso mais do que ninguém, Flora. Sacrificou a sua própria felicidade em troca da alegria da Aurelia. E, para dizer a verdade, os primeiros tempos do nosso casamento foram... difíceis. Principalmente porque não conseguimos ter a única coisa de que precisávamos para nos unir... um filho. A Aurelia perdeu o nosso primeiro bebé e ainda teve outros abortos espontâneos. Pouco depois veio a Grande Guerra. Entrei para a Força Aérea Britânica e passei a maior parte dos três anos e meio seguintes longe de High Weald. Continuámos a tentar ter um filho, mas sem resultado. O médico alertou-nos que o melhor para a saúde da Aurelia seria evitar uma gravidez, mas ela não quis ouvir. Então, no outono passado, engravidou mais uma vez. Nós... — Ele corrigiu-se. — Eu... Eu tenho uma filha.

			— Eu... Oh, Archie!

			Flora tirou do bolso um lenço de pano imundo e assoou o nariz.

			— Muito me entristece ter vindo aqui por causa dessa notícia terrível. Mas a Aurelia insistiu.

			— Insistiu no quê?

			— Em que eu viesse pessoalmente entregar-lhe isto. Foi o último pedido que fez antes de morrer.

			Archie tirou um envelope do bolso do casaco e deu-lho. Só de ver a caligrafia conhecida, Flora ficou tonta.

			— Sabe o que contém?

			— Eu... Sim, talvez tenha uma ideia.

			Ela alisou o envelope e as suas mãos tremeram quando sentiu um terror brotar dentro de si ao pensar nas palavras duras que poderia conter. Então sentiu o calor da mão de Archie sobre a sua.

			— Não tenha medo. Eu disse que ela queria fazer as pazes. Pode abrir.

			— Com licença.

			Flora levantou-se, saiu da cozinha e cruzou o hall até à sala. Sentou-se numa poltrona e rompeu o lacre de cera.

			High Weald

			Ashford, Kent

			16 de junho de 1919

			Minha amada irmã,

			Há tanto que eu queria dizer, mas, como sabes, não tenho o teu talento com as palavras. Além do mais, fico mais fraca a cada dia que passa, logo perdoa a relativa brevidade desta carta.

			Senti muito a tua falta, querida irmã. Nenhum dia se passou sem que eu tenha pensado em ti. No início odiei-te, sim, mas recentemente comecei a recriminar-me pelos atos que a minha natureza ciumenta me levou a cometer há nove anos. Muito tempo se perdeu, que agora nunca mais poderá ser recuperado.

			Sendo assim, e ao olhar para a minha querida filha deitada tranquilamente no berço ao meu lado sem saber que jamais conhecerá a mãe quando crescer, preciso de tentar reparar a situação. Flora, não quero que ela seja criada sem mãe. Por mais que o Archie vá amar a Louise, nunca poderá proporcionar-lhe a ternura de braços femininos nem um ouvido para a guiar e cuidar dela conforme a minha filha se transformar em mulher.

			A querida Sarah vai continuar aqui, claro, para prover às necessidades básicas da Louise, mas está a envelhecer. E ambas sabemos que a sua educação e visão do mundo são estreitas, embora não por culpa dela. Isso faz-me chegar ao favor que tenho a pedir-te: quando perguntei recentemente sobre ti aos meus espiões em Esthwaite, eles disseram-me que moras sozinha. Se ainda for assim e se estiveres disposta a sair do teu isolamento, imploro-te que consideres a possibilidade de te mudares para High Weald e criares a minha filha como se fosse tua.

			Estou certa de que irás amá-la com cada pedacinho do teu lindo coração. Além disso, reconforta o meu pobre marido na sua tristeza. Flora, não tens ideia do que ele passou durante a guerra, e agora ter de encarar a morte da mulher e ser obrigado a criar a nossa filha sozinho é um fardo insuportável.

			Por favor, pelo menos considera a possibilidade de um arranjo deste tipo e permite que a minha alma imortal seja purificada do meu erro egoísta. Já sofreste por tempo suficiente. Pode ser que fiques surpreendida com esta carta, mas eu dei-me conta, com o tempo, de que não podemos controlar quem amamos. E o Archie confessou-me grande parte da culpa pelo que aconteceu. Contou-me como correu atrás de ti e como te escondeu o arranjo já feito com o nosso pai quando os dois estavam na Escócia.

			Minha querida Flora, estou exausta e não consigo escrever muito mais. Porém, acredita quando digo que já houve muito sofrimento no mundo ultimamente, e o meu último e ardoroso desejo é aliviar a dor futura de quem amo. E rezar para que encontrem a felicidade.

			Rezarei para que consigas encontrar forças no teu coração para me entenderes e perdoares. E, caso seja do teu agrado fazê-lo, para que cries a minha filha com amor e compaixão na casa em que ela nasceu.

			Deixo-te todo o meu amor, querida irmã.

			Reza por mim também.

			Aurelia

			Flora olhou pela janela; aquela carta extraordinária embotara-lhe os sentidos. A generosidade ali contida era de certa forma pior do que as recriminações que sentia merecer.

			— Flora? Sente-se bem? — indagou uma voz da porta.

			— Ela pediu-me perdão — murmurou Flora. — Ai, meu Deus, Archie, ela não deveria ter feito isso. Quem lhe causou dor fui eu.

			— Sim, embora boa parte da culpa repouse firmemente nos meus ombros. O meu amor por si cegou-me.

			— Como é que a Aurelia conseguiu encontrar forças para perdoar desta forma? Duvido que eu tivesse sido capaz. — Flora fez uma pausa para se recompor. — Além do mais, agora nunca vou poder dizer-lhe que não foi só o seu casamento que me forçou a fugir há nove anos e vir morar aqui sozinha.

			— Ah, sim?

			Ela hesitou. Então, decidindo que não deveria haver mais segredos, foi até à escrivaninha. Pegou na carta na bolsa de seda do seu diário de 1910 e entregou-a a Archie.

			— Foi por causa disto também.

			Observou-o a ler e viu-o arquear uma sobrancelha vez por outra, espantado.

			— Vejam só — disse ele, devolvendo-lhe a carta. — Ora, vejam só.

			— Sabia? Acho que Londres inteira sabia, na época.

			— Para ser sincero, ouvi boatos sobre a sua... ligação com uma certa família, mas nunca lhes dei muito crédito. Além do mais, quando o velho rei morreu e Jorge V subiu ao trono, todos os boatos sobre a antiga corte desapareceram no caixão com ele e os cortesãos começaram a tentar obter proeminência no novo regime. De modo que... — Um esboço de sorriso surgiu pela primeira vez. — Será que eu agora deveria chamá-la de «princesa Flora»? Meu Deus, mal sei o que dizer... embora isso explique muita coisa.

			— Não há nada a ser dito, mas agora pode entender por que razão deixei Londres. O mundo estava a chorar pela rainha e, assim como a senhora Keppel, eu era um lembrete indesejado dos desvios de conduta do seu finado marido.

			— Mas, ao contrário da senhora Keppel, não teve culpa em nenhum deles — contrapôs Archie. — E, enquanto teve a dignidade de se manter afastada da sociedade, ela voltou para Londres e continua a prosperar. Já a sua filha Violet está hoje no auge da notoriedade. Ela e a Vita fugiram juntas para França depois do Armistício, e a Vita deixou para trás o marido e os dois filhos. Os boatos correm por toda a Londres; dizem até que foi a Violet quem a incentivou a agir assim. A família Keppel não tem vergonha alguma, enquanto você se comportou com a dignidade e a graça dignas da princesa que é.

			— Até parece.

			Baixando os olhos para os próprios trajes, ela também conseguiu abrir um sorriso.

			— Essas características vêm de dentro, Flora. Mas agora tenho de perguntar: o que sente em relação aos últimos desejos da Aurelia?

			— Archie, não sou capaz nem de começar a processar o que sinto. Além disso...

			Como numa deixa, um choro alto veio do andar de cima. Archie franziu a testa.

			— Que barulho é este?

			— Com licença — disse ela, levantando-se. — Preciso de dar de comer ao Teddy.

			Enquanto Flora subia as escadas para ir buscar o que sabia que seria uma trouxa suada, malcheirosa e fonte de um barulho incessante, permitiu-se uma risadinha. Embora fosse verdade que a sua vida tivesse estagnado nos nove anos anteriores, agora seria a sua vez de surpreender Archie Vaughan. E que surpresa, pensou, descendo com Teddy no colo e tomando o rumo da cozinha para pegar no biberão de leite.

			Poucos minutos depois, vencido pela curiosidade, Archie entrou lá atrás dela.

			— Tem um filho — disse enquanto ela se concentrava em segurar o biberão no ângulo favorito do bebé.

			— Tenho.

			— Entendo.

			Ela ouviu-o soltar um longo suspiro.

			— O pai mora aqui consigo? — perguntou ele depois de um tempo.

			— Não, ele morreu.

			— Era seu marido?

			— Não.

			— Então...

			Ela deixou passar tempo suficiente para a imaginação dele correr solta, embora não tivesse dito uma só palavra que fosse mentira. Só então falou.

			— Ele é órfão. Faz pouco menos de um mês que mora comigo. Pretendo adotá-lo.

			Ergueu os olhos e por pouco não conseguiu conter uma risadinha ao ver o alívio no semblante de Archie.

			— O nome dele é Teddy — acrescentou, para arrematar.

			— Mas claro... Faz todo o sentido. Estou perplexo, confesso.

			— Eu também, quando tomei a decisão de ficar com ele. Mas agora... — Ela baixou os olhos para o bebé saciado, que revirava os olhinhos de prazer por causa da barriga cheia, e deu-lhe um beijo carinhoso na testa. — Não poderia viver sem ele.

			— E quanto tempo tem o Teddy?

			— Quase um mês e meio. Ele é da última semana de maio.

			— Então nasceu só alguns dias antes da Louise chegar, no início de junho. Os dois até poderiam ser gémeos.

			— Mas vêm de mundos bem diferentes. O pai deste pequeno aqui era um pastor que morreu na Grande Guerra.

			— Vou dizer-lhe uma coisa, Flora: seja nobre ou mendigo, a morte não respeita barreiras sociais. Não importa a classe do pai do Teddy; se ele lutou e morreu pelo seu país, foi um herói. Precisa de dizer isso ao filho dele — afirmou Archie com veemência.

			— Ainda não decidi o que lhe contar.

			— Quer dizer que agora está bem versada em cuidados com crianças e...

			As palavras de Archie ficaram suspensas no ar e Flora entendeu para onde se encaminhavam.

			— Onde está a Louise agora? — perguntou.

			— A Sarah está a cuidar dela em High Weald. E, se sentir que não se pode mudar para cuidar dela por causa da sua situação... diferente, darei o melhor de mim, com a ajuda da Sarah, para ser a mãe e o pai da minha filha.

			— Mas mesmo se eu aceitar a proposta, e o Teddy? Deixaria que ele se mudasse para o quarto das crianças de High Weald? Pois, se sentir que não pode acolher o meu filho, preciso de dizer que, em circunstância alguma, poderia aceitar ir para lá.

			— Flora, será que não entende? Não poderia ser mais perfeito! A Louise teria um companheiro de brincadeiras, um irmão, na verdade. Os dois cresceriam juntos...

			Foi então que ela viu o desespero nos olhos de Archie. Não soube dizer se era pela filha, pela mulher morta ou por si próprio.

			— Posso pegar nele? — indagou ele de repente.

			— Claro.

			Ela depositou Teddy nos seus braços abertos.

			— Que rapaz bonito, com esses grandes olhos azuis e cabelos louros. Por ironia, a Louise puxou ao meu lado da família e tem os cabelos escuros. O Teddy é mais parecido com a Aurelia. Olá, rapazinho — murmurou ele. Esticou o dedo na direção do bebé e Teddy agarrou-o com força dentro do punho pequenino. — Acho que nos iríamos dar bem.

			Flora levantou-se. Sentia-se pressionada a tomar uma decisão sobre a qual ainda não tivera tempo de refletir.

			— Prefiro que se vá embora agora — disse, tornando a pegar no bebé ao colo. — Ainda não estou preparada para lhe dar uma resposta. Por mais vazia que imagine que seja a minha vida aqui, há muita coisa que eu precisaria de sacrificar. Administro uma quinta; muitos animais dependem de mim. E, apesar dos momentos solitários, amo a minha casa e grande parte da minha vida, sobretudo agora que tenho um companheiro tão maravilhoso. Está-me a pedir para abrir mão de tudo isso sem olhar para trás.

			— Perdoe o meu egoísmo, Flora. Sabe que nunca consegui esconder o que sentia. Aceito que, mesmo parecendo haver uma solução ideal, ela talvez não seja ideal para si.

			— Obrigada por ter vindo ver-me. Escreverei a informar sobre o que decidi.

			— Embora eu vá esperar ansioso, deve levar o tempo que precisar.

			Eles foram até à porta da frente e Flora abriu-a.

			— Adeus, Archie.

			— Só quero reiterar, antes de ir embora, que aceitaria a sua presença em High Weald fossem quais fossem os termos que decidisse. E não teria a pretensão de pensar que fosse haver qualquer... relacionamento entre nós. Embora deseje dizer-lhe que o meu amor por si ainda vive. Por mais culpado que eu me sinta, não posso evitar. É simplesmente parte do que sou. No entanto, a pessoa mais importante em toda esta situação lamentável é a minha filha sem mãe. Agora vou fazer o que pede e deixá-la sozinha. Adeus.

			Quando Archie descia o caminho, Flora reparou pela primeira vez que ele coxeava de modo pronunciado.
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			Nos dois dias que se seguiram, ela leu e releu a carta da irmã. Levou Teddy a passear pelos montes e pediu orientação às folhas de relva que lhe faziam cócegas no nariz quando eles se deitavam à sombra de uma árvore, às cotovias que voavam lá em cima e até mesmo ao próprio céu.

			Todos guardaram o mesmo silêncio que a sua própria alma. Por fim, com a mente cansada e desesperada para tomar uma decisão, prendeu Teddy no pano que usava para o carregar e desceu a estrada para visitar a melhor amiga e conselheira.

			— Ora, ora — comentou Beatrix quando as duas estavam sentadas no jardim da escritora, a beber chá. Ouvira Flora contar-lhe de um só fôlego o mais recente capítulo da sua vida. — Devo dizer que parece ter uma capacidade natural para atrair drama. Mas, afinal de contas, a sua origem é extraordinária desde o início. Em primeiro lugar, preciso de lhe dar os meus sinceros pêsames pela morte da sua pobre irmã. Uma mulher tão jovem e, pela carta que leu, tão generosa... e inteligente, devo acrescentar.

			— Como assim?

			— Com certeza entende que o último presente dela para o marido e a irmã que amava foi encontrar uma forma de os juntar, certo? Pelo que já me contou antes, a Aurelia sempre teve total consciência do sentimento mútuo entre vocês. E ao mesmo tempo isso possibilitar-lhe-ia dar à amada filha uma mãe de verdade, em vez de ela ser criada por uma ama mais velha. Será que não vê que ela quis dar aos três a felicidade que sentia que mereciam?

			— Sim. Mas, ainda que eu decidisse ir, o que as pessoas iriam pensar?

			— Como se você ou eu algum dia tivéssemos ligado a isso! — Beatrix riu-se. — E o que poderia ser mais natural do que a irmã solteira da mãe morta cuidar da sobrinha? Garanto-lhe que ninguém vai arquear sequer uma sobrancelha.

			— Mas e se...

			— O Archie e você retomassem o vosso relacionamento? — concluiu Beatrix por ela. — Nesse caso também, acho que, após um intervalo de tempo suficiente, todos ficariam felizes pela criança sem mãe e pelo pobre viúvo que, recém-chegado da guerra como herói, teve de suportar mais uma perda trágica.

			— E o próprio Archie? Pergunto-me como ele algum dia vai suportar olhar para mim sem que a culpa lhe obscureça a visão.

			— Flora, se há uma coisa que aprendi nos meus muitos anos nesta terra é que é preciso andar para a frente, não olhar para trás. E garanto que o seu lorde Vaughan já viu morte e destruição suficientes na guerra para se convencer disso. Como disse a sua irmã na carta, não podemos escolher quem amamos. Ele não tem apenas a bênção da mulher em relação a esse futuro; ela na verdade incentivou-o. Agora já não existem mais segredos nem motivo para culpa. E sabe que sou pragmática: os mortos estão mortos, e de nada adianta tomar o que pode muito bem ser uma decisão errada por causa da culpa.

			— Então acha que devemos mudar-nos para High Weald?

			— Flora, querida, é óbvio que devem fazer isso. Um ser humano sem amor é como um botão de rosa sem água. Sobrevive por um tempo, mas nunca desabrocha por inteiro. Além do mais, não tem como negar que o ama.

			— Não, não tenho. — Pela primeira vez, Flora pronunciou as palavras em voz alta.

			— E ele também ainda a ama. Sob muitos aspetos, acho isso tudo um feliz acaso. A Louise precisa de uma mãe, e o Teddy, de um pai. A única tristeza é que vou perdê-la como vizinha.

			— Eu sentiria muito a sua falta, Beatrix. E dos meus animais, e da minha amada Cúmbria.

			— Bom, em algum ponto do caminho há sempre sacrifícios a fazer. Eu teria prazer em comprar-lhe Wynbrigg Farm se quisesse vendê-la. A minha extensão de terras está a aumentar depressa. Fiz o meu testamento recentemente e, depois de eu morrer, as terras serão património da nação para serem devolvidas às pessoas e preservadas para sempre, em doação perpétua. Mas de volta ao seu dilema... Não posso dizer mais nada para a ajudar a não ser o seguinte: não demore muito a tomar uma decisão. É muito fácil convencer-se a não mudar a situação para melhor. Sobretudo quando a mudança nos amedronta. Lembre-se: cada dia que passa é mais um dia perdido no seu futuro. Mas agora, infelizmente, preciso de ir andando. Recebi uma nova leva de cartas de jovens leitores da América sobre o meu querido Johnny Town-Mouse. Gosto muito de responder eu mesma a cada uma dessas crianças.

			— Claro. — Flora levantou-se e pegou em Teddy. Deitado debaixo de uma árvore, o menino arrulhava para os pássaros que cantavam por cima dele. — Obrigada por tudo, Beatrix. Não sei onde eu estaria sem si.

			Ela sentiu um nó na garganta ao pensar na vida sem a amiga por perto. E nesse momento soube que tinha tomado uma decisão.

		

	
		
			36

			Flora não viajava para o sul de Inglaterra desde a morte do rei, seu pai. Ao pisar no hall de High Weald, foi assaltada por uma onda de lembranças, e também de choque ao constatar a condição da casa e do terreno, por tanto tempo preservados na perfeição da sua memória. Enquanto Archie lhe mostrava os jardins outrora mágicos, tendo cuidado para manter uma distância respeitosa ao seguir coxeando ao seu lado, ela notou o mau estado que tinha passado a imperar desde a sua última visita.

			— Como sabe, a família Vaughan sempre teve dificuldades com as finanças — disse Archie, pesaroso. — Foi difícil para a Aurelia manter a propriedade enquanto eu estava fora e todos os rapazes da vila combatiam em França. Mais ainda que a minha mãe morreu poucos meses após o início da guerra.

			Lá em cima, no quarto das crianças, Sarah recebeu-a com alegria e muitas lágrimas.

			— Que tragédia — comentou, a fungar, enquanto levava Flora até ao berço para lhe apresentar a sobrinha. — Depois de tanto tempo, a Aurelia teve o bebé que sempre desejou, mas não está aqui para ver a filha. A menina é linda e tem um temperamento dócil igual ao da mãe.

			Flora pegou em Louise no colo e, na mesma hora, sentiu-se invadida por uma onda de amor e instinto protetor.

			— Olá, pequenina — disse com suavidade para a menina deitada calmamente nos seus braços.

			Nesse instante, talvez percebendo que a atenção de Flora estava noutro lugar, Teddy começou a berrar do seu cesto de viagem. Sarah pegou-lhe ao colo.

			— Que bebé mais forte — comentou ela. — Lorde Vaughan contou-me que a família dele morreu. Foi muito generoso da sua parte acolher o menino, menina Flora, de verdade. E sei que a sua irmã também teria aprovado.

			Nas primeiras duas semanas, boa parte do tempo de Flora foi passado com os bebés; Teddy exigia a maior fatia da sua atenção. Com o apoio de Sarah, ela tinha instalado o menino e Louise no quarto das crianças à noite, pois não queria continuar a levá-lo para a cama. Indignado, ele ficara azul de tanto chorar enquanto Flora andava de um lado para outro no corredor. Até que, certo dia, Sarah disse que assumiria o turno da noite. Flora foi para a cama, agradecida, e acordou na manhã seguinte depois de passar a sua primeira noite em semanas sem ser incomodada. Correu para o quarto das crianças, em pânico, com medo de Teddy ter morrido durante a noite, e viu Sarah sentada numa cadeira junto à janela.

			— Bom dia, menina Flora — disse a ama ao vê-la correr até ao berço de Teddy e encontrá-lo vazio.

			— Onde está ele?

			— Olhe ali. — Sarah apontou para o berço de Louise.

			E lá estava Teddy, com a cabecinha aninhada junto à de Louise. Os dois dormiam a sono solto.

			— Acho que ele gosta de companhia, só isso — comentou Sarah. — Ele começou a chorar e eu pu-lo no berço com a Louise. Desde então, não ouço um pio de nenhum dos dois.

			Flora suspirou aliviada.

			— Sarah, você é maravilhosa.

			— Era o que eu costumava fazer com a Aurelia quando ela ficava agitada à noite. Eu punha-a no berço com a menina. Eles parecem gémeos, esses dois, da mesma idade e tudo...

			— Parecem, sim — concordou Flora.

			Mais tarde, Archie chegou ao quarto para dar bom-dia à filha e viu os dois bebés juntos no berço.

			— Que paz. Talvez tudo esteja como deveria ser.

			Ele tocou de leve no ombro de Flora e saiu.
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			À medida que Sarah começou a assumir mais tarefas com as crianças, Flora viu-se com tempo para gastar. Acostumada a ficar ao ar livre na Cúmbria do nascer ao pôr do sol, começou a fazer caminhadas pela propriedade e pelos jardins para aproveitar o ar veranil. O seu único desejo era poder sujar as mãos nos canteiros, cuja beleza agora se encontrava sufocada e escondida pelas ervas daninhas.

			Contudo, os canteiros eram território de Archie, não seu. Até então, por respeito a Aurelia, os dois tinham estabelecido um acordo tácito para manter cada qual o próprio espaço; tendo em vista o tamanho da casa, a tarefa não era difícil. À noite, faziam uma refeição conjunta, preparada por uma senhora idosa dos arredores, a única a aceitar a parca quantia que Archie podia oferecer.

			Sentados na sala de jantar, conversavam em detalhe sobre o bem-estar das crianças, tópico neutro que preenchia os silêncios, embora muita coisa permanecesse não dita entre eles. Imediatamente após a sobremesa ser servida, Flora pedia licença e subia para se deitar.

			Não estava cansada, claro. Bastavam uns poucos segundos com Archie para fazer formigar as suas terminações nervosas. Nas noites quentes de agosto, com a janela aberta para deixar entrar a mais leve das brisas, chegava a torcer para Teddy acordar e dar um berro — pelo menos isso quebraria a monotonia dos pensamentos impuros que a acompanhavam até à aurora.

			Porém, à medida que foi chegando setembro — época em que a natureza, especialmente a do tipo controlado, necessitava de atenção para poder sobreviver ao inverno —, Flora decidiu confrontar Archie. Encontrou-o no pomar, a encher um carrinho de mão com frutas caídas das ameixeiras.

			— Olá — disse ele, quase tímido.

			— Olá.

			— Tudo bem com as crianças?

			— Tudo perfeito. Estão a fazer a sesta da tarde.

			— Ótimo. Que maravilha elas terem a companhia uma da outra.

			— De facto. Archie, podemos conversar?

			— Claro. Algum problema?

			— Não, de forma alguma. É só que... bom, se eu ficar aqui em High Weald e esta casa for o meu lar também, eu gostaria de contribuir.

			— Já o faz, Flora.

			— Um contributo financeiro, quero dizer. A propriedade precisa de investimento e, com a herança do meu pai e a venda de Wynbrigg Farm, eu tenho esses recursos.

			— Agradeço a oferta, mas lembre-se de que a sua família já contribuiu para o poço sem fundo que é High Weald com a venda de Esthwaite Hall. Talvez não tenha consciência de quanto custa administrar a propriedade, quanto mais fazer melhorias.

			— Bom, será que eu pelo menos poderia oferecer os meus serviços nos jardins? E talvez contratar dois rapazes para nos ajudar?

			— Se conseguir encontrar algum ainda vivo... — balbuciou ele, pessimista. — Sei que eu já não sou o que era. — Ele apontou para a própria perna.

			— Eu gostaria de tentar, pois, se não fizermos algo antes do inverno, o seu trabalho aqui irá por água abaixo. E, assim, eu mantenho-me ocupada. A Sarah está a ficar mais irritada a cada dia que passa com as minhas visitas constantes ao quarto das crianças.

			— Nesse caso, eu ficaria grato por qualquer ajuda que puder dar. — Ele sorriu. — Obrigado.

			No resto de setembro, os dois passaram todas as horas do dia a trabalhar no jardim murado. Flora também conseguira encontrar na vila dois ex-soldados que se dispuseram a dar uma mãozinha com a limpeza.

			De volta ao seu meio ambiente, vestindo uma roupa de jardinagem que Sarah lhe fizera, mais condizente com uma dama, Flora sentia-se mais calma. Agora, em vez das conversas banais e tensas durante o jantar, os dois falavam sobre podas e remoção de ervas daninhas ou analisavam catálogos de sementes. E os risos aos poucos começaram de novo a ecoar pelas paredes de High Weald.

			Às vezes, à tarde, Flora punha o carrinho do bebé debaixo do imenso teixo enquanto eles trabalhavam, com Teddy e a Louise ferrados no sono lado a lado.

			— Eles parecem mesmo gémeos — comentou Archie ao olhar para as crianças numa tarde quente de setembro. — Quem poderia acreditar?

			De facto, quem?, pensou Flora naquela noite quando se deitou, exaurida pelo árduo dia de trabalho no jardim. Pelo menos o cansaço ajudava-a a dormir, embora ela se perguntasse por quanto tempo ainda conseguiria reprimir os próprios sentimentos. Passar mais tempo com Archie fizera-a tomar uma dolorosa consciência de como a guerra o modificara. O rapaz exuberante que Flora tinha amado amadurecera e transformara-se num adulto introspetivo e contemplativo. Muitas vezes ela notava-o distraído e via os seus olhos encherem-se de tristeza quando ele talvez revivesse alguma lembrança do que sofrera e do que vira os outros sofrerem.

			Archie agora tinha uma vulnerabilidade nova, que levara embora toda a sua arrogância de antes e que só fazia aumentar o carinho que ele lhe inspirava. Nos dois meses desde que ela chegara, ele tinha-se comportado de modo impecável, e Flora começara recentemente a perguntar-se se teria sonhado com a sua declaração de que ainda a amava.

			Além do mais, os dois ainda caminhavam na sombra lançada em High Weald pela morte de Aurelia. Independentemente do que a carta da sua irmã tivesse dito, Flora muitas vezes pensava se ela algum dia iria desaparecer.
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			As noites começaram a cair mais cedo. Loucos para concluir o serviço antes do gelo invernal, Archie e Flora puseram-se a trabalhar no jardim à luz de lampiões.

			— Para mim, por hoje chega — anunciou ele certa noite gelada de outubro, levantando-se do chão.

			Flora viu que o movimento lhe exigiu esforço. Observou-o a acender um cigarro, hábito adquirido na guerra, e a caminhar até ao grande teixo.

			— Pode entrar. Eu termino tudo aqui — sugeriu ela.

			— A luz dos lampiões e o ar frio fazem-me lembrar aquela noite em que a beijei aqui, sabe? — comentou Archie.

			— Não me lembre disso — balbuciou Flora.

			— Do beijo ou das circunstâncias?

			— Sabe muito bem qual dos dois, Archie.

			Ela virou-se para o canteiro.

			— Sei, sim.

			Fez-se uma pausa.

			— Queria beijá-la de novo, Flora.

			— Eu...

			Um toque súbito no seu ombro fê-la perceber que ele estava agora atrás dela. Segurou a sua mão, puxou-a para a fazer levantar-se, em seguida virou-a de frente para si.

			— Posso? O amor nunca está errado, querida Flora. A única coisa que pode estar errada é o momento. E desta vez o momento é perfeito — murmurou ele.

			Ela encarou-o, tentando formular uma resposta, mas, antes de conseguir, sentiu os lábios dele encostarem nos seus. E, quando os braços de Archie a puxaram mais para perto, todos os motivos para não retribuir o beijo desapareceram da sua mente.

			Depois disso, os dois acomodaram-se numa estranha domesticidade, mantendo o relacionamento em segredo para o resto da casa, embora Archie se mostrasse ansioso para casar com ela o quanto antes.

			— Já perdemos tanto tempo... — insistia ele, mas Flora mantinha-se irredutível.

			— Devemos esperar pelo menos um ano antes de anunciar qualquer compromisso — afirmava ela. — Não quero ninguém a discordar ou a falar quando isso acontecer.

			— Meu Deus, Flora. — Archie tomou-a nos braços; eles agora estavam restritos a encontros combinados na estufa, o que, na opinião de Flora, só fazia aumentar a emoção. — Porque é que te importas tanto com isso? Eu sou o chefe desta casa e, se puder decidir, serás minha mulher daqui a um ano. E devo avisar-te de que, façamos o que for, haverá falatório.

			— Então vamos esperar, em memória da Aurelia.

			No fim das contas, Flora convenceu-o a usar parte da própria herança a fim de contratar os empregados necessários para a casa e a propriedade. À medida que os operários começaram a percorrer o lugar para consertar o telhado, reparar as infiltrações e forrar os interiores com papel de parede para alegrar as divisões, ela finalmente entendeu o que Beatrix tinha constatado faltar na sua vida. Apesar do caos em que viviam no presente momento, Flora sentia-se mais feliz do que nunca, ainda que a natureza do seu relacionamento não fosse conhecida por mais ninguém.
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			— Querida, preciso de te confessar uma coisa. Uma surpresa, por assim dizer — disse Archie certa noite durante o jantar. — Há pouco tempo, lembrei-me que ainda não tinha registado o nascimento da Louise. O funcionário do cartório foi muito prestativo e, considerando as circunstâncias traumáticas da morte da Aurelia, até me dispensou da multa cobrada por fazer o registo depois do prazo de 42 dias. Além disso... — Ele inspirou fundo. — Quando eu estava lá, para manter as coisas claras, decidi registar o nascimento do Teddy na mesma data da Louise. O Teddy agora está seguro, querida, e nunca mais poderá ser tirado de nós. Para todos os fins, ele agora é meu filho e irmão gémeo da Louise.

			— Mas... — Perplexa, Flora encarou-o. — Eu agora nunca mais poderei ser juridicamente a mãe dele! E tu mentiste num documento oficial!

			— Meu Deus, querida, não há desonestidade possível no amor. Pensei que ficasses radiante! Isso poupa-nos de toda a terrível papelada necessária, sobretudo tendo em conta a origem desconhecida do Teddy. Para não falar nas audiências às quais é preciso comparecer para adotar uma criança. E agora os nossos bebés poderão crescer a acreditar que são de facto gémeos.

			— Mas e a Sarah? E o médico? — Flora perguntou-se se ele teria perdido a razão. — Os dois sabem a verdade.

			— Já falei com a Sarah e pedi a opinião dela quanto à minha decisão. Ela concordou que era a forma mais fácil de garantir a segurança do Teddy. Quanto ao médico que fez o parto, ele mudou-se para outro consultório... no País de Gales.

			— Meu Deus do céu, Archie, eu gostaria mesmo que tivesses pedido a minha opinião sobre uma decisão tão importante como essa.

			— Pensei que o melhor fosse apresentá-la como um fait accompli, pelo simples facto de que conheço a honestidade do teu coração e da tua mente. E sei que me terias convencido a não agir assim. Lembra-te, por favor, que fui eu quem entreguei de bandeja ao Teddy o meu título e a minha propriedade. Um dia, o filho de um pastor da Cúmbria será o próximo lorde Vaughan. — Archie sorriu desanimado. — E não consigo pensar numa forma melhor de prestar homenagem a um homem que morreu nas trincheiras do que fazer do seu filho um lorde.

			Flora ficou calada; finalmente entendera o raciocínio dele. Tinha cada vez mais consciência da culpa que ele sentia por ter sobrevivido quando tantos outros tinham sucumbido. Aquele era o seu presente para se redimir por tantas vidas perdidas. E dera-o a Teddy.

			Flora sabia que não havia nada que pudesse dizer. A coisa estava feita. Para o melhor ou para o pior. E entendeu que ela agora também tinha culpas no cartório.
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			Archie e Flora anunciaram o seu noivado no outono do ano seguinte, 1920, e planearam casar-se dali a três meses, no Natal.

			Após muita hesitação e uma delicada insistência de Archie, ela decidira convidar a mãe para o casamento. A sua mãe tinha voltado recentemente da Índia, onde fora morar com uma prima depois da morte do marido. Ao regressar, vendera a casa nas Terras Altas e alugara um elegante apartamento na Albemarle Street, em Londres. Escrevera à filha ao receber o convite das núpcias e insistira em que Flora a visitasse na capital. Lá, durante a visita, tinha chorado e pedido desculpas pelo engodo e pela infância difícil que Flora suportara. E também pela subsequente falta de apoio após a morte do rei.

			— Entende que, assim como a senhora Keppel, eu precisava de me manter afastada? Com a suspeita que já pairava sobre si, sem falar na amargura que o Alistair ainda sentia da situação toda, qualquer contacto meu teria sido... Senti que era o melhor a fazer. Além do mais, tinha medo de a rever e das coisas terríveis que me poderia dizer. Consegue perdoar-me?

			No final, Flora perdoara-a — no seu atual estado de felicidade, teria perdoado qualquer coisa a qualquer um. E pelo menos as duas puderam compartilhar a dor do falecimento de Aurelia.

			— Eu só soube da morte dela dois meses depois. O correio em Pune não é nada confiável — disse a mãe. — Não pude sequer comparecer ao enterro da minha própria filha.

			Embora no início tivesse questionado o facto de Archie ter mencionado apenas Louise na carta em que a informava da morte de Aurelia, a mãe logo atribuíra o erro a uma distração causada pela dor da perda. Quando chegou a High Weald para as celebrações do casamento e viu os «gémeos» a gatinhar e a brincar juntos, todas as suspeitas que ainda restavam dissiparam-se.

			— O querido Teddy parece-se tanto com a mãe... — comentou, enxugando as lágrimas, com a criança sentada sobre os joelhos.

			De facto, os olhos azuis do menino também faziam Flora lembrar-se dos da irmã.

			— Quem teria pensado numa coisa destas? — murmurou a mãe quando ajudou Flora a pôr o vestido de noiva de cor creme no dia do casamento. — Todos nós pensávamos que odiava o Archie Vaughan. Tenho a certeza de que a Aurelia ficaria feliz se pudesse ver o que aconteceu desde então. E como os seus bebés passam bem sob os seus cuidados.

			A cerimónia foi celebrada na antiga igreja onde Flora vira o novo marido casar com a própria irmã. Por respeito à falecida, foi um casamento pequeno, íntimo. O olhar de Archie quando ele pôs por fim a aliança no seu dedo ficaria eternamente gravado na sua memória.

			— Vou-te amar para sempre — disse baixinho, beijando-a.

			— Eu também.

			Foi só na noite de núpcias que Flora pôde ver os danos que o acidente de avião durante a Grande Guerra tinha feito no corpo dele. As suas pernas eram um emaranhado de cicatrizes causadas pelas queimaduras na aterragem de emergência do Bristol 22 que ele pilotava. Archie tinha conseguido sair da carcaça em chamas, mas o copiloto sucumbira alguns minutos depois, quando o avião fora consumido pelo fogo.

			Flora só pôde amá-lo ainda mais pela sua coragem e bravura enquanto eles faziam amor delicadamente pela primeira vez.
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			Durante o primeiro ano de casamento, Flora muitas vezes perguntou-se como o seu corpo era capaz de comportar a alegria que sentia com Archie ao seu lado, e Teddy e Louise a crescerem numa High Weald agora repleta de positividade e amor.

			Louise era dócil e delicada, igualzinha à mãe, mas também tinha herdado a inteligência arguta e o ar natural de autoridade do pai. E, apesar do temperamento mais volátil do irmão, não só tolerava, mas adorava e defendia o menino que ela e toda a gente pensavam ser seu irmão gémeo.

			Certo dia, durante o jantar, Archie contou a Flora como levara Teddy, agora com 2 anos, até aos estábulos e o sentara junto consigo sobre o cavalo.

			— Ele não chorou nenhuma vez, sabes? Nem quando começámos a trotar. Gritou: «Mais, papá! Mais!» — disse ele, orgulhoso.

			Flora ficou feliz ao ver o vínculo entre os dois crescer e aprofundar-se. E pensou que talvez a decisão de Archie de mentir sobre a verdadeira origem de Teddy tivesse sido acertada.
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			A família Vaughan acomodou-se para aproveitar os anos dourados do entre guerras no paraíso da sua linda casa. Os «gémeos» cresciam e desabrochavam e a intimidade entre os dois era notada por todos os que lá moravam ou vinham visitar.

			Quando eles completaram 10 anos, porém, o desconforto de Flora por ter mentido quanto a ser a mãe de sangue tornou-se de mais para ela.

			— Sinto-me uma fraude — disse a Archie, desolada. — A Louise pelo menos precisa de saber que a Aurelia era a sua mãe de verdade. Além do mais, alguém na vila com certeza vai falar nela quando eles forem mais velhos. Contudo, isso significa que precisamos de mentir ao Teddy em relação à mãe dele.

			— Como já conversámos muitas vezes, com certeza esse é um preço baixo a pagar pela segurança e pelo conforto dele aqui connosco, não? — contrapôs Archie. — Mas concordo: precisamos de lhes contar sobre a Aurelia.

			Alguns dias depois, Teddy e Louise entraram de mãos dadas na sala de estar, parecendo dois perfeitos querubins, límpidos após o banho. Os pais fizeram-nos sentarem-se e contaram-lhes sobre a verdadeira mãe; Flora sentiu uma dor no coração ao ver a expressão confiante do menino mudar. As duas crianças exibiam um ar chocado e hesitante.

			— Ainda podemos chamar-te «mãe»? — perguntou Louise, tímida, com os olhos castanho-escuros fixos em Flora.

			— É claro que sim, querida.

			— Porque sempre foste a nossa mãe — acrescentou Teddy, cujos olhos ficaram marejados.

			— E sou mesmo. — Flora puxou os dois para si. — E vou sempre amar e cuidar de vocês dois, prometo.
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			À medida que Teddy foi ficando adulto, Archie ensinou-lhe tudo o que sabia sobre as atividades rurais. Sendo filho da Cúmbria, o menino abraçara-as de corpo e alma. Quando ele completou 13 anos, porém, Archie insistiu para que seguisse os seus passos e, contrariando os fervorosos desejos tanto de Flora quanto de Louise, despachou-o para Charterhouse, um colégio interno próximo da propriedade. Foi lá que Teddy começou a rebelar-se contra a academia e a rotina imposta por um estabelecimento desse tipo. Flora tentou dizer ao marido que Teddy era mais feliz ao ar livre, que percorrer as terras estava no seu sangue, mas Archie não quis nem ouvir falar no assunto.

			— Ele precisa de fazer o que qualquer homem da sua classe faz, e aprender a ser um cavalheiro.

			A infelicidade e a rebeldia constantes de Teddy eram a única pedra no sapato de Flora. Ela sabia que, assim como todas as outras pessoas em High Weald, Archie tinha esquecido quem o menino realmente era.

		

	
		
			37

			Dezembro de 1943

			BEATRIX MORREU!

			Sem conseguir mais ver a página do seu diário, Flora largou a caneta de tinta permanente e chorou. O telegrama tinha chegado poucas horas antes e ela mal podia acreditar que, no meio de toda a morte e destruição trazidas novamente pela guerra e à correspondência que não parava de chegar para os moradores do povoado de High Weald, ela própria recebera um.

			— Minha amiga tão amada...

			Parecia quase inconcebível que tal força da natureza — mulher, escritora e a pessoa mais bondosa e esperta que ela já conhecera — nunca mais fosse caminhar pelos seus adorados montes.

			— O que aconteceu, querida?

			Archie curvou-se por cima dela para ler o telegrama.

			— Sinto muito, muito mesmo. Sei o que ela significava para ti.

			— O que ela significava para nós. A Beatrix foi a única que me incentivou a vir morar para cá contigo e com a Louise. Sem falar que foi ela quem levou o Teddy até à minha porta.

			— Sim, é uma perda terrível. Queres que eu fique contigo hoje? Preciso de ir a uma reunião no Ministério da Aviação, mas posso sempre cancelar.

			— Não. — Flora beijou a mão que lhe apertava o ombro. — Como a Beatrix sempre dizia, quando alguém morre, a vida tem de continuar. Mas obrigada pela sugestão. Voltas a tempo do jantar?

			— Espero que sim. Sabes como andam os comboios. — Archie deu um beijo afetuoso na cara da mulher. — Se precisares de mim, sabes onde estou.

			— O Teddy vai-te levar até à estação?

			— Eu mesmo conduzo — respondeu Archie, abrupto. — Vemo-nos mais tarde, querida.

			Ele saiu da sala e Flora olhou pela janela para o jardim murado que os dois tinham reconstruído. No presente momento, uma grossa camada de gelo cobria a sua beleza, fazendo-a pensar naquele dezembro, 34 anos antes, em que Archie a tinha beijado debaixo do teixo. Agora, tanto Louise quanto Teddy já eram mais velhos do que ela e Archie na ocasião. E outro Natal se aproximava.

			Sabendo que não tinha tempo para chorar a morte de Beatrix naquele dia, Flora fez uma pequena prece pela sua querida amiga que acabara de partir, em seguida consultou a lista de afazeres. Às cinco, as celebrações do Natal começariam com uma festa para as moças da Women’s Land Army, e ela ajudaria a senhora Tanit a servir sidra caseira para acompanhar os empadões recém-assados. Flora queria uma noite divertida para as moças que tinham chegado no último ano para substituir os homens que estavam fora a combater e que tanto se tinham esforçado na propriedade de High Weald. Elas iriam embora cedo no dia seguinte, num autocarro especialmente alugado que as levaria para passar o Natal com as famílias.

			Então, no dia 24, a sua mãe viria passar a temporada de festas em High Weald. Flora maravilhou-se ao pensar em como o seu relacionamento com a mãe tinha mudado. Ela era uma hóspede sempre bem-vinda ali e as suas visitas eram mais regulares agora que o racionamento em Londres se tinha intensificado. Flora agradecia a Deus pelas galinhas que punham ovos, embora a mais gorda delas já não fosse estar no galinheiro naquela noite. Com o tempo, tivera de ceder às demandas da sua família por carne e a Dottie era o sacrifício daquele ano.

			Para se animar, alegrou-se com o facto de a sua família não ter sofrido como outras durante a guerra. Nenhum dos dois homens que ela amava precisara de lutar: Archie, por ter ficado inválido na Grande Guerra e ser velho de mais para se alistar, e Teddy, devido ao ridículo milagre de ter pés chatos. Flora ainda não sabia de que maneira isso poderia tê-lo atrapalhado como soldado, sobretudo com aqueles pés tão enérgicos, mas tão-pouco se importava com isso. Era o que tinha salvado o filho de uma possível morte.

			A notícia tinha causado certa preocupação em Archie — afinal, o jovem nobre da vila deveria ser um exemplo —, mas aquilo não era culpa do rapaz e Teddy tinha jurado ter, em casa, um papel tão ativo na guerra quanto possível.

			Infelizmente, as suas tentativas nesse sentido estavam sempre a ser prejudicadas. Archie dizia que era por falta de disciplina, mas Flora atribuía o facto ao excesso de animação de um rapaz que se tornara adulto durante uma guerra. Quando os amigos de Oxford deixaram a faculdade para se alistarem, o entusiasmo de Teddy pelos estudos murchara e, depois de um semestre do que o diretor da instituição tinha qualificado de «comportamento inadequado para um estudante de Oxford», o seu filho fora mandado para casa.

			Desde então, Teddy tentara o exército civil, mas achara difícil receber ordens e chamava os oficiais da região de «velhos rígidos e antiquados». Flora acabou por ceder ao seu pedido para administrar a propriedade depois de o administrador Albert se alistar. No entanto, a incapacidade do rapaz em se levantar cedo tinha irritado o punhado de antigos funcionários da quinta sob o seu comando.

			Archie conseguira para o filho um cargo administrativo no Ministério da Aviação, na Kingsway, onde ele próprio trabalhava, mas este tão-pouco tinha durado muito. Flora não sabia ao certo os detalhes; com a cara fechada, Archie apenas contara ter decidido que Teddy deveria ir embora e arranjar outro emprego. Flora lera nas entrelinhas e deduzira que a situação tinha algo que ver com uma rapariga.

			Não era de espantar que as mulheres se derretessem por Teddy. Com a sua estatura, porte físico e olhos azuis, sem falar no charme, ele não tinha como deixar insensível o sexo feminino. Prestes a completar 25 anos, ainda não tinha sossegado. Flora tinha a certeza de que, quando o fizesse, todos os problemas seriam resolvidos e o seu filho querido se tornaria digno do título e da propriedade que um dia iria herdar.

			Ela desceu o corredor gelado até à cozinha quente e cheia de vapor, onde a senhora Tanit elaborava algo que tinha cheiro de empadão de carne, mas que fora espertamente elaborado com ingredientes alternativos de todo tipo.

			— Como está a senhora? — indagou Flora.

			— Muito bem, obrigada, madame. O que gostaria de jantar mais tarde? Eu poderia usar as sobras da massa e fazer um empadão para os outros. E para si, tenho um pouco de espinafres, puré de batatas e ovos que posso fritar — disse ela com o seu ligeiro sotaque.

			— Meu Deus, um empadão! Isso, sim, seria uma delícia. Contanto que consigamos encontrar ingredientes para o recheio.

			— O senhor Tanit encontrou umas sobras de perna de boi na vila. Pensei em usá-la.

			Flora sabia que não deveria perguntar de onde vinha a perna. O mercado negro de carne da região ia de vento em popa. E, só dessa vez, ela não iria resistir.

			— Pode usar, sim — concordou, grata mais uma vez pela presença dos Tanit.

			O jovem casal não tinha medo de trabalhar duro e o senhor Tanit, além de dirigir, ajudava Flora a cuidar da propriedade, do jardim e da horta, e também dos animais que ela tinha acolhido ao longo dos anos.

			— A senhora poderia também preparar o quarto de sempre para a minha mãe? — pediu ela à senhora Tanit. — Ah, e claro, vamos precisar de sangria para os moradores da vila beberem no almoço de amanhã. Pegue um pouco de tinto na adega, mas teremos de nos arranjar sem laranjas.

			Só de pensar numa laranja, Flora teve um formigamento de saudade.

			— Com certeza, madame.

			— E hoje à tarde a Louise vai trazer as moças às cinco em ponto — lembrou-se por último.

			Saiu da cozinha e voltou ao escritório a fim de escrever uma carta de condolências para William, o marido de Beatrix. Tinha acabado de pousar a caneta quando alguém bateu à porta.

			— Pode entrar.

			— Olá, mãe. Atrapalho?

			Louise enfiou a cabeça pela porta. Usava os cabelos arruivados pelos ombros, bem presos para trás com dois pentes, e tinha os olhos escuros muito parecidos com os de Archie.

			— É claro que não. Mas acabo de receber uma triste notícia. A minha amiga Beatrix morreu ontem.

			— Oh, mãe, eu sinto muito... Sei o quanto gostavas dela. E perdemos também um grande talento. Lembro-me de leres as histórias de animais dela para o Teddy e para mim.

			— O mundo com certeza vai ser um lugar pior sem ela.

			— Que tristeza ela não ter vivido para ver a paz. Estou certa de que a guerra vai acabar em breve. Ou pelo menos rezo para isso — corrigiu-se a moça.

			— Sobre o que é que querias falar comigo, querida?

			— Ah... nada. Pode esperar outro dia. As meninas estão todas muito animadas com a festa de hoje à noite — prosseguiu ela, alegre.

			— E vamos fazer o melhor para tornar a festa o mais alegre possível.

			— Costurei saquinhos de lavanda para elas levarem de lembrança. E vamos fantasiar-nos!

			— Que maravilha. Por favor, não penses que estarei triste hoje à noite. A Beatrix não teria querido nenhum de nós enlutado.

			— Mesmo assim, toda a perda é difícil e sei que estás só a ser forte. — Louise aproximou-se e beijou-a na cara. — Vemo-nos às cinco.

			— O Teddy virá à festa? Pedi-lhe que viesse.

			— Ele disse que tentaria, mas está muito ocupado hoje.

			A fazer o quê?, perguntou-se Flora enquanto Louise se retirava. Então afastou o pensamento: Teddy era seu filho e ela precisava de confiar nele.

			No final do dia, as moças que trabalhavam na propriedade reuniram-se na sala, onde beberam sidra e comeram a excelente imitação de empadão de carne da senhora Tanit, feita com ameixas secas e maçãs colhidas no pomar no início do outono. Louise foi encorajada a sentar-se ao piano e todos cantaram energicamente canções de Natal antes de concluir com We’ll Meet Again, de Vera Lynn.

			Quando Louise acompanhava as meninas até ao hall para que pegassem nos seus casacos e voltassem aos dois chalés que ocupavam perto dos estábulos, Flora notou a expressão preocupada da filha.

			— Está tudo bem, Louise?

			— Parece que uma das minhas meninas desapareceu... a Tessie. Não faz mal, tenho a certeza de que, mais cedo ou mais tarde, ela vai aparecer. — Louise deu-lhe um beijo rápido no rosto. — Se não te importares, hoje não janto contigo e o papá. Gostaria de passar o resto da noite com as meninas.

			— Claro. Nenhum sinal do Teddy, então?

			— Não. Boa noite, mãe.

			Louise conduziu as moças para fora da casa e, por uma janela, Flora observou-a a guiá-las pelo acesso à casa com o auxílio de uma lanterna. Pensou com carinho em quanto a filha tinha ajudado ao administrar sozinha o grupo de moças de modo calmo e amistoso, sem qualquer sinal de snobismo. Sabia que todas a adoravam.

			Foi até à cozinha e, ao verificar o forno, viu o empadão de carne, o puré de batatas e o repolho que a senhora Tanit tinha deixado ali para manter aquecido antes de voltar para o chalé onde morava.

			Refletindo uma vez mais sobre como a sua existência solitária e sem empregados na Cúmbria a tinha preparado de modo perfeito para os anos de guerra ali, foi buscar uma bandeja de copos de sidra vazios à sala e começou a lavá-los enquanto esperava o regresso de Archie e de Teddy. Ultimamente, a família fazia as refeições na mesa da cozinha. Era o lugar mais quente da casa e, embora houvesse árvores adequadas para serem cortadas para lenha, tanto Flora quanto Archie tinham concordado que não deveriam viver num luxo maior do que aqueles que sofriam privações mundo afora.

			Vinte minutos mais tarde, Archie entrou pela porta das traseiras com o rosto abatido de exaustão, mas os olhos acesos.

			— Querida, como estás? — Deu-lhe um beijo caloroso. — Como foi a festa? Perdoa-me ter faltado, mas eu estava em reunião. E trago boas notícias.

			— Foi muito animada. — Flora pôs um avental e começou a servir o jantar; pensou que o melhor era não esperarem por Teddy, senão o empadão estragar-se-ia. — Que notícias?

			— Basta dizer que não terei mais que fazer o longo trajeto até Londres. Serei colocado na base aérea de Ashford, a poucos quilómetros daqui. Já sabes, pela imprensa local, que temos lá esquadrões da Real Força Aérea Britânica e da Real Força Aérea Canadiana. Além dos ianques, claro.

			— Sim.

			Flora sorriu ao lembrar-se do entusiasmo no início do ano, quando as moças que trabalhavam na propriedade souberam que esquadrões canadianos, americanos e britânicos ficariam colocados na região. Houvera diversos bailes, dos quais as moças voltavam com chocolates e meias de nylon.

			— Que boa notícia, querido. E qual vai ser a tua função?

			— Tudo o que posso dizer é que algo grande está para acontecer. Eu serei o oficial de ligação entre os vários esquadrões, responsável por organizar rotas de voo, coisas assim, e também por ajudar com a estratégia. Sabes de uma coisa, querida? Hoje, pela primeira vez, senti de verdade que um fim talvez esteja à vista.

			— Todos ficaremos muito felizes se estiveres certo.

			Ela depositou um prato à frente do marido e olhou-o com uma expressão afetuosa.

			— Parece excelente, obrigado — disse ele, empunhando o garfo e a faca. — A Louise e o Teddy não vão comer connosco hoje?

			— Não. Ela está nos chalés com as trabalhadoras e ele... saiu.

			— Como de costume — murmurou Archie.

			Foi só às duas da madrugada que Flora, insone, ouviu as tábuas do piso rangerem e uma porta a fechar-se no corredor. Soube, então, que o filho finalmente tinha chegado a casa.
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			— Onde estiveste ontem à noite? — perguntou a Teddy quando ele entrou na cozinha movimentada, onde ela e a senhora Tanit picavam e assavam comida para a temporada de festas enquanto o rádio tocava canções de Natal.

			— Saí. Algum problema com isso, mãe? Afinal, já passei há muito tempo da idade do consentimento legal. — Ele arrebatou duas tortinhas de geleia que arrefeciam sobre a mesa numa grelha. — E como vai a senhora neste belo dia, senhora Tanit?

			— Vou bem, senhor. Obrigada.

			Flora já tinha reparado que a governanta da casa era uma das únicas mulheres que ela conhecia que se recusava a sucumbir ao charme considerável do seu filho.

			— Excelente. — Ele abriu um sorriso radiante para a senhora Tanit. — E quais os planos para hoje, mãe?

			— Vamos receber os moradores da vila para bebidas à hora do almoço e, às cinco, a sua avó chega a Ashford. Podes fazer a gentileza de a ir buscar à estação.

			— Depende.

			Ele andou lentamente pela cozinha e apoiou-se no fogão, perto de onde a senhora Tanit misturava a sangria.

			— Os rapazes da vila pediram-me para ir ter com eles ao pub antes do jantar. Afinal de contas, é véspera de Natal.

			— Ajudar-nos-ia a todos se pudesses ir buscá-la.

			— O seu marido não pode ir? — perguntou ele à senhora Tanit, cujo corpo ficou tenso ao senti-lo pousar a mão de leve nas suas costas.

			— Os Tanit estão de folga hoje à noite para comemorar o Natal juntos, já que ela estará aqui amanhã para me ajudar a preparar e servir o almoço. Tenho a certeza de que a tua avó apreciaria o teu gesto.

			Teddy correu os olhos pela cozinha.

			— Há pão? Estou com tanta fome que seria capaz de comer um cavalo.

			Flora apontou para a despensa.

			— Acabámos de cozer três pães, mas, por favor, não tires mais de uma fatia. Precisamos deles para fazer as sanduíches do almoço.

			Ao ver o filho sair à procura do pão, Flora suspirou. Às vezes até mesmo a sua paciência se esgotava.

			— Acho que este Natal vai ser maravilhoso — disse Teddy ao sair da despensa mastigando um grande naco de pão.

			— Espero que sim.

			— E é claro que eu vou buscar a avó. — De repente ele sorriu, foi até à mãe e deu-lhe um abraço. — Estava só a brincar.

			
				
					[image: ]
				

			

			No fim das contas, foi mesmo um Natal feliz. Havia muito tempo que Flora não via Archie tão otimista; imaginava que a animação se devia ao novo cargo em Ashford. Louise, como sempre, mostrou-se uma filha prestativa e zelou pelo conforto e felicidade de todos. E até mesmo Teddy conseguiu controlar o impulso de encontrar os amigos no pub da vila e ficou em casa até ao dia seguinte ao Natal.

			Nessa noite, Flora e Archie caíram na cama, exaustos pelas festividades.

			— A minha sensação foi a de termos recebido a vizinhança inteira à nossa custa, tanto ricos quanto pobres.

			— E recebemos mesmo — respondeu Flora com uma risadinha, pensando em todos os que tinham passado por High Weald nos últimos dias. — Mas é como deve ser, não? Afinal, o Natal é tempo de generosidade.

			— Sim, e foste a mais generosa de todas. Obrigado, querida. — Ele beijou-a com ternura. — E vamos rezar para o novo ano trazer a paz que todos merecemos.

		

	
		
			38

			Flora achou o inverno de 1944 mais longo do que qualquer outro. Talvez porque, assim como o resto do mundo, estivesse farta da guerra, das más notícias, daquela voz falsamente alegre no rádio a dizer a todos para não se deixarem abater.

			Além do mais, um estranho mau agouro pesava-lhe nos ombros, como a neve densa e compacta que cobria os jardins. O único ponto positivo do inclemente mês de fevereiro tinha sido uma carta de William Heelis:

			Castle Cottage

			Near Sawrey, Cúmbria

			15 de fevereiro de 1944

			Minha cara lady Vaughan... ou será que posso chamá-la de Flora?

			Espero mesmo que esta carta a encontre bem. Por aqui, escrevo cercado por uma neve alta e tudo anda muito silencioso, pois a minha querida Beatrix não se encontra mais para me repreender. Escrevo para lhe dizer que o testamento dela foi lido por mim, tendo como única plateia o gato (que, devo notar, recebeu um pequeno legado na forma de uma lata de sardinhas). Foi um procedimento formal, exigido juridicamente pelo advogado (eu próprio) e pelo executor (eu próprio também). No devido tempo, haverá uma reunião oficial dos curadores e de todos os beneficiários, mas, nas atuais condições severas, decidi adiar a sua organização até a neve derreter; farei isso em Londres, domicílio de vários dos beneficiários, entre eles o Património Nacional. Pode imaginar como a lista é longa e é bem provável que eu precise de alugar um salão de festas para acomodar todos. Estou a brincar, mas trata-se de um testamento complexo, que levará algum tempo para ser implementado e que se torna ainda mais doloroso para este humilde advogado pelo facto de ser o de Beatrix.

			Mas o que eu gostaria de a informar é que ela também lhe deixou um legado. Em anexo, segue a breve carta por ela escrita à guisa de explicação. Espero que aprove!

			Enquanto isso, cara Flora, vamos rezar para que este inverno interminável passe e para que a primavera chegue trazendo para todos nós uma esperança de futuro. Confesso que, no momento, está a ser difícil aceitar a existência de um futuro sem a minha amada mulher.

			Mantenha contacto, cara amiga.

			William Heelis

			Flora pegou no outro envelope, abriu-o e preparou-se antes de começar a ler:

			Castle Cottage

			Near Sawrey, Cúmbria

			20 de junho de 1942

			Minha querida Flora,

			Serei breve, pois sei que cartas do além-túmulo podem ser piegas.

			Vamos direto ao assunto: deixei-lhe uma livraria em Londres que adquiri faz alguns anos, quando a família que a administrava passava por dificuldades financeiras. Arthur Morston (quero dizer, o bisneto do primeiro dono) morreu faz alguns anos e, como essa era a livraria do meu bairro na minha infância em Kensington e eu gostava do proprietário, comprei-a. Infelizmente, tive de a fechar no começo da guerra por causa da escassez de funcionários. E ela segue assim até hoje.

			Flora, querida, faça com ela o que bem entender. O imóvel pelo menos vale alguma coisa. Como mora bem mais perto de Londres do que eu, se decidir ficar com ela, poderá ser uma patroa e dona bem melhor do que eu fui. Se a vender, estou certa de que, com o seu amor pelos livros, saberá fazer bom uso do acervo. O milagre é a livraria ter conseguido sobreviver à guerra, pelo menos até agora, quando tantos outros prédios próximos foram destruídos. É um lugar maravilhoso e recomendo que o visite pelo menos uma vez antes de tomar a sua decisão.

			Assim sendo, Flora, querida, é hora de me despedir. Lembrar-me-ei sempre com afeto dos momentos que passámos juntas. Mantenha o contacto com o querido William. Quando a hora chegar, temo que ele fique meio perdido sem mim.

			Beatrix

			— Como ela foi sensível e generosa — comentou Archie naquela mesma noite durante o jantar. — Quando receberes a escritura e as chaves, temos de ir a Londres visitar a livraria.

			— A minha única esperança é que ela ainda esteja de pé. Não poderia suportar dar de caras com uma pilha de destroços.

			— Quem sabe o Teddy se interessa em administrá-la? Ultimamente ele não parece ter mais grande coisa em que se concentrar. Não consegue nem sair da cama antes da hora do almoço. E, pelos boatos que correm, é um frequentador diário do pub da vila.

			— Ele apanhou uma constipação horrível, como bem sabes.

			— Todos nós apanhámos constipações neste inverno, Flora, o que não nos impediu de fazer algo útil.

			— Acho que ele está deprimido. Os seus anos de juventude foram obscurecidos pela guerra.

			— Pelo menos ele tem muitos anos pela frente, ao contrário de tantos outros da sua geração — disparou Archie, tentando conter a raiva. — Não é o momento de falar nisso, mas ultimamente ando a pensar que precisamos de conversar sobre o teor do meu testamento. Fi-lo logo depois do nosso casamento e nunca mais o revi. High Weald atualmente vai ficar de herança para o Teddy, já que ele é o nosso primogénito e o único filho homem, portanto, pela lei, o meu herdeiro. Mas devo admitir que estou a começar a questionar se ele é adequado para isso. Estava a pensar hoje que, embora eu não possa fazer nada para impedir o título de passar diretamente para ele, talvez devesse deixar a propriedade para ti em caráter perpétuo, querida. Nesse caso, conforme o comportamento futuro do Teddy, e também se a Louise tiver um filho homem, poderias decidir o melhor a fazer. O modo como ele se anda a comportar no momento faz-me duvidar se...

			— Podemos falar sobre isso noutra altura? Quem sabe quando a guerra terminar e tudo estiver mais calmo? Com a morte tão recente da Beatrix, não consigo suportar pensar nessas coisas.

			— É claro que sim, querida. — Archie estendeu a mão por cima da mesa e apertou a dela. — E, quando isso acontecer, vamos todos comemorar o facto de termos conseguido sobreviver.

			
				
					[image: ]
				

			

			A disposição de Flora foi melhorando à medida que a Inglaterra emergia aos poucos do inverno e os primeiros sinais da primavera apareciam. Ela também se animou quando as sementes que tinha plantado com a senhora Tanit no outono anterior brotaram. Com ou sem guerra, um jardim, assim como uma criança, precisava de atenção constante. E, só de sentir a terra sólida sob os dedos, Flora já se fortalecia.

			Apesar de não acreditar cegamente na propaganda otimista e parcial divulgada pelo Ministério da Guerra para manter elevado o moral da nação, até mesmo ela podia sentir a mudança na sorte do país. Pelo que Archie dizia — e também pelo que ele calava —, sabia que os Aliados estavam a preparar algum tipo de ataque organizado à Europa. Embora as horas que o marido passava na base aérea muitas vezes se estendessem noite dentro, podia ver a expetativa nos seus olhos.

			Houve também novidades boas para Louise, que tinha acompanhado Teddy a uma festa de Ano Novo após grande insistência de Flora.

			— Vai ser bom para ti ires à cidade e descansares um pouco do trabalho aqui em High Weald.

			Emprestara à filha um vestido de festa e a própria Louise tinha feito os ajustes necessários, fazendo os dedos ágeis voarem sobre o tecido da mesma forma que os de Aurelia. Teddy acompanhara-a no comboio e, quando Louise voltou para casa, um dia depois, Flora notou um brilho antes ausente no seu olhar.

			O rapaz em questão chamava-se Rupert Forbes, amante da leitura com uma miopia crónica que o impedira de lutar pelo país. Teddy conhecia-o de vista dos tempos de Oxford e Louise tinha contado que ele agora trabalhava em algo relacionado com os Serviços Secretos.

			— Ele não pode dizer o que é, claro, mas tenho a certeza de que é muito importante. E é tão inteligente, mãe. Ganhou uma bolsa de estudos clássicos em Oxford.

			— O indivíduo é para o desinteressante — intrometera-se Teddy. — Tão rígido. Chegou a recusar uma segunda taça de champanhe na noite de Ano Novo!

			— Nem toda a gente precisa de esvaziar o bar o tempo todo para ser feliz — retrucara Louise, ríspida.

			A jovem não era de fazer comentários ácidos com ninguém, muito menos com o amado irmão, e Flora perguntou-se se a frase fora motivada por uma vontade de defender Rupert ou por uma irritação crescente com Teddy.

			O romance entre Rupert e Louise transformou-se rapidamente em algo mais profundo. Tanto Flora como Archie tinham simpatizado com o rapaz assim que o conheceram e emocionaram-se ao ver o amor que desabrochava entre os jovens. Passados apenas quinze dias, os dois tinham anunciado o noivado e Rupert fora passar o fim de semana em High Weald para comemorar. Ficara fascinado com a herança que Flora recebera de Beatrix e pedira permissão para a acompanhar quando ela visitasse a livraria, dali a algumas semanas. Pesquisas tinham confirmado que o prédio não fora bombardeado durante o Blitzkrieg, e Flora esperava receber a escritura a qualquer momento.

			Embora de boa família, Rupert não tinha renda própria. Assim, Archie e Flora tinham decidido que o jovem casal se instalaria em Home Farm, do outro lado da estrada, que estava vazia desde a partida do administrador da propriedade. Ela sabia que, com uma demão de tinta e algumas cortinas e acessórios novos que os dedos hábeis da filha criariam, a casa seria perfeita para os recém-casados. E Flora já tinha em mente o presente de casamento ideal para os dois.
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			Numa manhã de maio ensolarada, Louise foi procurar Flora no jardim.

			— Mãe, posso falar contigo?

			— Claro. — Ela levantou-se e estudou a expressão preocupada da filha. — O que é que aconteceu?

			— Podemos sentar-nos?

			Louise apontou para um banco situado na sombra, debaixo de um caramanchão de rosas construído recentemente pelo senhor Tanit.

			— O que se passa?

			Flora pôde ver que Louise não parava de abrir e fechar as mãos de tanta aflição.

			— É um assunto... delicado. Tem que ver com uma das moças que vieram trabalhar aqui. E com Teddy.

			— Nesse caso, é melhor contares-me.

			— Desde o Natal que eu sabia que alguma coisa se passava entre os dois. Lembras-te da noite da festa das moças, quando a Tessie não apareceu?

			— Lembro.

			— Bom, nessa noite eu estava a voltar para casa dos chalés quando vi o Teddy e a Tessie surgirem do acesso que conduz a Home Farm. Já passava muito da meia-noite e aquilo confirmou o que algumas meninas já tinham comentado comigo.

			— Quer dizer que elas sabiam onde a moça estava?

			— Sabiam. Onde e com quem.

			— Entendo.

			— Esperei que o relacionamento terminasse naturalmente... Tenho a certeza de que conheces o fraco poder de concentração do Teddy, sobretudo quando se trata de mulheres. E foi o que pareceu acontecer.

			— Então porque é que me estás a contar isso agora?

			Louise deu um profundo suspiro e desviou o olhar na direção dos jardins.

			— Porque a Tessie veio falar comigo ontem, em prantos. E anunciou que estava, nas palavras dela, «de esperanças». Mãe, ela está grávida e jura que o filho é do Teddy.

			— Ai, meu Deus... — Foi a vez de Flora torcer as mãos de preocupação. — E é?

			— Ela está de quatro meses, ao que parece, e o noivo está em França há seis, sem licença. Todas as outras meninas sabiam que ela estava com o Teddy até àquela madrugada e encobriram-na. Infelizmente, as datas encaixam direitinho. Então eu diria que sim, é.

			— E o Teddy? O que é que ele diz?

			— Ela ainda não lhe contou. Segundo a Tessie, ele rompeu o relacionamento depois de conseguir o que queria.

			— Então suponho que precise de se casar com ela.

			— O Teddy não vai fazer isso. Ele não a ama; na verdade, já nem gosta dela! Além disso, a Tessie é uma moça inteligente e muito bonita, mas é do East End londrino. Os dois não têm nada em comum. E a criança, se for menino, tornar-se-ia o herdeiro de High Weald. O que é que o papá iria dizer?

			Flora avaliou as consequências dos atos desprezíveis do filho e, em seguida, pensou na reação de Archie caso viesse a saber. Aquilo seria a cereja no topo do bolo do relacionamento tenso entre os dois.

			— Disseste que essa moça está noiva?

			— Está, sim. Os dois foram namorados de infância e estão juntos há anos.

			— Achas que ele a amaria o suficiente para a perdoar e criar o filho como se fosse dele? Ela não seria a primeira moça a ter esse destino durante a guerra, afinal.

			— Não sei dizer, mãe, mas duvido muito. Tu não? — respondeu Louise com cautela; o seu tom sugeria que o desespero estava a tornar a mãe ingénua. — Quero dizer, se fosse o Rupert, ele deixar-me-ia sem olhar para trás. E a questão não tem que ver só com o que o noivo da Tessie sente por ela. Tem que ver com o que a Tessie sente pelo Teddy. Ela acha que está apaixonada.

			— Pelo que disseste, é óbvio que o Teddy não sente o mesmo.

			— Porque é que não conversas com ele? És a única que ele parece escutar. Eu juro, mãe, nos últimos meses o Teddy perdeu as estribeiras. E a reputação que está a ganhar pelas farras na região deixaria o papá chocado. Perdoa-me preocupar-te com isso, mas algo precisa de ser feito. E rapidamente.

			— Obrigada por me contares, Louise. Deixa comigo, vou tentar pensar no melhor a fazer.

			— Vou dizer à Tessie que falei contigo e que vais conversar com o Teddy.

			Flora passou o resto do dia no jardim, a desejar que o filho fosse mais parecido com o calmo e compenetrado senhor Tanit, que era muito jeitoso com plantas e animais.

			Ele tem compaixão, refletiu, e pensou se o Teddy algum dia aprenderia o significado dessa palavra.

			Durante uma longa noite passada a observar Archie a dormir tranquilamente ao seu lado, Flora tentou decidir o que fazer. Caso ele se inteirasse do terrível deslize do filho, iria reagir. Para o marido, a honra era tudo e ela não ficaria surpreendida se, na mesma hora, expulsasse o rapaz de High Weald com uma mão na frente e outra atrás.

			Naquela tarde, pediu a Louise que chamasse a jovem Tessie para uma conversa. A moça entrou no seu escritório com o belo rosto pálido e os grandes olhos azuis cheios de temor. Flora reparou na leve curva do ventre e sentiu uma súbita pontada no próprio abdómen. Embora ela e Archie tivessem tentado ter um filho, jamais conseguira conceber. Mas já estava com 30 anos quando os dois finalmente se tinham casado e, poucos anos depois, percebera que perdera a sua oportunidade.

			Enquanto estudava a moça, um instante de insensatez fê-la imaginar-se com aquele bebé nos braços, criando-o como se fosse seu. O filho de Teddy, fadado a ser mais uma criança sem pai. Descartou esse devaneio e preparou-se para o confronto.

			— Olá, Tessie. Entre, sente-se.

			— Obrigada, madame. Sinto muito envolvê-la nisto tudo, ainda mais que a senhora tem sido tão boa comigo e com as outras meninas. Conversou com o Teddy? O que é que ele disse?

			Flora preparou-se para mentir.

			— Sim, conversei, e infelizmente ele nega conhecimento de qualquer relação desse tipo. Ou de qualquer evento.

			— Como é possível? Toda a gente sabe que passámos meses a sair, durante o outono e no Natal. Se perguntar às outras meninas, elas dir-lhe-ão. Eu... — Tessie irrompeu num pranto ruidoso.

			Flora levantou-se e foi até ela. Puxou da manga um lenço de renda e entregou-lhe. Sentia pena da pobre moça, mas precisava de pôr a família em primeiro lugar.

			— Pronto, pronto — disse com suavidade. — Nada nunca é tão mau quanto parece.

			— É, sim! Como poderia ser pior, madame, se me perdoa a pergunta? Um bebé a caminho, concebido por um homem que nega o facto, e um noivo que com toda a certeza me vai virar as costas quando vir que estou a gerar. E os meus pais... Eles vão-me expulsar de casa assim que souberem. Vou ficar na miséria, no olho da rua. O melhor seria atirar-me ao rio e acabar logo com isto!

			— Tessie, por favor, entendo que esteja abalada, mas há sempre uma forma, prometo.

			— E que forma seria essa, madame, se me perdoa a pergunta?

			— Bom, o mais importante é a Tessie e o bebé terem um teto sobre a cabeça, não? Quero dizer, o próprio teto.

			— É claro. Mas, com o meu salário, não tenho como pagar por um lugar só meu.

			— Não. E é por isso que estou disposta a dar-lhe uma quantia para comprar uma casinha própria. Também lhe fornecerei uma renda anual até a criança entrar para a escola e poder arranjar trabalho.

			Tessie encarou-a, desconfiada.

			— Desculpe-me, madame, mas porquê? Quero dizer, se o seu filho lhe disse que o bebé não é dele, e que ele nunca sequer... esteve comigo, porque não me expulsa daqui sem pestanejar?

			— O meu filho disse que o bebé não pode ser dele, mas isso não me impede de ajudar uma moça em apuros, certo? Eu também já fui jovem, Tessie, e já estive desesperada. E, quando precisei, tive quem me tratasse com gentileza e me ajudasse. Só estou a retribuir uma coisa com outra — respondeu Flora, calma.

			Tessie assoou o nariz no lenço ruidosamente.

			— Mas as casas custam muito dinheiro.

			— Poderia comprar algo adequado perto dos seus pais se desejar. Onde é que eles moram?

			— Em Hackney.

			— Tenho a certeza de que vão mudar de ideias quando o bebé nascer. Talvez até o seu noivo mude. Quero dizer, se ele a ama.

			— Ah, ele ama-me, sim. Chama-me raio de sol. E veja só o que fui fazer com ele. Não. — Tessie abanou a cabeça. — Ele nunca me vai perdoar por isto, nunca. Mas o que a senhora esperaria em troca?

			— Nada. A não ser uma vez por outra uma foto do bebé, talvez. E a sua promessa de que não vai arrastar a reputação do meu filho na lama espalhando mentiras.

			— Juro por tudo o que é mais sagrado que o Teddy é o pai deste bebé, madame. E acho que a senhora também sabe que é, por isso é que está a agir assim connosco. É o seu neto que carrego aqui dentro. — Ela pousou a mão na barriga. — Ele pode ser o herdeiro de tudo isto aqui.

			— Como sabe muito bem, não há como provar nem uma coisa nem outra. Enfim, esta é a minha proposta. Deseja aceitá-la?

			— A senhora está a proteger o Teddy, não é? O seu menino adorado... Toda a gente sabe que é o menino dos seus olhos e que a senhora não suporta ouvir uma palavra contra ele. Onde é que ele está? — Agora a tremer de raiva, Tessie levantou-se. — Imagino que haja uma possibilidade de nem terem conversado. Quero falar com ele eu mesma. Agora!

			— Fique à vontade. — Flora encolheu os ombros com a maior desenvoltura de que foi capaz, então virou as costas e andou até à escrivaninha. — Mas, no instante em que sair desta sala, retiro a minha oferta. E posso garantir que não vai ouvir nada diferente da boca do Teddy. Pergunte à Louise. Ele também negou para ela — acrescentou, por garantia. Sentou-se à escrivaninha e pegou no talão de cheques. — O que vai ser? Pode sair daqui com um cheque de mil libras em seu nome, voltar para o chalé e fazer as malas. Mandarei o senhor Tanit levá-la até à estação de Ashford daqui a uma hora. Ou pode ir embora com as mãos a abanar e suplicar a clemência do meu filho. E essa, como tanto eu quanto você sabemos a muito custo, não é uma qualidade que ele possua.

			Fez-se silêncio e ela rezou para ter feito o suficiente para convencer a moça. Mas Tessie era orgulhosa e esperta, e Flora admirou a sua força de caráter.

			— Isso é chantagem...

			Flora não disse nada, mas pegou na caneta de tinta permanente e desatarraxou a tampa devagar. Um suspiro longo e derrotado reverberou pelo recinto.

			— Como a senhora bem sabe, eu não tenho escolha. Vou pegar no seu dinheiro e ir embora.

			— Muito bem — disse Flora, sentindo o alívio inundá-la ao preencher o cheque. — Tomou a decisão certa, Tessie.

			— Não havia decisão nenhuma a tomar, madame, não é mesmo? Eu amei-o, sabia? — disse a jovem com tristeza. — Sempre fui uma boa moça antes disto, mas ele prometeu-me mundos e fundos, garantiu que se casaria comigo.

			— Aqui está o cheque e o nome do meu advogado, que tratará de qualquer futura correspondência. Ele também a ajudará com a compra de uma casa se precisar.

			— Obrigada, madame — conseguiu dizer Tessie. — A senhora com certeza é uma mulher bondosa. O Teddy tem sorte... Tem uma mãe como a senhora, que faz o trabalho sujo dele. Uma coisa eu lhe digo: ele não presta.

			— Adeus, Tessie. Cuide bem de si e do bebé.

			— Farei o melhor que puder, madame, eu juro.

			Tessie saiu da sala e Flora deixou-se cair na cadeira. O alívio e a repulsa dominavam-na em igual medida.

			Não há desonestidade possível no amor...

			Lembrou-se das palavras ditas por Archie há tantos anos. Mas o seu amor por Teddy e a necessidade de o proteger tinham-na transformado numa pessoa que ela não reconhecia. E Flora detestou-se por isso.
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			— O que foi, mãe? Preciso de sair para uma reunião às cinco — disse Teddy, maldisposto, ao entrar no escritório de Flora.

			— E já estás dez minutos atrasado, pelo que é melhor irmos direto ao assunto.

			— O que foi que eu fiz agora?

			— Acho que sabes muito bem.

			— Ah! — Ele deu uma risadinha. — Imagino que tenhas ficado a saber sobre o meu suposto caso com a tal rapariga Smith.

			— Sim, fiquei a saber, pelas outras trabalhadoras e pela tua irmã, que diz ter-vos visto aos dois a sair de Home Farm na antevéspera do Natal. E pela própria Tessie hoje mais cedo.

			— Ela veio falar contigo?

			— Eu pedi que viesse.

			— Meu Deus do céu, mãe. Pareces esquecer que tenho 24 anos. Posso limpar as minhas próprias porcarias.

			— Então admites que essa «porcaria» é tua?

			— Não, eu... — Teddy hesitou. — Não preciso que a minha mãe se meta na minha vida. Percebes que essa história toda é um monte de mentiras?

			— Depois de falar com a Tessie hoje, duvido sinceramente que seja. Vou ser bem direta. Sabes que a Tessie está grávida e, ao que tudo indica depois da conversa que tive com ela, o filho é teu. Recusaste-te a assumir qualquer tipo de responsabilidade pelos teus atos, assim como não assumes responsabilidade por nada. Passas a vida a mentir de modo descarado para salvar a própria pele.

			— Mãe... eu...

			— Por favor, não me interrompas. És um bêbedo preguiçoso e insolente e, para ser bem franca, um constrangimento para esta família. Na semana passada, o teu pai falou em rever o testamento.

			— E deserdar-me?

			— Sim. — A expressão dele fez Flora ver que tinha acertado no alvo. — E eu com certeza posso entender porquê. Se o teu pai ouvisse qualquer insinuação dos boatos que circulam sobre a Tessie, seria a gota de água.

			— Entendo.

			Teddy deixou-se cair na poltrona.

			— Sugiro que, se quisermos salvar a situação, de agora em diante não haja mais mentiras entre nós.

			Teddy olhou pela janela atrás dela.

			— Está bem.

			— Mandei a Tessie embora com dinheiro suficiente para garantir a segurança dela e do bebé.

			— Mãe, não precisavas de ter feito isso, não mesmo. Eu...

			— Precisava, sim. Esse filho provavelmente é teu, portanto é nosso neto. Pelo amor de Deus, Teddy, admite.

			— Sim — disse ele por fim. — Existe uma possibilidade, mas...

			— Não estou interessada em nenhum «mas». É simples: não podes continuar assim. Entendo que estejas entediado e sem saber o que fazer da vida, mas a tua reputação de mulherengo e bêbedo está a crescer depressa.

			— Estou entediado mesmo. E não é de surpreender que me sinta assim. Se não fossem os meus malditos pés chatos, teria ido embora há anos e estaria a cumprir o meu dever e a servir o país.

			— Sejam quais forem as tuas desculpas, agora precisas de fazer uma escolha. Podes ficar e tornar-te um filho do qual eu e o teu pai consigamos nos orgulhar. Ou sugerirei ao teu pai que te mandemos morar com a tia Elizabeth e o tio Sidney no Ceilão, onde poderás ajudá-los na fazenda de chá. Em ambos os casos, terás de provar ao teu pai que és digno de ser o herdeiro.

			Assim como ocorrera com Tessie, da poltrona ouviu-se apenas silêncio.

			— Mandar-me-ias embora? Mãe, o mundo está em guerra. — A voz de Teddy falhou ligeiramente. — Navios não param de ser bombardeados e afundados.

			Flora inspirou fundo antes de prosseguir:

			— Mandaria, pelo simples facto de que já não estou preparada para te cobrir nem desculpar os teus atos. Se as coisas não chegaram a um ponto de crise com o teu pai antes, foi apenas graças às minhas constantes intervenções a teu favor. No entanto, por mais que eu te ame, a expressão daquela moça hoje, sentada aí onde estás, quando eu disse que tinhas negado ter-te envolvido com ela, fez-me perceber que não posso mais sancionar o teu comportamento recente. Estás-me a entender, Teddy?

			Ele baixou a cabeça, arrasado.

			— Sim, mãe. Estou.

			— Ainda acredito que há um homem bom dentro de ti. És jovem e há uma possibilidade de reverter a situação e provar ao teu pai que um dia poderás herdar esta propriedade.

			— Sim. Eu vou ficar, mãe — disse ele por fim. — E prometo não te dececionar mais nem ao papá.

			Sem dizer mais nada nem olhar para ela, Teddy saiu da sala.
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			Nas duas semanas que se seguiram, Teddy de facto pareceu ter virado uma página. Mostrou-se tão prestativo quanto pôde, tanto em casa quanto no jardim. E havia muito a fazer, pois, no dia seguinte à conversa, o senhor Tanit anunciou que ele e a mulher iam deixar High Weald imediatamente. Não quis mencionar os motivos e, quando Flora perguntou se poderia convencê-los a ficar, Tanit manteve a boca fechada.

			— É melhor assim, madame. A senhora Tanit não se sente mais à vontade aqui em High Weald.

			O casal foi-se embora nessa mesma noite e Flora ficou acordada até de madrugada a perguntar-se o que é que teria feito para ofender a afável governanta.

			No dia seguinte, na cozinha, Louise deu de ombros, desanimada, ao receber a notícia.

			— Com certeza sabes porquê, não? — sussurrou ela. — O Teddy não deixou a moça em paz nos últimos meses. Quero dizer, não tenho como saber com certeza, mas, se eu fosse aquela pobre coitada, duvido que tivesse conseguido suportar.

			Flora fechou os olhos e lembrou-se do filho a pôr a mão nas costas da senhora Tanit quando os dois estavam na cozinha, em frente ao fogão.

			Na noite seguinte, jantou sozinha, pois Archie tinha ligado para avisar que ficara retido na base aérea, algo frequente naqueles tempos. Nessa noite, na cama, ouviu o zumbido de bombardeiros alemães próximos, mas não deu muita importância. Aqueles ruídos tinham-se tornado tão familiares quanto os trinados dos passarinhos ao alvorecer. Só que agora o barulho parecia bem próximo e Flora suspirou de irritação ao pensar que talvez fossem obrigados a descer e a passar a noite na adega, caso os aviões chegassem mais perto.

			De facto, pouco antes da meia-noite, as sirenes de ataque aéreo soaram e Flora, Teddy e Louise desceram as escadas. Duas horas mais tarde, o aviso soou a anunciar o fim do bombardeamento e eles voltaram para a cama; provavelmente Archie iria passar o resto da noite num bunker na base.
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			— Mãe! Mãe, acorda! — Os gritos de Louise despertaram-na no dia seguinte. — Telefone para ti. Um tal líder de esquadrão. É urgente.

			Com o coração na boca, Flora voou escadas abaixo e, na pressa de chegar ao telefone, quase tropeçou. Mas já sabia o motivo da chamada.

			O líder do esquadrão comunicou que Archie e mais catorze pessoas na base aérea de Ashford tinham morrido quando uma bomba atingira a área das barracas que acomodavam os pilotos de caça e outros funcionários.

			Apesar da força até então demonstrada por Flora diante da adversidade, ela desmoronou. A ironia de tudo aquilo era de mais... Archie ter sobrevivido até ali, a alegria de ambos com o novo cargo em Ashford em vez de Londres — principal alvo dos bombardeiros alemães —, tudo só para que ele perdesse a vida a poucos quilómetros de casa. A sua mente confusa não conseguia compreender aquela situação.

			Louise chamou o médico, que receitou um sedativo; Flora passou vários dias deitada, sem vontade ou energia para sair da cama. Sem o seu amado Archie, preferiria estar morta também. Nem mesmo a visão do rosto abalado da filha lhe bastou para sair do quarto. Permaneceu deitada, a reviver cada instante que ela e Archie haviam partilhado e a protestar contra o deus no qual não conseguia mais acreditar, pois levara-o dela para sempre.

			E o pior de tudo era que os dois nem tinham tido a oportunidade de se despedirem.
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			Na sexta manhã depois do fatídico telefonema, um toque na janela despertou Flora de um sono induzido por remédios. Ela ergueu a cabeça e viu um pequeno tordo, que decerto caíra do ninho no velho carvalho junto à janela. O peitoril tinha aparado a queda, mas na sua histeria o passarinho corria o risco de cair pela borda, de tanto saltar e piar à procura da mãe.

			— Já vou, pequenino — sussurrou Flora. Abriu a janela com cuidado e deu um jeito de segurar a minúscula criatura. — Pronto, pronto — disse, para o tranquilizar. — Estás seguro agora. Vamos pegar num escadote e devolver-te à tua mãe sem demora.

			Com o passarinho na mão, desceu para a cozinha, onde Teddy e Louise estavam sentados juntos à mesa.

			— Mãe, levantaste-te! Ia subir para te levar um chá — disse Louise.

			— Não te importes com isso. Esta pobre coisinha caiu do ninho no carvalho. Teddy, podes ir buscar um escadote para eu subir e devolvê-lo antes de ele morrer de susto?

			— Claro, mãe.

			Louise olhou para o irmão, que piscou o olho para ela ao se levantar.

			— Ela vai ficar bem agora — articulou ele, sem som, antes de sair da cozinha atrás da mãe.
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			O funeral foi na igreja da propriedade e muitos moradores da vila, amigos e familiares compareceram. Archie era uma pessoa querida e respeitada na região e Flora, sentada entre os dois filhos, sorriu através das lágrimas ao escutar as homenagens feitas pelos seus colegas da RAF em ambas as guerras. Durante a missa, teve de procurar bem no fundo de si cada ínfima parcela de força e coragem. A semana de luto solitário pelo menos permitira-lhe livrar-se do tormento da perda e ela agora poderia apoiar os filhos na dor. A sua vida, ou pelo menos a sua principal fonte de felicidade, podia ter sido interrompida para sempre. Mas os filhos ainda tinham a deles para viver. E ela não iria dececioná-los.

			No dia seguinte ao funeral, o advogado da família, o senhor Saunders, visitou-a. Após as manifestações costumeiras de pêsames, eles passaram aos assuntos a tratar:

			— A senhora talvez saiba que lorde Vaughan não reviu o testamento depois de 1921. — Ele tirou da vetusta pasta de couro uma pilha de papéis bem arrumados. — Suponho que ele ainda quisesse que a propriedade passasse para o seu filho Teddy.

			— Eu... só posso supor que sim — respondeu Flora, e sentiu a culpa oprimir o seu peito.

			— Nesse caso, vou iniciar os trâmites para efetuar a transferência para o nome do rapaz. Infelizmente, como não existe documentação legal que lhe garanta uma residência na propriedade de High Weald, devo também alertá-la de que o seu filho tem o direito legal de a expulsar. Não que ele vá fazer isso, tenho a certeza, mas já vi situações desse tipo ocorrerem.

			— Falarei com o Teddy sobre os desejos dele — disse Flora, tensa. — Estou certa de que podemos resolver a questão entre nós os dois. Só tenho uma pergunta, senhor Saunders: se a minha irmã Aurelia só tivesse dado à luz a Louise, em outras palavras, uma mulher... ou se o Teddy tivesse morrido na guerra — acrescentou ela, baixinho —, o que teria acontecido?

			— Bom, nesse caso as coisas complicar-se-iam. Primeiro procuraríamos um herdeiro homem para a propriedade. Se não encontrássemos nenhum, a Louise provavelmente teria recebido High Weald em usufruto até à ocasião em que tivesse um filho homem. Quando este atingisse a maioridade, herdaria tanto as terras quanto o título. Se ela tivesse uma filha, esta receberia o mesmo usufruto até que viesse a ter um herdeiro homem. A menos, é claro, que uma das irmãs de lorde Vaughan tivesse um filho homem antes dela. Etc. Etc.

			— Entendo.

			— Como a senhora talvez tenha compreendido, devemos agradecer aos céus pela existência de um herdeiro direto do sexo masculino. — Ele deu uma risadinha seca. — Devido às duas guerras que devastaram gerações de pais e filhos, conheço várias famílias desprovidas de um. A senhora tem sorte, lady Vaughan. A verdadeira linhagem de sangue ainda se pode perpetuar em High Weald enquanto muitas famílias em situação semelhante não tiveram a mesma transição fácil.

			— Seria possível, senhor Saunders, dar a Louise pelo menos uma parte da propriedade? Ela vai-se casar em breve e o marido não é um homem rico. Sendo eu própria mulher, não sinto que o facto de ela pertencer ao sexo feminino deva privá-la de algum tipo de direito sobre a propriedade familiar — disse Flora com cuidado. — Principalmente sendo ela gémea do Teddy.

			— Concordo, lady Vaughan. As regras em relação a isso são arcaicas e só rezo para que, com o tempo, as mulheres conquistem direitos iguais tanto às terras quanto aos títulos. No entanto, temo que, agora, isso vá ser uma questão para o seu filho decidir. Entristece-me dizer que nenhuma de vocês duas tem qualquer influência legal sobre o que vai acontecer com a propriedade de High Weald. É uma pena o seu marido não ter vivido para reescrever o testamento. A senhora agora vai ter de depender da boa vontade do seu filho. E a irmã dele também.

			— Obrigada pelo conselho, senhor Saunders. O senhor manterá contacto comigo e com o Teddy, certo?

			— De agora em diante, todas as comunicações feitas por mim não passarão mais pela senhora, mas irão direto para o Teddy — respondeu o advogado, guardando os documentos na pasta. — Mais uma vez, os meus pêsames pela sua perda. O seu finado marido era um homem muito bom. Vamos rezar para que o filho seja um sucessor digno do seu legado. Tenha um bom dia, lady Vaughan.

			O senhor Saunders retirou-se com um profundo suspiro, indicando que o falatório relacionado com Teddy devia ter-se espalhado pelas redondezas.

			Flora ficou sentada a olhar pela janela, para o jardim que não mais estaria sob o seu comando. E entendeu que Archie, na época com intenções nobres, tinha na prática anulado os seus direitos e, o mais importante, os direitos genuínos que a linhagem de Louise conferia à sua sobrinha. Apesar das reclamações recentes quanto à inadequação de Teddy ao papel de assumir High Weald como seu herdeiro, não havia absolutamente nada a fazer sem expor a deceção inicial do finado marido.

			Pelo menos ela estava grata pelo bom senso de manter a maior parte da herança do verdadeiro pai em investimentos seguros, originalmente com os conselhos e o auxílio de sir Ernest Cassel. Desde então, ela passara a interessar-se e a informar-se sobre títulos e ações e os seus recursos tinham resistido bem aos altos e baixos do volátil mercado financeiro. Em suma, era uma mulher rica.

			Além disso, o processo de transferência da quinta de Home Farm para o nome de Rupert e Louise já começara. Archie assinara a autorização para que o jovem casal se pudesse mudar logo após o casamento, em agosto. Teddy não se oporia a isso, certo?

			Flora sabia que o simples facto de cogitar tal hipótese só fazia sublinhar a gravidade da situação.

			Naquela noite, sentou-se com Teddy e Louise na cozinha e relatou a conversa tida com o senhor Saunders. Observou com atenção a expressão do filho e reconfortou-se ao constatar indícios de tristeza e alívio.

			— Bom, Rupert e eu seremos extremamente felizes em Home Farm — disse a Louise, alegre. — É um lugar encantador e tenho a certeza de que conseguiremos torná-lo aconchegante.

			— Estou certa de que sim — garantiu Flora, e amou-a pela docilidade e gratidão do seu temperamento. Além do mais, imaginou que a sobrinha, alheia como estava às reais circunstâncias, não esperasse nada além disso. — Então, Teddy, tudo isto aqui será teu. — Ela gesticulou alegremente ao redor. — Como te sentes?

			— Mãe, eu estou só a receber o que é meu por direito, não? — disse ele, com um ar superior.

			— Sim, mas sabes muito bem que esta propriedade exige muito trabalho. Como o senhor Saunders te vai explicar, os recursos para a sua manutenção estão escassos. Sobretudo no caso da quinta. Vais ter de contratar um novo administrador. E alguém para ajudar dentro de casa, já que, no verão, a Louise se vai mudar para morar com o marido.

			— Vais estar aqui comigo para resolver tudo isso, mãe. Quero dizer, até eu me casar. — Teddy deu um sorriso maroto. — E pode ser que eu já tenha alguém em mente.

			— Ah, sim? — O semblante de Louise iluminou-se. — Seria maravilhoso nós dois termos filhos de idades próximas, que possam crescer juntos. Não é, Teddy, querido?

			— Não tenho a certeza se ela faz o tipo maternal, mas com certeza estou muito interessado nela.

			— Não partilhas mesmo nada, Teddy. Como é que ela se chama? — quis saber Louise.

			— Tudo será revelado no devido tempo. Ela não é daqui.

			— Bom, é claro que eu sairei de casa assim que tu te casares — disse Flora. — Posso mudar-me temporariamente para a residência de Londres, até quem sabe podermos remobiliar a casa da viúva? Ela não é ocupada há muitos anos.

			— A residência de Londres de agora em diante será apenas para o meu uso. Quem sabe, quando for à cidade, não possas ficar com a tua mãe na Albemarle Street? — Teddy consultou o relógio. — Agora preciso de ir andando. O comboio para Londres sai daqui a meia hora. Vou levar o Rolls-Royce do papá até à estação.

			— Mas, Teddy, ele não o usa há anos. O carro consome gasolina de mais e precisamos dos cartões de racionamento para as máquinas da quinta — replicou Louise, lançando um olhar nervoso na direção da mãe.

			— Estou certo de que a minha propriedade pode pagar por isso só desta vez. Volto daqui a uns dois dias.

			Ele levantou-se, beijou de leve a mãe e a irmã no alto da cabeça e saiu da cozinha. Fez-se um silêncio atordoado. Louise virou-se para Flora.

			— Não te preocupes, mãe. Haverá sempre um lugar para ti connosco em Home Farm.
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			Flora passou o mês seguinte a fortalecer-se para dizer adeus a High Weald enquanto Teddy se fazia notar pela ausência: passava a maior parte do tempo na casa de Londres. Ela e Louise lutaram para superar a dor e administrar a quatro mãos a propriedade. Mais por diplomacia do que por necessidade, o senhor Saunders tinha escrito a Flora uma carta na qual a informava que a transferência de High Weald, da casa em Londres e do título de nobreza para o nome de Teddy decorria sem entraves e deveria ficar concluída, o mais tardar, no mês de novembro.

			Flora e Louise não demonstraram ressalvas em relação ao facto de Teddy receber a herança. E junho ao menos trouxe uma explosão de ânimo renovado causada pelo sucesso dos desembarques do Dia D em França. Flora deu o melhor de si para se concentrar no casamento iminente de Louise e resolveu dar o seu presente ao casal quando Rupert fosse conversar sobre os preparativos no final de semana. Ficou satisfeita ao ver a expressão radiante de ambos ao lhes contar sobre a Livraria Arthur Morston.

			— Caramba! — Rupert sacou um lenço e enxugou os olhos. — E eu preocupado, a pensar como poderia sustentar a sua filha no estilo de vida ao qual ela está acostumada. Bom, a senhora acaba de me dar a resposta. Jamais lhe poderei agradecer o suficiente. Estou... Estou sem palavras.

			Flora ficou com lágrimas nos olhos ao ver o jovem casal abraçar-se, feliz e apaixonado. Tinha a certeza de que fizera a coisa certa.

			— Há também um pequeno apartamento por cima da livraria, que pode ser modernizado para usarem quando estiverem na cidade. Embora eu tenha a certeza de que o teu irmão lhes vai oferecer o uso da sua casa em Londres.

			— Duvido, mãe — retrucou Louise. — E, mesmo se ele oferecer, acho que o apartamento da livraria nos conviria bem mais, seja qual for o estado em que esteja.

			Poucos dias depois, Flora recebeu um telegrama de Teddy:

			casei-me com a dixie hoje no cartório de chelsea. muito feliz. de partida para itália para lua de mel. vemo-nos em breve para comemorar. diga a louise que cheguei antes dela ao altar. teddy.

			Louise leu o texto em silêncio; a sua expressão traiu tudo o que ela sentia.

			— Oh, não.

			— Conheces esta moça?

			— Não, não a conheço bem. Mas já ouvi falar nela. Londres inteira já ouviu. O Teddy apresentou-nos rapidamente no Ano Novo.

			— E quem ela é?

			— Lady Cecilia O’Reilly. Nasceu na Irlanda e vem de uma família boa mas um tanto... boémia. É de uma beleza estonteante. Na noite de Ano Novo, todos os homens ficaram caídos assim que ela entrou no Savoy. Tem cabelos ruivos até à cintura e, ao que dizem, um temperamento igualmente inflamado. O Teddy ficou louco por ela nessa noite e imagino que seja essa a razão de passar tanto tempo em Londres ultimamente. Eles com certeza vão formar um casal... interessante.

			— Entendo.

			Flora leu nas entrelinhas dos comentários de Louise e ficou ainda mais desanimada.

			— Perdoa-me, mãe. Como sempre me disseste, nunca se deve julgar um livro pela capa. Nem pela reputação. A Dixie pode ser considerada «fácil», mas talvez também seja uma boa pessoa. E com certeza vai animar High Weald e manter o Teddy na linha.

			A jovem sorriu com tristeza.

			Nessa noite, deitada na cama, Flora ansiou pelo calor e pelo conforto do corpo que antes se deitava ao seu lado. Ao recostar-se nos travesseiros, começou a fazer planos para o próprio futuro... e perguntou-se como um dia poderia aliviar a consciência pesada em relação a Louise.
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			Um mês mais tarde, o novo herdeiro de High Weald levou para casa a nova mulher. Ao contrário do que esperava, Flora gostou da jovem Dixie assim que a conheceu. Com a risada rouca — sem dúvida provocada pelos intermináveis cigarros franceses fortes que fumava —, a linda pele muito branca e o corpo esguio, com certeza não passava despercebida. Além do mais, era também bastante inteligente, a julgar pelos olhares que atirava a Teddy a cada comentário insincero que ele fazia.

			Após uma noite de comemoração regada a muito álcool, na qual a pobre Louise ficou invisível enquanto Dixie manifestava a sua opinião em alto e bom som sobre todos os assuntos, da situação na Irlanda à guerra, e partilhava o seu conhecimento «íntimo» da personalidade depressiva de Churchill, Flora deu boa-noite e subiu as escadas para se deitar. Consolou-se com o facto de que Archie teria apreciado a companhia animada da nova nora.

			No dia seguinte, convocou Teddy ao seu escritório. Deu-lhe um beijo caloroso e pediu-lhe que se sentasse.

			Antes que o filho pudesse começar a falar, tomou a dianteira:

			— Os meus parabéns, Teddy. Achei a Dixie um encanto. Escolheste bem e tenho a certeza de que nós duas nos vamos tornar grandes amigas. Só queria dizer-te que estou disposta a pagar do meu próprio bolso pelas reformas necessárias na casa da viúva. E queria saber: estás preparado para me venderes os 80 hectares que a cercam? Como ficam do outro lado da estrada, essas terras também fazem fronteira com Home Farm. Estou disposta a assumi-las e explorá-las no teu lugar. Já consultei um corretor da região e posso oferecer-te um preço justo, que te daria assim alguns recursos para a manutenção de High Weald e da casa em Londres.

			— Entendo. — A expressão de Teddy demonstrava a sua surpresa. — Primeiro eu teria de conversar com a Dixie e com os meus advogados.

			— Faz isso. Vou-me mudar de High Weald depois do casamento da Louise.

			— Claro.

			— É tudo o que eu tenho a dizer.

			— Certo. — Teddy levantou-se. — Por favor, fica à vontade para levares o que quiseres da casa.

			— Preciso de pouco e tenho grande talento para recomeçar do zero. Recebeste um belo legado. High Weald é um lugar muito especial e rezo para que tu e a Dixie o valorizem como o teu pai e eu valorizámos.

			Antes de irromper num pranto, Flora retirou-se.
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			Num dia de calor escaldante em agosto, Louise casou com Rupert Forbes na mesma igreja em que tão pouco tempo antes Flora tinha enterrado o marido. Ao rezar pelo casal, pôde apenas implorar às potências superiores que trouxessem a paz tantas vezes prometida. Tanto para a própria vida quanto para o mundo.
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			No final do outono, Flora percorreu High Weald, sentindo-se ridícula por se despedir de uma casa que sabia que ainda visitaria muitas vezes, mas que não seria mais sua. Mas, pensando bem, refletiu com tristeza, jamais tinha sido — na verdade, nunca fora de ninguém. O lugar pertencia apenas a si mesmo, como acontece com as construções antigas. E iria durar muito depois de os atuais ocupantes terem morrido.

			Viu o jardim murado pela janela da cozinha e recordou os diversos momentos felizes que ela e Archie tinham partilhado ali.

			— Instantes de felicidade...

			Nada durava para sempre, ponderou, embora os seres humanos esperassem que sim. Tudo o que se podia fazer era aproveitar as situações enquanto possível.

			O pónei e a charrete aguardavam lá fora, carregados com uma alta pilha formada pelos seus mais preciosos pertences. Ela saiu pela porta da frente e subiu para a charrete.

			— Adeus...

			Pôs um beijo na palma da mão e soprou-o para a propriedade, para Archie e todas as lembranças. Ficou parada um momento para se perdoar por todos os erros que tinha cometido, deu uma palmadinha na anca do pónei e partiu pelo caminho rumo a mais um novo futuro.
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			40

			As batidas do relógio de pé tiraram-me do passado com um sobressalto. Olhei para o pulso e vi que eram quatro da madrugada. À minha frente, o Orlando tinha os olhos fechados e o rosto pálido de exaustão. Tentei concentrar-me em todas as coisas que ele me tinha contado, mas precisava de dormir antes de lhes conseguir dar sentido.

			— Orlando? — sussurrei, sem querer assustá-lo. — Hora de dormir.

			Ele abriu abruptamente os olhos turvos.

			— Sim. Amanhã conversamos sobre o que lhe contei. — Ele levantou-se e cambaleou até à porta como se estivesse drogado, então virou-se e encarou-me. — Entende agora porque é que achei melhor manter estes diários longe do meu irmão? Ele estava tão amargurado. Saber que o nosso ramo da família tinha sido privado indevidamente de High Weald só o faria sentir-se ainda pior.

			— Acho que sim. — Apontei para os diários. — Quer que os guarde em algum lugar?

			— Leve consigo. A minha reles tentativa de narrar uma história tão complexa só transmitiu o básico. Esses volumes poderão suprir os detalhes. Boa noite, menina Estrela.

			— Mas eu ainda não entendi: porque é que esta história é relevante para mim?

			— Caramba — disse ele, encarando-me com um ar intrigado. — Estou surpreendido. Pensei que a sua mente arguta já tivesse deduzido. Falamos amanhã.

			Ele acenou-me e saiu da sala.
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			Na manhã seguinte, já passava das onze quando o Orlando apareceu na cozinha.

			— Hoje estou a sentir cada um dos meus 36 anos, e uns 50 a mais — comentou ele, deixando-se cair pesadamente numa cadeira.

			Eu também estava cansada; tinha passado o que restara da noite a virar-me e a revirar-me na cama. Só tinha conseguido adormecer meia hora antes de o despertador tocar e acordara às sete para preparar o pequeno-almoço do Rory e levá-lo à escola.

			— Que tal um brunch? Ovos benedict e salmão fumado? — sugeri ao Orlando.

			— Não sou capaz de pensar em nada mais perfeito. Podemos fingir que estamos no hotel Algonquin, em Nova Iorque, para onde fomos depois de dançar até o sol raiar. E como se sente hoje, menina Estrela?

			— Pensativa — respondi, sincera, enquanto preparava os ovos.

			— Tenho a certeza de que estimular a digestão vai ajudar a interiorizar os factos.

			— O que não entendo é o seguinte: porque é que o Mouse me deu a impressão de que a Flora MacNichol era uma pessoa sem escrúpulos? Acho que ela foi maravilhosa.

			— Concordo plenamente. Se não fosse a injeção de dinheiro proporcionada por ela para reformar a casa e os jardins depois da morte da nossa bisavó Aurelia, sem falar no seu trabalho de restauração e administração da propriedade durante a Segunda Guerra Mundial, nenhum Vaughan ou Forbes estaria a morar aqui hoje. Ao morrer, ela também deixou as terras compradas ao Teddy à Louise e ao Rupert. São elas que hoje geram o grosso da renda de Home Farm.

			— Ela fez o melhor que pôde para compensar a sobrinha.

			— Sim, e não é só isso. Segundo o meu pai, durante os difíceis anos do pós-guerra, foi a Flora quem impediu a família de se dissolver. Além de manter a contabilidade da Arthur Morston, ela ajudou a Dixie a criar o filho, Michael, e auxiliou na administração de High Weald. Como pode imaginar, o Teddy não servia para muita coisa em nenhuma das duas frentes. A Flora teve uma vida longa e produtiva.

			— E quantos anos tinha quando morreu?

			— Quase 80. O meu pai disse que ela foi encontrada sentada sob o caramanchão de rosas ao sol da tarde.

			— Que bom que os últimos anos dela foram felizes. Ela mereceu. Como é que o Mouse pode pensar que a Flora era culpada por tudo? Afinal, quem decidiu registar o Teddy como gémeo da Louise nas certidões foi o Archie.

			— E por motivos altruístas que se pode compreender — acrescentou o Orlando. — À própria maneira, prestava homenagem a todos os que tinham morrido à sua volta durante a guerra. Lembre-se, por favor, de que o Mouse só soube da história por alto, através do nosso pai, quando o foi visitar à Grécia antes de ele morrer. Voltou para casa abalado... Não sei se se lembra, mas eu disse que o nosso pai morreu apenas dois anos depois da Annie. E foi nessa altura que levei os diários para a livraria. Para mim, a pior coisa seria o Mouse remoer mais ainda o passado.

			— Ele sentia-se privado injustamente de tudo — murmurei. — Da mulher, do pai e da herança à qual tinha direito.

			— Sim. A depressão é uma coisa terrível, menina Estrela. — O Orlando suspirou. — E pelo menos desse mal não pareço padecer.

			— Talvez ele devesse ler os diários, Orlando, e descobrir o que de facto aconteceu. Sinto que quem mais perdeu foi a Flora.

			— Concordo, embora seja uma pena a propriedade não ter sido deixada em usufruto para a nossa avó Louise à espera dos filhos homens que ela pudesse ter, a saber, Laurence, o nosso pai. E o Rupert, o meu avô, era um sujeito genial.

			— Talvez o amor por um filho deixe as pessoas cegas.

			— Em muitos casos, sim — concordou o Orlando. — A Flora era uma mulher sensível e pragmática. Sabia que o Archie e ela própria tinham culpa na mentira relacionada ao direito de o Teddy receber a herança. Ele fora criado a acreditar ser o herdeiro natural. No fim das contas, não foi por culpa dela. Se a Flora tentasse negar-lhe a herança, o mais provável é que o tivesse perdido para sempre nos bordéis de Londres, e o Teddy passaria o resto da vida a entregar-se ao vinho, às mulheres e à boa vida. Algo que, de todo o modo, fez em High Weald, a julgar pelos diários dela. Quem salvou a situação foi a sua mulher, a Dixie. Ela deu à luz o pai da Marguerite, Michael, e manteve a propriedade em funcionamento enquanto o Teddy bebia até morrer. Entenda que High Weald sempre foi salva por gerações de mulheres fortes.

			— E agora o Rory vai herdar o título e a propriedade por meio da Marguerite — concluí, pondo o prato sobre a mesa e sentando-me.

			O Orlando pegou nos talheres e começou a comer.

			— Ah, o revigorante perfeito. Fico felicíssimo que a lady Flora tenha deixado a livraria ao Rupert e à Louise. Ele administrou-a com cuidado durante os difíceis anos do pós-guerra e eu acabei por receber uma herança maravilhosa. O Mouse disse-me que o imóvel provavelmente vale mais do que o que sobrou de High Weald.

			— A Flora não teve filhos de sangue, teve? — perguntei, dando voz a um dos pensamentos que me tinham atormentado durante as primeiras horas daquela manhã.

			— Não. — O Orlando encarou-me. — Então, já fez a ligação?

			— Acho que sim.

			— Sim, bom, é mesmo uma pena, menina Estrela, pois sinto que teria dado uma aristocrata britânica extremamente elegante. No entanto, os factos até agora indicam que não há uma só gota de sangue real nas suas veias.

			— Então porque é que o meu pai me deixou o gato Fabergé como pista?

			— Ora! Desde o instante em que me contou sobre a sua busca, foi isso o que mais me intrigou. Pelo que me falou do seu pai... e ouça bem o que digo: eu escutei tudo o que disse e, devo acrescentar, também o que não disse. Pensei que ele tivesse um motivo.

			— E qual acha que foi?

			Eu achava que sabia, mas queria ouvir do Orlando primeiro.

			— Ele precisava de algo que a vinculasse de modo definitivo com a linhagem dos Vaughans, e não com a dos Forbes. E o Teddy era filho adotivo da lady Flora. Então é preciso procurar na linhagem dele...

			Finalmente dei voz à minha suspeita:

			— O filho ilegítimo da moça que trabalhava na lavoura, quer dizer?

			— Isso! Eu sabia que não me iria dececionar. — O Orlando apoiou o queixo nas mãos e estudou-me. — Naquele fatídico dia na livraria, em que voltou para recuperar a sua preciosa pasta, referiu que as coordenadas da esfera armilar indicavam que tinha nascido em Londres.

			— Sim.

			— E onde morava a tal moça?

			— No East End londrino.

			— Certo. E que endereço as suas coordenadas indicaram quando as pesquisou na Internet?

			— Mare Street, E8.

			— Que fica em?...

			— Hackney.

			— Sim. No East End londrino! — O Orlando atirou a cabeça para trás e socou a mesa, louco de alegria com a própria perceção e esperteza. Aquilo irritou-me, pois a minha origem não era motivo de piada. — Perdoe-me, menina Estrela. Não posso evitar achar essa ironia divertida. Aparece com um gato Fabergé que a vinculava a um rei de Inglaterra. E acabamos a descobrir que é quase certo não ter parentesco de sangue algum nem com a realeza nem com os Vaughans. Mas possivelmente é a bisneta ilegítima do nosso estranho no ninho de nefasta reputação.

			De repente, senti os meus olhos encherem-se de lágrimas. Embora compreendesse o cérebro analítico e não emotivo do Orlando, o facto de ele achar tudo aquilo tão hilariante feria-me profundamente.

			— Não estou nem aí para o lugar de onde vim — rebati, zangada. — Eu... — Embora mil respostas adequadas tenham surgido no meu cérebro exausto, optei por me levantar. — Com licença, vou dar uma volta.

			Vesti um casaco muito velho e um par de galochas que estavam no hall e saí para a manhã gelada. Ao passar pelos portões, protestei contra o Pa Salt, sentado em algum lugar no céu, e questionei o seu raciocínio. No melhor dos casos, eu parecia ser a bisneta ilegítima de um homem que, involuntariamente, tinha roubado High Weald da herdeira legítima bem debaixo do seu nariz. No pior dos casos, eu não era nada. Não tinha nada que ver com nada daquilo.

			Quando virei à direita na estrada, os meus pés levaram-me automaticamente para a Trilha das Amoras, como eu e o Rory a tínhamos batizado. Lágrimas turvavam a minha visão e a risada do Orlando ecoava nos meus ouvidos. Será que a intenção dele tinha sido humilhar-me? Será que ele se alegrava em provar, sem sombra de dúvida, que eu vinha do nada? Que o seu suposto sangue aristocrático o tornava superior? Porque é que os britânicos eram tão obcecados com o estatuto social?

			— Pouco importa se eles marcharam pelo mundo, criaram um império e tiveram uma família real. As pessoas são todas iguais, independentemente da origem — sibilei, furiosa, para um passarinho que inclinou a cabeça para mim, piscou, e em seguida voou. — Na Suíça isso não significa nada. E não teria significado para o Pa Salt, eu sei que não. Então porquê?...

			Desci o caminho em passadas firmes, detestando-me a mim mesma pela desesperada necessidade de pertencer a algum lugar ou a alguém que não fossem a CeCe nem o mundo surrealista de fantasia criado pelo Pa Salt na Atlântida para as distintas filhas. De criar o meu próprio mundo, que pertencesse apenas a mim.

			Cheguei a um campo aberto, sentei-me num toco de árvore, enterrei o rosto nas mãos e chorei copiosamente. Depois de algum tempo, controlei-me e enxuguei os olhos com força. Vamos lá, Estrela, controla essas emoções. Isto não te leva a lugar nenhum.

			— Olá, Estrela. Tudo bem?

			Virei-me e vi o Mouse em pé a poucos metros de distância.

			— Sim.

			— Não parece. Quer um chá?

			Encolhi os ombros, num gesto que em geral associava a adolescentes recalcitrantes.

			— Bom, acabei de ferver água.

			Ele apontou para trás e percebi que, ao andar às cegas, tinha ido parar ao campo nas traseiras de Home Farm.

			— Desculpe — balbuciei.

			— Desculpe porquê?

			— Não olhei para onde caminhava.

			— Não faz mal. Quer o chá ou não?

			— Preciso de ir para casa lavar a louça.

			— Deixe de ser ridícula.

			Ele chegou mais perto, segurou-me pelo cotovelo e obrigou-me sem qualquer cerimónia a caminhar até à casa. Quando chegámos à cozinha, empurrou os meus ombros para baixo de modo a fazer-me sentar numa cadeira.

			— Fique aí. Eu sirvo. Leite e três cubos de açúcar, certo?

			— Sim. Obrigada.

			— Aqui está.

			Ele pousou à minha frente uma caneca de chá fumegante. Não fui capaz de erguer os olhos; fiquei apenas de olhos fixos na madeira da velha mesa de pinho. Ouvi o Mouse sentar-se à minha frente.

			— Está a tremer.

			— Está frio lá fora.

			— Está, mesmo.

			Seguiu-se um longo intervalo de silêncio. Beberiquei o chá.

			— Quer que eu pergunte o que aconteceu?

			Encolhi os ombros mais uma vez, voltando a encarnar a tal adolescente obstinada.

			— Bom, o Mouse é que sabe.

			Envolvi a caneca com as mãos e pude sentir o calor da divisão começar a penetrar nas minhas veias geladas. Alguém devia ter enchido o aquecedor a óleo desde a minha última visita.

			— Acho que sei porque é que o meu pai me mandou à Arthur Morston — disse, por fim.

			— Certo. E é algo bom?

			— Não sei — respondi, passando as costas da mão por um nariz prestes a pingar de modo deselegante bem dentro da minha caneca.

			— Da primeira vez que apareceu na livraria e contou a sua história ao Orlando, ele ligou-me.

			— Ah, que ótimo — disse, rígida. Detestava o facto de os dois irmãos conversarem sobre mim pelas costas.

			— Pare com isso, Estrela. Nós não sabíamos quem era. É natural que ele me contasse. Não contaria à sua irmã?

			— Contaria, mas...

			— Mas o quê? Apesar do que viu ou escutou recentemente, o Orlando e eu sempre fomos próximos. Nós somos irmãos; aconteça o que acontecer, sempre nos apoiámos.

			— Bem, o sangue sempre fala mais alto, não é? — retruquei, desanimada, pensando que a única pessoa que eu estava certa de ter o meu «sangue» era eu mesma.

			— Entendo que se esteja a sentir assim agora. A propósito, eu sabia que o Orlando tinha levado os diários.

			— Eu também.

			Ele cruzou olhares comigo do outro lado da mesa e trocámos um ínfimo sorriso.

			— Acho que todos nos temos manipulado uns aos outros. Esperava que conseguisse descobrir com ele onde os diários estavam. Eu também sabia a razão por que ele os levara.

			— Eu não; só soube ontem à noite. Pensei que fosse por estar chateado consigo devido à venda da livraria — admiti. — Ao que parece, ele estava a tentar protegê-lo.

			— Então, quem é que ele acha que a Estrela é?

			— Ele vai poder dizer-lhe. É seu irmão.

			— Talvez tenha percebido que ele não fala comigo agora.

			— Mas vai falar. Ele já o perdoou. — Cansada de toda aquela conversa, levantei-me. — Preciso de ir.

			— Estrela, por favor.

			Comecei a andar em direção à porta, mas, quando segurei a maçaneta, ele pegou-me pelo braço.

			— Solte-me!

			— Olhe, sinto muito.

			Abanei a cabeça. Não conseguia dizer nada.

			— Entendo como se sente.

			— Não entende, não — disse entre os dentes cerrados.

			— Entendo, sim. Deve estar a sentir-se completamente usada por todos nós. Tal como a Flora... Um peão num jogo do qual desconhece as regras.

			Eu mesma teria sido incapaz de uma descrição melhor. Pisquei para reprimir novas lágrimas e pigarreei.

			— Preciso de voltar para Londres. Pode avisar o Orlando de que fui embora e de que ele precisa de ir buscar o Rory às três e meia?

			— Posso. Mas, Estrela...

			Ele estendeu a mão para mim, mas desenvencilhei-me com violência.

			— Está bem — disse o Mouse com um suspiro. — Quer que a leve à estação?

			— Não, obrigada. Eu chamo um táxi.

			— Como quiser. Sinto muito mesmo. Não... merecia isso.

			Passei pela porta e fechei-a com força, lutando para controlar o impulso desesperado de desatar a bater nas coisas, então regressei a High Weald. Graças a Deus, o Orlando não estava na cozinha e vi que todas as coisas do brunch tinham sido arrumadas. Liguei para a empresa de táxis, pedi que me fossem buscar quanto antes e subi as escadas para atirar tudo o que fosse meu dentro da mala de viagem.

			Quinze minutos mais tarde, afastava-me de High Weald dizendo a mim mesma que só o futuro importava, não o passado. Detestava o facto de o Pa Salt — que eu amava e em quem confiava mais do que em qualquer outra pessoa no mundo — só me ter causado ainda mais dor. Tudo o que eu tinha descoberto era que não podia confiar em ninguém.

			Depois de chegar a Charing Cross, caminhei mecanicamente até à paragem de autocarros que me levaria a Battersea. Enquanto esperava, não consegui suportar a ideia de voltar outra vez para casa e para a CeCe depois de mais uma tentativa fracassada de encontrar a minha própria vida. Nem a alegria inevitável que isso lhe iria causar, pensei, cruel.

			Repreendi-me a mim mesma por pensar assim, pois, embora uma parte dela ficasse feliz por me ter de volta só para si, eu também sabia que ela era a pessoa que mais me amava no mundo e que me iria querer reconfortar na minha dor. Porém, isso significava contar o que tinha descoberto e, por ora, eu não era capaz de revelar isso a ninguém, nem mesmo a ela.

			Em vez de voltar para casa, apanhei um autocarro em direção a Kensington e parei em frente à livraria Arthur Morston, onde aquela história toda tinha começado. Tirei as chaves da mochila, abri a porta e entrei; estava mais frio no interior do que na rua. A noite caía depressa e tateei às cegas para acender a luz antes de fechar as velhas persianas das janelas. Com as mãos enregeladas e trémulas, acendi a lareira. Sentei-me na minha poltrona de sempre e, enquanto o calor me aquecia os dedos, tentei racionalizar a tristeza que sentia. Pois bem lá no fundo eu sabia que ela era irracional. O Orlando não tivera a intenção de me magoar: ao contar-me aquela história, o seu intuito fora ajudar-me. Só que eu estava tão profundamente cansada, confusa e sensível que tivera uma reação exagerada.

			Por fim, tirei várias camisolas da mala para me tapar, encolhi-me no tapete em frente à lareira e dormi.
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			Acordei na mesma posição e fiquei espantada ao ver que eram quase nove da manhã. Devia ter dormido como uma pedra. Levantei-me e fui fazer um café para me ressuscitar. Bebi-o quente, com açúcar e sem leite, e por fim senti-me mais calma. Quem sabe poderia passar os dias seguintes acampada ali, pensei com ironia. Paz e espaço eram justamente aquilo de que eu precisava no momento.

			Tirei o portátil da mochila e liguei-o. O sinal de wi-fi era fraco ali, mas pelo menos a Internet funcionava. Entrei no Google Earth para digitar as minhas coordenadas de novo e ter a certeza de que não me tinha enganado.

			E ali estava o endereço: «Mare Street, E8.»

			Então... depois de tudo o que eu tinha descoberto, será que o facto de a Tessie Smith ter morado em Hackney era mera coincidência?

			Não.

			Peguei no caderno em que começara a escrever o meu romance e abri-o na última página, pensando em como a minha história estava a tornar-se rapidamente mais interessante do que qualquer ficção que eu pudesse inventar.

			Anotei os nomes em duas colunas — uma para a linhagem da Louise, outra para a do Teddy — e percebi que a atual linhagem masculina dos Forbes tinha também um parentesco distante com a Flora por meio da sua irmã Aurelia: ela era a tia-bisavó do Orlando e do Mouse.

			Mas, se eu era bisneta da Tessie, tinha um parentesco direto com a Marguerite por meio do Teddy. E, por conseguinte, com o Rory. Pelo menos pensar isso fez-me sorrir. O meu dilema seguinte era se eu queria levar aquilo tudo adiante. Havia uma grande possibilidade de os meus pais ainda estarem vivos.

			Levantei-me e comecei a andar pela divisão, a tentar decidir se queria localizá-los. Como sabia o nome da Tessie e a zona onde tinha morado, provavelmente seria simples descobrir algo sobre o filho que ela tivera em 1944. E qualquer outro que tivesse tido depois.

			Mas, porque é que os meus pais me tinham dado para adoção? Os meus devaneios foram abruptamente interrompidos quando ouvi vozes na porta da frente e o barulho de uma chave a ser enfiada na fechadura.

			— Merda!

			Corri em direção à lareira na tentativa desesperada de esconder os vestígios da minha pernoitada. A porta da frente abriu-se e o Mouse entrou seguido por um chinês baixinho, que reconheci da loja de antiguidades vizinha à livraria.

			— Olá, Estrela — cumprimentou-me ele, com a surpresa estampada no rosto.

			— Olá — disse, apertando uma almofada contra o peito.

			— Senhor Ho, esta é a Estrela, a nossa assistente da livraria. Não me dei conta de que viria trabalhar hoje.

			— Pois. Bem, achei que seria bom vir dar uma olhadela — comentei, indo até à janela para abrir depressa a persiana.

			— Obrigado — agradeceu ele, dirigindo o olhar para a lareira, onde as camisolas que eu tinha usado para me aquecer durante a noite estavam enroladas ao lado da mala aberta.

			— Quer que eu acenda a lareira? — perguntei. — Está frio aqui dentro.

			— Não por nossa causa. O senhor Ho só queria dar uma vista de olhos ao apartamento do primeiro andar.

			— Certo. Bom, agora que chegou eu vou-me embora.

			Baixei-me para guardar os meus pertences na mala.

			— Na verdade, eu tencionava passar no seu apartamento. O Orlando deu-me algo para lhe entregar. Espere um instante, não vamos demorar.

			Ele virou-se e conduziu o senhor Ho até aos fundos da livraria.

			Acendi a lareira mesmo assim. A minha cara ardia de tanta vergonha. Quando os dois voltaram, inventei o que fazer nos fundos da livraria enquanto eles conversavam junto à porta da frente, e tentei não ouvir os detalhes.

			A porta abriu-se e fechou-se para o senhor Ho sair, então o Mouse veio ter comigo.

			— Passou a noite aqui, não foi?

			Não soube dizer se os seus olhos verdes exprimiam raiva ou preocupação.

			— Passei. Desculpe.

			— Não faz mal. Só gostava de saber porque é que não foi para casa.

			— É que... eu queria um pouco de paz, só isso.

			— Sei como é.

			— Como está o Rory?

			— Com saudades suas. Fui buscá-lo à escola ontem e, depois de ele ir para a cama, tive uma longa conversa com o Orlando. Contei-lhe sobre a oferta do senhor Ho. Na verdade, ele recebeu a notícia muito melhor do que pensei. Parecia bem mais preocupado com o facto de a ter aborrecido.

			— Que bom. Fico feliz pelos dois. — Pude notar o tom petulante da minha voz.

			— Estrela, pare com isso. Está à beira da autocomiseração. E nisso eu sou especialista — disse ele baixinho. — O Orlando ficou muito preocupado com o seu estado emocional, e eu também. Deixámos recados no seu correio de voz, mas não atendeu.

			— Não é permitido usar o telemóvel na livraria. Então não, não atendi.

			Um sorriso repuxou os lábios dele.

			— Enfim... — Ele enfiou a mão no bolso do casaco. — Isto é para si. — Entregou-me um grande envelope pardo. — O Orlando disse-me que andou a fazer umas pesquisas.

			— Certo. — Guardei o envelope no bolso da frente da mochila e peguei a mala do chão. — Bom... Pode agradecer-lhe.

			— Estrela, por favor... cuide-se. Pelo menos tem a sua irmã.

			Não respondi.

			— Vocês duas estão chateadas? — perguntou ele depois de um tempo. — Foi por isso que não voltou para casa ontem à noite?

			— Acho que não devíamos depender tanto uma da outra — disse, abrupta.

			— Quando eu a conheci, ela com certeza pareceu-me muito defensiva em relação a si.

			— E é. Mas ela adora-me.

			— Assim como o Orlando e eu nos adoramos, mesmo quando discutimos. Se ele não tivesse ficado ao meu lado nos últimos anos, não sei o que teria sido de mim. Ele tem um coração de ouro, sabe? Não faria mal nem a uma mosca.

			— Sei disso.

			— Porque é que não abre o envelope que ele mandou?

			— Vou abrir.

			— Quero dizer, aqui, agora. Acho que seria bom ter companhia.

			— Porque é que de repente está a ser tão simpático comigo? — perguntei-lhe baixinho.

			— Porque vejo que está a sofrer. E quero ajudar. Assim como me ajudou nestas últimas semanas.

			— Não acho que tenha ajudado.

			— Isso quem sabe sou eu. Foi gentil, paciente e tolerante com todos nós, quando eu, em especial, não merecia. É uma boa pessoa, Estrela.

			— Obrigada.

			Eu ainda estava parada com a mala na mão, sem saber muito bem o que fazer.

			— Porque é que não se senta perto da lareira enquanto eu subo para recolher as coisas que o Orlando me pediu que lhe levasse?

			— Está bem — concordei, pelo simples facto de que as minhas pernas pareciam feitas de gelatina.

			Quando o Mouse desapareceu pela porta dos fundos, tirei o envelope da mochila e abri-o.

			High Weald

			Ashford, Kent

			1 de novembro de 2007

			Minha querida Estrela,

			Escrevo para implorar o seu perdão pelo modo insensível como falei ontem. Não estava a zombar de si, acredite, longe disso. Só me admirei da ironia da genética e do destino.

			Preciso agora de confessar que, desde a primeira vez que entrou na livraria e me mostrou o gato Fabergé e as coordenadas, tenho estado a seguir o rasto da sua origem biológica. Pois, é claro, ela talvez esteja inextricavelmente ligada à nossa. Junto a este segue outro envelope com todos os factos que precisa de saber sobre a sua família biológica.

			Nada mais direi (o que não é do meu feitio), mas tenha a certeza de que estou aqui para a ajudar caso precise de alguma explicação.

			Mais uma vez, peço que me perdoe. E o Rory também manda todo o seu amor.

			Seu amigo e admirador,

			Orlando

			Os meus dedos alisaram o envelope caro de papel grosso lacrado. Então ali estava ela, à minha frente: a verdade sobre o meu nascimento. Os meus dedos começaram a tremer e senti-me horrivelmente enjoada e tonta.

			Quando o Mouse entrou, encontrou-me com a cabeça apoiada nas mãos.

			— Está tudo bem? — perguntou ele.

			— Sim... Não.

			Ele aproximou-se e pousou a mão no meu ombro. A minha cabeça girava.

			— Pobre Estrela... O doutor Mouse deduz que a paciente está a sofrer de choque, altas emoções e, quase certamente, fome. Portanto, como é hora do almoço, vou atravessar a rua e alimentá-la, para variar um pouco. É um instantinho.

			Observei-o a partir e, involuntariamente, sorri ao banir a imagem do Rato de Esgoto — pelo menos naquele dia — e substituí-la por uma criatura branquinha e macia, com orelhas adoráveis e um nariz cor-de-rosa.

			— Fique aí sentada e não se mexa — disse o Mouse ao voltar com a comida. — Hoje quem vai cuidar de si sou eu.

			Apesar da minha leve desconfiança devido ao histórico dele, foi agradável ser apaparicada por alguém. Enquanto comíamos e eu bebia um copo de Sancerre que me subiu à cabeça, perguntei-me qual seria o motivo do Mouse, mas não consegui pensar em nenhum. Então ocorreu-me uma coisa:

			— Quem vai buscar o Rory hoje à tarde?

			— A Marguerite. Ela voltou de França ontem à noite. E eu nunca a vi tão feliz. Não é incrível como se pode caminhar sem rumo durante anos, sem que nada mude, e então, do nada, um tsunami de acontecimentos empurra-a para o mar aberto ou trá-la suavemente até à praia? Com certeza um verdadeiro terremoto sacudiu todos nós nestes últimos tempos, os Vaughans e os Forbes. E parece que o catalisador disso foi a Estrela.

			— Acho que é só uma coincidência.

			— Ou o destino. Acredita no destino, Estrela?

			— Acho que não. A vida é o que fazemos dela.

			— Certo. Bom, passei os últimos sete anos a acreditar que o meu destino era sofrer. E entreguei-me de corpo e alma a ele. Na verdade, chafurdei nele. E nunca vou conseguir compensar os danos que isso causou à minha família. Agora é tarde de mais.

			Vi o seu olhar obscurecer e a expressão tensa voltar.

			— Pode tentar.

			— Sim, posso, não é? Mas, enfim, chega de falar de mim. Vai abrir o envelope para podermos falar sobre o assunto ou não?

			— Não sei. Tudo o que ele vai revelar é a razão de os meus pais me terem dado para adoção, não é?

			— Não sei.

			— Ou isso ou dizer que eles morreram. Mas, se eles me deram para adoção, como é que eu algum dia vou poder perdoá-los? Como é que um pai ou uma mãe pode abandonar um filho? Ainda mais o bebé que eu sei que era quando cheguei à Atlântida.

			— Bom... — O Mouse suspirou fundo. — Talvez devesse saber os motivos antes de julgar. Há pessoas que não estão no uso das suas plenas faculdades mentais quando fazem esse tipo de coisa.

			— Como uma depressão pós-parto, quer dizer?

			— Sim, suponho que sim.

			— Não é exatamente a mesma coisa que não ter o que comer ou um teto para morar.

			— Não, não é. Enfim, é melhor eu ir andando. Coisas a fazer. Sabe como é.

			— Sei.

			Ele levantou-se.

			— Se eu puder ajudar com alguma coisa, é só ligar.

			— Obrigada. — Percebendo a súbita mudança nas suas emoções, levantei-me também. — E obrigada pelo almoço.

			— Não me agradeça por nada, Estrela. Eu não mereço agradecimentos. Adeus.

			E foi-se.

			Fiquei ali sentada, a balançar a cabeça e a recriminar-me por me ter deixado manipular. Qual era o problema do Mouse? Ele mudava de atitude num piscar de olhos. Tudo o que eu sabia era que algo o assombrava.
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			Naquela noite, a CeCe e eu jantámos juntas; a tensão entre nós era palpável. Ela costumava falar sem parar sobre tudo, mas agora os seus olhos pareciam uma fortaleza impenetrável.

			— Vou-me deitar. Dia cheio amanhã — disse ela, levantando-se para subir. — Obrigada pelo jantar.

			Levantei a mesa, saí para a noite fria e fiquei a olhar para o rio a correr lá em baixo. Pensei no Mouse e na sua analogia marítima. Eu também estava a passar por um terramoto; até o meu relacionamento com a CeCe estava a mudar. Então pensei no envelope ainda fechado na minha mochila e soube que precisava urgentemente de falar com alguém em quem confiasse. Alguém que não me julgasse, capaz de me dar um conselho calmo e sensato. A Mãe.

			Tirei o telemóvel do bolso de trás das calças, liguei para casa — a minha verdadeira casa — e esperei que ela atendesse, como sempre fazia quando uma de nós telefonava, mesmo que fosse tarde. Nessa noite, a chamada foi para o correio de voz e uma mensagem automática informou-me que não havia ninguém em casa. Fiquei desanimada. Para quem mais poderia ligar?

			A Maia? A Ally? A Tiggy? Com certeza não a Electra... Embora eu a adorasse e admirasse pelas conquistas, ela não era dada à empatia. O Pai sempre a qualificara de «nervosa». A CeCe e eu chamávamo-la entre nós de mimada.

			Acabei por tentar a Ally. A Minha irmã atendeu ao terceiro toque.

			— Estrela?

			— Olá. Acordei-te?

			— Não. Está tudo bem?

			— Tudo. E contigo?

			— Estou bem.

			— Que bom ouvir isso.

			— Quando nos virmos, conto todos os detalhes. Mas em que posso ajudar? — perguntou a Ally.

			A resposta automática fez-me sorrir. Ela sabia que, quando uma das irmãs mais novas telefonava, não era para se informar sobre o seu estado de saúde. E aceitava isso, pois era esse o seu papel de «líder» na nossa família.

			— Recebi um envelope. E estou com medo de o abrir.

			— Ah. Porquê?

			Expliquei do modo mais sucinto de que fui capaz.

			— Entendi.

			— O que achas que eu devo fazer?

			— Abrir esse envelope, claro!

			— A sério?

			— Estrela, eu juro: por mais doloroso que seja, o Pai queria ajudar-nos a seguir em frente. Além do mais, se não fizeres isso agora, vai ser só uma questão de tempo. É claro que mais cedo ou mais tarde vais abri-lo.

			— Obrigada, Ally. Como vai a Noruega?

			— Aqui é... maravilhoso. Maravilhoso. Eu tenho uma ótima notícia.

			— Qual?

			— Estou grávida. Do Theo — esclareceu ela depressa. — A Mãe já sabe, mas ainda não contei a nenhuma das nossas irmãs.

			— Ally... — disse, com a voz embargada. — Que maravilha, mesmo! Ai, meu Deus! Que incrível!

			— Não é? E também encontrei a minha família biológica aqui em Bergen. Então, mesmo que as duas pessoas mais importantes já cá não estejam, tenho quem me apoie e uma nova vida está a caminho.

			— Estou muito feliz por ti, Ally. Tu mereces. És tão corajosa.

			— Obrigada. E, olha, vou tocar flauta num concerto na Sala Grieg, aqui em Bergen, no dia 7 de dezembro. Ainda vou convidar todas as irmãs, claro, mas adoraria que viesses. E a CeCe, se ela estiver por aí.

			— Eu vou, sim, prometo.

			— A Mãe disse que também vem, então se calhar podem vir juntas? Estou feliz, Estrela, mesmo achando que isso fosse impossível depois... depois do que aconteceu. Mas ouve, sobre a tua questão: agora precisas de ser valente se quiseres que a vida mude.

			— Eu quero.

			— Aviso desde já que talvez não seja exatamente o que queres saber; o conto de fadas era a Atlântida... mas essa era a nossa vida antes, e não vai mais ser assim. Só não te esqueças de uma coisa: a única responsável pelo teu destino és tu. Mas é preciso ajudá-lo a acontecer. Percebes o que estou a dizer?

			— Sim. Obrigada, Ally. Vemo-nos em dezembro.

			— Adoro-te, Estrela. Podes contar sempre comigo.

			— Eu sei. Fica com Deus.

			— Fica com Deus.

			Desliguei e entrei; reparei que os meus dedos tinham ficado azuis do frio. Verifiquei as minhas mensagens e escutei várias do Orlando e do Mouse. Tomei um duche rápido e entrei de fininho no quarto onde a CeCe dormia sem fazer barulho.

			— Um terramoto — murmurei ao pousar a cabeça na almofada, agradecida.

			Decidi que seguiria o conselho da minha irmã mais velha.

			E seria valente.
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			A CeCe teve um pesadelo por volta das quatro da manhã e, depois de ficar na cama com ela para a reconfortar, não consegui voltar a dormir. Levantei-me e desci para fazer um chá. Observei a escuridão aveludada que era Londres. As Plêiades, que no hemisfério norte atingiam o ápice do brilho durante o inverno, reluziam com intensidade. Os meus olhos seguiram o rio na direção leste e perguntei-me se os meus verdadeiros familiares estariam a dormir em algum lugar, quem sabe perguntando-se como eu estava. Ou onde.

			Cerrei os dentes e tirei o envelope da mochila. Sem pensar muito, e com a cidade ainda adormecida como minha única testemunha, abri.

			Lá dentro havia duas folhas de papel. Desdobrei-as e pu-las sobre a mesa de centro. Uma era uma árvore genealógica preenchida pela caligrafia exuberante do Orlando, com setas a apontar para os seus diversos comentários. A segunda era a cópia de uma certidão de nascimento.

			Data: 21 de abril de 1980

			Local: Maternidade do Exército da Salvação, Hackney

			Nome e sobrenome: Lucy Charlotte Brown

			Pai: —————

			Mãe: Petula Brown

			— Lucy Charlotte — disse baixinho. — Nascida no dia do meu aniversário.

			Será que aquela era eu?

			Passei à árvore genealógica cuidadosamente desenhada pelo Orlando e comecei a estudá-la. A Tessie Eleanor Smith tinha dado à luz, em outubro de 1944, uma menina chamada Patricia, cujo sobrenome também era Smith. Nenhum pai figurava na genealogia, mas o Orlando tinha escrito na margem: filha do Teddy? Isso indicava, portanto, que a jovem não se conseguira reconciliar com o noivo. E que criara a filha sozinha...

			Então, em agosto de 1962, Patricia dera à luz uma filha batizada de Petula. O pai era um tal de Alfred Brown. E, no dia 21 de abril de 1980, a Petula, aos 18 anos, tivera uma filha, Lucy Charlotte.

			Verifiquei mais uma vez a árvore genealógica e vi que o Orlando tinha registado a morte da Tessie em 1975, e a de Patricia recentemente, em setembro de 2007. O que devia significar que a minha mãe estava viva... Só de pensar nisso, senti um arrepio de medo e expetativa a subir pela minha espinha.

			Ao ouvir a porta da casa de banho bater lá em cima, levantei-me e comecei a preparar o café, perguntando-me se deveria pedir conselho à CeCe.

			— Bom dia — disse ela ao descer, recém-saída do banho. — Dormiste bem?

			— Nada mal — menti.

			A CeCe nunca se lembrava dos próprios pesadelos e eu não a constrangia fazendo-a lembrar-se. Ao sentar-se para comer, ela parecia mais pálida e calada do que o habitual.

			— Está tudo bem?

			— Sim — respondeu ela, mas eu sabia que estava a mentir. — Voltaste de vez para casa?

			— Não sei. Quero dizer, talvez tenha de voltar se precisarem de mim.

			— Sinto-me sozinha aqui sem ti, Sia. Isso não me agrada.

			— Porque é que não convidas alguns dos teus amigos da faculdade quando eu estiver fora?

			— Eu não tenho amigos e sabes disso — retrucou ela, irritada.

			— Certamente que tens.

			— É melhor eu ir andando — disse a CeCe, levantando-se.

			— Ah, a propósito, falei com a Ally ontem à noite e ela convidou-nos para ir a Bergen ouvi-la tocar num concerto no início de dezembro. Achas que consegues?

			— Tu vais?

			— Vou, claro! Pensei que pudéssemos ir juntas de avião.

			— OK, porque não? Até mais tarde, então.

			Ela vestiu o blusão de cabedal, recolheu a pasta com os seus trabalhos e lançou-me um «tchau» ao sair do apartamento.

			O carvalho e o cipreste não crescem à sombra um do outro...

			Apesar de eu não saber muito bem sair da sombra da minha irmã, pelo menos estava a tentar. E continuava convencida de que era melhor para nós duas, mesmo que a CeCe ainda não o entendesse.

			Tomei um duche e verifiquei as minhas mensagens. O Orlando tinha deixado uma a dizer que viria de Kent para ir à livraria, e queria saber se eu estaria lá. «Minha cara, por favor, venha. Quero muito falar consigo. Obrigado. Ah, é o Orlando Forbes», acrescentou ele sem necessidade, fazendo-me sorrir.

			Como eu ainda era oficialmente sua funcionária, decidi ir. No entanto, ao apanhar o autocarro para Kensington, admiti que isso não passava de um pretexto: eu precisava era de falar com o Orlando sobre a família que ele tinha descoberto para mim.

			— Bom dia, menina Estrela. Que maravilha vê-la por aqui. E como se sente neste lindo dia brumoso? — cumprimentou-me à porta. Estava com um aspeto decididamente animado.

			— Bem.

			— «Bem» não vai bastar, não mesmo. Pretendo melhorar essa expressão lamentável imediatamente. Agora sente-se, pois temos muito que conversar.

			Ao sentar-me, reparei que a lareira já estava acesa e pude sentir o cheiro do café a ser preparado. O Orlando não estava disposto a perder tempo. Serviu uma chávena para cada um de nós, em seguida pôs na mesa à nossa frente uma grossa pasta de plástico.

			— Vamos começar do início: aceita as minhas desculpas pela abordagem insensível da sua atual crise familiar?

			— Aceito.

			— Eu realmente deveria contentar-me em falar sozinho ou gritar com personagens. Não pareço ter muito jeito com pessoas.

			— Dá-se muito bem com o Rory.

			— Bom, ele é outra história, mas felizmente não é a minha. Então, abriu o envelope?

			— Abri. Hoje de manhã.

			— Meu Deus! — O Orlando bateu palmas como uma criança empolgada. — Fico feliz. E permita-me dizer, menina Estrela, que é bem mais corajosa do que eu. Depois de ter passado a vida inteira a ser Orlando, teria sido difícil descobrir que era Dave ou Nigel ou ainda, que Deus me proteja, Gary!

			— Até que gosto de Lucy. Já tive uma ótima amiga com esse nome — retruquei, sem paciência para tolerar o snobismo dele.

			— Sim, mas o seu destino, Astérope, é voar até às estrelas. Assim como fez a sua mãe — acrescentou ele misteriosamente.

			— Como assim?

			— Bom, tirando a certidão de nascimento, não consegui encontrar nenhum registo de uma «Petula Brown» durante a minha longa e árdua pesquisa sobre as suas origens. Nenhum mísero rasto na Internet, o que é estranho, considerando o nome de batismo pouco usual. No fim das contas, para tentar descobrir o que aconteceu com ela, acabei por escrever para o Arquivo Nacional e para todas as outras instituições em que consegui pensar. E ontem recebi por fim uma resposta. Consegue adivinhar qual foi?

			— Não faço a menor ideia, Orlando.

			— Que a Petula fez um pedido legal para mudar de nome. Não é de espantar, tendo de carregar um nome desses. Ela não se chama mais Petula Brown, e, sim, Sylvia Gray. Menina Estrela, a pessoa que acredito ser a sua mãe é, quase sem sombra de dúvida, professora de literatura russa na Universidade de Yale! O que me diz disso?

			— Eu...

			— Segundo a biografia dela no site de Yale... — O Orlando folheou os papéis na pasta em cima da mesa e sacou uma folha. — «A professora Sylvia Gray nasceu em Londres, em seguida ganhou uma bolsa para estudar em Cambridge.» É muito raro uma moça do East End conseguir um feito desses, menina Estrela. Ela prosseguiu os estudos, fez mestrado e doutoramento e ficou cinco anos em Cambridge antes de receber a oferta de Yale, «onde conheceu e casou com o marido, Robert Stein, professor de astrofísica nessa instituição. Atualmente vive em New Haven, Connecticut, com os três filhos e quatro cavalos, e está a trabalhar no seu novo livro.»

			— Ela é escritora?

			— Publicou algumas críticas literárias pela editora universitária de Yale. Veja só! Não é incrível como os genes se manifestam?

			— Odeio cavalos. Sempre odiei — balbuciei.

			— Deixe de ser pedante. Achei que ficasse felicíssima!

			— Não muito. Afinal de contas, ela abandonou-me.

			— Mas tenho a certeza de que entendeu, pela genealogia que desenhei com tanto cuidado, que a Petula, hoje Sylvia, tinha só 18 anos quando a teve. Ela nasceu em 1962.

			— Sim, entendi.

			— Ela devia ser caloura em Cambridge, ou seja, deve ter engravidado em algum momento do verão anterior...

			— Orlando, por favor, mais devagar. Estou a fazer o que posso para absorver tudo isto, mas não é fácil.

			— Perdoe-me. Como eu já disse, deveria concentrar-me na ficção. Ele calou-se enquanto eu tentava processar o que acabara de saber.

			— Posso dizer uma coisa? — indagou então, timidamente.

			Dei um suspiro.

			— Pode.

			— Existe algo que deveria ver, menina Estrela.

			— O quê?

			Ele passou-me uma folha impressa.

			— Ela vai estar em Inglaterra na próxima semana. A dar uma palestra em Cambridge, a sua antiga alma mater.

			— Ah!

			Li o papel sem prestar atenção e pousei-o.

			— Não é incrível? Chegar aonde ela chegou sem ter nenhum privilégio. Isso mostra como o mundo mudou.

			— Coisa que detesta.

			— Reconheço que já fui contra a marcha do progresso — disse ele. — Mas, como conversava com o meu irmão na outra noite, a Estrela ajudou-me a mudar. Para melhor, devo acrescentar. E investigar sobre as suas origens... Bom, isso ensinou-me muito. Obrigado, menina Estrela. Eu estou em dívida consigo de muitas maneiras. Vai?

			— Aonde?

			— Encontrá-la em Cambridge, claro.

			— Não sei. Não pensei nisso...

			— É claro que não. — O Orlando finalmente entendeu a indireta e entrelaçou os dedos compridos. — E que tal eu dizer-lhe o que decidi?

			— Está bem.

			— Bom, referi que tive uma longa conversa com o Mouse na outra noite. E ficará satisfeita em saber que fizemos as pazes.

			— Sim, ele contou-me.

			— Então também deve saber que o senhor Ho ofereceu-nos uma quantia extremamente generosa pela livraria, que permitirá sanar as dívidas que tanto o Mouse quanto eu contraímos sobre os nossos diversos bens, assim como procurar outro lugar para morar e colocar os meus livros. A boa notícia é que eu acho que talvez já tenha encontrado.

			— A sério?

			— Sim, a sério.

			Ele falou-me sobre a livraria em Tenterden, e disse que já se tinha oferecido para assumir a renda. E que o senhor Meadows concordara logo.

			— Tem também uns quartos no primeiro andar onde eu vou poder morar — acrescentou ele. — E acredito que, depois de tanto tempo no ramo, conquistei o direito de batizar o local de «Ilustríssimo O. Forbes — Livros Raros». O que acha?

			— Da ideia ou do nome?

			— De ambos.

			— Perfeitos.

			— Acha mesmo? — indagou o Orlando, cujo semblante se iluminou como um raio de sol. — Bom, eu também acho. Talvez esteja na hora de um novo começo para todos nós na família. E a família inclui-a. Afinal de contas, é parente da querida Marguerite.

			— E do Rory — acrescentei.

			— O Mouse e eu debatemos se deveríamos contar-lhe tudo sobre o passado. Quero dizer, agora já quase não faz diferença, pois foi há tanto tempo, mas a ironia é que, na verdade, ela nunca quis High Weald. Depois da extravagante administração do Teddy, a propriedade ficou totalmente falida. Para não afundar de vez, o Michael, primo do meu pai, filho do Teddy e da Dixie, teve de vender partes do que restavam das terras cultiváveis, além da casa da viúva e dos outros chalés. Mas é claro que não sobrou dinheiro nenhum para reformas. O Mouse e eu conversámos sobre passar para a Marguerite uma parte da venda da livraria, para ajudar com coisas essenciais como canalização e isolamento. Quem teria pensado que?...

			— Que o quê?

			— Que, mais de sessenta anos depois, seríamos nós, os primos pobres do outro lado da estrada, simples comerciantes e agricultores, que estaríamos a oferecer caridade à senhora da propriedade. Mas é isso que pode acontecer com o tempo. Como no caso da sua mãe e da guinada no seu destino, muita coisa pode mudar em duas gerações.

			— Pode mesmo.

			— Vai a Cambridge assistir à palestra dela?

			— Orlando... — Revirei os olhos perante aquele seu jeito de voltar ao assunto anterior. — Não posso simplesmente aparecer e dizer que sou a filha que ela não vê há anos.

			— Insisto para que veja mais um indício. Pode-se dizer que ele é o ápice do meu competente trabalho de detetive. Mas onde foi que o coloquei? — O Orlando vasculhou mais uma vez a pilha de papéis. — Ah! Aqui está!

			Entregou-me um papel com um floreio. Olhei-o e vi um rosto a olhar para mim, tão conhecido quanto o meu, só que mais velho e mais bem-cuidado, com os olhos azuis realçados por uma maquilhagem subtil e a pele de alabastro emoldurada por cabelos louro-platinados cortados curtos. Pude sentir os olhos do Orlando a estudar-me; a animação dele era palpável.

			— Onde conseguiu isto?

			— Na Internet, claro. Num daqueles sites de networking. Agora diga-me que a professora Sylvia Gray não é a sua mãe, menina Estrela.

			Voltei a olhar o rosto que eu sem dúvida teria aos 40 e poucos anos. Apesar de todas as provas escritas que o Orlando tinha reunido para mim, foi essa foto que tornou tudo real.

			— Ela é muito bonita, não é? — disse ele. — Igualzinha a si. E o destino conspirou para a colocar bem ao nosso alcance daqui a poucos dias. Com certeza deveria aproveitar a oportunidade, não? Pessoalmente, eu adoraria conversar com a professora Sylvia. Ela é uma das maiores autoridades em literatura russa, pela qual, como sabe, eu tenho uma inclinação especial. A sua biografia diz que ela morou algum tempo em São Petersburgo durante o doutoramento.

			— Não, Orlando, pare com isso, por favor! É cedo de mais. Preciso de tempo para pensar...

			— É claro que precisa. Mais uma vez, queira perdoar-me pela animação.

			— Eu não posso simplesmente entrar num auditório em Cambridge! Não sou aluna de lá.

			— Verdade — concordou o Orlando. — Mas, por sorte, nós temos a bênção de conhecer alguém que é. Ou pelo menos foi.

			— Quem?

			— O Mouse. Ele estudou arquitetura lá e conhece o protocolo para essas coisas. Já aceitou fazê-la entrar.

			— Ele também sabe?

			— Minha cara menina, é claro que sim.

			Levantei-me de repente.

			— Orlando, por favor, chega.

			— O assunto está encerrado a partir de agora, até querer reabri-lo. Espero que antes da próxima terça-feira — acrescentou ele com um sorriso maroto. — Mas agora de volta ao trabalho. O senhor Meadows acha ótimo mudarmo-nos para o nosso novo lar assim que quisermos. Sugeri daqui a quinze dias, para aproveitar as vendas antes do Natal. O contrato já está a ser preparado. — Ele apontou para as estantes. — É preciso embalar tudo em caixotes numerados, que já encomendei e vão chegar amanhã. Avisei a Marguerite e o Mouse de que eles não devem chamá-la para nenhum serviço até acabarmos. Teremos de trabalhar dia e noite, menina Estrela, dia e noite.

			— Claro.

			— Tudo aconteceu muito depressa depois de fecharmos a venda. O senhor Ho está ansioso para concluir tudo antes do Natal. Precisa de ir ver a livraria Meadows por dentro. Acho que é ainda mais excêntrica do que esta. E, o mais importante, tem uma lareira. Quando embalarmos o stock, vamos ter de fazer uma seleção. Infelizmente, o espaço nas prateleiras é menor, mas a Marguerite concordou em armazenar o restante em High Weald. E há também o stock do senhor Meadows, que concordei em comprar. Vamos ser inundados pelo mundo escrito!

			Tentei concentrar-me no Orlando e alegrar-me com o seu entusiasmo e o seu alívio perante aquela guinada nos acontecimentos. Mas os meus olhos não paravam de se voltar para a folha de papel pousada à minha frente: a fotografia da professora Sylvia Gray, a minha mãe...

			Virei-a de cabeça para baixo e sorri.

			— Certo. Por onde começamos?
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			Esvaziar a livraria manteve-me ocupada, tanto em termos físicos quanto mentais. À medida que os dias passavam e a terça-feira se aproximava, bloqueei qualquer pensamento em relação ao assunto. E assim cheguei à noite de segunda, exausta e toda suja de pó depois de dias a embalar livros sem parar.

			— Hora de um intervalo, menina Estrela — disse o Orlando ao vir da cave, onde estivera a embalar meticulosamente os livros mais valiosos guardados no cofre antigo. — Caramba, não estou nem um pouco acostumado com este esforço físico todo. Além disso, não combina comigo. Acho que nós dois merecemos um bom copo de vinho tinto por todo este trabalho.

			Enquanto ele subia até ao primeiro andar, sentei-me na poltrona diante da lareira, uma área que parecia um oásis no meio dos caixotes empilhados à nossa volta.

			— Saquei a rolha há duas horas, para ele poder respirar — anunciou o Orlando.

			Ele avançou pelo estreito corredor entre os caixotes com uma garrafa e dois copos na mão e sentou-se à minha frente.

			— Tchim-tchim — disse ao brindarmos. — Não tenho como lhe agradecer o suficiente pela sua ajuda. Não teria conseguido sem si. E, naturalmente, torço para estar disposta a mudar-se comigo para o novo local.

			— Ah!

			— «Ah»? Com certeza já deve ter pensado nisso. Ou não? Também vou tentar seduzi-la oferecendo-lhe o cargo superior de gerente, com o aumento de salário que uma promoção dessas merece.

			— Obrigada. Posso pensar no assunto?

			— Não demore muito. Sabe quanto valorizo a sua capacidade. Acho que formamos uma equipa imbatível. E já deve ter percebido o significado disso, não?

			— Que significado?

			— Sessenta anos depois, os dois ramos díspares da família Vaughan/Forbes estão reunidos na mesma empreitada.

			— É, suponho que sim.

			— E como esta, afinal de contas, era a livraria da Flora MacNichol, e ela tecnicamente é sua trisavó, mesmo que não de sangue, tem tanto direito a estar aqui quanto eu. Percebeu? Tudo acaba por dar certo no final.

			— Dá mesmo?

			— Ora, menina Estrela, ser pessimista não é do seu feitio. Mas agora preciso de lhe perguntar.

			Eu já sabia o que ele ia dizer.

			— Não! Eu não vou amanhã. Não... consigo.

			— Posso perguntar porque não?

			— Porque... — Mordi o lábio. — Porque estou com medo.

			— É claro que está.

			— Talvez eu entre em contacto com ela depois. Mas agora é cedo de mais para mim.

			— Compreendo.

			Ele deu um suspiro derrotado. Esvaziei o meu copo e levantei-me.

			— É melhor eu ir andando. Já passa das oito.

			— Vemo-nos amanhã bem cedo, então? E pense na minha proposta. Já perguntei à Marguerite se pode ficar em High Weald até encontrar um lugar para morar lá perto. Ela adorou a ideia. O Rory também.

			— Não lhe contou sobre a nossa... ligação?

			— Não, talvez o Mouse tenha contado. Mas a Marguerite vive no presente, não no passado. Principalmente agora. Bem, boa noite, menina Estrela.

			— Boa noite.
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			Seria mentira dizer que não passei o dia e a noite seguintes a pensar na professora Sylvia Gray e a detestar-me a mim mesma pela cobardia. Às sete e meia em ponto, imaginei-a a subir ao púlpito ao som dos aplausos.

			Para minha vergonha, sabia que havia outro motivo para não ter feito a viagem até Cambridge naquela noite: a oportunidade que eu deixara passar dez anos antes ao não aceitar a vaga que eles me tinham oferecido. Fiquei acordada por muito tempo depois de a minha irmã ir para a cama e admiti que estava com inveja dessa mãe que nunca conhecera. A mãe que não deixara nada impedi-la de estudar em Cambridge, o que lhe possibilitara uma carreira de prestígio no mundo académico literário. Nem mesmo eu, a sua filha...

			A sua determinação de subir na vida apesar das origens humildes fez-me sentir que eu tinha conquistado muito pouca coisa na vida em comparação com ela: esposa, mãe de três filhos, provavelmente muito inteligentes, criadora de cavalos e dona de uma carreira que lhe permitira chegar ao auge da profissão.

			Ela sentiria tanta vergonha de mim quanto eu mesma sinto...

			Fui até à janela e olhei para o céu gelado e limpo, salpicado de estrelas.

			— Ajude-me, Pai — sussurrei. — Ajude-me.

		

	
		
			42

			—  Então, vou precisar de si em Kent neste fim de semana para começar a desempacotar os livros na livraria nova — disse o Orlando no dia seguinte enquanto comíamos o nosso bolo das três da tarde. — Vou para lá de manhã supervisionar tudo e espero que, quando chegar, a fachada já tenha sido pintada e o responsável por confecionar a placa tenha começado a trabalhar. Assim, poderei recebê-la na «Ilustríssimo O. Forbes — Livros Raros».

			Ele estava radiante, mas eu sentia a minha energia diminuir cada vez mais até se transformar num pontinho sem brilho no céu.

			— Toda a gente vai ter de pôr as mãos na massa — prosseguiu o Orlando. — O Mouse disse que iria ajudar, e a Marguerite também; aliás, ela vai para França de novo no domingo. Então realmente seria mais prático, sob todos os aspetos, se estivesse disposta a passar um tempo em High Weald para me ajudar e cuidar do Rory. Quem sabe considera isso um teste antes de aceitar um cargo mais permanente comigo?

			— Eu vou, sim. Afinal de contas, o que poderia fazer ali depois de a livraria fechar as portas?

			— Maravilhoso! Combinado, então.

			Conversámos sobre como eu supervisionaria o envio dos caixotes a partir de Londres enquanto ele transportava os livros que não queríamos no novo local para High Weald e se preparava para receber a carrinha.

			Naquela noite, avisei a CeCe que iria para Kent dali a poucos dias.

			— E depois vais voltar, não é? — Se as suas palavras não eram de súplica, a expressão certamente era.

			— Claro.

			— Quero dizer, não estás a pensar em mudar-te para lá, estás? Pelo amor de Deus, Estrela, és só uma assistente de vendas. Tenho a certeza de que conseguirias encontrar um emprego com um salário bem mais alto aqui em Londres. Passei em frente à livraria Foyle’s no outro dia e vi um anúncio de vagas. Não vais demorar a encontrar algo.

			— Não, com certeza que não vou.

			— Sabes como detesto ficar aqui sozinha sem ti. Prometes que vais voltar?

			— Vou fazer o melhor que puder.

			Estava na hora de eu pensar em mim e não queria dar-lhe falsas esperanças. Afinal de contas, ela não era um bebé indefeso como eu quando a minha mãe tinha posto a própria vida em primeiro lugar...

			Passei o dia seguinte na livraria, desde cedinho até muito depois de escurecer. Na sexta de manhã, a carrinha parou em frente à porta e já estava tudo pronto. O Orlando estava sempre a ligar para dar instruções e, no final, acabei por quebrar a minha regra de ouro e atendi o telemóvel dentro da livraria.

			Alguns dos clientes assíduos apareceram para ver com tristeza os livros a ser transportados para a carrinha. Para isso também eu estava preparada e, junto com o Orlando, tinha escolhido um livro para dar a cada um deles como presente de despedida. Depois de a carrinha ir embora, com os poucos pertences que o Orlando deixara no apartamento enfiados na traseira, passeei pela livraria deserta e senti que aquilo era de facto o fim de uma época, que remontava até à Beatrix Potter em pessoa.

			A minha última tarefa era retirar a carta emoldurada escrita pela Beatrix para a Flora ainda criança, embrulhá-la em papel pardo e levá-la pessoalmente para Kent. Enquanto o fazia, prometi a mim mesma ir um dia à Cúmbria ver onde a Flora tinha morado. Embora soubesse não haver nenhum vínculo de sangue, sentia uma ligação com ela. A Flora também fora uma mulher incomum, uma solitária, que não pertencia a lugar nenhum. Mas conseguira sobreviver graças à própria coragem e determinação e acabara por encontrar o seu lugar ao lado do homem que amava.

			— Adeus — sussurrei para a escuridão e, pela última vez, olhei para o lugar em que a minha vida tinha mudado para sempre.
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			Mais tarde, cheguei de táxi a Tenterden e fiquei parada em frente à nova livraria, cujas luzes se destacavam na noite enevoada. Ergui os olhos para a fachada recém-pintada: o Orlando tinha escolhido verde-garrafa, a mesma cor da livraria em Kensington. Por cima da montra já se podia ver o contorno indistinto do trabalho inicial do responsável pelo letreiro. Fiquei feliz com o facto de pelo menos um integrante do clã Forbes/Vaughan estar contente naquela noite.

			O Orlando serpenteou entre os caixotes na minha direção.

			— Bem-vinda ao meu novo lar, menina Estrela. O Mouse e a Marguerite devem estar a chegar. Pedi champanhe aqui ao lado. Os Meadows também vêm. Sabe de uma coisa? Talvez eu até prefira este lugar ao antigo. Repare só na vista.

			Olhei e vi as árvores no parque depois da rua estreita, com os postes antiquados a cintilar entre elas.

			— Que lindo.

			— E tem até uma porta interna que dá para o café. É o fim dos tabuleiros ao almoço. Em vez disso, a comida vai chegar a fumegar já no prato, direto do fogão. — O Orlando olhou para trás de mim e acenou. — Ah, eles chegaram.

			Vi que o velho Land Rover do Mouse tinha parado em frente à loja. A Marguerite e o Rory entraram atrás dele.

			— Bem na hora — anunciou o Orlando, e vi a senhora Meadows surgir por uma porta nos fundos da livraria, a carregar uma bandeja com taças e champanhe, acompanhada por um homem atarracado de certa idade que usava uma gravata-borboleta.

			— Senhor e senhora Meadows, acho que vocês já conhecem o meu irmão e a minha querida prima Marguerite. E o Rory, claro. A senhora Meadows já se cruzou rapidamente com a minha assistente — completou ele, conduzindo-me até à frente. — Esta moça tem o nome perfeito de Astérope D’Aplièse, mais conhecida como Estrela. E é isso mesmo que ela é — arrematou ele, baixando os olhos para mim com afeto.

			Deixando-me com os Meadows, foi cumprimentar o resto da família. Beberiquei uma taça de champanhe e conversei com o casal de idosos, ambos radiantes com o facto de o Orlando assumir a livraria.

			— Olá, Estrela.

			— Olá.

			Vi o Mouse de pé ao meu lado. Então senti um par de braços finos enlaçar-me a cintura por trás.

			— Olá, Rory — disse, e um sorriso genuíno veio-me aos lábios.

			— Onde estavas? — perguntou o menino.

			— Em Londres, a ajudar o Orlando a trazer todos os livros para cá.

			— Estava com saudades.

			— Eu também.

			— Podemos fazer brownies amanhã?

			— É claro que podemos.

			— O Mouse tentou fazer comigo, mas ficou uma porcaria. — Ele produziu ruídos exagerados de repulsa.

			— Ficou mesmo, concordo — disse o Mouse, resignado. — Pelo menos tentei.

			— Estrela! — Fui abraçada pela Marguerite, que me beijou no rosto três vezes. — É assim que as pessoas se cumprimentam na Provença! — exclamou ela, a rir-se.

			Observei os seus grandes olhos cor de violeta e o seu corpo de membros compridos, e refleti sobre o nosso vínculo genético. Por fora, éramos bem diferentes. No entanto, reparei que ela, na verdade, tinha um tom de pele parecido com o meu. Mas muitas pessoas que não eram minhas familiares também tinham.

			— O Mouse disse-me que os seus últimos dias foram bem interessantes. — Ela curvou-se para sussurrar ao meu ouvido. — Bem-vinda à nossa família maluca — disse, e deu uma risadinha. — Não foi por acaso que conquistou tão depressa o nosso coração. O seu lugar é connosco.

			Naquela noite, cercada pelos meus «familiares» na livraria nova do Orlando, comecei a sentir que era mesmo.
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			Na manhã seguinte, acordei mais tarde do que o normal, decerto por causa da tensão mental e física dos últimos dias. Desci para a cozinha deserta, que, durante a minha ausência, tinha rapidamente regressado ao seu estado caótico habitual. Havia um recado em cima da mesa:

			Fomos ajudar o Orlando na livraria. O Mouse passa às onze para a buscar.

			Beijos, M. e R.

			Ao ver que já eram nove e meia, subi para me lavar rapidamente na banheira com água gelada. Perguntei-me se poderia mesmo ter uma vida ali em Kent. Sequei-me o mais depressa possível, sacudi os cabelos e espremi-os com as mãos, em seguida vesti as calças de ganga e a minha camisola azul.

			A mesma que o Mouse tinha dito que me ficava bem...

			Não que isso tivesse qualquer importância, claro.

			Então por que razão estás a tentar agradar-lhe?

			Controlei o meu inconsciente e obriguei-o a calar-se. Quando ouvi um carro a chegar e os conhecidos passos na porta da cozinha, já estava diante do fogão com uma travessa de brownies fresquinhos.

			— Olá, Estrela — disse o Mouse ao entrar.

			— Olá. Vamos sair agorinha? Porque fiz uns brownies e estou a fazer café.

			— Que bom — disse uma voz ao mesmo tempo conhecida e nova. Parecia a minha com sotaque americano.

			— Eu trouxe uma pessoa para a conhecer — avisou o Mouse, a culpa estampada no rosto.

			E então, de trás dele, uma fotocópia da foto que o Orlando me tinha mostrado avançou do hall para a cozinha.

			— Olá, Estrela.

			Encarei aquela mulher, o seu rosto, o seu corpo, e não consegui ver mais nada, pois as lágrimas deixaram-me cega — não sabia se de raiva, medo ou amor.

			— Estrela — disse o Mouse, gentil. — Esta é Sylvia Gray. A sua mãe.

			Não recordo grande coisa dos minutos seguintes, apenas que os braços dele me protegeram enquanto eu chorava no seu ombro.

			— Sinto muito — sussurrou ele no meu ouvido. — Fui a Cambridge assistir à palestra e, depois, apresentei-me. Ela ficou doida para a conhecer. Diga-me o que fazer.

			— Eu não sei — disse, com a voz abafada pelo seu casaco.

			Então senti outro par de braços envolver-me.

			— Eu também sinto muito — lamentou a Sylvia. — Perdoa-me, Estrela, perdoa-me. Nunca te esqueci, nem por um segundo. Juro. Pensei em ti todos os dias.

			— NÃO! — gritei, e desenvencilhei-me dela.

			Atravessei o hall e saí porta fora para o ar revigorante de novembro, cruzando o jardim murado, onde andei pelo labirinto de ervas e plantas. Eu não queria um passado, eu não queria uma mãe... Só desejava um futuro — um que fosse seguro, real e imaculado. E aquela mulher, prestes a saltar em cima de mim em High Weald, não era nenhuma dessas coisas.

			Andei cegamente até à estufa, onde o Archie costumava fazer germinar as plantas que a Flora colocava na terra para que crescessem fortes e firmes, alimentadas pelo amor. E caí no chão, a tremer de frio.

			Como é que ela se atreve a vir atrás de mim?! E como é que o Mouse se atreveu a trazê-la aqui? Será que essa família acha mesmo que pode controlar a minha vida?

			Não sei quanto tempo se passou antes de eu ouvir o Mouse entrar na estufa.

			— Estrela? Está aí dentro? Sinto muito, muito mesmo. Não pensei direito. Deveria tê-la avisado, pedido a sua permissão. Quando fui a Cambridge, procurei a Sylvia depois da palestra e contei quem eu e o Orlando éramos e quem eu achava que a Estrela era, e ela implorou-me que a trouxesse até High Weald para a conhecer.

			— Deve querer ver a casa que era do avô dela, não a mim — cuspi.

			— Bom, talvez ela queira ver a casa também, mas o que mais desejava era vê-la, eu juro.

			— Ela não me quis ver durante 27 anos, então porquê agora?

			— Porque a mãe dela mentiu e disse-lhe que a Estrela tinha morrido quando era bebé. Ela tem até uma certidão de óbito sua falsificada que a mãe lhe deu.

			Ergui os olhos para ele.

			— O quê?

			— É verdade. Mas... — Ele suspirou fundo. — Acho que quem o deve explicar é ela, e não eu. Perdoe-me, Estrela. Foi tudo errado, a coisa toda... Devíamos ter respeitado os seus desejos. Mas, quando eu a vi, o desespero dela para a conhecer subjugou-me.

			Não respondi. Precisava de pensar.

			— Bom, vou deixá-la em paz. E, mais uma vez, desculpe.

			— Tudo bem. — Limpei o nariz à manga e levantei-me. — Eu vou consigo.

			Recorrendo a cada tendão do meu corpo para me ajudar a ficar em pé, levantei-me. Cambaleei na direção do Mouse, que me amparou com um braço forte e me levou de volta pelo jardim murado até à casa.

			Quando voltei a entrar na cozinha, pude ver que a Sylvia tinha chorado. A maquilhagem subtil e perfeita estava borrada debaixo dos olhos e, de repente, ela parecia muito mais frágil.

			— Que tal eu pôr água a ferver? — sugeriu o Mouse.

			— Boa ideia — respondeu a mulher que, pelos vistos, era a minha mãe.

			O Mouse encheu a chaleira enquanto eu tremia de costas para o fogão, tentando recompor-me.

			— Não se quer sentar?

			— Porque é que me abandonaste? — perguntei de supetão.

			O semblante da Sylvia desfez-se e houve um intervalo enquanto ela se esforçava para escolher as palavras adequadas.

			— Eu não te abandonei. Depois de teres nascido, durante as férias da Páscoa, a minha mãe insistiu para eu voltar a Cambridge e fazer as provas finais do primeiro ano; tinha planos ambiciosos para mim. Eu era boa aluna, inteligente. Ela via em mim um futuro que lhe fora negado. A minha mãe teve uma vida dura: o meu pai morreu jovem e ela teve de me criar sozinha. Era uma mulher amargurada, Estrela. Muito amargurada.

			— Queres dizer que a culpa agora é da tua mãe? — disparei, horrorizada ao constatar a agressividade na minha voz.

			— Tens todo o direito de estar zangada. Mas eu juro: quando te deixei aos cuidados da minha mãe naquele mês de maio, eras uma bebé saudável, cheia de vida e muito linda. O plano era ela cuidar de ti até eu terminar a universidade e me formar. Eu nunca cogitei abandonar-te. Nem uma vez, juro. Mas, sim, a verdade é que eu precisava de melhorar a vida de nós duas. Então, poucos dias depois das provas, recebi uma carta a dizer que o bebé tinha morrido... de morte súbita, ao que parece. — Ela enfiou a mão na fina bolsa de couro e tirou um envelope. — Esta é a certidão de óbito que ela me deu. Podes ver.

			— Como é possível falsificar um documento desses? — perguntei, sem pegar no papel.

			— Fácil, se for praticamente casada com o médico da cidade. Depois de o meu pai morrer, ela foi empregada do médico durante anos. Ele devia estar tão disposto a ajudar a minha mãe quanto ela a me enganar. Era um homem horrível, um membro leal da comunidade católica da cidade. Também devia achar que eu merecia ser punida.

			— Dizendo que o teu bebé tinha morrido? — Abanei a cabeça. — Difícil de acreditar. Como podias saber que eu estava viva agora, se pensavas que eu tinha morrido?

			— Porque a minha mãe morreu há poucas semanas. Não fui ao funeral; há quase 27 anos que não falávamos. Mas recebi uma carta do advogado dela, a ser aberta depois da sua morte. Na carta, ela confessava o que tinha feito tantos anos atrás. É claro... — disse a Sylvia, mais para si mesma do que para mim. — Ela devia pensar que iria para o inferno depois da mentira horrível que me tinha contado.

			— A carta dizia quem me tinha adotado?

			— Segundo ela, o médico entregou-te ao padre da igreja, que te levou para um orfanato em algum lugar no East End. Mas, quando estive lá, há apenas dois dias, mesmo antes de encontrar o Mouse, eles disseram não ter registo de nenhum bebé chamado Lucy Charlotte Brown.

			— O meu pai adotivo nunca teria ficado comigo se soubesse a situação real — disse, na defensiva.

			— Tenho a certeza de que não. Mas a minha mãe sempre foi uma mentirosa bastante eficiente. Graças a Deus saí à minha avó, Tessie. Que mulher maravilhosa. Trabalhou duro a vida inteira e não reclamou nem uma vez.

			Senti as pernas fracas. Com os braços cruzados em frente ao peito, deslizei pelo fogão até ao chão.

			— Não entendo como o Pa Salt me encontrou.

			— Pa Salt é o teu pai adotivo?

			Ignorei a pergunta e questionei:

			— Porque é que não foste capaz de encontrar o meu nome no orfanato?

			— O padre pode ter-te registado com outro nome, mas o interessante é que nenhum bebé chegou nas duas semanas depois de ela me dizer que tinhas morrido. Verifiquei os registos da época com a secretária quando estive lá. Não sei mesmo, Estrela. Sinto muito.

			— E agora o meu pai também morreu e nunca vou poder perguntar.

			A minha cabeça girava. Abracei os joelhos e descansei a cabeça neles.

			— Bom... — Era a voz do Mouse. — As suas coordenadas apontam para a Mare Street, que é onde a sua avó Patricia Brown morou até morrer. Foi para lá que foi enviada, não para um orfanato. Talvez tenha havido alguma forma de adoção particular. — Ele fez uma pausa. — Que ironia, não? Vocês duas começarem a procurar-se quase ao mesmo tempo?

			— Se ela estiver a dizer a verdade — balbuciei.

			— Ela está, Estrela. Confie em mim: ninguém poderia ter inventado uma história dessas quando fui falar com ela depois da palestra — murmurou ele, pousando uma chávena de chá fumegante no chão ao meu lado.

			— E o Mouse não me teria deixado chegar perto de ti se não acreditasse em mim — completou a Sylvia. — Ele chegou a consultar o Arquivo Nacional para ver se a tua morte tinha sido oficialmente registada. E não tinha. Ai, Estrela, fiquei tão feliz! Adiantei a minha vinda a Inglaterra para tentar encontrar-te, sem sucesso. Já tinha perdido quase todas as esperanças quando o teu namorado apareceu.

			— Ele não é meu namorado.

			— Amigo, então — corrigiu-se ela.

			— Porque é que mudaste de nome?

			— Depois de a minha mãe me ter dito que tinhas morrido, passei mal durante algum tempo. Esperaria qualquer coisa dela, a sério, até mesmo matar-te com as próprias mãos. Ela disse-me até que tinha organizado o teu funeral sozinha, para me poupar da dor. Voltei logo para casa, claro, para me certificar de que não era mentira, e foi aí que ela me entregou a certidão. Eu acusei-a de não ter cuidado de ti como deve ser — a Sylvia mordeu o lábio e vi nos seus olhos uma dor genuína. — E ela expulsou-me de casa. Jurei nunca mais voltar. E não voltei. Fiquei em Cambridge e, nas férias, trabalhava para me manter. Não queria mais ter nenhuma ligação com ela. E imaginei que, se trocasse de nome, ela nunca me conseguiria encontrar.

			— Quem é o meu pai?

			— Era o meu patrão na fábrica de roupas onde trabalhei durante o verão antes de entrar em Cambridge, tentando ganhar algum dinheiro para me sustentar durante os estudos. Casado, claro... Meu Deus! Que vergonha contar-te isto.

			Vi a minha mãe segurar a cabeça entre as mãos e chorar. Não a reconfortei. Não consegui. Depois de um tempo, ela recompôs-se e continuou:

			— Não era eu quem devia estar a chorar. Não tenho desculpa nenhuma, mas ele na época parecia-me tão glamoroso, levou-me a jantar em restaurantes chiques, dizia-me que eu era linda... Meu Deus! Como fui ingénua. Não fazes ideia de como era a minha mãe, superprotetora. Durante toda a minha infância, insistiu para que eu participasse de mil atividades na igreja. Eu não tinha a menor ideia de como impedir uma gravidez. Foste o resultado inevitável.

			— Terias abortado se pudesse?

			— Eu... Eu não sei. Estou a tentar ser o mais honesta possível, Estrela. O facto é que, depois desse verão, entrei em Cambridge e, em novembro, finalmente dei-me conta de que alguma coisa não estava bem. Pedi a uma amiga para me comprar um teste de gravidez. Um médico confirmou que eu já estava com mais de quatro meses.

			Quando ela pegou na chávena para beber um gole do chá, vi que as suas mãos tremiam violentamente e senti os primeiros sinais de empatia por aquela mulher. Ela não precisa de passar por isto, pensei. Podia ter dito ao Mouse que não sabia da minha existência.

			— Desculpa se eu estiver a ser agressiva — disse.

			— Ela não costuma ser — interveio o Mouse. — A sua filha mudou-nos a todos desde que entrou nas nossas vidas.

			Ergui os olhos e vi que ele me fitava com algo semelhante a afeto.

			— Bom, vou deixá-las a sós.

			O Mouse saiu da cozinha e tive um súbito impulso de o chamar de volta.

			— Toma. Trouxe uma coisa que mandei fazer quando voltei para Cambridge, logo depois do teu nascimento. Ia pôr-te no pulso assim que voltasse para casa e te visse de novo. — A Sylvia levantou-se e ajoelhou-se ao meu lado. — Era uma pequena lembrança para o período em que estaríamos separadas.

			Ela entregou-me uma pequena caixa de joias feita de couro. Abri-a e, na parte interna, vi o nome de um joalheiro de Cambridge gravado em letras douradas. Sobre o veludo azul havia uma minúscula pulseira. Peguei nela e examinei o pingente em formato de coração.

			Lucy Charlotte

			21/04/1980

			— Eu ia acrescentar um pingente por ano na data do teu aniversário, mas nunca tive a oportunidade de te dar o presente. Até hoje. Toma.

			Ela tornou a pegar na caixa, levantou o display central de veludo e tirou de baixo dele um pedaço de papel amarelado. Entregou-me e eu li-o. Era o recibo da pulseira, com a data de 20 de maio de 1980. O preço, 30 libras.

			— Era muito dinheiro na época.

			A Sylvia sorriu-me e reparei no gigantesco anel de noivado de diamante a reluzir no seu dedo; senti também o cheiro do seu perfume caro e adocicado. Fiquei sentada sem dizer nada, mexendo na diminuta pulseira. E reconheci que, se aquilo tudo era uma farsa, fora muito bem arquitetada.

			— Lucy... Estrela, podes olhar para mim, por favor? — Ela estendeu a mão e ergueu o meu queixo na sua direção. — Eu amava-te na época e amo-te agora. Por favor, por favor, acredita.

			Ela sorriu para mim, os seus olhos azuis ainda embaçados de lágrimas. E, de repente, eu acreditei.

			— Posso... Posso dar-te um abraço? — pediu ela. — Esperei tanto tempo...

			Eu não disse «não» e a Sylvia chegou mais perto e puxou-me para si. Depois de muito hesitar, os meus braços enlaçaram-na por vontade própria e eu senti-me a retribuir o abraço.

			— É um milagre — murmurou ela junto aos meus cabelos enquanto me acariciava com as suas mãos delicadas. — O meu bebé mais lindo...
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			— Tudo bem? — indagou o Mouse ao entrar na cozinha, quase uma hora mais tarde, e a ver-nos ainda sentadas no chão, com as costas apoiadas no fogão quentinho.

			— Tudo —, sorri. — Estamos bem.

			— Bom, se precisar é só chamar — disse ele, encarando-nos com atenção. Foi até à porta e virou-se. — Vocês são a cara uma da outra.

			Ele saiu da cozinha.

			— O Mouse é um bom sujeito — comentou a minha mãe sem parar de acariciar os meus dedos, como se quisesse gravá-los na memória.

			A Sylvia não tinha parado de me tocar na última hora e desculpara-se alegando que precisava apenas de se convencer de que eu era de verdade e ela não estava a sonhar.

			— É nosso familiar?

			— Não.

			Tentei contar-lhe uma versão breve da minha vida e da infância na Atlântida com as cinco irmãs. Então passámos a High Weald e às complexidades da família Forbes/Vaughan.

			— Parece que o Mouse tem um irmão bem excêntrico. Chama-se Orlando, é isso? — indagou ela.

			— Sim. Ele é maravilhoso.

			— Acho que o Mouse tem uma queda por ti, Estrela. Falando nisso, fico muito feliz por o teu pai adotivo te ter batizado com um nome tão lindo. Combina contigo. Sabias que «Lucy» quer dizer «luz»?

			— Sabia.

			— Então és uma estrela de brilho intenso — disse ela com um sorriso.

			Continuámos a conversar, desviando-nos do assunto com frequência sempre que surgia alguma pergunta. Fiquei a saber dos meus três meios-irmãos, todos bem mais jovens, chamados James, Scott e Anna, em homenagem a Joyce e Fitzgerald e à trágica heroína de Tolstói. Ela contou-me que tinha um casamento feliz com Robert, o pai dos três. A vida deles parecia realmente perfeita.

			— O Robert sabe, claro. Ele apoiou-me muito quando recebi a carta do advogado da minha mãe, há algumas semanas. Vai ficar empolgadíssimo quando eu ligar a dizer que te encontrei. É um homem bom. Vais gostar dele.

			— Recebi a oferta de uma vaga em Cambridge — confessei, de repente.

			— Ah, sim? Uau! É um feito e tanto hoje em dia. Na minha época era mais fácil, ainda mais que eu tinha o que era classificado como «origens desfavorecidas». O governo dava muita importância ao igualitarismo na época. Saíste-te bem melhor do que eu. Porque é que não aceitaste?

			— Eu teria que me separar da minha irmã. E nós precisávamos uma da outra.

			— A CeCe? A que mora contigo em Londres?

			— Sim.

			— Bom, podias voltar agora se quisesses. Nunca é tarde para mudar o nosso destino, sabes?

			— Falas igual ao Pa Salt. — Sorri. — Esse é o tipo de coisa que ele passava a vida a dizer.

			— Gosto desse Pa Salt. Uma pena eu não poder conhecê-lo.

			— Sim, ele foi um pai maravilhoso para todas nós.

			Senti-a estremecer ao meu lado, mas ela logo recuperou.

			— Mas fazes alguma ideia do que queres fazer da vida agora que te instalaste em Inglaterra?

			— Não, na verdade não. Quero dizer, pensei que quisesse escrever, só que é mais difícil do que parece e não sei bem se tenho talento.

			— Talvez agora não seja o momento e o teu talento desperte mais tarde, como aconteceu com muitos escritores. Comigo foi assim.

			— Eu gosto de coisas simples: cuidar da casa, cozinhar, jardinar... — Virei-me para ela de repente. — Não sou muito ambiciosa. Isso é errado?

			— É claro que não! Enfim, todos nós ficámos satisfeitos que a emancipação feminina tenha avançado, e vou-te dizer uma coisa: nós, miúdas dos anos 1980, fomos as pioneiras, a primeira geração de mulheres instruídas a fincar o pé num mercado de trabalho dominado pelos homens. Mas acho que o que fizemos simplesmente deu uma escolha às mulheres que vieram depois. Em outras palavras, permitiu-lhes serem quem quiserem ser.

			— Então não há problema eu dizer que no momento não quero ter uma carreira?

			— Claro que não, querida — disse ela, apertando a minha mão com força e dando-me um beijo no alto da cabeça. — Foi essa a liberdade que a minha geração deu. Além do mais, não há nada de errado em ser mãe e dona de casa, embora eu saiba muito bem que é mais fácil se encontrarmos alguém disposto a sustentar-nos enquanto criamos os filhos.

			— Bom, isso eu não tenho — disse, rindo-me.

			— Mas vais ter, minha linda. Vais ter.

			— Ah... olá — disse o Mouse da porta da cozinha. — Só para avisar que o Orlando ligou: ele, a Marguerite e o Rory estão de volta de Tenterden.

			— Então é melhor eu ir andando — comentou a Sylvia.

			Quando a minha mãe fez menção de se levantar, eu puxei-a de volta.

			— Mouse, há problema se ela ficar?

			— Claro que não, Estrela — respondeu ele, sorrindo para mim.
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			Mais tarde, quando me deitei, decidi que aquela tinha sido uma das melhores noites da minha vida. Os Vaughans e os Forbes tinham chegado em peso e, obviamente preparados pelo Mouse, receberam a Sylvia de braços abertos.

			— Afinal de contas, ela é da família — dissera-me a Marguerite, aos risos, acendendo um dos seus intermináveis Gitanes e bebendo o enésimo copo de vinho enquanto eu preparava uma peça de carne que o Orlando trouxera.

			À mesa do jantar, todos tínhamos explicado um pouco melhor à Sylvia como ela e eu nos encaixávamos no quebra-cabeças familiar. E, conforme o vinho ia sendo consumido, senti uma certa paz começar a penetrar as velhas paredes húmidas de High Weald, como se os segredos do passado se tivessem por fim soltado, como flocos de neve, e estivessem aos poucos a assentar com calma no chão.

			Mais tarde, remexendo os dedos para encontrar um lugar mais quente sob as cobertas geladas, percebi que, com a minha mãe ao meu lado, eu finalmente sentira que pertencia a algum lugar.
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			— Meu Deus do céu! — exclamou a Sylvia na manhã seguinte ao entrar na cozinha, onde eu já estava a postos em frente ao fogão a preparar o café. — Estou com uma tremenda ressaca. Tinha-me esquecido de como os ingleses bebem. — Ela veio até mim e deu-me um abraço espontâneo. — Que cheiro bom — comentou, olhando para as linguiças que eu estava a fritar.

			Eram para o Rory, que tinha saído de fininho para ver o primeiro Harry Potter — agora o seu filme predileto — antes que alguém o proibisse.

			— Cozinhas divinamente, Estrela, a sério. Igualzinho à tua bisavó Tessie. Eu ainda sonho com as batatas fritas que ela fazia.

			— Eu também sei fazer.

			— Bom, eu adoraria provar as tuas um dia — disse ela, relanceando os olhos para a cafeteira. — Posso servir-me de café?

			— Claro, serve-te.

			— Obrigada. A Marguerite e eu ficámos acordadas depois de todos irem dormir, sabes? Passámos quase o tempo todo a tentar decifrar o nosso parentesco. Acabámos por concluir que somos primas em segundo grau. E o que interessa isso?! Meu Deus, aquela mulher bebe mais do que um estivador. — Ela sentou-se à mesa. Apesar de se dizer de ressaca, estava toda elegante de calças de ganga e camisola de caxemira. — Ela contou-me que se apaixonou pela dona do château onde está a pintar os murais em França. E que está farta de High Weald e de tentar manter esta casa. Tive a impressão de que ela gostaria de se mudar daqui.

			— Para onde?

			— Ora, para a França, claro!

			— Mas e o Rory? Ele teria de aprender a língua gestual francesa, que é bem diferente da versão britânica...

			— Não sei, Estrela, não sei mesmo, mas quem sabe ela conversa contigo sobre o assunto? Vir aqui mostrou-me como eu sou normal, sabias? E que vida simples eu tive comparada com os meus primos ingleses recém-descobertos.

			— Quando é que te vais embora para os Estados Unidos?

			— O meu voo é hoje mais tarde. Então, se quiseres, podemos passar juntas o tempo que ainda tenho, que tal?

			— Eu gostaria muito.

			Depois de eu servir o café e lavar a louça, encarregámos o Rory de nos mostrar os jardins. Ele saiu a pedalar à nossa frente pelos caminhos congelados, gesticulando a palavra «tartaruga» para mim sempre que ficávamos muito para trás.

			— Que menino mais fofo. E inteligente — comentou a minha mãe. — Sem contar que gosta muito de ti.

			— Eu também adoro o Rory. Ele é animado.

			— É mesmo. Que Deus o abençoe. Só espero que a vida o trate bem daqui para a frente.

			— Ele tem a família por perto para o proteger.

			— Tem mesmo. Pelo menos por enquanto — arrematou ela, com um sorriso triste.

			À tarde, pedi o Fiat emprestado à Marguerite e levei a minha mãe a Tenterden, onde o Orlando — que também parecia de ressaca — estava a organizar os livros.

			— Ah! As senhoras desocupadas dignam-se a vir-me visitar na minha humilde morada. Bem-vinda, professora Gray. Quem sabe agora poderei dizer que a minha cliente número um foi uma professora de literatura? Mas a primeira coisa que preciso de lhe mostrar é a minha maravilhosa primeira edição de Anna Karénina.

			— Orlando, eu já disse ontem: por favor, chame-me Sylvia.

			Enquanto ele e a minha mãe se entregavam à paixão compartilhada, assumi a arrumação das estantes. Senti-me um pouco como o Rory ao tentar entender sobre o que eles conversavam.

			— Mas é claro que a maior especialista em literatura do século xx é a nossa Estrela aqui. — O Orlando olhou na minha direção; era sensível o suficiente para perceber que eu talvez me sentisse excluída. — Pode perguntar-lhe qualquer coisa sobre o Grupo de Bloomsbury, em especial sobre a ex-vizinha de High Weald, a nossa querida Vita Sackville-West, e as suas várias amantes. Uma ironia, visto o passado da própria lady Flora Vaughan.

			— A Estrela comentou comigo por alto sobre essa ligação ontem à noite — disse a minha mãe.

			— Da próxima vez que estiver por aqui, senhora Sylvia, tem de ler os diários completos. Eles são uma visão fascinante da Inglaterra eduardiana.

			— Bom, quem sabe a Estrela não poderia publicá-los? Tenho a certeza de que o mundo inteiro ficaria fascinado com a história da Flora.

			— Ora, vejam! Que excelente ideia, senhora Sylvia. Com o profundo conhecimento que ela tem da literatura do período, além da ligação pessoal com lady Flora, não consigo pensar em ninguém mais qualificado para essa tarefa — concordou o Orlando, e senti dois pares de olhos cravados em mim.

			— Quem sabe um dia — disse, e dei de ombros.

			— Se fizeres isso, tenho a certeza de que a editora de Yale se interessaria em publicar.

			— E várias editoras comerciais aqui em Inglaterra também — contrapôs o Orlando. — A história tem todos os ingredientes do que se poderia chamar de «romances de época», além de que é verídica!

			A Sylvia consultou o relógio.

			— Infelizmente vou ter de voltar para casa... O meu comboio para Londres é daqui a pouco.

			De volta a High Weald, a minha mãe desceu as escadas com a sua mala.

			— O Mouse vai-te dar boleia até à estação.

			— Ai, Estrela. — Ela tomou-me nos braços e apertou-me com força. — Por favor, comunica com a maior frequência possível. Senão eu talvez acabe a pensar que sonhei isto tudo. Tens todos os meus telefones? E o e-mail?

			— Tenho tudo, sim.

			Uma buzina soou lá fora.

			— Então está bem, vou ter de me despedir. Mas, assim que eu chegar a casa, vamos combinar outra viagem. Ou vais a Connecticut conhecer os teus meios-irmãos ou eu volto aqui, está bem?

			— Seria ótimo.

			A minha mãe deu-me um forte abraço, depois soprou-me um beijo ao sair pela porta. Observei-a a entrar no Land Rover ao lado do Mouse. Quando o carro se afastou, senti-me subitamente perdida sem ela. Aquela mulher parecia conhecer-me de forma íntima, de um jeito que ninguém mais conhecia, ao passo que eu apenas começava a conhecê-la.
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			Mais tarde, depois de o Rory ir para a cama, servi o guisado que tinha preparado com os restos da carne e das batatas e jantámos num silêncio confortável, todos exaustos por causa dos últimos dias. O Orlando pediu licença e foi-se deitar, e o Mouse subiu para ver uma infiltração que a Marguerite tinha descoberto no teto do seu quarto.

			— Agora está a pingar dentro de uma panela — disse ela, suspirando, enquanto me ajudava a levantar a mesa. — Amanhã viajo para França de manhã bem cedo, aliás. O Mouse vai-lhe dar algum dinheiro para as compras que precisará de fazer durante a minha ausência.

			— E quando volta?

			— Se eu pudesse escolher, nunca, mas enfim. Meu Deus, como odeio esta casa. É como cuidar de um parente muito velho e doente que sabe que vai morrer. — Depois de secar um prato, ela pegou o maço de Gitanes, acendeu um e deixou-se cair numa cadeira. — Eu estava a dizer ao Mouse que precisava de a vender. Sei que ela deveria ficar para o Rory, mas tenho a certeza de que algum jovem rapaz da City e a sua mulher ambiciosa adorariam enterrar os seus milhões numa casa de campo como esta. Pelo menos o Mouse disse que ele e o Orlando vão-me dar algum dinheiro com o lucro da livraria. É o mínimo que mereço, considerando a situação — concluiu ela, sombria.

			— O Rory é feliz aqui.

			— Sim, porque esta casa passou a ser o lar dele. Uma ironia...

			A Marguerite relanceou os olhos para a janela e deu um profundo suspiro, soltando uma baforada.

			— Enfim, a partir de amanhã vou passar um tempo longe daqui, e isso tudo graças a si, Estrela. A sério, estabilizou esta casa e os moradores. Principalmente o Mouse.

			— Não acho que seja bem assim — balbuciei.

			— Não sabe como ele era antes. O Mouse está diferente, Estrela, e pelo menos isso deu-me esperanças de que as coisas possam mudar daqui para a frente. Tem feito um esforço genuíno com o Rory, o que, a meu ver, é um milagre. Até o Orlando está mais em sintonia com o mundo real desde que entrou na vida dele. Perguntei-me muitas vezes se ele era gay, mas nunca o vi com ninguém, fosse homem ou mulher. O meu palpite é que é assexuado. O que acha?

			— Acho que ele é apaixonado pelos livros. E não precisa de nada além disso.

			Eu não me sentia à vontade a debater a sexualidade do meu patrão.

			— E não é que é isso? Acho que acertou em cheio.

			Ela sorriu.

			— O Rory vai sentir a sua falta quando viajar — disse, querendo desviar a conversa outra vez para um território mais seguro.

			— E eu, a dele, mas o bom é que diversas pessoas já cuidaram do Rory e ele está acostumado. Teve várias amas antes de eu resolver que era hora de o assumir. Agora, se não se importa, vou deixá-la continuar a trabalhar. — Ela levantou-se e apagou o cigarro no pobre vaso do cato. — Uma dica: estar apaixonada é maravilhoso. Ilumina tudo em volta. Boa noite, Estrela.

			Ela soprou-me um beijo e deixou-me com as mãos na água cheia de sabão e a cabeça a girar. Terminada a louça, atravessei o corredor em direção à sala com uma caneca de chocolate quente, pois sentia que precisava de um tempo para me recuperar.

			O Mouse entrou no momento em que me sentei.

			— Olá.

			— Olá.

			— Vou ter de chamar um bombeiro amanhã para ver a infiltração. Não que ele vá conseguir fazer grande coisa. O meu palpite é que é o telhado.

			— Ah — disse simplesmente, e concentrei-me nas chamas que saltavam da lenha na lareira.

			— Importa-se se eu me sentar?

			— Não. Quer que eu vá buscar uma caneca de chocolate quente?

			— Não, obrigado. É que eu queria falar consigo, Estrela.

			— Sobre o quê?

			— Sobre vários assuntos, na verdade — respondeu ele, sentando-se na cadeira à minha frente e parecendo tão pouco à vontade quanto eu. — Bom... — disse, tomando coragem. — Muita coisa aconteceu desde a primeira vez que apareceu na livraria, não é?

			— Sim.

			— E como se sente depois de encontrar a sua mãe?

			— Bem. Obrigada por se ter dado ao trabalho de ir a Cambridge por mim.

			— Não foi trabalho nenhum, a sério. Na verdade, fez-me bem voltar a um lugar onde fui tão feliz. Foi lá que conheci a Annie.

			— A sério?

			— Sim. Cheguei algumas horas antes da palestra e bebi uma cerveja no pub onde falei com ela pela primeira vez.

			— Deve ter sido bom — arrisquei.

			— Na verdade não. Foi horrível. Fiquei lá sentado e tudo o que consegui escutar foi a opinião dela sobre o meu comportamento desde a sua morte. E sobre a pessoa egoísta e, em última instância, cruel que tenho sido desde que ela me deixou. Eu fui mau, Estrela, mau mesmo.

			— Estava a sofrer. Isso não é maldade.

			— Quando afeta toda a gente em volta, é, sim. Eu quase destruí esta família, e não estou a exagerar — disse ele com veemência. — Aí, nessa mesma noite, conheço a sua mãe e vejo o amor que ela nutriu por si durante todos estes anos, mesmo acreditando, até há poucas semanas, que estivesse morta. E imaginei a Annie, em algum lugar lá em cima, a olhar para mim e para o que eu tinha feito. Ou para o que não tinha feito... — corrigiu-se ele. — Fui até à ponte perto da King’s College e quase me atirei ao rio Cam. Há muito tempo que eu sei o caos que o meu comportamento causou, mas, como um alcoólatra que sabe que é um bêbedo imundo e depois bebe um copo para se sentir melhor, não sabia como consertar as coisas.

			— Percebo — disse baixinho, e percebia mesmo.

			— Essa noite em Cambridge foi um despertar. Compreendi que precisava de me desapegar do passado e dizer adeus à Annie de uma vez. E parar de sentir pena de mim mesmo. De que adianta apegar-me à memória dela quando estava a afetar de modo tão negativo aqueles que continuavam vivos? Então voltei para casa decidido a tentar consertar as coisas.

			— Que bom — incentivei-o.

			— E a minha primeira paragem é você. Nessa dia, na ponte, reconheci para mim mesmo que tenho... sentimentos por si. E isso tem me deixando confuso. Eu sinceramente pensava que nunca mais fosse amar ninguém. Tenho andado atormentado pela culpa: depois de passar sete anos a pôr a minha mulher morta num pedestal, senti que de alguma forma estava a traí-la, que o facto de me sentir feliz na sua companhia era errado. E fiquei... ainda estou... morto de medo. Talvez tenha entendido que, quando eu amo alguém, esse amor consome tudo em volta. — Ele sorriu com ironia. — E, Estrela, embora eu tenha a certeza de que isso é uma inconveniência para si, percebi que eu a amo. É linda sob todos os aspetos possíveis.

			— Não sou, não, Mouse. Isso eu posso garantir — disse depressa.

			— Bom, para mim é, mas eu sei que deve ter lá os seus defeitos, da mesma forma que a Annie. Escute... — Ele inclinou-se para a frente e segurou as minhas mãos e eu, com relutância, deixei que o fizesse; senti o coração bater tão depressa que pensei que o meu peito fosse explodir. — Não faço ideia do que sente por mim. O seu exterior calmo é impenetrável. Perguntei ao Orlando ontem à noite, pois ele parece ser quem a conhece melhor. Ele disse que o meu comportamento em relação a si foi tão errático, indo do amor à culpa por sentir esse amor, que provavelmente devia estar apavorada de sentir algo, mesmo que sentisse.

			Em geral tão eloquente e parco nas suas palavras, o Mouse agora não parava de falar:

			— Então decidi que a primeira coisa a fazer no meu caminho rumo à reabilitação e, com sorte, à criação de um «eu» novo e melhorado era reunir coragem e dizer-lhe isto tudo. Então, acha que poderia sentir algo por mim?

			O que eu sentia era que aquela epifania da ponte dera ao Mouse uma vantagem injusta. Ele tivera tempo para organizar de alguma forma os próprios sentimentos, fossem reais ou imaginários. Já eu não tivera nenhum.

			— Eu... Eu não sei.

			— Bom, não chega a ser uma fala de Romeu e Julieta, mas pelo menos não é um «não» categórico. — Ele soltou as minhas mãos, levantou-se e pôs-se a andar pela sala. — Antes que se decida, há mais uma coisa que preciso de lhe contar. Uma coisa tão horrorosa que provavelmente matará qualquer sentimento que nutra por mim. Mas não posso enganá-la desde o início e, se eu quiser que tenhamos alguma possibilidade juntos, tem de saber.

			— Saber o quê?

			— Certo... — Ele parou de andar e virou-se para mim. — É o seguinte: a Annie era surda.

			Ergui os olhos para o Mouse, que aguardou que eu fizesse a ligação. Eu sabia que havia uma, mas não conseguia alcançá-la.

			— Por outras palavras, o Rory é nosso... é meu filho.

			— Ai, meu Deus... — sussurrei.

			Tudo o que eu não tinha entendido sobre aquela família encaixou-se por fim num instante de revelação. Olhei para a lareira e ouvi o Mouse soltar o ar e sentar-se pesadamente.

			— Quando a Annie engravidou, ficámos muito animados. Então, ela foi fazer a primeira ecografia e descobriu que tinha cancro nos ovários. É claro que não podia fazer nenhum tipo de tratamento, pois havia o risco de prejudicar o bebé, pelo que tivemos de fazer uma escolha terrível: prosseguir com a gestação e assumir as consequências de adiar a quimioterapia ou abortar e iniciar o tratamento sem demora. Como a Annie era otimista, optou pela primeira alternativa, pois sabia que, vivendo ou morrendo, aquela seria a sua única oportunidade de ter um filho biológico. Os médicos tinham-lhe dito que tudo precisaria de ser removido logo depois do parto. Está a perceber?

			— Estou.

			— O Rory nasceu e a Annie foi operada quase na mesma hora. Naquela altura, porém, o cancro já se tinha espalhado para o sistema linfático e o fígado. Ela morreu cerca de dois meses depois. — A sua voz falhou antes que ele conseguisse prosseguir: — A verdade é que, quando o cancro foi descoberto, implorei-lhe para abortar e dar a si mesma a melhor oportunidade possível de se salvar. Já sabe quanto eu a adorava. Então, quando ela me deixou, sempre que eu olhava para o Rory, o que via não era um bebé inocente, mas o assassino da mãe. Eu odiei o menino, Estrela. Odiei-o por ter matado a própria mãe... o amor da minha vida. Ela era tudo para mim.

			O Mouse engasgou-se e levou algum tempo para se recompor. Continuei sentada na cadeira, petrificada, mal me atrevendo a respirar.

			— Depois disso, na verdade não me lembro muito bem, mas tive algum tipo de falência mental e passei um tempo internado. Foi então que a Marguerite, que Deus a abençoe, não teve outra escolha senão levar o Rory para morar com ela em High Weald. Após tomar muita medicação, acabei por ter alta e o Rory foi-me devolvido com uma ama para tomar conta dele. Fui incentivado a desenvolver um «vínculo» com ele, como dizia o meu terapeuta. Só que não consegui. Não suportava sequer olhar para ele. Então, o meu pai também morreu, e foi a gota de água. No fim das contas, depois de uma série de amas que não deram certo e que assustei com o meu comportamento agressivo, a Marguerite sugeriu que o Rory fosse morar com ela em High Weald permanentemente. Todos me consideravam uma causa perdida. E eu era mesmo. Abandonei tanto o meu ateliê de arquitetura quanto a quinta. O resultado foi que a Marguerite assumiu o fardo de cuidar do Rory nos últimos cinco anos e não conseguiu progredir na própria vida nem na carreira. Quanto ao menino, meu Deus, Estrela, ele acha que eu sou seu tio! E o pior de tudo é que não sabe nada sobre a própria mãe! Não deixei ninguém falar-lhe sobre a Annie desde que ele nasceu! E ele parece-se tanto com ela... A Annie também era uma artista talentosa. Como é que algum dia vou poder redimir-me com o meu filho?

			Fez-se então um silêncio e o Mouse sentou-se, ofegante, segurando a cabeça entre as mãos.

			— Bom — disse, depois de um tempo. — Pelo menos fez brownies para ele no outro dia.

			O Mouse ergueu os olhos para mim; a agonia era evidente. Ele levantou as mãos.

			— Fiz, sim. E obrigado — gesticulou para mim numa língua gestual perfeita.

		

	
		
			44

			Disse ao Mouse que precisava de ir dormir. Estava exausta com o trauma que eu mesma tinha sofrido nos últimos dias, e agora aquilo. Deitei-me na cama e enrolei-me no cobertor e no edredão como se fossem um casulo. Precisava de analisar os factos antes de o meu coração tomar qualquer decisão.

			Embora sentisse enorme empatia pelo Mouse e pela complexidade da perda que ele fora obrigado a suportar, sentia o mesmo pelo Orlando, pela Marguerite e, principalmente, pelo Rory. Inocente de qualquer acusação. Amaldiçoado pelo simples facto de ter nascido.

			Apesar disso, ele era uma alma feliz, que gerava amor pela simples doação generosa. Havia aceitado as suas circunstâncias atípicas como as crianças costumam fazer, sem questionar, da mesma forma que eu. E, apesar do modo como o seu pai o tratara, houvera outros para o amparar e impedi-lo de cair, assim como no meu caso.

			Quanto à confissão do Mouse sobre os seus sentimentos, tentei fortalecer-me para não a levar muito a sério. Ele tivera uma epifania provocada pelo regresso a Cambridge. E todos aqueles anos de solidão e infelicidade provavelmente tinham-se materializado num amor mal direcionado à única mulher ao seu alcance. Eu trabalhara para o seu irmão, alimentara o Mouse e cuidara do seu filho...

			Era um erro fácil de cometer.

			Sim, pensei, é esse o motivo. E não havia hipótese alguma de eu abrir o meu coração sensível e permitir que ele despejasse os seus sentimentos nas turbulentas águas da tempestade emocional do Mouse.

			Mas eu vou ficar, pensei, fechando os olhos. Pelo Rory.
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			Na manhã seguinte, tinha acabado de chegar depois de levar o Rory à escola quando o Mouse entrou. Reparei que ele usava as mesmas roupas da véspera, como se nem tivesse ido à cama.

			— Olá.

			— Olá — disse, passando a caminho da despensa para ir buscar ovos e bacon para o pequeno-almoço do Orlando.

			Olhei-o de relance ao voltar para o fogão e achei que, naquela manhã, o Mouse estava com uma cara totalmente arrasada. Parte de mim sentiu que ele merecia.

			— Pensou no que eu lhe disse ontem à noite? — quis saber o Mouse.

			— Pensei.

			— E?...

			— Mouse, por favor, já tive de interiorizar coisas de mais nos últimos dias. Não consigo fazer isso agora.

			— Claro.

			— Além do mais, não se trata de si nem de mim. O mais importante é o Rory. O seu filho.

			— Eu sei. Olhe, eu também estive a pensar... tem razão. Depois do modo como me comportei com vocês os dois, não posso esperar que confie em mim, quanto mais que me ame. Mas vai ficar?

			— Vou. O Rory precisa de estabilidade. Além do mais, de momento tenho um emprego aqui na livraria.

			— Bom, nesse caso... — Observei-o a transferir o peso de uma perna para a outra. — Nesse caso, o que eu gostaria de fazer, com a sua ajuda, é tentar consertar o meu relacionamento... ou pelo menos começar um relacionamento com o meu filho. Não tenho grande coisa para fazer antes de a venda ser concluída e o dinheiro entrar na conta, então pensei que poderia usar esse tempo para ficar com o Rory. Não vou ser um pai muito bom, eu sei, mas posso melhorar, tenho a certeza.

			— Se quiser, pode, sim.

			— Eu quero, Estrela. Acredite, eu quero.

			— Bom, isso resolve um dos meus problemas. Pode ir buscar o Rory à escola, assim posso ficar mais tempo a ajudar o Orlando na livraria e trazê-lo para casa de carro. Ainda há muita coisa a fazer antes de abrirmos.

			— Ótimo — respondeu ele. — Mas não tenho a certeza se a minha comida vale grande coisa.

			— Eu preparo a comida quando voltar, mas há a hora do banho...

			— E a hora da história na cama. Eu sei.

			Ele sorriu com hesitação.

			— Bom dia a todos — cumprimentou o Orlando ao entrar na cozinha. Olhou para nós os dois e sentiu a tensão no ar. — Cheguei numa má hora?

			— De todo — respondi. — O pequeno-almoço está quase pronto. Pode ir buscar o Rory às três e meia? — confirmei com o Mouse, sem vontade de lhe oferecer também o pequeno-almoço.

			— Vou, sim. Adeus então — murmurou ele, e saiu.

			O Orlando inclinou a cabeça para mim com um ar intrigado.

			— O Mouse contou-me ontem que o Rory é filho dele.

			— Ah! Bom, é uma evolução, pois até recentemente ele não admitia isso nem sequer a si mesmo. Operou um milagre, menina Estrela. Operou mesmo.

			— Eu não fiz nada, Orlando.

			Coloquei o prato de ovos com bacon à sua frente.

			— Então eu deveria dizer que o amor operou um milagre. É claro que eu sabia desde o primeiro instante em que pus os olhos em si que...

			— Orlando, chega.

			— Perdoe-me, mas, por favor, menina Estrela, pelo menos dê-lhe uma oportunidade de se redimir e conquistar o seu amor.

			— Estou mais interessada em que ele conquiste o amor do Rory — retruquei, e bati com a frigideira no lava-louça para a lavar.

			— Ora, será que estou a ver algum fogo a arder aí dentro? Talvez o Mouse não seja o único a ter mudado por aqui recentemente devido aos assuntos do coração.

			— Orlando...

			— Não direi mais nada. A não ser que, quando um pecador se arrepende e se tenta redimir dos seus pecados, o dever de um cristão é perdoar. Eu pelo menos perdoei. O meu irmão é um homem decente e, se não fosse a morte da Annie...

			— Chega!

			Virei-me para o Orlando com a frigideira na mão e ele ergueu os braços fingindo proteger-se.

			— Já parei, prometo. Boca fechada. A bola agora está com o Mouse.

			— Sim — concordei, enfática. — Está mesmo.

			
				
					[image: ]
				

			

			Nos dias que se seguiram, o Mouse cumpriu o prometido: levava o Rory à escola todos os dias de manhã e ia buscá-lo à tarde, depois faziam as compras anotadas na lista que eu elaborava todas as manhãs, chegando a casa algumas horas antes de mim. Eu trazia o Orlando de carro de Tenterden, em seguida preparava o jantar para nós os quatro e observava o Mouse a dar o melhor de si para compensar os anos que tinha perdido da vida do filho. Após o jantar, ele levava-o para tomar banho e lia-lhe uma história. O Rory ainda estava assombrado com o talento novo e repentino do Mouse para a língua gestual.

			— Ele é melhor do que tu, Estrela. Aprende depressa, não é?

			— Com certeza está determinado, porque te ama.

			Dei-lhe um beijo de boa-noite.

			— E eu amo-o. Boa noite, Estrela. Bons sonhos.

			Fui até à porta para apagar a luz. Durante todos aqueles anos, o Mouse soubera a língua gestual, pois aprendera para se comunicar melhor com a Annie. Rezei para o Rory um dia saber mais sobre a mãe, que o amara tanto que tinha dado a própria vida por ele.
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			Na quinta-feira, o Mouse avisou-me de que a Marguerite tinha ligado enquanto eu estava na livraria.

			— Ela quer ficar em França até ao início de dezembro e voltar só para a inauguração da livraria. Eu disse-lhe que cuidaria do Rory neste fim de semana. Deve ter de voltar a Londres, não?

			— Tenho, sim.

			Era importante o Mouse e o Rory passarem o máximo de tempo possível juntos sem mais ninguém por perto.

			— Certo. Então amanhã levamo-la à estação depois do seu turno na livraria.

			— Obrigada. Porque é que os dois não ajudam o Orlando no fim de semana? Ele quer-se mudar para o apartamento por cima da livraria no domingo.

			— Ajudamos, sim. Boa noite, então.

			— Boa noite.
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			Na noite seguinte, desci do comboio em Londres e apanhei o autocarro com destino a Battersea. Vi que as ruas já estavam todas enfeitadas para o Natal e perguntei-me vagamente onde iria passar a data. Não conseguia pensar em nada pior do que uma comemoração natalícia no apartamento estéril e sem alma, após os anos de natais gloriosos na Atlântida, ou então em praias distantes banhadas de luar.

			O Natal em High Weald seria perfeito...

			Ordenei ao meu inconsciente que se calasse. Recusei-me também a permitir que ele percebesse como tinha observado de relance o Mouse sentado pacientemente com o Rory no colo, gesticulando e lendo um livro para ele, e sentira... sim, sentira uma pequena onda de emoção por ele. Mas era muito, muito cedo ainda para abrir o meu coração e libertar o que tinha tanto medo de que este contivesse.

			Quando cheguei ao apartamento, a CeCe ficou doida de felicidade quando me viu e combinámos passar o fim de semana juntas.

			— Preciso de cortar o cabelo — disse ela. — Está comprido de mais.

			Olhei-a e recordei que, na infância, a CeCe costumava ter uma esplendorosa cabeleira cacheada cor de chocolate que descia até bem abaixo dos ombros. Então, aos 16 anos, chegara a casa depois de mandar cortar tudo, dizendo que dava demasiado trabalho.

			— Não cortes, CeCe — disse, pensando em como ela estava bonita naquela noite, com as suaves ondas a emoldurar os lindos olhos castanho-escuros. — Fica melhor mais comprido.

			— Está bem — concordou ela, surpreendendo-me. — Também preciso de comprar roupas mais quentes, mas sei como odeias fazer compras.

			— Eu vou contigo. Vai ser divertido.

			Na manhã seguinte, portanto, aventurámo-nos até à Oxford Street para disputar espaço com os outros clientes de Natal. Fiz uma extravagância e comprei um vestido para o concerto da Ally e até convenci a CeCe a adquirir uma bela blusa de seda para usar com umas calças cinzentas de alfaiataria e um par de botins de salto alto.

			— Esta roupa não tem nada que ver comigo — resmungou ela, olhando-se no espelho do provador.

			— Estás linda, CeCe — elogiei, sincera, admirando o seu corpo esbelto.

			Ela devia ter perdido peso nas últimas semanas, mas eu só percebera agora, porque em geral a minha irmã usava camisolões e calças extralargas. Além do mais, eu tinha passado muito tempo fora.

			No domingo, preparei um assado tradicional para o almoço, inspirei fundo e contei-lhe que conhecera a minha mãe.

			— Meu Deus do céu, Sia! Por que diabos não me contaste nada disso antes?

			Pude ver a mágoa nos seus olhos.

			— Não sei. Talvez porque precisava de me acostumar com a ideia antes de contar a alguém.

			— Eu não sou «alguém» — protestou ela. — Nós contávamos tudo uma à outra, principalmente as coisas «particulares».

			— Foi muito estranho no início — tentei explicar. — Mas ela parece uma mulher encantadora. Eu talvez vá visitá-la aos Estados Unidos. Na verdade, recebi um e-mail dela hoje a convidar-me para o Natal e o Ano Novo.

			— Não vais, certo? — perguntou ela, com uma cara horrorizada. — Já é mau o suficiente passares a semana inteira fora, quanto mais o Natal. Nós nunca passámos as festas separadas. O que é que eu iria fazer?

			— É claro que vamos passar juntas — respondi, reconfortando-a.

			— Ótimo. Na verdade, também tenho uma coisa para te contar. Estou a pensar em largar a faculdade.

			— CeCe! Porquê?

			— Porque estou a detestar. Acho que não tenho talento para fazer parte de instituições, principalmente depois de todos os anos que passámos a viver livres.

			— O que é que vais fazer?

			— Tentar ser artista, acho. — Ela encolheu os ombros. — Enfim, esquece isso. Estou muito feliz por teres encontrado a tua mãe. E agora posso contar...

			Consultei o relógio e vi que já passava das três.

			— Sinto muito, CeCe, preciso de apanhar o comboio. Mas conversamos quando eu voltar, certo?

			— Claro.

			Ela observou-me a subir as escadas, desolada. Fiz a mala às pressas e, ao descer, encontrei-a a pintar no estúdio.

			— Tchau, então — disse, alegre, ao encaminhar-me para a porta da frente. — Aviso se voltar no fim de semana que vem. Boa semana para ti.

			— Para ti também — foi a resposta abafada dela.
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			De volta a Kent, ocupei-me a preparar o que o Orlando chamava da sua «grande inauguração», dali a duas semanas. Postado em frente à livraria, vestido com o seu melhor fato de veludo, ele deixou-se fotografar pelos jornais da região. As imagens acompanhariam uma entrevista sua e senti um imenso orgulho.

			A vida em High Weald continuava de modo parecido e vi que tanto o Rory quanto o Mouse começavam a relaxar na nova rotina. Fiz o possível para não interferir quando, vez por outra, o pai perdia a paciência com o filho, pois isso também era muito natural. Mesmo que o Mouse precisasse de aprender o que significava «natural».

			Como a «grande inauguração» iria acontecer no sábado, optei pela alternativa cobarde e mandei uma mensagem à CeCe de Tenterden a explicar que não voltaria para casa no fim de semana. Recebi uma resposta ríspida:

			OK. Liga-me! Queria conversar.

			Recusei-me a sentir-me culpada. Percebi que, sob alguns aspetos, aquilo era como o fim de uma história de amor — uma separação gradual —, doloroso, mas no fundo o melhor para nós as duas. E mesmo que eu fosse embora de High Weald no dia seguinte para nunca mais voltar, era essencial que acontecesse. Pois eu não podia voltar para onde estava antes. Nem eu nem ela. Rezei para encontrarmos uma forma de evoluirmos para um relacionamento diferente e mais natural.

			O Mouse respeitou o meu pedido de tempo. Todas as noites, depois de dar boa-noite ao Rory, ele saía pela porta da cozinha com um aceno e um «até amanhã». Como o Orlando agora morava no diminuto apartamento por cima da livraria em Tenterden, as noites começaram a estender-se diante de mim como um abismo e compreendi que eu era tão novata quanto a CeCe na arte de ficar sozinha.

			Bom, teria de aprender e pronto. Embora estivesse na ponta da minha língua pedir ao Mouse para ficar e beber uma cerveja na hora de ele ir embora, não o fazia. Acendia a lareira na sala e ficava sentada em frente, a ler os diários da Flora e a perguntar-me se conseguiria editar todos aqueles detalhados anos da sua vida num livro que as pessoas quisessem ler. No entanto, estava distraída e os meus pensamentos não paravam de fugir para Home Farm do outro lado da estrada. Imaginava o que o Mouse estaria a pensar e a fazer...

			Aquele homem atormentado e traumatizado que dissera amar-me.

			A pergunta era: será que eu o amava?

			Talvez.

			Mas eu também tinha um segredo que ele não sabia. E a ideia de lhe contar, de contar a qualquer pessoa, era algo que não conseguia conceber.
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			— Tudo pronto? — indagou o Orlando, elegantíssimo com a sua casaca eduardiana vintage recém-adquirida, de gola engomada e gravata bordeaux.

			— Tudo.

			— Certo, então.

			Ambos olhámos pela última vez para a livraria impecável e fui atrás dele, em direção à porta. Rezei para que houvesse pessoas lá fora para o ver a cortar a fita vermelha que, por insistência sua, eu tinha amarrado mais cedo pela manhã.

			O Orlando abriu a porta e vi o Mouse, o Rory e a Marguerite, ladeada por uma loura pequena que não reconheci. Atrás deles, um grupo de transeuntes fascinados tinha parado com os seus sacos de compras, espantados com a visão do Orlando no seu fato extravagante.

			— Senhoras e senhores, gostaria de anunciar a inauguração da «Ilustríssimo O. Forbes — Livros Raros». Agora entregarei a tesoura à gerente da livraria; sem a sua ajuda, eu não estaria aqui. Tome — sibilou ele para mim, praticamente apunhalando-me na barriga com a tesoura.

			— Não, Orlando! Tem de ser você.

			— Por favor, menina Estrela. Tem sido o meu esteio, seja lá o que isso signifique, e quero que corte a fita.

			— Está bem — respondi, com um suspiro, e obedeci.

			A nossa «família» reunida reagiu com palmas e vivas, assim como os transeuntes. A livraria encheu-se de gente e um fotógrafo chegou para tirar mais fotos enquanto todos bebíamos champanhe.

			— Olá, Estrela. — A Marguerite deu-me dois beijinhos no rosto. — Esta é a Hélène. Ela é a dona do château e minha cara-metade, por assim dizer.

			Ela sorriu com afeto para a pequena loura e apertou a sua mão.

			— É um prazerr estarr aqui — disse a Hélène num inglês hesitante.

			— A Estrela fala um francês perfeito, entre outros talentos — informou a Marguerite.

			A francesa e eu passámos algum tempo a conversar sobre o seu château próximo de Gigondas, vilarejo central do glorioso vale do Ródano, sobre os maravilhosos murais da Marguerite, e sobre como ela era incrível.

			— Ela disse-me que foi a Estrela quem tornou possível passarmos mais tempo juntas — comentou a Hélène. — Obrigada.

			— Olá — disse uma voz atrás de mim.

			Virei-me e o Mouse beijou-me de modo formal no rosto. O Rory estava ao seu lado.

			— O que achaste da nova livraria do Orlando? — perguntei ao menino.

			— Fiz um desenho dela para ele.

			— E eu mandei emoldurar. Veja só que maravilha — disse o Mouse enquanto o Rory me entregava o quadro.

			Era uma aquarela da fachada da livraria.

			— Uau, Rory, que fantástico — gesticulei para o menino. — Ele tem muito talento — disse para o Mouse.

			— Tem mesmo, não é?

			A sua voz transmitia um orgulho genuíno. Nesse momento, senti vontade de chorar.

			— Ouça... — Ele baixou-se para sussurrar no meu ouvido. — Posso levá-la para sair hoje? Tenho a certeza de que o resto de High Weald se pode virar sozinho para variar um pouco.

			— Pode — respondi sem hesitar.
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			Talvez eu só tivesse acedido porque tinha bebido champanhe ao meio-dia, pensei, desanimada, ao percorrer a minha parca coleção de roupas naquela noite. Só podia escolher entre duas camisolas e duas calças de ganga. Optei pela camisola azul e fui para a cozinha, onde os moradores de High Weald ainda comemoravam a inauguração da livraria.

			— O Mouse acabou de ligar a dizer que vem buscá-la daqui a poucos minutos — avisou o Orlando.

			— Obrigada — agradeci, sentindo o cheiro de linguiças queimadas na frigideira e estendendo a mão por instinto para as tirar do lume. Uma buzina soou em frente à casa.

			— Divirtam-se — disse a Marguerite, abrindo um sorriso maroto, com o braço da Hélène ao redor dos ombros e o Rory sentado no colo a comer, satisfeito, gomas coloridas. — E não se atrevam a voltar antes de o dia nascer — arrematou ela.

			A cozinha inteira explodiu em sonoras gargalhadas. Vermelha de vergonha, fui até ao hall e abri a porta. Senti-me um cordeiro a caminho do matadouro.

			— Olá — disse o Mouse, e deu-me dois beijos no rosto quando entrei no carro.

			Tinha feito a barba e, por um breve instante, senti o contacto da sua pele macia na minha. — Pronta?

			— Claro. Aonde vamos?

			— Ao pub aqui perto. Pode ser? Eles servem uma ótima comida.

			O White Lion estava cheio e muito agradável; havia um fogo a rugir na lareira e muitas vigas no teto. O Mouse pediu uma cerveja para si e um copo de vinho branco para mim, pegou em dois menus e conduziu-me até uma mesa num nicho reservado e tranquilo na lateral do bar principal.

			— Obrigado por ter vindo, estou agradecido — disse ele. — Pensei que seria bom conversarmos.

			— Sobre o quê?

			— Sobre o facto de a Marguerite querer morar com a Hélène em França. De vez.

			Quer dizer que isto é uma conversa «profissional», não um encontro, pensei.

			— O que disse?

			— Que sim, claro. Afinal de contas, o Rory é meu filho. E preciso de encarar as minhas responsabilidades. Ele vai herdar o título que recebi quando o meu tio morreu, pois a Marguerite era filha única. Por ironia, quem herda High Weald se a Marguerite morrer antes de mim sou eu, uma vez que ela já está com 43 anos e é pouco provável que tenha filhos. Mas, no fim das contas, a propriedade vai passar para o Rory.

			— Quer dizer que você, na realidade, é o «lorde Vaughan»? — indaguei, com um sorriso de viés.

			— Tecnicamente sim, mas é claro que não uso o título. As pessoas daqui nunca me deixariam em paz. — Ele deu um meio sorriso, apontando para os clientes do bar. — Enfim, para resumir uma longa história, a Marguerite sugeriu trocarmos de casa. Como ela pretende passar o mínimo de tempo possível aqui, acha que é o melhor a fazer, ainda mais que High Weald é o lar do Rory e vai ficar para ele no futuro. Portanto, a Marguerite vai ficar com Home Farm. Com a venda da livraria em Kensington, se também vendermos o que sobrou das terras agrícolas, teremos um dinheiro razoável para custear a reforma das duas casas. E vou dizer uma coisa: já estou farto de «brincar de trator», como diz o Rory. O Orlando e eu também concordamos que, se decidirmos por isso, todas as cotas da livraria ficam para ele. O que acha?

			— Bom, o Rory adora High Weald, então provavelmente o melhor para ele seria ficar lá.

			— E, para mim, seria uma empreitada e tanto reformar a casa. Ou eu poderia vendê-la e procurar um lugar mais em conta.

			— Não faça isso — disse. — Quero dizer, é uma possibilidade, mas não acho que devesse. High Weald é o seu lugar... seu e da sua família.

			— A pergunta, Estrela, é se lá... é o seu lugar também.

			— Sabe o quanto eu gosto daquela casa.

			— Não foi o que eu quis dizer. Pode chamar-me impaciente, mas estas últimas três semanas foram uma tortura. Vê-la em High Weald, tão perto, mas ao mesmo tempo tão longe, tem-me deixado maluco. Então trouxe-a hoje até aqui para perguntar o que pensa sobre a questão. Quero dizer, sobre a questão de nós os dois. Se não quiser ficar comigo, vou ter de aceitar. Mas, nesse caso, acho que seria melhor arranjar um lugar para morar em Tenterden. Não se trata de uma ameaça — acrescentou ele depressa —, mas um ultimato, acho. — Ele passou a mão pelos cabelos. — Por favor, Estrela, entenda que, a cada dia que passa connosco naquela casa, os meus sentimentos aprofundam-se um pouco mais. E, para o bem do Rory, realmente não posso dar-me ao luxo de ficar mal outra vez.

			— Entendo.

			— Então?

			Ele olhou-me do outro lado da mesa.

			Vá lá, Estrela, coragem, diz SIM...

			— Não sei — ouvi-me dizer outra vez.

			— Certo. Bom, então é isso. — Ele olhou para o vazio. — Essa resposta diz tudo.

			Não diz absolutamente nada, a não ser que me apavora pensar em expor os meus sentimentos e confiar em si... e em mim mesma.

			— Desculpe — acrescentei, patética.

			— Tudo bem. — Observei-o a esvaziar o copo de cerveja. — Bom, como não resta mais nada a dizer, vou levá-la a casa.

			Segui-o para fora do pub; a comida que íamos pedir estava agora inteiramente esquecida. Fazia apenas vinte minutos que tínhamos chegado, e quando entrei no Land Rover senti-me de rastos. Percorremos a estrada em silêncio e ele subiu o acesso dos carros e parou o automóvel em frente à casa com um solavanco.

			— Obrigada pelo vinho.

			Abri a porta e estava prestes a sair quando senti a mão dele segurar a minha.

			— Estrela, do que é que tem medo? Por favor, não vá embora... Pelo amor de Deus, fale comigo! Diga-me o que está a sentir!

			Abri a boca para falar, mas nenhuma palavra saiu. Todas permaneceram trancadas dentro de mim, como sempre tinham estado.

			Por fim, ele suspirou fundo.

			— Tome, leve isto. Achei que pudesse gostar. — Ele pôs um envelope na minha mão. — Se mudar de ideias... Caso contrário, obrigado por tudo. Adeus.

			— Adeus.

			Bati a porta e andei em direção à entrada da casa, decidida a não olhar para trás enquanto ele fazia marcha-atrás e se afastava. Passei pelo hall sem fazer barulho e ouvi risos vindos da cozinha. Constrangida de mais para deixar alguém notar a minha presença, subi as escadas e avancei pelo corredor para verificar se alguém se tinha lembrado de pôr o Rory na cama. Dei-lhe um beijo de leve na bochecha e ele mexeu-se, abrindo os olhos.

			— Voltaste. Foi bom com o Mouse?

			— Foi, sim, obrigada.

			— Estrela?

			— Hum?

			— Vocês vão casar? — Ele fingiu dar beijos e sorriu para mim. — Por favor.

			— Rory, ambos te amamos...

			— Estrela?

			— Hum?

			— A Mag ficou zangada quando o telefone avariou e disse que o Mouse era meu pai e quem tinha de pagar era ele. É verdade?

			— Ah... vais ter de lhe perguntar. Agora dorme bem.

			Dei-lhe outro beijo.

			— Queria que fosse — sussurrou ele, sonolento. — E podias ser a minha mãe.

			Deixei-o, maravilhada ao constatar a capacidade de perdoar das crianças pequenas. E também como tudo lhes parecia tão simples. Fui para o quarto e encolhi-me debaixo das cobertas, sem me importar em tirar as roupas, pois estava muito frio. Então abri o envelope que o Mouse me tinha dado.

			Querida Estrela,

			Queria levá-la para passar uns dois dias fora no próximo fim de semana. Já pensei num lugar. Acho que precisamos de ficar um tempo juntos, longe de tudo o que está a acontecer aqui. Sem compromisso. Diga-me se concorda.

			Beijos, E.

			P.S.: Desculpe escrever; é só para o caso de eu não ter coragem de a convidar pessoalmente.

			Na manhã seguinte, acordei sobressaltada, revivendo mentalmente o que tinha acontecido na noite anterior. Talvez devesse apenas atravessar a estrada e dizer-lhe «sim», pensei enquanto vestia uma segunda camisola para me proteger do frio.

			Faz isso, Estrela, faz e pronto...

			Vesti-me, desci depressa e entrei numa cozinha cheia de pratos e panelas sujas, sem falar nos copos de vinho e inúmeras garrafas vazias. Estava a caminho da porta das traseiras, consciente de que precisava de pronunciar as palavras antes de perder a coragem, quando vi um bilhete no meio da mesa.

			Estrela! A sua irmã ligou para cá ontem à noite. Pode ligar de volta? Ela disse que é urgente!!! P.S.: Espero que se tenha divertido. Bjs, M.

			— Merda!

			Qualquer pensamento sobre um possível futuro com o Mouse foi varrido da minha mente. Peguei no telefone e, com a mão trémula, liguei para o número do apartamento em Londres. Ninguém atendeu. Quando tentei o telemóvel da CeCe, a ligação foi direto para o correio de voz. Desliguei o telefone, achando que ela tinha desligado o telemóvel e não escutara o fixo. Tentei os dois outra vez, mas ninguém atendeu.

			Corri lá para cima e procurei o meu telemóvel, desejando que, pelo menos dessa vez, ele captasse algum sinal. Mas é claro que não funcionou. Atirei as minhas coisas para a mala, desci novamente às pressas e chamei um táxi para me ir buscar.

			Só no comboio consegui aceder às mensagens, que foram entrando numa grande sucessão de bipes a ponto de os outros passageiros olharem para mim com irritação.

			«Estrela, sou eu, a CeCe. Por favor, podes ligar-me?»

			«Estrela, estás aí?»

			«Disseram-me que saíste. Preciso de falar contigo... Liga-me.»

			«Preciso muito de falar...»

			«POR FAVOR! LIGA-ME!»

			Merda, merda, merda!

			Desejei que o comboio andasse mais depressa até Londres. Os meus olhos encheram-se de lágrimas quando pensei no meu egoísmo nas últimas semanas. Eu tinha abandonado a minha irmã. Não existia outra descrição possível para o que eu fizera. E, no momento em que ela precisara de mim, eu não estava ao seu lado. Que tipo de pessoa eu sou?, perguntei-me a mim mesma.

			Ao chegar ao apartamento, abri a porta com o coração a bater como um tambor. Ao ver a sala e a cozinha desertas e estranhamente arrumadas, corri até ao quarto. Nenhum sinal dela por lá tão-pouco. De modo atípico, até mesmo a cama estava feita, como se ninguém tivesse dormido ali. Fui à casa de banho, ao quarto de hóspedes e até vi dentro do armário, que — mesmo tendo em conta o guarda-roupa restrito da CeCe — pareceu-me particularmente vazio. Voltei a descer e fui verificar a varanda, só para garantir.

			Foi então que vi o bilhete em cima da mesa de centro.

			— Por favor, por favor, por favor — implorei, e peguei nele a tremer de medo.

			Afundei-me no sofá e li depressa uma primeira vez para me certificar de que não era um bilhete suicida. Aliviada, constatei que não e reli mais devagar.

			Sia,

			Ontem à noite liguei para a tal casa onde estás, mas disseram-me que tinhas saído. Acho que não recebeste nenhum dos meus recados. Queria falar contigo porque decidi largar a faculdade. E queria saber o que achavas. Enfim, larguei mesmo assim.

			Está tudo muito estranho desde a morte do Pai, não é?

			Sei que precisas de viver a tua própria vida. E acho que eu também. Sinto-me sozinha aqui, e com saudades tuas. E resolvi que preciso de passar um tempo fora para pensar na vida. Desejo-te tudo do melhor, a sério. Espero que estejas feliz. Espero que ambas possamos ser felizes.

			Não te preocupes comigo. Estou bem.

			Amo-te.

			CeCe

			P.S. Podes pedir desculpa à Ally? Agora não vou conseguir ir à Noruega. E recolhi a camélia porque achei que ela estava com frio.

			As minhas lágrimas molharam o papel ao ler aquilo. Como a CeCe era disléxica, eu sabia que ela não gostava de escrever. Aquela era a única carta que a minha irmã já me escrevera; ela nunca precisara antes porque até então eu sempre estivera ao seu lado. Fui ao seu estúdio e vi a camélia perto de uma das janelas. Havia uma flor caída no chão, as pétalas brancas delicadas já a escurecer com a decomposição. A planta fora negligenciada também e tinha um aspeto tão abandonado quanto a sua salvadora se devia estar a sentir ao escrever aquela carta; isso fez com que eu me detestasse ainda mais.

			No mesmo momento, digitei mais uma mensagem para lhe mandar, acumulando-se com as outras apavoradas que tinha escrito no comboio. Mas não recebi resposta. Sentada naquele apartamento vazio e silencioso, a olhar para o rio, imaginei as noites intermináveis que ela devia ter passado ali, sozinha, enquanto eu estava envolvida com a minha família repleta de drama, mas também de amor.

			A noite caiu e continuei à espera de que a minha irmã entrasse em contacto. Mas o telemóvel permaneceu mudo como em High Weald. O facto de ele ter sinal só fazia piorar as coisas, pois agora não era o aparelho que estava calado, mas uma pessoa. Quando por fim me arrastei até à minha cama, ou melhor, até à cama da CeCe, fiquei deitada a tremer, embora no apartamento fizesse um calor muito agradável.

			Não era a CeCe quem tinha um problema, mas eu. Depois de tudo o que ela tinha feito por mim — me amado, protegido, falado por mim —, eu tinha-a abandonado sozinha sem olhar para trás. Recordei a maneira casual como lhe contara ter encontrado a minha mãe e, em seguida, na pressa de voltar para High Weald, nem tinha parado para a ouvir. E percebi como ela devia ter ficado magoada.

			A manhã chegou e deixei uma mensagem de voz ao Orlando a dizer que não poderia trabalhar por causa de um problema familiar. Para minha surpresa, ele respondeu com uma mensagem poucos minutos depois:

			Eu compreendo.

			A brevidade incomum da mensagem deixou-me mais incomodada ainda. Talvez ele tivesse encontrado o Mouse, e o irmão contara-lhe que me pedira para ir embora de High Weald caso eu não me pudesse comprometer com ele. Sentindo-me entorpecida, fui até ao mercado mais próximo, pois sabia que precisava de alimentar o corpo, mesmo que não a alma. As decorações de Natal tentavam seduzir-me com a sua alegria multicolorida e o sistema de som tocava uma baboseira natalícia. De volta ao apartamento, fiz uns ovos mexidos que não queria comer, em seguida atendi um telefonema da Mãe, que desejava combinar encontrarmo-nos no hotel reservado em Bergen. Avisei-a de que a CeCe já não poderia ir, porém contive-me para não dizer que estava quase louca de preocupação, pois não queria explicar o ocorrido. Estava demasiado envergonhada.

			Quando o meu telemóvel tocou outra vez à tarde, corri até ele, mas a deceção pesou sobre os meus ombros ao ouvir a voz sedosa da Shanthi do outro lado.

			— Só liguei para saber como estás. Faz um tempinho que não tenho notícias. E tive a sensação de que estava a acontecer alguma coisa.

			— Está... Está tudo bem.

			— Dá para ouvir na tua voz que não está. Queres falar sobre o assunto?

			— A minha irmã foi-se embora.

			Incentivada delicadamente por ela, despejei tudo o que tinha acontecido, e cada palavra que eu dizia fazia-me sentir de novo a perda da CeCe.

			— É que eu... não achas que ela faria algum disparate, achas?

			— Pelo tom da carta que ela deixou, não. Estrela, sinto muito que passes por isso, mas parece-me que a CeCe está a fazer o que tu própria fizeste: a encontrar-se a si mesma. Ela só deve precisar de um tempo sozinha. Ouve, queres vir beber um copo comigo? Talvez sair te faça bem.

			— Não, obrigada — respondi, engolindo em seco. — A CeCe pode voltar. E eu preciso de estar em casa.
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			Três dias longos e excruciantes passaram-se e a CeCe não voltou. Escrevi e reescrevi uma carta para lhe deixar no apartamento caso ela voltasse enquanto eu estivesse na Noruega. E o silêncio perdurou, apesar das minhas mensagens de voz e texto cada vez mais numerosas. Torturei-me e pensei se, como um animal ferido, ela precisava de estar sozinha para fazer algo terrível. Em determinado momento, pensei em ir à esquadra dar parte do desaparecimento, mas o bom senso fez-me ver que a CeCe deixara uma carta a explicar a sua ausência. E, como ela era uma mulher de 27 anos, duvidava que a polícia se interessasse.

			Além do mais, estava com saudades de High Weald. Não parava de pensar no Rory... e também no Mouse. Percebi que, naquelas últimas e turbulentas semanas, ele dera um jeito de estar ao meu lado no momento exato em que eu tinha precisado dele.

			Bom, mas o Mouse não estava ali agora. Apesar da minha decisão inicial de lhe dizer «sim» no fim de semana anterior, o facto de não ter tido notícias desde então fez-me supor que ele tivesse desistido de mim.
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			Quando a semana chegou ao fim, o que restava de mim pegou na mala de viagem preparada dias antes por falta do que fazer. No momento em que eu saía para Heathrow, o meu telemóvel tocou. Atendi logo.

			— Estrela? É o Mouse. Desculpe incomodá-la, mas estive em High Weald hoje de manhã. Não ia lá desde o fim de semana. A Marguerite queria passar algum tempo com o Rory antes de ir para França. Além disso, a venda da livraria foi concluída e tive de cuidar de toda a interação de última hora entre os advogados. Quando liguei no começo da semana para saber como o Rory estava, disseram-me que tinha voltado para Londres no domingo.

			— Pois.

			— Enfim, hoje de manhã, quando fui lá, encontrei um bilhete endereçado a si ainda na mesa da cozinha. Está tudo bem? Com a sua irmã, quero dizer?

			— Sim... quero dizer... não. Ela foi-se embora, e eu não sei para onde.

			— Percebo. Deve estar preocupadíssima.

			— Um pouco, sim.

			— Foi por isso que partiu no domingo?

			— Foi.

			— Sinceramente, queria que alguém me tivesse dito porque é que foi embora! Não imagina as coisas que eu pensei. A família é terrível, não é?

			— É, sim. — Engoli em seco, sentindo o alívio inundar-me.

			— Ouça, quer que eu vá a Londres? A Marguerite vai ficar com o Rory até terça, pelo que até lá estarei livre.

			— Estou de saída para a Noruega para ouvir a minha irmã tocar num concerto.

			— Qual delas?

			— A Ally. A que perdeu o noivo. Ela está grávida — arrematei.

			— Ah! — Fez-se uma pausa do outro lado. — É uma boa notícia?

			— É, sim — respondi, segura. — Ela está muito feliz.

			— Estrela...

			— Hum?

			— Estou com saudades. Está com saudades minhas?

			Aquiesci, então dei-me conta de que ele não me podia ver, de modo que inspirei fundo e abri a boca.

			— Estou.

			Houve uma longa pausa.

			— Uau. Então, leu o que estava no envelope?

			— Li.

			— E quer passar uns dias fora comigo quando voltar?

			— Posso... Posso pensar?

			Ouviu-se do outro lado um suspiro de frustração.

			— OK, mas pode avisar-me até à hora de almoço amanhã? A Marguerite vai embora na terça, pelo que tenho de voltar a Kent para ficar com o Rory no máximo até ao meio da tarde. Se quiser mesmo ir, vou buscá-la no domingo quando regressar.

			— Aviso, sim.

			— Bem, boa viagem. E espero que tenha notícias da sua irmã desaparecida.

			— Obrigada. Adeus.

			— Adeus.

			Desci as escadas a correr até à porta da frente, a rezar para que o táxi que chamara ainda estivesse à minha espera. Quando partimos, o meu telemóvel apitou com uma mensagem:

			Desculpa, Sia, acabei de receber todas as tuas mensagens. Estava a viajar. Estou bem. Conto tudo quando chegar. Amo-te, CeCe

			Respondi na hora:

			CeCe! Graças a Deus! Estava morta de preocupação. Sinto muito, muito mesmo por tudo. Também te amo. DÁ NOTÍCIAS. Bjs

			Então recostei-me no táxi, eufórica de tanto alívio.

		

	
		
			45

			As luzes do auditório diminuíram e vi a minha irmã levantar-se do seu lugar no palco. Pude ver o nítido contorno da nova vida que ela carregava desenhado por baixo do vestido preto. A Ally fechou os olhos por um instante, como quem faz uma prece. Quando finalmente levou a flauta à boca, uma mão segurou a minha e apertou-a de leve. E eu soube que a Mãe também estava a sentir a emoção daquele momento.

			À medida que se espalhava pelo auditório a linda e conhecida melodia que fizera parte da nossa infância na Atlântida, senti um pouco da tensão das últimas semanas deixar-me conforme a música ia ficando mais alta. Enquanto escutava, soube que a Ally tocava por todos aqueles que tinha amado e perdido, mas percebi também que, assim como o sol nasce após uma longa noite escura, a sua vida agora tinha uma nova luz. E, quando a orquestra se juntou à sua flauta e o lindo som alcançou um crescendo, comemorando o raiar de um novo dia, senti o mesmo.

			No meu próprio renascimento, porém, outros tinham sofrido, e essa era a parte que eu ainda precisava de racionalizar. Só tinha compreendido recentemente que existiam muitos tipos diferentes de amor.

			No intervalo, a Mãe e eu fomos até ao bar, e o Peter e a Celia Falys-Kings, que se apresentaram como os pais do Theo, juntaram-se a nós para uma taça de champanhe. O modo como o braço do Peter repousava de modo protetor na cintura da Celia fazia-os parecer um jovem casal apaixonado.

			— Santé — disse a Mãe, a tocar com a taça na minha. — Não está a ser um serão maravilhoso?

			— Está, pois — corroborei.

			— A Ally tocou tão bem. Quem me dera que as vossas irmãs estivessem cá para ver. O vosso pai também, claro.

			Vi a mãe franzir o sobrolho de preocupação súbita e perguntei-me que segredos guardaria ela. E o peso que tinham nela. Tal como os meus.

			— Então a CeCe não pôde vir? — perguntou ela, com alguma hesitação.

			— Não.

			— Tem-la visto?

			— Hoje em dia não passo muito tempo no apartamento, mãe.

			— Então a senhora é a «mãe» que tomou conta da Ally em pequena? — indagou o Peter à Mãe.

			— Sou.

			— Saiu-se muitíssimo bem — afirmou ele.

			— É mérito dela, não meu — retorquiu a mãe, com modéstia. — Tenho muito orgulho em todas as minhas meninas.

			— E a menina é uma das famosas irmãs da Ally? — O Peter virou o seu olhar penetrante para mim.

			— Sou.

			— Como se chama?

			— Estrela.

			— E é a segunda, a terceira irmã?...

			— Sou a terceira.

			— Interessante. — Tornou a mirar-me. — Eu também era o terceiro. Nunca me ouviam e nunca me davam ouvidos. Não é?

			Não respondi.

			— Aposto que se passa muita coisa nessa cabecinha, não é? — continuou ele. — Na minha passava-se.

			Mesmo que tivesse razão, não lho diria. Limitei-me a encolher os ombros em silêncio.

			— A Ally é um ser humano muito especial. Ambos aprendemos muito com ela — disse a Celia, com um sorriso simpático e a mudar de assunto.

			Percebi que achava que os meus silêncios eram decorrentes das observações do Peter.

			— De facto. E agora vamos ser avós. É uma dádiva que a sua irmã nos concede, Estrela — disse o Peter. — Desta vez, não vou faltar ao pequenino. A vida é demasiado curta, não é?

			Tocou a sineta dos dois minutos e toda a gente à minha volta esvaziou as taças, por mais cheias que estivessem. Voltámos todos em fila indiana para o auditório e sentámo-nos. A Ally já me tinha contado por email das suas descobertas na Noruega. Observei o Felix Halvorsen atentamente quando subiu ao palco, e decidi que o vínculo genético pouco impacto tivera nas características físicas da Ally. Também reparei no andar oscilante até ao piano e ocorreu-me que estaria bêbedo. Rezei para que não estivesse. Um pouco antes, a Ally contara-me o significado que aquele serão tinha para ela e para o irmão recém-encontrado, o Thom. Gostei logo dele quando nos apresentaram.

			O Felix levou os dedos às teclas e parou, e eu senti cada espectador a suster o fôlego comigo. A tensão só se dissipou quando os dedos desceram, tocaram nas teclas e os acordes iniciais de O Concerto do Heroísmo foram tocados em público pela primeira vez. Segundo o programa, após sessenta e oito anos da composição. Na meia hora seguinte, cada um de nós foi brindado com uma execução de rara beleza, criada numa alquimia perfeita entre compositor e intérprete: pai e filho.

			— A música é amor em busca de uma voz — citei Tolstói em voz baixa.

			Agora era eu quem tinha de encontrar a minha voz. Além da coragem para falar com ela.

			A ovação foi merecidamente tumultuosa, o público de pé, a bater palmas e a clamar. O Felix agradeceu várias vezes, fez sinal ao filho e à filha que saíssem da orquestra e fossem ter com ele; depois sossegou o público e dedicou a sua atuação ao falecido pai e aos próprios filhos.

			Neste gesto, eu tive a prova viva de que era possível superar, fazer uma mudança que os outros acabariam por aceitar, por mais difícil que fosse.

			O público tornou a levantar-se e a mãe tocou-me no ombro, disse-me qualquer coisa.

			Assenti inexpressivamente, não assimilei as palavras, e murmurei que nos encontraríamos no foyer. Fiquei sentada. Sozinha. A pensar. Enquanto isso, tive uma vaga noção do resto do público a passar por mim na coxia.

			Nisto, pelo canto do olho, vi uma figura conhecida.

			O coração começou a bater mais, o meu corpo levantou-se de moto próprio e corri pelo auditório vazio para o público que se aglomerava nas saídas do fundo. Procurei desesperadamente outro vislumbre, a suplicar que aquele perfil inconfundível reaparecesse no meio da multidão.

			Abri caminho pelo foyer e as pernas levaram-me para o ar gelado de dezembro. Fiquei na rua, com esperança de outro lampejo só para ter a certeza, mas sabia que a figura tinha desaparecido.

			— Ah, aqui estás! — exclamou a Mãe, aparecendo atrás de mim. — Pensámos que te tínhamos perdido. Estrela? Está tudo bem?

			— Eu... eu acho que o vi, Mãe. Lá dentro.

			— Viste quem?

			— O Pai! Tenho a certeza de que era ele.

			— Ah, chérie... — disse ela, envolvendo-me num abraço.

			Eu estava em choque.

			— Sinto muito. Essas coisas acontecem depois de morrer alguém que amamos. Acho que vejo o teu pai o tempo todo na Atlântida... no jardim. E fico à espera de ele sair do escritório a qualquer momento.

			— Era ele, eu sei que era — sussurrei junto ao seu ombro.

			— Então talvez tenha sido o espírito dele presente no auditório, a ouvir a Ally tocar. Não foi lindo?

			A Mãe guiou-me com firmeza pelo caminho.

			— Sim. Foi uma noite maravilhosa, até...

			— Tenta não pensar nisso. Só te vai fazer mal. A pobre Ally pensou ter ouvido a voz dele ao telefone quando estava na Atlântida. Era o atendedor automático, claro. Bom, há um carro à nossa espera para nos levar até ao restaurante. Os pais do Theo já entraram.

			Ainda abalada, deixei a Mãe encarregar-se da conversa durante o trajeto. Ela sem dúvida tinha razão: eu apenas vira um homem mais velho com o mesmo tipo físico que, por estar um pouco longe, o meu coração desesperado transformara no Pa Salt.

			O restaurante era aconchegante, iluminado por velas, e quando a Ally chegou acompanhada pelo irmão gémeo, o Thom, todos nos levantámos para aplaudir.

			— Falta alguém?

			A Mãe olhou para a cadeira vazia à cabeceira.

			— Esse é o lugar do nosso pai — explicou o Thom num inglês perfeito, sentando-se ao meu lado. — Mas duvido que ele venha. Não é, Ally?

			— Podemos perdoá-lo por isso hoje — respondeu ela, sorrindo. — Quando saímos, ele estava rodeado por jornalistas e admiradores a elogiá-lo. Esperou muito tempo por isso. Hoje é a noite dele.

			— A Ally obrigou-me a dar-lhe outra oportunidade — disse o Thom, virando-se para mim. — E ela estava certa. Hoje estou muito orgulhoso do meu pai. Skål!

			Ele bateu de leve com a taça de champanhe na minha.

			— Toda a gente merece outra oportunidade, não é? — murmurei, quase para mim mesma.

			Passei o resto da noite a ouvir o Thom contar como a Ally tinha aparecido à sua porta e a subsequente descoberta de que eram gémeos.

			— E tudo por causa disto — concluiu ele, levando a mão ao bolso e pousando na mesa um pequeno sapo. — Todos na orquestra ganharam um hoje, em homenagem ao grande homem.

			Já era tarde quando saímos do restaurante e nos despedimos do lado de fora.

			— A que horas se vão embora amanhã? — perguntou a Ally a mim à Mãe, abraçando-nos.

			— O meu voo para Genebra é às dez, mas o da Estrela é só às três — respondeu a Mãe.

			— Então porque é que não me vais visitar lá a casa, para pormos a conversa em dia? — sugeriu a Ally. — De lá podes apanhar o táxi direto para o aeroporto.

			— Ou eu posso levá-la — ofereceu-se o Thom.

			— Amanhã combinamos. Boa noite, Estrela querida. Dorme bem.

			A minha irmã acenou-me e entrou num carro estacionado em frente ao restaurante; o Thom foi atrás.

			— Até amanhã — disse ele.

			O automóvel partiu.
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			Na manhã seguinte, fiquei a observar com interesse enquanto o táxi me conduzia até à casa da Ally e do Thom. Na noite anterior, estava escuro de mais para ver os picos nevados que cercavam Bergen, mas agora pude apreciar a sua perfeição de postal. Fomos subindo, subindo, até chegarmos a uma estrada estreita e pararmos diante de uma casa de madeira tradicional, recém pintada de creme, com venezianas azuis.

			— Estrela, entra — disse a Ally, que me veio receber à porta.

			Obedeci, entrando num hall agradavelmente quentinho.

			— Que coisa mais linda, Ally! — exclamei quando ela me conduziu até uma sala bem iluminada, mobilada com um sofá confortável e peças escandinavas de madeira clara. Um piano de cauda ficava perto da imensa janela panorâmica, com vista para o lago lá em baixo e as colinas encimadas de neve mais atrás.

			— Que vista. Faz-me pensar na Atlântida.

			— A mim também. Mas, de certo modo, esta paisagem é mais suave, como tudo aqui em Bergen, inclusive os moradores. Café ou chá?

			Pedi um café e sentei-me diante de uma moderna lareira de vidro, na qual a lenha ardia com intensidade.

			— Pronto. — A Ally pousou uma chávena à minha frente e sentou-se ao meu lado no sofá. — Caramba, Estrela, por onde começar? Temos tanto para pôr em dia. O Thom já te contou a maior parte do que aconteceu por aqui. Agora quero saber de ti. Como está a CeCe, aliás? E, mais exatamente, onde está a CeCe? Não estou acostumada a ver-vos separadas.

			— Não sei. Ela saiu de Londres e viajou. E a culpa é minha — confessei.

			— Vocês discutiram?

			— Foi... É que... Bom, ando a tentar encontrar a minha própria vida.

			— E a CeCe ainda não?

			— Não. Sinto-me péssima com isso, Ally.

			— Talvez ela também precise de se encontrar. Alguma coisa precisava mudar... Todas nós nos preocupávamos com a vossa relação.

			— A sério?

			— Sim. Eu, pessoalmente, acho que essa separação é muito importante para ambas. E tenho a certeza de que será apenas algo temporário.

			— Espero que sim. Só gostaria de saber onde a CeCe está. Ela ficou chateada por eu não lhe ter contado que conheci a minha mãe.

			— Encontraste a tua mãe?! Estrela, uau! Conta-me tudo sobre ela.

			E foi o que fiz, a lutar, como sempre, para encontrar as palavras certas; com a ajuda da Ally, porém, fiz o relato resumido mais exato que consegui.

			— Caramba. E eu a pensar que a minha jornada tinha sido complicada e traumática... — disse ela, baixinho. — Mas e esse tal de Mouse? Vais dar-lhe outra oportunidade?

			— Eu... acho que sim.

			— Dá uma oportunidade enquanto podes — disse ela com veemência. — Eu bem sei que nada dura para sempre.

			— Pois é. — Por instinto, segurei a sua mão. — Eles precisam de mim. Tanto o pai quanto o filho.

			— E todos nós queremos ser necessários, não é? — A Ally passou a mão de leve pela barriga que despontava. — É melhor eu chamar-te um táxi. O Thom ficou muito dececionado por ter de ir trabalhar e não poder conversar sobre o triunfo de ontem à noite. — Ela levantou-se a sorrir e foi até ao telefone. — Uma coisa é certa: ganhaste um fã. Devo dizer-lhe que já estás comprometida?

			— Sim. Acho que sim.

			No aeroporto de Bergen, enquanto os passageiros embarcavam no voo, peguei no telemóvel. Pouco antes da descolagem, mandei uma mensagem ao Mouse:

			Sim, por favor.

			Acordei no dia seguinte, já em Londres, e vi que eram nove e meia. O Mouse ir-me-ia buscar às onze.

			Enquanto tomava banho, senti um frio na barriga e o estômago a dar um salto ao pensar na sua chegada. E no dia e na noite que viriam a seguir. Refiz a minha mala; só por via das dúvidas, pus o vestido preto que tinha usado no concerto da véspera. Então vesti a grossa camisola de lã que tinha comprado em Bergen. Pus na mala as minhas botas de caminhada e completei com duas mudas limpas de roupa interior por cima — o que me provocou um calafrio.

			Quando ele souber, eu talvez não chegue nem até ao carro, pensei, sentindo o pânico a aumentar.

			O intercomunicador tocou às onze em ponto e apertei o botão para o deixar entrar. Com o coração a bater loucamente, ouvi o elevador a subir, depois o barulho dos passos dele a atravessar o corredor estreito.

			— Está aberta — avisei, e a minha voz saiu estrangulada.

			— Olá — disse ele, e sorriu. Veio até mim, então parou a poucos metros. — Estrela, o que se passa? Aconteceu alguma coisa? Parece apavorada.

			— E estou mesmo.

			— Porquê? Por minha causa?

			— Não... e sim. — Tentando respirar, reuni toda a coragem. — Pode-se sentar, por favor?

			— Está bem — respondeu ele, e acomodou-se no sofá. — Mudou de ideias? É isso?

			— Não. É que... preciso de lhe contar uma coisa.

			— Sou todo ouvidos.

			— O facto é que... — Andei de um lado para outro. — O facto é que...

			— Estrela, seja lá o que for, não pode ser pior do que o que eu lhe contei. Por favor, diga de uma vez.

			Virei-lhe as costas, fechei os olhos e falei:

			— Eu sou... sou virgem.

			O silêncio pareceu durar uma eternidade.

			— É só isso? — questionou o Mouse. — Quero dizer, era isso que precisava de me contar?

			— Era!

			Sobressaltei-me ao sentir o toque delicado da sua mão no meu ombro.

			— Já teve algum relacionamento?

			— Não. Eu e a CeCe... estávamos sempre juntas. Nunca tive oportunidade.

			— Percebo.

			— Percebe mesmo?

			— Sim.

			A arder de vergonha, senti-o virar-me e envolver-me com os braços.

			— Sinto-me tão pateta. — murmurei. — Tenho 27 anos e...

			Ficámos calados um pouco enquanto ele acariciava suavemente o meu cabelo.

			— Posso dizer uma coisa?

			— Pode.

			— Sei que vai soar esquisito, mas o facto de ser, para usar uma expressão batida, «intocada por outras mãos» é um presente, não algo negativo. Além do mais, nesse... «departamento» específico do qual estamos a falar, já há muitos anos que eu não... Enfim, posso dizer com toda a sinceridade que não é a única a ter perdido o sono por causa disso.

			O nervosismo dele fez com que eu me sentisse melhor. Ele afastou-se um pouco e segurou as minhas mãos.

			— Estrela, olhe para mim.

			Ergui os olhos para os seus.

			— Antes de seguirmos em frente, precisa de saber que eu nunca, jamais tentaria pressioná-la, contanto que me trate da mesma forma. Temos de ser delicados um com o outro, não é?

			— Sim.

			— Então... — Ele olhou-me. — Vamos tentar? Duas pessoas feridas à procura de se resgatarem?

			Olhei pela janela, para o rio que corria sempre em frente sem descanso, impossível de conter. E foi como se a barragem protetora que tinha construído em volta do meu coração começasse a ruir. Olhei para o Mouse, sentindo o amor por fim começar a escorrer pelas rachaduras. E esperei que um dia ele virasse uma enxurrada.

			— Vamos — respondi.

			— Onde estamos exatamente? — perguntei enquanto o Mouse tirava a nossa bagagem do porta-bagagens e um carregador aparecia para pegar nela.

			— Não está a reconhecer pela descrição da Flora?

			Ergui os olhos para a imensa casa cinzenta; uma luz acolhedora emanava das janelas no meio da noite que já caía. E de repente percebi.

			— Esthwaite Hall, a casa da infância da Flora MacNichol!

			— Acertou em cheio. Quando estava à procura de um lugar para ficar na Cúmbria, descobri que ela tinha sido transformada em hotel há pouco tempo. — O Mouse beijou-me no alto da cabeça. — Foi aqui que a sua história começou... e a minha, de certa forma. Vamos entrar?

			Na receção, o Mouse ofereceu-me educadamente um quarto separado, mas acabámos por optar pelo meio-termo de uma suíte. Ele pediu uma cama extra para a saleta e disse que dormiria lá.

			— Não quero que entre em pânico — disse, para me tranquilizar.

			Lá em cima, vesti o meu vestido preto novo para jantar no restaurante chique do hotel. Quando saí da casa de banho, o Mouse assobiou.

			— Uau! Nunca a vi de saias antes, e as suas pernas são tão compridas e esguias... Desculpe — disse ele, controlando-se. — Só queria dizer que está linda. Tudo bem?

			— Tudo — respondi, sorrindo.

			Durante o jantar, o Mouse explicou-me que não precisaria de pagar a ninguém para fazer o projeto de reforma de High Weald, já que era formado em arquitetura. Os seus vivazes olhos verdes brilharam enquanto ele discorria sobre a modernização da casa e, de repente, percebi que ele também amava aquele lugar. Ao ver a antiga paixão reacender-se, senti o rio que escorria do meu próprio coração começar a correr.

			— Antes que eu me esqueça... — o Mouse pôs a mão no bolso do casaco e tirou uma caixa de joias familiar. — A Sotheby’s acabou de devolver. É de facto um Fabergé, encomendado pelo rei Eduardo VII em pessoa. Estrela, isto vale um dinheirão.

			Ele entregou-me a caixa e tirei lá de dentro a estatueta. Assombrava-me pensar como a Flora MacNichol um dia tinha valorizado aquele objeto, e a viagem que tinha feito.

			— Não tenho a certeza se ela é minha.

			— É claro que é. Para ser sincero, achava que o Teddy tivesse penhorado a estatueta há anos. Com certeza foi o que fez com outros tesouros da família. Não importa como ela foi parar às suas mãos: é neta do Teddy. Estrela, esta herança é sua... Tenho pensado cada vez mais no passado, sabia? — revelou ele, com os olhos pregados em Pantera na palma da minha mão. — E percebi o que o Archie tentou fazer ao assumir o Teddy como filho... o trauma que sofreu na guerra... — O Mouse abanou a cabeça. — Quaisquer que tenham sido as consequências, ele quis redimir-se de toda a morte e destruição aleatórias que presenciara dando High Weald de presente para o filho de um soldado desconhecido. Assim como eu espero poder redimir-me reformando a propriedade para o Rory.

			— Sim, acho que ele fez uma coisa linda.

			Depois do jantar, o Mouse levou-me de volta para o quarto.

			— Então... — disse ao entrar. — Boa noite.

			Observei-o tirar o casaco na saleta. Fui até ele, fiquei na ponta dos pés e beijei-o no rosto.

			— Boa noite.

			— Posso abraçá-la? — perguntou ele; senti o seu hálito na pele.

			— Sim, por favor.

			Quando ele o fez, senti dentro de mim um formigueiro.

			— Mouse?

			— Hum?

			— Será que pode beijar-me?

			Ele inclinou o meu queixo na sua direção e sorriu.

			— Sim, acho que posso fazer isso.
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			Na manhã seguinte, quando acordámos, a gloriosa paisagem da Cúmbria tinha-se aberto como um presente desembrulhado na janela do nosso quarto. Passámos o dia a explorar: visitámos Hill Top Farm, a antiga casa da Beatrix Potter transformada em museu, depois fomos à procura de Wynbrigg Farm, a casa da Flora, onde ela tinha suportado tantos anos de solidão. Apertei a mão do Mouse com mais força do que o normal, radiante com o facto de ter evitado o mesmo destino por um triz.

			De volta ao hotel, passeámos no meio das árvores à margem do lago e vi uma cotovia sobrevoar a água, atravessando a bruma sob o sol poente. Com os narizes rosados de frio, ficámos de mãos dadas a admirar a serenidade absoluta daquela vista, cuja beleza nos deixava mudos.

			Naquela noite, fomos ao Tower Bank Arms, o pub onde o Archie Vaughan se tinha hospedado na primeira vez em que fora visitar a Flora.

			— Talvez eu devesse ter ficado aqui, como ele. — O Mouse sorriu-me, travesso.

			— Ainda bem que não ficou — respondi, e percebi que era verdade.

			Embora eu tivesse dormido sozinha depois do beijo, ficara deitada na cama a sentir um delicioso formigueiro a percorrer o meu corpo. E sabia que, com tempo e confiança, chegaria lá. Na verdade, poderia até gostar do passeio.

			Saímos de Esthwaite Hall na manhã seguinte e o Mouse conduziu-nos até ao vale de Langdale, onde caminhámos no majestoso desfiladeiro.

			De repente, ocorreu-me algo.

			— Mouse?

			— Sim?

			— Como é o seu nome? Só sei que começa com E.

			Os lábios dele curvaram-se num sorriso maroto.

			— Pensei que nunca fosse perguntar.

			— E qual é?

			— Enomau. Em grego, Oenomaus, daí «Mouse».

			— Ai, meu Deus!

			— Eu sei. Ridículo, não é?

			— O nome?

			— Bom, o meu nome também, claro... A culpa é do meu pai, obcecado por mitologia grega. Mas quis dizer a coincidência. Segundo o mito, Enomau era casado com Astérope... e outras histórias dizem que era seu filho.

			— Sim, já ouvi falar nisso. Porque é que não me contou antes?

			— Um dia perguntei-lhe se acreditava no destino. Respondeu que não. Já eu, soube naquele primeiro dia em que a vi em High Weald e ouvi o seu nome verdadeiro, que o nosso destino era ficar juntos.

			— A sério?

			— Sim, a sério. Estava escrito nas estrelas — brincou ele. — E pelos vistos tem o pai e o filho aos seus pés.

			— Bom... Espero que não se importe se continuar a chamar-lhe Mouse.

			Então, as nossas risadas ecoaram pelo vale quando Enomau Forbes, lorde Vaughan de High Weald, me deu um abraço apertado.

			— E então? — perguntou ele.

			— E então o quê?

			— Quer voltar comigo hoje à noite para High Weald, Astérope?

			— Quero — respondi sem hesitar. — Não te esqueças de que tenho de ir trabalhar amanhã de manhã.

			— Ah, que romântica. — Ele soltou-me e deu-me a mão. — Chegou a hora de nós dois irmos para casa.
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			Sentada em Heathrow enquanto esperava o meu voo ser chamado, olhei para os outros passageiros a passarem por mim, entretidos em conversas com os filhos ou companheiros. Todos pareciam felizes, cheios de expetativa. E, mesmo que viajassem sozinhos, imaginei que deviam ter alguém à espera no local de destino.

			Já eu não tinha mais ninguém, nem ali, nem no lugar para onde ia. De repente, senti pena de todos aqueles velhos que vira sentados em bancos de jardins londrinos no caminho entre o apartamento e a faculdade. Pensava que estivessem satisfeitos ali sob o sol de inverno, vendo a vida a passar... mas agora percebia como era mau sentir solidão no meio de uma multidão. E desejei ter parado para os cumprimentar. Assim como desejei que alguém falasse comigo agora.

			Sia, onde estás?

			Queria poder escrever o que se está a passar pela minha cabeça e enviar-te para leres as coisas que sinto de verdade. Mas sabes que, no papel, é difícil... Levei uma eternidade a escrever aquela carta que te deixei no apartamento. E não estás aqui para conversarmos, então só resta pensar, aqui no meio do Terminal 3.

			Achei que ouvisses o meu pedido de socorro. Mas não ouviste. Passei estas semanas a ver-te afastar-te de mim e esforcei-me muito para te deixar ir. Para não me importar com o facto de me deixares a toda a hora para ver aquela família, nem com a tua irritação comigo, a mesma de toda a gente.

			Contigo sempre pude ser eu mesma. E acreditei que me amasses por isso. Que me aceitasses como eu era. E pelo que eu tentava fazer por ti.

			Sei o que os outros pensam de mim. E não tenho a certeza de onde é que eu erro, porque está tudo aqui dentro: todas as coisas boas, como o amor. E o desejo de cuidar dos outros e de fazer amigos. É como se houvesse um interruptor entre quem sou por dentro e o que sai para fora. Aliás, sei que é redundante dizer «sair para fora»; corrigias sempre esses erros dos meus trabalhos antes de o professor ler.

			Fomos boas uma com a outra. Não gostavas de falar, mas eu podia dizer as palavras por ti, assim como as escrevias melhor para mim. Formávamos uma boa equipa.

			Pensei que ficasses muito feliz quando comprei aquele apartamento para nós as duas com a minha herança. Estávamos seguras para sempre. Era o fim das viagens, pois eu sabia que estavas cansada delas; hora de sossegar e ser quem éramos, juntas. Mas o apartamento só pareceu piorar as coisas.

			E foi só nos últimos dias, quando estava sozinha no apartamento à espera que me ligasses, que percebi. Fiz-te sentir um animal enjaulado que não podia fugir. Fui grosseira com os teus amigos porque estava apavorada de perder a única pessoa que parecia amar-me além do Pai e da Mãe...

			Então fui-me embora, Estrela. Deixei-te sozinha um pouco, porque sei que é isso que queres. Porque eu amo-te mais do que a qualquer outra pessoa no mundo, mas acho que encontraste outra pessoa para amar e já não precisas de mim...

			Ergui os olhos e vi que os passageiros estavam a embarcar. Senti um frio na barriga, pois nunca tinha andado de avião sem a Sia ao meu lado. Ela sentava-se à janela, comigo no lugar do meio, pois gostava de estar entre as nuvens. Eu sempre preferira a terra. Ela dava-me um comprimido vinte minutos antes da descolagem para eu dormir e não sentir medo.

			Tateei o bolso da frente da mochila à procura da bolsinha onde sabia que tinha guardado o comprimido antes de sair do apartamento, mas não a encontrei.

			Decidi que teria de me arranjar sem ele e continuei a vasculhar a bagunça dentro da bolsa para encontrar o meu passaporte e o cartão de embarque. Precisaria de viver sem um monte de coisas de agora em diante. Os meus dedos tocaram no envelope que continha a carta do Pa Salt. Peguei nele e vi que havia pedacinhos de um velho dónute de geleia colados, manchando o papel. Aquilo era a minha cara, pensei: eu não era capaz nem de manter limpa a carta mais importante que recebera. Limpei o açúcar, peguei na pequena foto a preto-e-branco e olhei-a pela centésima vez. Sabia que um deles já estava morto, mas o outro...

			Bom, pelo menos um dia houvera alguém no mundo a quem eu pertencera de verdade. Reconfortei-me a mim mesma pensando que pelo menos eu tinha a minha arte, a única coisa que ninguém me poderia tirar.

			Tornei a guardar o envelope na bolsa da frente, então levantei-me e pus a mochila às costas. Segui devagar o aglomerado, em direção à porta de embarque, perguntando-me por que raios estava a mudar todos os meus planos. Mas, para ser sincera, não era só a Sia quem tinha achado a mudança difícil. Mesmo depois de poucas semanas em Londres, os meus pés tinham começado a dar comichão e a vontade de viajar atacara-me outra vez. Eu não servia para ficar no mesmo lugar por mais de algumas semanas; compreendi que nutria um terror inato por qualquer coisa institucionalizada.

			Devias ter pensado nisso antes de te teres matriculado na faculdade de artes, burra...

			O que eu mais gostava no mundo era de carregar a minha casa às costas, da emoção de não saber onde acabaria a passar a noite. De ser livre. E a boa notícia, achava eu, era que essa com certeza seria a minha vida de agora em diante.

			Pensei em como era estranho que um dos dois lugares no mundo que eu sempre tinha evitado visitar fosse o meu atual destino.

			Enquanto caminhava e pisava a passadeira rolante, olhei de relance para um cartaz publicitário de um banco. Ridicularizava o diretor de arte pela sua falta de imaginação quando tive um vislumbre de um rosto familiar a passar por mim. O meu coração quase saltou do peito. Virei-me e estiquei o pescoço para o procurar. Mas ele já se afastava, ao passo que eu avançava depressa na outra direção.

			Comecei a correr pela passadeira, a esbarrar nas pessoas com a mochila ao passar, mas, no afã de sair dali, nem liguei. Ao chegar ao final da passadeira, dei meia-volta e continuei a correr pelo sentido contrário, agora aos arquejos por causa do choque e do peso da mochila. Desviei-me das pessoas até por fim chegar à entrada da zona de embarque.

			Os meus olhos vasculharam desesperadamente a multidão para o tentar ver outra vez, mas, quando ouvi a chamada final do meu voo, soube que era tarde de mais.

		

	
		
			Nota da autora

			Quando tive a ideia de escrever uma série de livros com base nas Plêiades, não fazia ideia de onde isso me iria levar. Atraía-me o facto de todas as irmãs mitológicas serem mulheres únicas e fortes. Há quem diga que elas foram as Sete Mães que semearam a nossa terra — e não restam dúvidas de que, nas histórias, foram todas muito férteis! — e tiveram muitos filhos com os vários deuses fascinados pela sua força, beleza e ar etéreo de misticismo.

			Eu queria celebrar as conquistas das mulheres, sobretudo no passado, onde tantas vezes a sua contribuição para tornar o nosso mundo o lugar que é hoje foi ofuscada pelas conquistas documentadas dos homens.

			No entanto, a definição de «feminismo» é igualdade, não dominação, e as mulheres sobre as quais escrevo, tanto no passado quanto no presente, aceitam querer e precisar dos homens nas suas vidas. Talvez o masculino e o feminino sejam o verdadeiro yin e yang da natureza e precisem de se esforçar para alcançar o equilíbrio; em suma, para aceitar as forças e as fraquezas de cada um.

			E é claro que todos nós precisamos de amor — não necessariamente na forma tradicional de casamento e filhos. Acredito que ele seja a fonte da vida, sem o qual nós, humanos, definhamos e morremos. A série As Sete Irmãs celebra, sem qualquer pudor, a busca incessante do amor e explora as consequências devastadoras que a sua perda inflige.

			Nas minhas viagens pelo mundo, nas quais sigo os passos das minhas personagens factuais e fictícias para pesquisar as suas histórias, sinto assombro e humildade perante a tenacidade e a coragem das gerações de mulheres que me precederam. Quer estivessem a lutar contra os diversos preconceitos sexuais e raciais do passado, perdendo quem amavam para a devastação das guerras ou das doenças, ou vivendo no deserto australiano, foram elas que prepararam o caminho para gozarmos da liberdade de expressão e de comportamento que temos hoje. E, muitas vezes, ela não é valorizada da forma devida.

			Infelizmente, o mundo ainda não é um lugar perfeito e duvido que um dia o seja, pois haverá sempre um novo desafio pela frente. Apesar disso, acredito que os desafios fazem bem aos seres humanos, em especial às mulheres. Afinal de contas, nós somos as deusas multitarefa! E, diariamente, ao segurar uma criança com uma das mãos e, com a outra, um manuscrito, celebro o facto de a minha «liberdade» de ser quem sou ter sido conquistada por milhares de gerações de mulheres notáveis, remontando, quem sabe, às próprias Sete Irmãs...

			Espero mesmo que tenha gostado da viagem da Estrela. Muitas vezes, a coragem silenciosa, a gentileza e a força interior passam despercebidas. Ela não transformou o mundo, mas tocou as vidas de quem estava à sua volta e mudou-as para melhor. E, ao fazer isso, encontrou-se a si mesma.
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