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			— Hei de lembrar-me sempre exatamente de onde estava, e o que fazia, quando me disseram que o meu pai tinha morrido.

			Lembro-me igualmente de onde eu própria estava quando isso me aconteceu.

			O penetrante olhar azul do Charlie Kinnaird caiu sobre mim.

			— Muito bem, onde estava?

			— No santuário de vida selvagem da Margaret, a juntar fezes de veado à pazada. Gostava realmente que o cenário tivesse sido melhor, mas não foi. Não faz mal, a sério. Embora... — Engoli em seco, a perguntar-me como é que esta conversa, ou, mais precisamente, entrevista, se desviara para a morte do Pa Salt. Naquele momento, sentava-me numa abafada cantina hospitalar, em frente do Dr. Charlie Kinnaird. Logo que entrei, reparei que a sua presença atraía as atenções. Não apenas por ser extraordinariamente bonito, o corpo magro e elegante num fato cinzento bem cortado e o cabelo cor de cobre ondulado. Era simplesmente alguém que possuía um ar de autoridade natural. Vários elementos do pessoal hospitalar sentados ali perto tinham feito uma pausa no café, olhando-o e cumprimentando-o respeitosamente. Ao chegar junto de mim, estendeu-me a mão num cumprimento, e um pequeno choque elétrico percorreu-me o corpo. Agora, sentado à minha frente, observei-lhe os dedos compridos a mexer sem cessar no pager que segurava entre eles, revelando um nível oculto de energia nervosa.

			— Embora o quê, menina D’Aplièse? — urgiu o Charlie, a voz a revelar um leve som gutural escocês. Compreendi que não estava obviamente disposto a livrar-me da situação aflitiva em que me encontrava.

			— Hum... é que não tenho bem a certeza de que o Pai tenha morrido. Quero dizer, claro que morreu, porque se foi e nunca iria forjar a sua morte ou algo assim. Havia de saber a imensa dor que causaria a todas as filhas, mas é só que o sinto constantemente à minha volta.

			— Se lhe der algum conforto, penso que essa reação é perfeitamente normal — retorquiu o Charlie. — Muitos dos familiares enlutados com quem falo dizem que sentem a presença dos entes queridos em redor deles depois da sua morte.

			— Claro — disse eu, sentindo que me tratava com uma certa condescendência, embora me visse forçada a recordar que estava a falar com um médico, alguém que lidava com a morte e os entes queridos deixados para trás todos os dias.

			— É realmente curioso — disse com um suspiro ao pegar no pager que pousara no tampo da mesa de melamina e o revirar vezes sem conta. — Como acabei de mencionar, o meu pai faleceu recentemente e ando atormentado por aquilo que apenas consigo descrever como visões fantasmagóricas dele a erguer-se realmente do túmulo!

			— Então, não eram próximos?

			— Não. Ele podia ser o meu pai biológico, mas era aí que a nossa relação começava e acabava. Nada mais tínhamos em comum. É óbvio que não era isso que se passava com o seu.

			— Pois não, embora ironicamente eu e as minhas irmãs tenhamos sido todas adotadas em bebé, não havendo, portanto, qualquer ligação biológica. Mas não o podia ter amado mais. Ele era realmente espantoso.

			O Charlie sorriu perante as minhas palavras.

			— Pois bem, isso só serve para provar que a biologia não desempenha um papel determinante na forma como nos damos com os nossos pais. É uma lotaria, não é?

			— Na verdade, não acho que seja — respondi, decidindo que havia apenas um «eu» para mim, mesmo numa entrevista de emprego. — Acho que somos dados uns aos outros por uma razão, quer sejamos parentes de sangue ou não.

			— Quer dizer que tudo é predestinado? — Ergueu uma sobrancelha cínica.

			— Sim, mas sei que a maioria das pessoas não concorda.

			— Eu incluído, receio. No meu papel de cirurgião cardíaco tenho de lidar diariamente com o coração, que todos nós equiparamos às emoções e à alma. Infelizmente, vi-me forçado a vê-lo como um pedaço de músculo e que até funciona mal muitas vezes. Fui treinado para ver o mundo de uma forma puramente científica.

			— Acho que há lugar para a espiritualidade na ciência — contrapus. — Também tive uma formação científica rigorosa, mas há tantas coisas que a ciência ainda não explicou.

			— Tem razão, mas... — O Charlie consultou o relógio. — Parece que nos desviámos completamente do nosso assunto e tenho uma consulta daqui a quinze minutos. Portanto, desculpe-me por voltar ao que aqui nos trouxe, mas o que é que a Margaret lhe disse sobre a propriedade Kinnaird?

			— Que consta de mais de dezasseis mil hectares de natureza erma, e que o senhor procura alguém que conheça os animais indígenas que podem habitá-la, em especial o gato-bravo.

			— Sim. Devido à morte do meu pai, Kinnaird passa para mim. O pai usou-a como seu parque de diversão privado durante anos. Caçava, fazia tiro, pescava e bebia até deixar as destilarias locais a seco, sem qualquer preocupação pela ecologia. Para ser justo, a culpa não é inteiramente dele, o pai dele e inúmeros parentes masculinos antes dele não tinham peias em ganhar dinheiro à custa dos madeireiros para a construção naval, no século passado. Distanciavam-se e ficavam a ver, enquanto vastas extensões de pinhais da Caledónia eram depredadas. Naquele tempo, não sabiam mais, mas agora, nestes tempos esclarecidos, nós sabemos. Estou ciente de que será impossível fazer o relógio andar completamente para trás, com certeza durante a minha vida, mas estou ansioso por começar. Tenho o melhor encarregado das Terras Altas para arrancar com o projeto de reflorestação. Também renovámos o pavilhão de caça onde o pai vivia, e podemos arrendá-lo a convidados que desejam uma lufada de ar fresco da Escócia e algumas caçadas organizadas.

			— Certo — disse eu, tentando dominar um estremecimento.

			— É óbvio que a menina não aprova a prática de abater animais em excesso?

			— Não posso aprovar que se mate um animal inocente, não. Mas compreendo o motivo de ter de ser feito — apressei-me a acrescentar. Afinal, disse a mim própria, estava a candidatar-me a um emprego numa propriedade das Terras Altas, onde abater veados era não só uma prática habitual, mas também a lei.

			— Com a sua formação, tenho a certeza de que sabe como todo o equilíbrio da natureza na Escócia foi destruído pelo homem. Não há predadores naturais, como lobos ou ursos, que mantenham a população de veados sob controlo. Presentemente, cabe-nos a nós essa tarefa. Pelo menos, podemos realizá-la tão humanamente quanto possível.

			— Eu sei, embora tenha de ser completamente honesta consigo e dizer-lhe que nunca poderei ajudar numa caçada. Estou habituada a proteger animais, não a matá-los.

			— Compreendo os seus sentimentos. Li o seu CV e achei-o impressionante. Além de ter obtido uma licenciatura com distinção em Zoologia, especializou-se em conservação?

			— Sim, o lado técnico do meu curso, anatomia, biologia, genética, padrões de comportamento dos animais autóctones e por aí fora, foi inestimável. Trabalhei no departamento de investigação do Jardim Zoológico de Servion durante algum tempo, mas rapidamente descobri que estava mais interessada em fazer algo de caráter prático para ajudar os animais, e não apenas estudá-los de longe e analisar-lhes o ADN num laboratório. Tenho... uma empatia natural com eles em carne e osso, e, embora não tenha formação veterinária, pareço ter um jeito natural para os curar quando estão doentes. — Encolhi os ombros sem convicção, embaraçada por estar a cantar as minhas próprias loas.

			— A Margaret foi certamente muito elogiosa sobre as suas capacidades. Disse-me que tem tomado conta dos gatos-bravos no seu santuário.

			— Fiz as tarefas do dia a dia, sim, mas a verdadeira especialista é a Margaret. Tínhamos esperança de que os gatos procriassem esta época como parte do programa de reintegração na natureza, mas agora o santuário vai fechar e os animais vão ser reinstalados, e provavelmente isso não vai acontecer. Os gatos-bravos são incrivelmente temperamentais!

			— Assim me diz o Cal MacKenzie, o encarregado da minha propriedade. Não está nada contente com a ideia de adotar os gatos, mas eles são naturais da Escócia e tão raros que sinto ser nosso dever fazer o que pudermos para salvar a raça. E a Margaret pensa que, se alguém pode ajudar os gatos a ajustarem-se à mudança de habitat, é a Tiggy. Portanto, está interessada em ir com eles por algumas semanas e integrá-los?

			— Estou, embora os gatos-bravos por si só não constituam, na verdade, um emprego a tempo inteiro, depois de se instalarem. Há mais alguma coisa que eu possa fazer?

			— Para ser honesto, Tiggy, até agora não tive muitas hipóteses de pensar detalhadamente em planos futuros para a propriedade. Com o meu trabalho aqui e a tentativa de resolver a homologação do testamento desde a morte do meu pai, estou enterrado até ao pescoço. Mas, enquanto estiver connosco, gostaria muito se pudesse estudar o terreno e avaliar a sua adequação a outras espécies autóctones. Tenho andado a pensar em introduzir esquilos-vermelhos e lebres-da-montanha nativas. Também tenho investigado se é adequado para javalis e alces, além de repovoar o salmão selvagem nos ribeiros e lagos, e construir locais onde possam saltar e por aí fora, para encorajar a desova. O potencial é enorme, dados os recursos certos.

			— OK, isso parece-me tudo interessante — concordei. — Embora o deva avisar que os peixes não sejam especialidade minha.

			— É claro. E eu devo avisá-la que a realidade financeira significa que só lhe posso oferecer um salário básico e alojamento, mas fico muito grato por qualquer ajuda que me possa dar. Por mais que goste do local, Kinnaird está a revelar-se um projeto difícil e moroso.

			— Devia saber que a propriedade viria parar às suas mãos um dia — arrisquei.

			— Sabia, mas também pensava que o pai era uma daquelas personagens que ia durar para sempre. De tal forma que nem se deu ao trabalho de fazer um testamento e morreu intestado. Embora eu seja o único herdeiro e seja uma formalidade, significa mais uma pilha de papelada de que não precisava. Seja como for, tudo estará tratado em janeiro, ou assim me diz o meu solicitador.

			— Como é que ele morreu? — perguntei.

			— Ironicamente, caiu para o lado com um ataque de coração e foi-me trazido para aqui de helicóptero — suspirou o Charlie. — Nessa altura, já nos tinha deixado, levado para as alturas numa nuvem de vapores de uísque, segundo a autópsia revelou mais tarde.

			— Deve ter sido duro para si — comentei, retraindo-me com a ideia.

			— Foi um choque, sim.

			Vi-lhe os dedos agarrarem o pager mais uma vez, revelando a sua angústia interior.

			— Não pode vender a propriedade, se não a quer?

			— Vender após trezentos anos de posse de Kinnaird? — Revirou os olhos e soltou uma gargalhada baixa. — Teria todos os fantasmas da família a assombrar-me para toda a vida! E, se não for por mais nada, tenho de tentar e pelo menos cuidar da propriedade para a Zara, a minha filha. É completamente louca por aquele lugar. Tem dezasseis anos e, se pudesse, deixava a escola amanhã e ia trabalhar em Kinnaird a tempo inteiro. Disse-lhe que, primeiro, tinha de terminar os estudos.

			— Certo. — Olhei para o Charlie, surpreendida, e de imediato corrigi a opinião que tinha dele. Aquele homem parecia não ter idade para ter filhos, e muito menos uma filha de dezasseis anos.

			— Ela dará uma grande proprietária quando for mais velha — prosseguiu o Charlie —, mas quero que viva um pouco antes, que vá para a universidade, que viaje e que tenha a certeza de que comprometer-se com as terras da família é mesmo o que deseja.

			— Eu sei o que queria fazer desde os quatro anos, quando vi um documentário sobre como os elefantes estavam a ser abatidos pelo marfim. Não fiz um ano de intervalo, fui logo para a universidade. Mal viajei — confessei, encolhendo os ombros —, mas não há nada como aprender na prática.

			— É isso que a Zara insiste em me dizer. — O Charlie fez um sorriso fraco. — Tenho a sensação de que vocês as duas se vão dar muito bem. É claro que o que eu devia fazer era desistir disto — disse, indicando o que nos rodeava — e dedicar-me à propriedade até a Zara assumir o controlo. O problema é que, até as terras recuperarem, não faz sentido, do ponto de vista financeiro, desistir do meu emprego. E aqui entre nós, nem sei bem se sou talhado para a vida de proprietário rural. — Viu de novo as horas. — Muito bem, tenho de ir, mas, se estiver interessada, o melhor é visitar Kinnaird e ver por si própria. Lá ainda não nevou, mas deve estar para breve. Tem de compreender que é completamente isolado.

			— Vivo com a Margaret na casa dela no meio de nenhures — recordei-lhe.

			— A casa da Margaret é Times Square comparada com Kinnaird — retorquiu o Charlie. — Vou enviar-lhe o número de telemóvel do Cal e também o fixo do Pavilhão. Se deixar mensagens em ambos, ele vai acabar por receber uma delas e devolve-lhe a chamada.

			— OK. Eu...

			O bip do pager interrompeu-me os pensamentos.

			— Certo, tenho mesmo de ir. — Levantou-se. — Mande-me um email com questões que possa ter e, se me disser quando vai a Kinnaird, vou tentar ir ter consigo. E, por favor, pense seriamente sobre isto. Preciso mesmo de si. Obrigado por ter vindo. Adeus.

			— Adeus — disse eu, e fiquei a vê-lo afastar-se por entre as mesas até à saída. Senti-me estranhamente exultante, porque estabelecera uma verdadeira ligação com ele. Parecia-me familiar, como se sempre o tivesse conhecido. E, uma vez que acredito na reencarnação, isso era bastante provável. Fechei os olhos por segundos e desanuviei o espírito, a tentar concentrar-me nas emoções que despertavam em mim ao pensar nele. O resultado deixou-me chocada. Em vez de me sentir invadida por um brilho quente sobre alguém que podia representar a figura paternal do patrão, foi outra parte de mim que reagiu.

			Não! Abri os olhos e levantei-me para me ir embora. Ele tem uma filha adolescente, o que significa que é muito mais velho do que parece e é provavelmente casado, censurei-me, enquanto percorria os corredores iluminados do hospital e saía para a tarde nebulosa de novembro. O entardecer já começara a cair sobre Inverness, embora pouco passasse das três.

			Na fila do autocarro que me levaria à estação do comboio, tremi, não sabia se de frio ou de excitação. Sabia apenas que estava instintivamente interessada naquele emprego, apesar de temporário. Assim, procurei o número que o Charlie me dera do Cal MacKenzie, tirei o telemóvel e marquei-o.
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			— Então — perguntou-me a Margaret nessa noite, ao nos instalarmos para a habitual chávena de cacau em frente da lareira —, como é que correu?

			— Vou visitar a propriedade Kinnaird na quinta-feira.

			— Ótimo. — Os olhos de um azul-vivo brilhavam como raios laser no rosto enrugado. — O que achaste do proprietário, ou do lorde, como lhe chamariam em Inglaterra?

			— Foi muito... simpático. Sim, foi — consegui dizer. — Nada do que eu estava à espera — acrescentei, na esperança de não estar a corar. — Pensei que era um homem muito mais velho. Possivelmente calvo e com uma grande barriga de beber demasiado uísque.

			— Sim — riu-se ela com ironia, lendo-me o pensamento. — Ele é mesmo de encher o olho. Conheço o Charlie desde criança. O meu pai trabalhava para o avô dele em Kinnaird. Era um jovem bem bonito, embora todos soubéssemos que estava a cometer um erro ao casar com aquela mulher. E era tão novo. — A Margaret revirou os olhos. — A filha deles, a Zara, é amorosa, mesmo assim, apesar de um tanto estouvada, mas a sua infância não foi muito fácil. Bem, conta-me que mais disse o Charlie.

			— Além de tratar dos gatos, quer que eu faça pesquisa de espécies nativas a introduzir na propriedade. Para ser honesta, ele não me pareceu muito... organizado. Penso que vai ser apenas um trabalho temporário, enquanto os gatos se integram.

			— Bem, mesmo que seja só um tempinho, viver e trabalhar numa propriedade como Kinnaird vai ensinar-te muito. Talvez lá comeces a aprender que não podes salvar todas as criaturas a teu cargo. E isso também vale para patinhos feios da variedade humana — acrescentou com um sorriso sarcástico. — Tens de aprender a aceitar que os homens e os animais têm de seguir os seus próprios destinos. Só podes dar o teu melhor, nada mais.

			— Nunca hei de ficar indiferente à dor de um animal que sofre, Margaret. Sabe bem que é assim.

			— Pois sei, querida, e é isso que faz de ti especial. És uma gaiata com um grande coração, mas tens de ter cuidado para não o gastares com tantas emoções.

			— Bem, e como é esse tal Cal MacKenzie?

			— Oh, dá ares de ser um pouco rude, mas lá no fundo é um querido. Aquele lugar está-lhe no sangue e podes aprender muito com ele. Além disso, se não aceitares isto, para onde hás de ir? Sabes que eu e os animais nos vamos daqui até ao Natal.

			Devido à sua artrite incapacitante, a Margaret ia finalmente mudar-se para a cidade de Tain, uma viagem de quarenta e cinco minutos da casinha húmida e a desintegrar-se onde estávamos agora sentadas. Nas margens do estuário do Dornoch, os oito hectares de terreno íngreme tinham albergado a Margaret e a sua trupe heterogénea de animais variados nos últimos quarenta anos.

			— Não está triste por se ir embora? — perguntei-lhe mais uma vez. — Se fosse comigo, estaria a chorar baba e ranho de dia e de noite.

			— Claro que estou, Tiggy, mas como te tentei ensinar, não há bem que não se acabe. E, com a ajuda de Deus, começam coisas novas e melhores. Não vale a pena chorar o que acabou, só temos de aceitar o que virá. Há muito tempo que sabia que isto ia acontecer e, graças à tua ajuda, consegui aqui ficar mais um ano. E, além disso, o meu novo bangaló tem radiadores que se ligam quando é preciso e sinal de televisão que funciona sempre!

			Fez-me um grande sorriso e deu uma gargalhadinha, embora eu — que me orgulho de ser naturalmente intuitiva — não soubesse se estava realmente feliz com o futuro ou apenas a mostrar-se corajosa. Fosse o que fosse, levantei-me e dei-lhe um abraço.

			— Acho que é espantosa, Margaret. A senhora e os animais ensinaram-me tanto. Vou sentir imenso a vossa falta.

			— Sim, bem, nem vais sentir a minha falta, se aceitares o emprego em Kinnaird. Estou a dois passos de distância vale abaixo e pronta a dar-te conselhos sobre os gatos, se precisares. E tens de ir visitar o Dennis, o Guinness e o Button, para eles não sentirem a tua falta.

			Olhei as três criaturas escanzeladas deitadas em frente da lareira: um velho gato ruivo só com três pernas e dois cães ainda mais velhos. Tinham sido tratados e salvos pela Margaret ainda novos.

			— Vou até lá acima ver Kinnaird e depois tomo uma decisão. Senão, vou à Atlântida passar o Natal e refletir. Bem, posso ajudá-la a ir para a cama antes de subir?

			Fazia aquela pergunta à Margaret todas as noites, e ela respondia-me com a sua habitual réplica orgulhosa.

			— Não, ainda fico aqui sentada ao lume mais um pouco, Tiggy.

			— Bons sonhos, querida Margaret.

			Beijei-a no rosto enrugado e depois subi a escada estreita e irregular até ao meu quarto. Fora em tempos o da Margaret, até ela se ver obrigada a aceitar que subir aqueles degraus todas as noites era demasiado. De seguida, mudámos a cama dela para a sala de jantar, em baixo, e talvez tivesse sido uma bênção nunca ter havido orçamento suficiente para mudar a casa de banho para o primeiro andar, porque continuava no anexo exterior, de gelar os pés, a apenas uns metros da divisão que ela usava agora como quarto.

			Conforme ia cumprindo a minha rotina habitual — despir a roupa do dia e vestir várias camadas de roupa de dormir antes de me enfiar entre os lençóis gelados —, senti-me reconfortada por a minha decisão de ir para ali, para o santuário, fora acertada. Como dissera ao Charlie Kinnaird, após seis meses no departamento de investigação do Zoo Servion em Lausanne, percebera que desejava cuidar e proteger os animais em si. Assim, respondi a um anúncio que vira online e fora para uma casinha a cair junto a um lago, ajudar uma senhora idosa com artrite no seu santuário de vida selvagem.

			Confia nos teus instintos, Tiggy, nunca te deixarão ficar mal.

			Fora isso que o Pa Salt me dissera muitas vezes. «A vida baseia-se na intuição, com uma pequena dose de lógica. Se aprenderes a usares as duas no equilíbrio certo, qualquer decisão que tomes será normalmente a certa», acrescentara ele, quando estivéramos ambos no seu jardim privado na Atlântida, a ver a Lua cheia erguer-se por cima do lago Genebra.

			Recordava-me de lhe contar que o meu sonho era um dia ir para África, trabalhar com as criaturas incríveis no seu habitat natural, e não por trás de grades.

			Naquela noite, enroscando os pés numa zona da cama que aquecera anteriormente com os joelhos, dei-me conta de como estava longe de alcançar esse sonho. Cuidar de quatro gatos-bravos da Escócia não se enquadrava muito bem na equipa da Caça Grossa.

			Desliguei a luz e fiquei ali a pensar em como todas as minhas irmãs gozavam comigo por ser a menina sensível da família. Não podia exatamente culpá-las, porque, quando era nova, não compreendia que era «diferente» e, assim, falava abertamente sobre o que via ou sentia. Certa vez, era ainda muito pequena, dissera à minha irmã CeCe que não devia trepar à sua árvore favorita porque a vira cair de lá. Ela rira-se de mim, não com indelicadeza, e dissera-me que a trepara centenas de vezes e que eu estava a ser tola. Então, quando ela caiu mesmo, meia hora depois, desviara o olhar de mim, envergonhada por a minha profecia se ter realizado. Eu aprendera desde então que era melhor manter a boca fechada quando «sabia» coisas. Tal como sabia que o Pa Salt não estava morto...

			Se estivesse, eu teria sabido quando a sua alma deixara a terra. E, porém, eu nada sentira, apenas o choque extremo da notícia ao receber a chamada da minha irmã Maia. Fora apanhada completamente de surpresa, sem nenhum «aviso» de que algo de mau se aproximava. Portanto, ou os meus poderes de transmissão espiritual estavam avariados, ou estava em negação, porque não aguentava aceitar a verdade.

			Os meus pensamentos regressaram ao Charlie Kinnaird e à estranha entrevista de emprego que tivera anteriormente. A barriga voltou a dar-me voltas inapropriadas, conforme a minha imaginação invocava aqueles espantosos olhos azuis e as mãos esguias com os dedos longos e sensíveis que haviam salvado tantas vidas...

			— Meu Deus, Tiggy! Controla-te — resmunguei para mim própria. Talvez fosse simplesmente porque levava uma vida tão isolada que homens atraentes e inteligentes não andavam propriamente a fazer fila à porta.

			Além disso, o Charlie Kinnaird devia ter pelo menos mais dez anos do que eu...

			Mesmo assim, pensei ao fechar os olhos, estava realmente ansiosa por visitar a propriedade Kinnaird.
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			Três dias mais tarde, desci do pequeno comboio de duas carruagens em Tain e dirigi-me a um Land Rover em mau estado, o único veículo que avistei junto à entrada da frente da minúscula estação. Um homem no lugar do condutor desceu o vidro da janela.

			— É a Tiggy? — perguntou-me com um forte sotaque escocês.

			— Sou. E você é o Cal MacKenzie?

			— Sou, pois. Entre.

			Assim fiz, mas custou-me fechar a pesada porta do passageiro.

			— Erga-a e depois bata com ela — aconselhou-me o Cal. — Esta lata já viu melhores dias, como a maioria das coisas em Kinnaird.

			Ouvi um latido súbito atrás de mim, virei-me e vi um gigantesco galgo escocês sentado no assento de trás. O cão chegou-se à frente para me cheirar o cabelo, antes de me dar uma lambidela áspera na cara.

			— Ei, Thistle, para baixo! — ordenou o Cal.

			— Não me importo — respondi, estendendo o braço para coçar o Thistle por trás das orelhas. — Adoro cães.

			— Sim, mas não comece a mimá-lo, é um cão de trabalho. Muito bem, vamos arrancar.

			Após algumas tentativas goradas, o Cal conseguiu ligar o motor e atravessámos Tain — uma pequena cidade com construções de austero xisto cinzento — que servia uma grande comunidade rural e onde ficava o único supermercado decente da área. A zona urbana depressa desapareceu e seguimos ao longo de uma estrada sinuosa, no meio de colinas suaves, cobertas de maciços de urzes e salpicadas de pinheiros escoceses. Uma neblina espessa e acinzentada cobria os cumes dos montes e, ao fazer uma curva, surgiu um lago à nossa direita. Sob a chuva miudinha, fez-me pensar numa enorme poça cinzenta.

			Estremeci de frio, apesar de o Thistle — que decidira apoiar a cabeça desgrenhada no meu ombro — me aquecer o rosto com o seu bafo quente, e recordei o primeiro dia em que chegara ao aeroporto de Inverness, havia quase um ano. Deixara o céu azul-claro da Suíça e uma leve queda da primeira neve da época no topo das montanhas em frente da Atlântida e dera comigo numa cópia desoladora. Conforme o táxi me levava para a casinha da Margaret, perguntara a mim própria o que diabo fizera. Um ano mais tarde, tendo vivido nas Terras Altas durante as quatro estações, sabia que, chegada a primavera, a urze encheria as colinas de vida com o seu roxo suave, e o lago brilharia, azul, sob um benevolente sol escocês.

			Dei uma olhadela sub-reptícia ao meu condutor: um homem entroncado e bem constituído, com faces avermelhadas e cabelo arruivado que começava a rarear. As grandes mãos que agarravam o volante pertenciam a um homem que as usava como ferramentas: terra entranhada nas unhas, a pele coberta de arranhões e os nós dos dedos vermelhos pela exposição aos elementos. Dado o trabalho físico extenuante que o Cal levava a cabo, decidi que devia ser mais jovem do que parecia e coloquei-o algures entre os trinta e os trinta e cinco anos.

			Como a maioria das pessoas que conheci nestas paragens, habituada a viver e a trabalhar na terra, isolada do resto do mundo, o Cal não falava muito.

			Mas é um homem amável..., disse a minha voz interior.

			— Há quanto tempo trabalha em Kinnaird? — perguntei, quebrando o silêncio.

			— Desde gaiato. O meu pai, o meu avô, o meu bisavô e o meu trisavô antes de mim fizeram o mesmo. Saía com o meu pai assim que comecei a andar. Os tempos mudaram desde então, disso não há dúvida. Mas veja que as mudanças trazem os seus próprios problemas. A Beryl não ‘tá nada satisfeita de ter o seu território invadido por bandos de Sassenachs.

			— A Beryl? — inquiri.

			— A governanta do Pavilhão Kinnaird. Trabalha lá há mais de quarenta anos.

			— E «Sassenachs»?

			— Os ingleses. Temos uma data de ricaços presunçosos do lado de lá da fronteira que vêm passar o Hogmanay no Pavilhão. E a Beryl não fica contente. A menina é a primeira desde que foi renovado. A mulher do lorde ficou encarregada e não economizou em nada. Só a conta das cortinas deve ter andado por uns milhares.

			— Bem, espero que não se tenha dado a nenhum trabalho por minha causa. Estou habituada a sítios rústicos — disse, não querendo que o Cal pensasse que era uma princesa mimada. — Devia ver a casinha da Margaret.

			— Sim, já vi, muitas vezes. Ela é prima de um primo meu, por isso somos parentes afastados. Acontece com a maior parte das pessoas daqui.

			Caímos de novo no silêncio, conforme o Cal virava bruscamente à esquerda, junto a uma minúscula capela quase em ruínas com uma tabuleta deteriorada a dizer «Vende-se» pregada torta numa das paredes. A estrada estreitara e seguíamos agora pelos campos abertos, com muros de pedra seca de ambos os lados, que mantinham as ovelhas e o gado encurralados em segurança por trás deles.

			Ao longe, avistei nuvens escuras sobre ainda mais terreno montanhoso. Uma ou outra casa de quinta de pedra surgia esporadicamente de ambos os lados, colunas de fumo a sair das chaminés. O entardecer caía rapidamente e, enquanto avançávamos, a estrada foi ficando cheia de buracos. Aparentemente, a suspensão do velho Land Rover não existia e, à medida que o Cal ia atravessando uma série de pontes arqueadas sobre ribeiros em turbilhão, iam tombando pedras que criavam uma espuma de bolhas brancas, conforme a água se despenhava sobre elas, num movimento que indicava que subíamos.

			— Falta muito? — perguntei, olhando para o relógio e dando-me conta de que passara uma hora desde que saíramos de Tain.

			— Já não é longe — respondeu o Cal, guinando para a direita. A estrada tornou-se pouco mais do que um trilho de gravilha, os traiçoeiros buracos tão fundos que a lama espirrava e salpicava os vidros. — Pode ver a entrada da propriedade ali à frente.

			Ao passarmos um par de pilares de pedra iluminados pelos faróis, desejei ter chegado mais cedo para me poder orientar.

			— Quase lá — assegurou-me o Cal, conforme íamos dando voltas e reviravoltas, aos saltos pelo caminho acidentado. Ao subir uma encosta íngreme, as rodas do Land Rover chiaram, tentando agarrar-se à gravilha solta e ensopada. Por fim, o Cal parou o jipe, o motor a estremecer, aliviado.

			— Bem-vinda a Kinnaird — anunciou ele, empurrando a porta e saindo. Reparei que se movia com agilidade, apesar da constituição pesada. Deu a volta e abriu-me a porta do passageiro, estendendo-me a mão para me ajudar.

			— Eu consigo — insisti, saltando para fora e aterrando de imediato numa poça. O Thistle pulou para o meu lado e deu-me uma lambidela amável, antes de se afastar e farejar o caminho, claramente satisfeito por regressar a território conhecido.

			Ergui o olhar e, à luz da Lua, distingui as linhas direitas e límpidas do Pavilhão Kinnaird, os telhados pontiagudos e as chaminés elevadas a lançar sombras na noite, e as luzes acolhedoras a brilhar por trás das altas janelas de guilhotina, que espreitavam das paredes de xisto sólidas.

			O Cal tirou o meu saco de viagem da caixa do Land Rover e guiou-me pelo lado do pavilhão até uma porta traseira.

			— A entrada dos criados — resmungou, limpando as botas no tapete metálico colocado ali fora. — Só o lorde, a família e os convidados usam a porta da frente.

			— Certo — anuí. Entrei e fui recebida por uma agradável onda de ar quente.

			— Aqui dentro parece um forno — queixou-se o Cal, enquanto seguíamos por um corredor que cheirava intensamente a tinta fresca. — A mulher do lorde instalou um sistema de aquecimento moderno, e a Beryl ainda não aprendeu a controlá-lo. Beryl! — gritou, conduzindo-me a uma grande cozinha ultramoderna, iluminada por vários focos. Pestanejei, deixando os olhos habituarem-se, admirando a enorme ilha central reluzente, as fileiras de armários de parede brilhantes e o que parecia dois fornos do último modelo.

			— Isto é muito sofisticado — comentei para o Cal.

			— Pois é. Devia ter visto esta divisão antes do velho lorde morrer. Calculo que houvesse uma centena de anos de porcaria escondida por trás dos velhos armários, além de uma grande família de ratos. Vai-se estragar tudo, se a Beryl não conseguir aprender a trabalhar com aqueles fogões modernaços. Ela cozinhou sempre no velho fogão, e é preciso um curso de informática para usar aqueles dois.

			Enquanto ele falava, entrou uma mulher magra e elegante com o cabelo muito branco enrolado na nuca. Senti-lhe os olhos azuis — de cada lado de um nariz adunco no rosto longo e angular — avaliarem-me.

			— Menina D’Aplièse, suponho? — disse, a voz modulada revelando apenas um leve sotaque escocês.

			— Sim, mas, por favor, trate-me por Tiggy.

			— E a mim trate-me por Beryl, como todos aqui me chamam.

			Pensei como o nome não se ajustava à pessoa. Imaginara um tipo maternal com largos seios, faces coradas e mãos tão grandes e ásperas como os tachos que manejava diariamente, e não aquela mulher bonita e um tanto austera, no seu vestido preto de governanta.

			— Obrigada por me receber esta noite. Espero que não seja demasiado trabalho, estando tão atarefada — disse eu, sem conseguir exprimir-me, qual criança a dirigir-se à diretora da escola. A Beryl tinha um ar de autoridade que pura e simplesmente exigia respeito.

			— Tem fome? Fiz sopa, tudo o que consigo cozinhar em segurança, até dominar os programas dos novos fogões. — Lançou ao Cal um sorriso carrancudo. — O lorde disse-me que é vegana. Cenouras e coentros estarão bem?

			— É perfeito, obrigada.

			— Muito bem, vou deixar-vos — anunciou o Cal. — Tenho umas cabeças de veado para cozer na cabana, da caçada de ontem. Boa noite, Tiggy, durma bem.

			— Obrigada, Cal, para si também — disse, dominando o ímpeto de vomitar perante as derradeiras palavras dele.

			— Certo, vou levá-la ao seu quarto, lá em cima — disse a Beryl com brusquidão, indicando que a devia seguir. Ao fundo do corredor, entrámos num vestíbulo imponente com chão de laje, onde se via uma impressionante lareira de pedra, sobre a qual estava pendurada uma cabeça de veado, completa com um par de magníficos chifres. Ela levou-me pelas escadas atapetadas de novo, as paredes decoradas com retratos de antepassados da família, continuando por um largo patamar. Em seguida, abriu a porta de um grande quarto, decorado em suaves tons de bege. Uma enorme cama de dossel com uma colcha de tartã vermelho dominava o espaço. Poltronas de couro com almofadas roliças ladeavam a lareira e dois candeeiros antigos de latão sobre mesas de apoio de mogno polido emitiam um brilho suave.

			— É lindo — murmurei. — Parece que estou num hotel de cinco estrelas.

			— O velho lorde dormiu aqui até ao dia em que morreu. Agora mal o havia de reconhecer, em especial a casa de banho. — A Beryl indicou uma porta à nossa esquerda. — Usava-a como quarto de vestir. Para o fim, pus lá uma cadeira sanitária. Sabe, os lavabos ficavam na outra ponta do corredor.

			A Beryl suspirou fundo, a expressão a dizer-me que os seus pensamentos estavam no passado, talvez uma época de que tinha saudades.

			— Lembrei-me de a usar como cobaia, para testar se há problemas na suite — prosseguiu ela. — Agradecia-lhe que tomasse duche e me dissesse quanto tempo leva a água quente a chegar.

			— Com todo o gosto. Onde vivo de momento, a água quente é coisa rara.

			— Então, muito bem, ainda estamos à espera de que a mesa da sala de jantar volte do restaurador, portanto o melhor é eu trazer-lhe um tabuleiro.

			— O que lhe for mais fácil, Beryl.

			Ela assentiu e saiu do quarto. Sentei-me na beira do que parecia um colchão muito confortável e pensei que não conseguia perceber a Beryl lá muito bem. E aquele pavilhão... o luxo que me rodeava era a última coisa que esperara encontrar. Acabei por me levantar da cama e fui abrir a porta da casa de banho. Lá dentro, deparei com um lavatório duplo com tampo de mármore, uma banheira independente e um cubículo para o duche, com uma daquelas enormes cabeças de chuveiro circulares. Fiquei ansiosa por ficar lá de baixo, depois de meses a tomar banho na banheira de esmalte lascado da Margaret.

			— Estou no céu — murmurei, despindo-me e abrindo o chuveiro, passando depois um tempo indecentemente longo debaixo dele. Saí e sequei-me e vesti o roupão maravilhosamente fofo pendurado atrás da porta. Sequei os caracóis rebeldes com uma toalha e voltei ao quarto, onde me deparei com a Beryl a pousar um tabuleiro sobre uma mesa ao lado de uma das poltronas de couro.

			— Trouxe-lhe um cordial de sabugueiro caseiro para acompanhar a sopa.

			— Obrigada. A propósito, a água não demorou nada e vinha a escaldar.

			— Ótimo — retorquiu a Beryl. — Muito bem, vou deixá-la jantar. Durma bem, Tiggy.

			E, com aquelas palavras, saiu do quarto.
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			Nem um vislumbre de luz passava pelo forro pesado dos cortinados quando procurei às apalpadelas o interruptor para ver que horas seriam. Surpreendentemente, eram quase oito horas — um longuíssimo sono para quem costumava levantar-se às seis para dar comida aos animais. Desci da enorme cama, atravessei o quarto para abrir os cortinados e deixei escapar um suspiro deliciado perante o belíssimo panorama para lá da janela.

			O Pavilhão ficava numa colina que dava para um vale, o terreno a descer suavemente até um rio estreito que serpenteava ao longo do fundo do vale, e que depois subia de novo do outro lado até uma cadeia de montanhas polvilhada de neve que mais parecia açúcar glaceado. Sob o sol recém-nascido, a paisagem inteira brilhava com a geada, e abri a janela acabada de pintar para inspirar profundamente o ar das Terras Altas. Cheirava a puro, apenas ligeiramente perfumado pela turfosa terra outonal em que a erva e a folhagem se decompunham para fertilizar o processo de crescimento da próxima primavera.

			Só me apetecia correr para o exterior e perder-me no milagre da Natureza em estado puro. Vesti as calças de ganga e a camisola, enfiei o casaco de esqui, o gorro e as botas de montanha e desci até à porta de entrada. Não estava fechada à chave e, quando saí, deliciei-me no etéreo paraíso terreno que se estendia à minha frente, milagrosamente intocado quer por seres humanos quer pelas suas habitações.

			— Isto é tudo meu — murmurei, enquanto caminhava na erva estaladiça pela geada do relvado da frente. Ouvi um restolhar vindo das árvores à minha esquerda e vi um corço com as grandes orelhas pontiagudas, pestanas longas e pelagem manchada de castanho-avermelhado a saltitar entre elas. Embora o cercado de veados da Margaret fosse amplo e modelado o melhor possível para imitar o seu habitat, estava bem vedado. Aqui, em Kinnaird, os veados tinham milhares de hectares pelos quais vagueavam livremente, embora continuassem a enfrentar o perigo dos predadores humanos em vez dos seus inimigos naturais do passado.

			Na Natureza, nada está seguro, refleti, nem sequer os seres humanos, os autointitulados senhores da terra: com toda a nossa arrogância, acreditámos ser invencíveis. No entanto, eu já tinha visto inúmeras vezes como um forte sopro de vento dos deuses nos céus podia liquidar milhares de nós, humanos, de um só golpe, durante tornados e furacões.

			A meio caminho, parei ao lado de um riacho, inchado pela chuvada de ontem à noite. Inspirei e olhei em redor.

			Poderia viver aqui durante um tempo?

			Sim, sim, sim!, foi a resposta da minha alma.

			E, no entanto, até para mim, o isolamento total era excessivo: Kinnaird era verdadeiramente um outro mundo. Sabia que as minhas irmãs me diriam que era uma loucura isolar-me aqui, que deveria passar mais tempo com pessoas — homens recomendáveis, de preferência —, mas não era isso que me fazia cantar o coração. Estar na Natureza fazia sentir-me viva, aguçava-me os sentidos, elevava-me, como se subisse acima da Terra e me tornasse parte do Universo. Aqui em Kinnaird, eu sabia que o meu eu interior, que escondia do mundo, poderia florescer e crescer enquanto eu acordasse todas as manhãs para a dádiva deste mágico vale estreito e fundo.

			— O que acha de eu vir para Kinnaird, Pai? — perguntei aos céus acima, desejando ardentemente poder estabelecer essa ligação vital e invisível com a pessoa que mais amava no mundo. Uma vez mais, falava com o ar, física e espiritualmente, o que era muitíssimo perturbador.

			A algumas centenas de metros do Pavilhão, dei por mim num penhasco a olhar fixamente para um declive muito arborizado. Tratava-se de um lugar isolado, mas, quando desci para investigar, revelou-se facilmente acessível. Era o local perfeito para os cercados da Molly, Igor, Posy e Polson, ou seja, os quatro gatos-bravos.

			Demorei-me algum tempo a percorrer a zona, sabendo que a vertente arborizada daria a sensação de segurança de que os gatos-bravos necessitavam para se sentirem à vontade para se aventurarem e, quem sabe, se reproduzirem. Ficava apenas a dez minutos do Pavilhão e dos chalés em redor — suficientemente perto para eu lhes dar as rações diárias, mesmo em pleno inverno. Satisfeita com a minha escolha, regressei encosta acima até ao trilho estreito e irregular, que manifestamente servia de acesso ao vale.

			Então, ouvi o som de um motor ruidoso que se aproximava. Virei-me e vi o Cal, a espreitar da janela aberta do Land Rover, e uma expressão de alívio no rosto.

			— Aqui está! Onde é que tem andado? A Beryl tem o pequeno-almoço feito há imenso tempo, mas, quando a foi chamar, deu com o quarto vazio. Ficou convencida de que tinha sido levada de noite pelo MacTavish, o Temerário, o fantasma residente do Pavilhão.

			— Oh, meu Deus, desculpe, Cal. Está uma manhã tão bonita, que saí para explorar. Também acho que descobri o lugar perfeito para construir o cercado dos gatos-bravos. É já ali em baixo. — E apontei para o declive.

			— Nesse caso, valeu a pena a confusão com a Beryl e o pequeno-almoço. Além do mais, não faz mal nenhum irritá-la, alvoroçá-la, se é que me faço entender. — O Cal piscou-me um olho quando eu tentava fechar a porta do passageiro da frente com esforço. — Claro que o problema é que ela pensa que é a verdadeira senhora do pavilhão, e não posso negar que, em muitos aspetos, é mesmo. Entre e dou-lhe boleia para cima.

			Assim fiz, e lá fomos de regresso, aos solavancos.

			— Estas estradas ficam traiçoeiras quando neva — comentou ele.

			— Vivi toda a vida em Genebra, portanto, pelo menos, estou habituada a conduzir com neve.

			— Então, isso é bom, porque vai ver muita durante meses a fio. Olhe. — O Cal apontou. — Logo depois do ribeiro, naquele souto de bétulas, é onde os veados gostam de se abrigar à noite.

			— Não parece que lhes dê muita proteção — observei, olhando o punhado escasso de árvores.

			— Sim, e é esse o problema. A maior parte do bosque natural desapareceu do vale. Estamos a começar a reflorestar, mas vai ser preciso protegê-lo ou os veados comem as plantas pequenas. É uma tarefa enorme a que o novo lorde tem a seu cargo. Oh, Beryl, não me faças isto. — Seguiu-se um rangido, enquanto o Cal tentava engrenar a mudança. O jipe vibrou durante alguns segundos, após o que retomou a marcha regular.

			— Beryl? — repeti.

			— Sim — disse ele com um riso abafado —, com o mesmo nome da nossa governanta. Este Landy é superforte e de confiança, na maioria das vezes, apesar dos soluços.

			Quando eu e o Cal chegámos ao Pavilhão, desculpei-me vivamente à Beryl humana por desaparecer antes do pequeno-almoço, e senti-me na obrigação de devorar com afinco as sanduíches de Marmite que ela me fizera, «em vez do pequeno-almoço que não chegou a comer». E realmente não sou fã de Marmite.

			— Acho que ela não gosta de mim — murmurei para o Cal, quando ela saiu da cozinha e ele me ajudava a comer uma das fatias.

			— Ah, Tig, a pobre mulher só anda stressada — disse o Cal sabiamente enquanto as mandíbulas davam cabo das sanduíches. — Então agora, qual é o comboio que está a pensar apanhar? Há um às três e vinte e nove, mas é consigo.

			O toque de um telefone interrompeu a conversa, mas depois deixou de se ouvir. Antes que eu pudesse responder ao Cal, a Beryl entrou na cozinha.

			— O lorde deseja falar consigo, Tiggy. É a altura certa? — perguntou-me ela.

			— Claro que sim. — Encolhi os ombros ao Cal, depois segui a Beryl pelo corredor das traseiras até uma pequena divisão que obviamente servia de escritório. — Está? — disse eu.

			— Olá, Tiggy. As minhas desculpas por não poder ir aí a Kinnaird. Surgiram algumas urgências no hospital.

			— Não tem importância, Charlie — menti, pois sentia-me desiludida.

			— Então, o que achou de Kinnaird?

			— Acho que... é um dos lugares mais inacreditáveis que já vi. É de cortar a respiração, a sério, Charlie. Oh, e a propósito, acho que encontrei o local perfeito para os gatos-bravos.

			— A sério?

			— Sim. — Expliquei-lhe onde ficava na propriedade e as razões para a minha escolha.

			— Se acha que é o sítio certo, Tiggy, então tenho a certeza de que há de ser. Então, e a Tiggy? Gostaria de vir com eles?

			— Bem... gosto muito disto aqui — disse, a sorrir para o auscultador. — Na verdade, não gosto muito, adoro.

			— Então, acha que poderia viver aí durante um tempo?

			— Sim — retorqui de imediato. — Sem sombra de dúvida.

			— Então, bem, isso é... fantástico! O Cal, em especial, vai ficar entusiasmado. Dou-me conta de que ainda não falámos em dinheiro nem em condições... mas não se importa que eu lhe envie um email? Que me diz a um período inicial de três meses?

			— Sim, está ótimo, Charlie. Leio o email e respondo-lhe.

			— Perfeito. Hei de mostrar-lhe a propriedade da próxima vez, mas espero que a Beryl a tenha acomodado bem no Pavilhão.

			— Oh, claro que sim.

			— Muito bem. Então, eu envio-lhe o email e, se concordar vir trabalhar para Kinnaird, talvez pudesse fazer a viagem com os gatos-bravos no início de dezembro?

			— Parece-me perfeito.

			Depois de uma despedida cortês, terminei a chamada, enquanto me interrogava se teria tomado a melhor ou a pior decisão da minha vida.

			Depois de ter agradecido efusivamente à Beryl pela hospitalidade, o Cal mostrou-me rapidamente o chalé rústico mas encantador que eu partilharia com ele se aceitasse o lugar. Depois, subimos para o Beryl, o Land Rover, e partimos em direção à estação de Tain.

			— Então, agora vem com os gatos ou não? — perguntou-me o Cal diretamente.

			— Venho, sim.

			— Graças a Deus por isso! — O Cal deu um murro no volante. — Os gatos são a última coisa de que eu precisava juntamente com tudo o mais que tenho de fazer.

			— Chego com eles em dezembro, o que quer dizer que precisa de começar a organizar a construção do cercado.

			— Sim, e vou precisar de bons conselhos seus sobre isso, Tig, mas é uma ótima notícia a sua vinda. Tem a certeza de que consegue lidar bem com o isolamento? — perguntou, enquanto avançávamos aos solavancos pela estrada que conduzia à saída da propriedade. — Não é para toda a gente.

			Nesse momento, o sol escolheu despontar por detrás de uma nuvem, iluminando todo o vale abaixo, envolvido numa névoa etérea.

			— Ah, sim, Cal. — Sorri, sentindo o entusiamo a borbulhar dentro de mim. — Eu sei que sim.
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			O mês seguinte passou num ápice, um período repleto de despedidas tristes, conforme eu e a Margaret dizíamos adeuses pesarosos aos nossos amados animais. Os veados, dois esquilos-vermelhos, ouriços-cacheiros, corujas e o último burro foram todos enviados para os seus novos lares. A Margaret mostrava-se muito mais calma do que eu, que chorava baba e ranho após a partida de cada um.

			— É o círculo da vida, Tiggy, cheio de chegadas e partidas, e será bom para ti que o percebas o mais depressa possível — aconselhava-me ela.

			Sucederam-se inúmeros emails e conversas telefónicas relativos ao cercado dos gatos-bravos com o Cal, que depois contratou uma empresa para o construir.

			— Parece que não devo poupar qualquer despesa — disse-me ele. — O lorde candidatou-se a um subsídio e está determinado a que os gatos procriem.

			Das fotografias que me enviou, vi que era o último grito — uma série de gaiolas que lembravam pavilhões, ligadas por túneis estreitos e rodeadas de árvores, vegetação e pequenos esconderijos artificiais para os gatos explorarem. Seriam quatro pavilhões no total para que cada um pudesse reivindicar o seu próprio território e as fêmeas pudessem ser mantidas longe dos machos se e quando ficassem prenhes.

			Mostrei as fotos à Margaret, enquanto bebíamos um último copo de xerez na nossa última noite juntas.

			— Santo Deus! Podiam instalar aí duas girafas confortavelmente, quanto mais uns quantos gatos magricelas — riu-se ela.

			— O Charlie está obviamente empenhado neste programa de procriação.

			— Sim, bem, o nosso Charlie é um perfecionista. Foi uma pena terem-lhe desfeito o sonho ainda tão novo. Creio que nunca recuperou desde então.

			Fiquei com os sentidos alerta.

			— De quê?

			— Não devia ter falado no assunto, mas o xerez soltou-me a língua. Digamos apenas que foi infeliz no amor. Perdeu uma rapariga para outro tipo e depois casou-se com aquela mulher numa ressaca emocional.

			— Conhece a mulher dele?

			— Só a vi uma vez, no casamento, há já mais de dezasseis anos. Trocámos umas palavras, mas não gostei do tipo dela. É muito bonita, repara, mas tal como nos contos de fadas, a beleza física nem sempre corresponde à beleza interior, e o Charlie foi sempre ingénuo no que toca a mulheres. Casou-se aos vinte e um anos, no terceiro ano do curso de Medicina em Edimburgo — suspirou ela. — Estás a ver, ela já estava grávida da Zara, a filha deles. Eu diria que a vida anterior do Charlie fora uma reação ao comportamento do pai. A medicina e o casamento deram-lhe um escape. Talvez o tempo dele tenha chegado agora — disse a Margaret, dando um último golinho no xerez. — Bem o merece.
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			Na manhã seguinte, atarefei-me na caixa do Beryl, o Land Rover, que presentemente continha a Molly, o Igor, a Posy e o Polson, que uivavam e esgatanhavam em protesto dentro das caixas de transporte. Fora diabólico fazê-los entrar e, apesar da camisola grossa e das luvas reforçadas, eu exibia vários arranhões fundos nos pulsos e nos braços. Embora os gatos-bravos escoceses sejam mais ou menos do mesmo tamanho e com a mesma cor da pelagem que os gatos tigrados domésticos, a semelhança termina aí. Não era por acaso que eram conhecidos por «tigres escoceses». O Polson, em especial, tinha tendência em morder primeiro e fazer perguntas depois.

			E, contudo, apesar da sua natureza rabugenta e por vezes maldosa, eu adorava-os. Representavam uma pequena réstia de esperança num mundo onde tantas espécies nativas tinham desaparecido. A Margaret contara-me que, para evitar que se cruzassem com gatos domésticos, vários programas de procriação em toda a Escócia esforçavam-se por produzir crias de raça pura, a fim de os voltar a integrar na natureza mais tarde. Ao fechar as portas das caixas perante os rugidos indignados dos gatos, senti o peso da responsabilidade como uma das guardiãs do seu futuro.

			A Alice, o meu ouriço-cacheiro de estimação — e que recebera aquele nome porque caíra em bebé numa toca de coelho, tendo-o eu salvado das garras do Guinness, o cão, que o puxava para fora — estava instalado na sua caixa de cartão no banco da frente, junto da minha mochila com as poucas roupas que eu possuía.

			— Pronta para ir? — perguntou o Cal, que já se sentara ao volante, ansioso por arrancar.

			— Sim — disse, engolindo em seco, sabendo que tinha de entrar de novo em casa e despedir-me da Margaret, o momento mais doloroso de todos. — Pode dar-me cinco minutos?

			O Cal assentiu num silêncio compreensivo, enquanto eu corria para dentro de casa.

			— Margaret? Onde está?

			Não a via em lado nenhum, portanto fui procurá-la lá fora. Dei com ela sentada no chão no meio do cercado dos gatos-bravos, com o Guiness e o Button de guarda, um de cada lado.

			— Margaret? — Aproximei-me, ajoelhei-me e abracei-a. — Por favor, não chore, senão eu choro também.

			— Não consigo dominar-me, moça. Tentei ser corajosa, mas hoje... — Afastou as mãos da cara e vi-lhe os olhos avermelhados. — Bem, hoje é mesmo o fim de uma era, contigo e os gatos a irem-se embora.

			Estendeu a mão deformada pela artrite, do tipo que associamos às bruxas más dos contos de fadas, mas que nela transmitia o oposto: a bondade pura.

			— Foste como uma neta para mim, Tiggy. Nunca te poderei compensar por manteres os meus animais vivos e bem tratados, quando eu já não tinha a força física para o fazer sozinha.

			— Venho visitá-la em breve ao seu novo bangaló, prometo. Afinal, não estamos assim tão longe. — Envolvi-a nos braços e dei-lhe um último abraço. — Foi um prazer e aprendi tanto. Obrigada, Margaret.

			— O prazer foi todo meu. E, por falar em aprender, não deixes de visitar o Chilly, enquanto aqui estiveres. É um velho cigano que vive na propriedade, e uma verdadeira mina de ouro no que toca a remédios feitos com ervas para os animais e humanos.

			— Irei, sim. Adeus por agora, querida Margaret. — Levantei-me e, sabendo que também estava prestes a chorar, dirigi-me rapidamente para o portão. O Cal apareceu ao meu lado.

			— Vê lá se aqueles nossos gatos geram uns quantos gatinhos lindos, está bem? — bradou a Margaret, enquanto eu, com um último aceno, subi para o Beryl, direito ao próximo capítulo da minha vida.
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			— Este é o teu quarto, Tig — disse o Cal, pousando a minha mochila no chão.

			Olhei em volta do pequeno espaço, o teto baixo serpeado de rachas e saliências nodosas no estuque, como se estivesse exausto de aguentar o telhado. Estava gelado e era espartano, mesmo segundo aquilo a que eu estava habituada, mas pelo menos tinha uma cama. E uma cómoda, sobre a qual pousei a Alice, o ouriço-cacheiro, ainda na sua caixa de viagem.

			— Posso trazer a gaiola dele para aqui também? — perguntou o Cal. — Não consigo tê-lo na sala. Se fugir de noite, posso pisá-lo e esmagá-lo por engano a caminho da retrete! Não devia estar a hibernar?

			— Devia, na natureza, mas não posso arriscar — expliquei. — Não ganhou peso suficiente desde que o salvei e nunca aguentaria o inverno. Tenho de o manter confortável e quente e ter a certeza de que continua a comer.

			O Cal trouxe a gaiola e, depois de instalar a Alice na sua casa e de lhe dar uma saqueta da sua comida de gato favorita, senti-me tão cansada que me sentei pesadamente na cama, desejando poder estender-me.

			— Muito obrigada pela tua ajuda hoje, Cal. Não teria conseguido levar os gatos pela ladeira abaixo até aos cercados sozinha.

			— Claro. — O olhar do Cal passou por mim. — És uma fadinha, não és? Duvido que te vá pedir para me ajudares a remendar cercas ou a rachar lenha para as lareiras este inverno.

			— Sou mais forte do que pareço — menti, na defensiva, porque, na verdade, não era. Pelo menos fisicamente.

			— Pois, bem, tenho a certeza de que tens outro tipo de força, Tig. — O Cal indicou a divisão nua e fria. — Esta casa precisa de um toque feminino — sugeriu. — Eu não percebo nada disso.

			— Tenho a certeza de que a podemos tornar mais acolhedora.

			— Queres comer alguma coisa? Há estufado de carne de veado no frigorífico.

			— Hum, não obrigada, na verdade sou vegana, se é que te lembras...

			— É claro. Bem. — Ele encolheu os ombros, enquanto eu dava um bocejo enorme. — Talvez precises de dormir.

			— Acho que sim.

			— Há uma banheira na casa de banho, se quiseres um banho de imersão. Eu espero até usares primeiro a água quente.

			— A sério, não te preocupes, agora só quero uma cama — retorqui. — Boa noite, Cal.

			— Boa noite, Tig.

			A porta fechou-se por fim atrás dele, e estendi-me num colchão surpreendentemente confortável e bem usado, cobri-me com o edredão e adormeci de imediato.
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			Acordei às seis da manhã, atendendo à temperatura gelada e ao meu relógio interno. Acendi a luz e vi que, lá fora, era ainda noite escura e o interior das vidraças tinha ficado gelado.

			Sem precisar de me vestir, porque envergava ainda a camisola e as calças de ganga sujas, enfiei mais um casaco, o gorro e o casaco de esqui e calcei as botas. Entrei na sala, com o seu teto de vigas pesadas e um grande recanto com uma lareira. Peguei na lanterna que o Cal me mostrara, pendurada de um gancho junto à porta, acendi-a e preparei-me para sair. Orientando-me pela luz da lanterna e pela memória, dirigi-me ao grande celeiro onde se situava a câmara fria para ir buscar as carcaças de pombo e de coelho para dar de comer aos gatos. Ao entrar, reparei no Thistle, que dormia sobre um fardo de palha, a um canto. Quando me aproximei, o cão levantou-se e espreguiçou-se, sonolento, antes de se aproximar, vagaroso, nas suas pernas incrivelmente compridas, para me cumprimentar, enfiando o nariz pontiagudo na palma da mão que lhe estendi. Ao fitar os seus inteligentes olhos castanhos, orlados de pelo cinzento que dava a impressão quase cómica de sobrancelhas espessas e desgrenhadas, o meu coração derreteu-se.

			— Anda daí, pá. Vamos ver se te arranjamos também alguma coisa para comer.

			Depois de ir buscar a comida dos gatos e escolher um osso suculento do quinhão para o Thistle, voltei a sair. O cão tentou seguir-me, mas empurrei-o, contrariada, para dentro do celeiro.

			— Talvez outro dia, querido — disse-lhe. Não me podia arriscar a assustar os gatos, chegados havia pouco.

			Atravessei o relvado gelado e desci a ladeira na direção dos cercados. Nunca tinha visto um céu de um negro tão retinto, sem a mínima réstia de luz artificial. Usando a lanterna para me guiar ladeira abaixo, cheguei à entrada dos cercados.

			— Molly? — sussurrei para a escuridão. — Igor? Posy? Polson? — Girei a maçaneta por hábito e depois lembrei-me que ali, onde podia haver visitantes no futuro, havia um teclado por cima da fechadura para impedir as pessoas de entrarem nos cercados à vontade e incomodarem os gatos. Forcei o cérebro a recordar o código que o Cal me dissera, carreguei no que pensava ser a combinação certa e, à terceira tentativa, ouvi um pequeno estalido e o portão deslizou por fim. Entrei e fechei-o.

			Chamei os gatos de novo pelos nomes, mas nada ouvi, nem o leve estalido de uma pata sobre uma folha. Com quatro cercados enormes, podiam estar em qualquer lado, e era óbvio que estavam escondidos, provavelmente amuados.

			— Ei, meninos, sou eu, a Tiggy — sussurrei no ar totalmente silencioso, a respiração a surgir-me em ondas nebulosas à minha frente. — Estou aqui e não é preciso terem medo. Estão seguros, garanto-vos. Estou aqui convosco — repeti e esperei, a ver se respondiam à minha voz. Não o fizeram e, depois de investigar cada pavilhão e escutar o máximo de tempo possível sem morrer de frio, distribuí os alimentos, saí pelo portão e voltei a subir a ladeira.
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			— Onde foste, tão cedo de manhã? — perguntou o Cal, saindo da pequena cozinha com canecas fumegantes de chá para ambos.

			— Fui ver os gatos, mas eles não se mostraram. Os coitadinhos estão provavelmente aterrados, mas pelo menos ouviram a minha voz.

			— Como sabes, não gosto lá muito de gatos em geral. São uns tipos egoístas, ariscos e antissociais, cuja lealdade pertence a quem os alimenta. Prefiro de longe um cão como o Thistle — comentou ele.

			— Vi-o no celeiro esta manhã e dei-lhe um osso da câmara fria — admiti, bebericando o chá forte. — Ele dorme sempre ali?

			— Sim, é um cão de trabalho, como te disse, não um cachorrinho mimado da cidade.

			— Não podia dormir aqui dentro às vezes? Lá fora está um frio de rachar.

			— Bem, Tig, és muito mole. Ele está habituado — ralhou-me o Cal com brandura, voltando à cozinha. — Queres torrada e compota?

			— Quero, sim, obrigada — respondi, entrando no quarto. Ajoelhei-me defronte da gaiola da Alice e abri a porta. Vi dois olhos vivos a espreitarem do pequeno abrigo de madeira onde gostava de se esconder. Quando caíra na toca do coelho, partira uma das patinhas com gravidade e nunca recuperara totalmente. Coxeou em volta da gaiola como um velhote reformado, embora tivesse apenas uns poucos meses.

			— Bom dia, Alice — murmurei. — Como é que dormiste? Que tal um pouco de pepino?

			Voltei à cozinha para tirar o pepino do frigorífico e vi que precisava de uma limpeza a fundo para retirar o tom esverdeado do bolor do fundo e das prateleiras. Também reparei que o lava-louça estava cheio de tachos e panelas sujos. Tirei a torrada da torradeira e barrei-a com margarina sobre a bancada atulhada, coberta com o que devia ser uma boa semana de migalhas.

			Homem típico, pensei para comigo. Embora não fosse obcecada com a limpeza, aquilo ultrapassava os meus níveis de tolerância e os dedos ansiavam por se deitar ao trabalho. Depois de dar de comer à Alice, sentei-me com o Cal à mesinha ao canto da sala e comi a torrada.

			— Então, o que é que costumas dar aos gatos de manhã? — quis ele saber.

			— Hoje, atirei-lhes os pombos e um par de coelhos que trouxe comigo.

			— Bem, tenho uma pilha de corações de veado guardados na arca congeladora. Eu mostro-te, está num alpendre no pátio, nas traseiras do Pavilhão.

			— Eles vão adorar, Cal, obrigada.

			— Não percebo, Tig. Dizes que és vegana, então como é que aguentas mexer em carne morta todos os dias?

			— Porque é a natureza, Cal. Os homens evoluíram o suficiente para tomar decisões conscientes sobre a nossa dieta, e temos muitas fontes alternativas de alimentos para nos mantermos vivos, ao passo que os animais não têm. A Alice come carne porque é isso que faz a espécie dela, tal como os gatos. É mesmo assim, embora admita que não sou fã de mexer em corações de veados. O coração é a essência de todos nós, não é?

			— Não posso comentar. Sou homem e gosto do sabor da carne vermelha entre os dentes, sejam miúdos ou o melhor dos bifes. — Agitou o dedo à minha frente. — E aviso-te, Tig, nunca vou mudar, sou carnívoro da cabeça aos pés.

			— Prometo que não vou tentar converter-te, embora o meu limite seja cozinhar-te costeletas de borrego e coisas dessas.

			— Além disso, pensava que todos vocês, franciús, adoravam carne vermelha.

			— Sou suíça, não francesa, por isso talvez isso explique a questão — contrapus com um sorriso.

			— A Margaret disse-me que também és cientista, não és, Tig, com licenciatura e tudo. Tenho a certeza de que podias arranjar um emprego bem pago e ambicioso num laboratório qualquer, em vez de fazeres de ama-seca a uns gatos sarnentos. Porquê Kinnaird?

			— Na verdade, trabalhei no laboratório de um jardim zoológico a analisar dados durante uns meses. Ganhava bem, mas sentia-me infelicíssima. É a qualidade de vida que conta, não é?

			— Pois, dado aquilo que ganho por todas as horas extenuantes que trabalho, tenho de acreditar nisso. — O Cal soltou uma gargalhada baixa. — Bem, é bom estares aqui, vou gostar da tua companhia.

			— Hoje, pensei fazer uma limpeza a fundo aqui na casa, se não te importares.

			— Bem precisa, lá isso é verdade. Obrigado, Tig. Vejo-te mais tarde.

			Com aquelas palavras, enfiou o velho Barbour e dirigiu-se à porta com passos pesados.
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			Passei o resto da manhã junto dos gatos, ou, na realidade, sem eles, porque, por mais que os procurasse nas tocas cuidadosamente escondidas na folhagem, não consegui avistá-los.

			— Seria um desastre se os meus protegidos morressem na primeira semana — disse ao Cal, quando ele deu um pulo à casa para uma das suas megassanduíches. — Não tocaram na comida.

			— Pois, isso é normal — resmungou —, mas pareciam ter gordura suficiente para os sustentar por uns dias, pelo menos. Eles vão adaptar-se, Tig.

			— Espero que sim, espero mesmo. Bem, preciso de fazer umas compras, comida e material de limpeza — disse eu. — Qual é o lugar mais próximo?

			— Eu vou contigo até à loja. E dou-te uma lição de condução, é preciso habituares-te ao jipe.

			Passei a hora seguinte a conduzir o Beryl e a aprender as suas excentricidades, conforme fomos à loja da terra e voltámos. A loja foi uma desilusão. Vendia uma enorme variedade de bolachas amanteigadas para os turistas ocasionais, mas não muito mais. Consegui pelo menos comprar batatas, couve e cenouras, uns amendoins salgados e muito feijão cozido por causa da proteína.

			De regresso à casa, o Cal deixou-me entregue aos meus afazeres, mas, depois de procurar uma esfregona e uma vassoura sem sucesso, decidi que só me restava ir perguntar à Beryl se tinha alguns apetrechos que me pudesse emprestar. Atravessei o pátio até à porta das traseiras do Pavilhão. Bati, mas não obtive resposta e, assim, abri a porta e entrei.

			— Beryl? É a Tiggy do chalé. Está cá? — chamei, enquanto seguia pelo corredor até à cozinha.

			— Estou cá em cima, a orientar a nova empregada — chegou-me uma voz de cima. — Desço não tarda nada. Ligue a chaleira na cozinha, pode ser?

			Segui as instruções da Beryl, e estava à procura de um bule quando ela entrou com uma rapariga pálida, que usava avental e um par de luvas de borracha.

			— Esta é a Alison, que vai manter o Pavilhão num brinquinho, quando chegarem os convidados, no Natal. Não é, Alison? — A Beryl falou devagar, articulando as palavras, como se a rapariga ouvisse mal.

			— Sim, senhora McGurk, vou sim.

			— Muito bem, Alison, vejo-te amanhã de manhã, às oito em ponto. Há muito para fazer antes de o lorde chegar.

			— Sim, senhora McGurk — repetiu a rapariga, parecendo completamente aterrada com a nova patroa. Fez um gesto de despedida e apressou-se a sair da cozinha.

			— Deus me valha — comentou a Beryl, abrindo um armário e tirando um bule. — A nossa Alison não é lá muito dotada, mas eu também não disponho de uma grande escolha de pessoal por estas bandas. Pelo menos, pode vir a pé da quinta que os pais arrendam, o que, durante o inverno, é muito importante.

			— A Beryl vive aqui perto? — perguntei-lhe, enquanto ela deitava as folhas de chá no bule.

			— Num chalé do outro lado do vale. Calculo que não ponha leite no seu chá?

			— Não.

			— É permitido um pouco do meu Millionaire’s Shortbread? Tem manteiga. — A Beryl indicou um tentador tabuleiro de bolachas cobertas de grossas camadas de caramelo e chocolate. — Afinal, a leitaria local fica aqui perto e posso garantir pessoalmente que as vacas são muito bem tratadas.

			— Então, obrigada, aceito uma — disse eu, decidindo que não era altura de tentar explicar que aquilo a que me opunha era o facto de os bezerros recém-nascidos serem arrancados às mães, que eram mantidas prenhes continuamente para fornecerem quantidades anormais de leite aos homens. — Carne e peixe é que não como de todo. No que toca aos lácteos, tenho um ou outro deslize por vezes. Adoro chocolate de leite — admiti.

			— Não gostamos todos? — A Beryl passou-me uma fatia num prato, com um leve sorriso, e senti que déramos um pequeno passo para formarmos alguns laços, mesmo que fosse à custa dos meus princípios. — Portanto, como se está a dar no chalé?

			— Bem — disse eu, saboreando cada dentada da fabulosa bolacha amanteigada —, vim perguntar-lhe se tinha uma esfregona e uma vassoura e talvez um aspirador que me pudesse emprestar para poder fazer uma boa limpeza.

			— Tenho, sim. Parece que os homens adoram viver como porcos numa pocilga, não é?

			— Alguns homens, sim, embora o meu pai fosse uma das pessoas mais exigentes que já conheci. Nunca havia nada fora do lugar e fazia a cama dele todas as manhãs, embora tivesse, tivéssemos, uma governanta para isso.

			A Beryl mirou-me como se reavaliasse o meu estatuto.

			— Portanto, vem da pequena nobreza, certo?

			Não percebi bem a referência.

			— Que quer dizer?

			— Desculpe, Tiggy, mas o seu inglês é tão bom que me esqueço de que deve ser francesa, com esse sotaque que deteto.

			— Na verdade, sou suíça, mas a minha língua materna é o francês, sim.

			— Queria dizer que me perguntei se vem da nobreza — explicou a Beryl. — Dado ter dito que tinha uma governanta.

			— Não, ou pelo menos, acho que não. Eu e as minhas cinco irmãs fomos adotadas pelo meu pai ainda bebés, compreende?

			— A sério? Que fascinante. E o seu pai contou-lhe de onde era originalmente?

			— Infelizmente, ele morreu há pouco mais de cinco meses, mas deixou uma carta a cada uma. A minha diz exatamente onde me encontrou.

			— E irá a esse lugar?

			— Não sei bem. Sou feliz comigo própria, isto é, como a pessoa que sempre fui, e tenho recordações maravilhosas das minhas irmãs e do meu pai adotivo.

			— E não quer que nada perturbe isso? — inquiriu a Beryl.

			— Não, acho que não.

			— Quem sabe? Um dia poderá desejá-lo, mas, neste momento, lamento a sua perda. Bem, as esfregonas e as vassouras estão no armário do corredor, à esquerda. Pode levar o que precisar, desde que traga tudo quando tiver acabado.

			— Obrigada, Beryl — agradeci, comovida com as palavras de apoio sobre o Pai.

			— Diga-me do que mais precisar para tornar aquele chalé mais habitável. Agora, tenho de contactar o Ben, o nosso faz-tudo, por rádio, e dizer-lhe para levar mais lenha ao Chilly.

			— É o velho cigano que vive na propriedade?

			— Exato.

			— A Margaret disse-me que eu devia conhecê-lo.

			— Bem, ele está sempre em casa, querida. Está todo curvado da artrite e nunca hei de perceber como sobrevive aos invernos lá no vale. Pelo menos, tem uma cabana de madeira que o lorde novo lhe construiu no verão. Está bem isolada, por isso ele fica quente.

			— Isso foi amável do Ch... do lorde.

			— Bem, eu já lhe disse que, para bem do Chilly, ele devia ser levado para a aldeia pelos serviços sociais. O problema é que, de todas as vezes que se deslocaram lá para o avaliar, ele escondeu-se e ninguém conseguiu encontrá-lo. Da próxima vez que vierem, não o vou avisar — disse a Beryl com uma fungadela. — Também quer dizer que um de nós tem de ir ver como ele está todos os dias, levar-lhe comida e encher-lhe o cesto da lenha. Como se não tivéssemos o suficiente para fazer. Seja como for... — pegou no aparelho de rádio — tenho de me despachar.

			Depois de ir buscar a esfregona, a vassoura e o aspirador, levei-os à mão pelo pátio, com o Thistle a atrapalhar-me o caminho, muito excitado.

			— Ei, Tig — bradou uma voz do fundo do telheiro do pátio. — Estou aqui, a cozer um par de cabeças de veado. Vais fazer chá daqui a pouco?

			— Sim, mas tens de sair daí e ir buscá-lo. Nem penses que ponho aí os pés, enquanto estiveres a fazer isso — respondi alto.

			— Obrigado, Tig, dois cubos de açúcar, por favor.

			— Sim, Vossa Senhoria — retorqui. — Vou só levar a esfregona e o balde, se não se importar. — E fiz-lhe uma mesura antes de abrir a porta do chalé.

		

	
		
			4

			Faltavam apenas duas semanas para o Natal e poucos dias para o solstício de inverno. Apesar da geada nas vidraças, ainda não tinha nevado, e eu sentia-me feliz por ter conseguido tornar a cabana muito mais confortável do que já fora. A Beryl tinha aparecido com braçadas de bonitas cortinas florais no dia seguinte ao de eu ter pedido emprestado a esfregona, o aspirador e a vassoura.

			— Escolha a Tiggy — dissera-me então. — Foram usadas no Pavilhão antes das obras de renovação e eram demasiado boas para deitar fora. Também temos algumas carpetes, um pouco comidas pelas traças, mas haviam de ajudar a aquecer esse pavimento de laje. Diga ao Cal que há uma velha poltrona de cabedal no celeiro, que ficaria bastante bem junto da lareira.

			«És uma bela dona de casa, não és?», tinha dito Cal, com um riso abafado, quando se deparara com a sala de estar acabada de decorar.

			Apesar de tudo, eu tinha gostado de todo o processo, porque nunca tivera casa própria. Agora, sentada na velha poltrona de cabedal em frente à enorme lareira com o Cal deitado no sofá, era um prazer. Embora inicialmente tivesse ignorado a Alice, agora ela enfeitiçara-o e, muitas vezes, ele retirava o animal da gaiola e deixava-o enrolar-se-lhe na palma da mão. Aborrecia-me um pouco que ele gostasse de ter a Alice como hóspede, mas continuasse a recusar terminantemente o Thistle.

			— Vais passar o Natal com a tua família? — perguntou-me ele enquanto tomávamos o pequeno-almoço juntos, a geada em redor da vidraça a emoldurar o vale espetacular lá em baixo.

			— Tinha pensado em ir a casa, na Suíça, por uns dias, mas acho que não posso, com os gatos ainda tão agitados. Havia de me afligir e, além disso, nenhuma das minhas irmãs vai a casa este ano, portanto seria realmente estranho estar lá sem elas e sem o Pai.

			— Onde é que elas vivem?

			— A Maia, a mais velha, está no Brasil, a Ally está na Noruega, a Estrela no sul de Inglaterra, a CeCe saiu aparentemente numa das suas aventuras, e a Electra, a minha irmã mais nova... bem, essa pode estar em qualquer sítio. É modelo. És capaz de ter ouvido falar nela. A maioria das pessoas conhece-a.

			— Não me digas que é a Electra? Tipo, aquela que é ainda mais alta do que eu e que está sempre nas primeiras páginas dos jornais seminua, agarrada a uma estrela do rock?

			— Sim, essa mesmo — confirmei.

			— Uau! És uma verdadeira caixinha de surpresas, não és? — Ele estudou-me com atenção. — Não, não te pareces nada com ela.

			— Fomos todas adotadas, não te esqueças, Cal — disse com um risinho. — Não partilhamos nem um pingo de sangue.

			— Ah, claro — disse ele. — Bem, diz à Electra que, se alguma vez tiver vontade de vir visitar a irmã, eu acompanho-a de bom grado ao pub para uns tragos de uísque.

			— Dir-lhe-ei da próxima vez que falarmos — retorqui, e mudei rapidamente de assunto ao ver-lhe a esperança a brilhar no olhar. — Então, e o que é que vais fazer no Natal?

			— Aquilo que faço todos os anos. Com a minha família em Dornoch. És bem-vinda se quiseres vir, Tiggy. Não é que vás açambarcar o peru todo, pois não? — disse ele com um riso abafado.

			— És muito amável, Cal, mas ainda não tomei nenhuma decisão final. Sinto-me mal por ninguém ir ter com a Mãe, a senhora que tomou conta de nós desde que éramos pequenas. Talvez a convide para vir cá — refleti.

			— A tua «Mãe» era casada com o teu pai?

			— Não, se bem que poderia ter sido. Não no sentido íntimo da palavra — apressei-me a explicar. — Foi empregada dele para tomar conta de todas nós quando éramos pequenas e nunca se foi embora.

			— Tens um arranjo familiar estranho, Tig, se não te importas que o diga. Pelo menos, comparando-o com o meu.

			— Eu sei que sim, mas adoro a Mãe e a Claudia, a nossa governanta, e as minhas irmãs tal como gostas da tua família. E não quero que a morte do Pai nos separe. Ele era a cola que nos unia — disse com um suspiro. — Tentávamos sempre ir a casa pelo Natal.

			— Sim, a nossa família é tudo — concordou o Cal. — Podemos detestar-nos, mas, se um forasteiro a magoa, defendemo-la até ao fim. Se quiseres convidar a tua Mãe para vir cá, está ótimo, faremos tudo para tornar o Natal... o mais natalício que pudermos. Agora, o melhor é regressar para as minhas cercas. — Ergueu-se e deu-me uma pancadinha no ombro quando passou por mim.

			Mais tarde, ainda nessa manhã, telefonei à Mãe e convidei-a para um Natal escocês, mas ela não aceitou.

			— Tiggy, chérie, és muito querida por pensares em mim, mas acho que não posso deixar a Claudia sozinha.

			— Ela também é muito bem-vinda — ofereci —, embora seja um bocadinho apertado.

			— Na verdade, nós já convidámos o Georg Hoffman. E o Christian também vem, claro está.

			— Certo. Bem, se tem a certeza — disse eu, a pensar como era triste que o Natal na Atlântida fosse passado só com o pessoal, em vez de ser com a família.

			— Tenho, sim, chérie. Agora e tu, como vais? E como andas do teu peito?

			— Estou ótima. Apanho montes de ar puro da montanha, Mãe.

			— Não te esqueças de te agasalhar bem. Bem sabes que o teu peito não se dá bem com o tempo frio.

			— Não me esqueço, Mãe, prometo. Então, adeus.
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			Uns dias mais tarde, telefonei à Margaret para saber como estava, e ela convidou-me para almoçar com ela no dia de Natal, uma oferta que aceitei com agrado. Aliviada por não perturbar o Natal da família do Cal, ou para ser sincera, por não ter de lidar com um monte de aves assadas que seria o seu almoço, levei o Thistle para um passeio pela propriedade. Ele parecia ter-se afeiçoado muito a mim, para gáudio do Cal, e seguia-me por todo o lado sempre que a sua presença não era necessária para a caça. Eu até o levava para casa quando sabia que o Cal estava ausente. O animal aquecia-se à lareira, enquanto eu lhe tirava os nós da pelagem desgrenhada com a escova, na esperança de que o dono não desse por isso. Sempre quisera ter um cão.

			Quando cheguei a casa, abri e porta e dei com o Cal a instalar uma pequena árvore de Natal num canto da sala de estar. Ele ergueu o olhar e franziu o sobrolho para o Thistle, que me seguira até à porta e agora se sentava à soleira com um olhar suplicante.

			— Ora, Tig, já te disse muitas vezes que ele não deve entrar. Isso fá-lo vulnerável ao frio.

			— Vulnerável ao frio? — perguntei, enquanto me interrogava se o Cal já sabia que eu andava a desobedecer-lhe.

			— Sim. Vai fazê-lo fraco. Deixa-o lá fora.

			Contra vontade, mandei o Thistle para o pátio, enquanto murmurava que o veria mais tarde, e fechei a porta.

			— Achei que a árvore te alegrava a ti e à casa — comentou ele. — Tirei-a da terra na mata, com raízes e tudo, para podermos plantá-la de novo. Talvez possas ir a Tain amanhã comprar algumas luzes e enfeites?

			Chegaram-me lágrimas aos olhos ao ver a pequena árvore, em pé, num ângulo inclinado, num balde de terra.

			— Oh, Cal, é tão querido da tua parte, obrigada. — Cheguei-me a ele e dei-lhe um abraço. — Vou amanhã, depois de ter dado comida aos gatos.

			— Bem, vai cedo, amanhã neva de certeza. Os Sassenachs lá no sul sempre a sonhar com um Natal branco, mas eu não me lembro de um fim de ano aqui sem um nevão.

			— E eu mal posso esperar — disse eu com um sorriso.

			[image: ]

			Como o Cal tinha previsto, acordei na manhã seguinte com o primeiro nevão da estação. Peguei no Land Rover sobresselente, que era ainda mais velho do que o Beryl, e conduzi com cuidado até Tain.

			Com apenas alguns dias até ao Natal, a pequena cidade estava numa azáfama com gente às compras e, depois de já ter as luzes e as decorações, escolhi um cachecol macio de tartã para o Cal e uma camisola de lã cor-de-rosa para a Margaret. Quando cheguei a casa, reparei num Range Rover usado estacionado em frente do Pavilhão. Havia dias que a Beryl andava numa roda-viva, pois o Charlie e a família vinham de Inverness passar o Natal, antes de o deixarem vago para os primeiros clientes por ocasião do Hogmanay, pela passagem de ano.

			Quando o Cal chegou a casa, a nossa pequena árvore estava decorada e iluminada, e a lareira acesa. Na antiquíssima aparelhagem portátil do Cal, tocava um CD de cânticos de Natal que eu tinha comprado em Tain.

			— Estou à espera de que o próprio Pai Natal desça pela chaminé a qualquer instante — brincou o Cal, enquanto pendurava o casaco, o chapéu e o cachecol no cabine que eu lhe pedira para aparafusar ao pé da porta de entrada. — Até temos as renas lá fora, Tig, olha lá.

			Espreitei pela janela e vi que os seis veados que costumavam vaguear pelo relvado à frente do Pavilhão se tinham aventurado a chegar perto de nós. Todos machos, estavam suficientemente domesticados para ser alimentados, e o Cal tinha-me dito que tinham sido criados na propriedade.

			— Já estás a sentir o espírito de Natal, Tig? Espera até experimentares o meu vinho quente. Aí vais senti-lo. O que é o jantar?

			— Guisado de feijão, ou podes cozinhar o que tiveres caçado — respondi e dirigi-me para a cozinha.

			— Sim, faz isso. O último estava mesmo saboroso.

			À mesa, com o guisado e uma garrafa de vinho barato, eu o Cal conversámos sobre os progressos dos gatos-bravos.

			— Pelo menos, agora os pombos e os corações de veado estão a desaparecer de onde os deixo todos os dias, mas, com exceção da Posy, os outros três ainda se recusam a aproximar-se de mim. Em breve, hão de ser examinados por um veterinário, e não sei como vou chegar perto deles.

			— Tig, não podes obrigar os animais a ajustarem-se ao novo habitat segundo um horário.

			— Eu sei — disse com um suspiro —, mas sinto-me tão pressionada, Cal. A época de acasalamento começa em janeiro, mas têm estado tão enervados que mal saem das gaiolas, quanto mais passarem tempo a mostrarem-se simpáticos. E para ser honesta, nem sequer tenho a certeza de que gostem uns dos outros. Que eu tenha visto, não houve química.

			— Não sei se o acasalamento tem alguma coisa que ver com química. Nas épocas de cio, já vi machos montarem seis corças, umas a seguir às outras. Chama-se a isso natureza, e só tens de ter esperança de que aqueles teus rapazes sintam vontade de o fazer.

			— Mas que grande consultora de fauna selvagem que eu sou — disse eu. — Se não houver crias na primavera, hei de sentir que falhei completamente com o Charlie.

			— Oh, o lorde não é nenhum monstro, Tig. Encontrei-o há bocado no Pavilhão, e disse-me que há de vir cá ver-te e aos gatos durante o Natal.

			— Oh, meu Deus — gemi. — E se eles não aparecerem quando ele os vier ver?

			— Ele há de compreender. A propósito, queria pedir-te um conselho, dado que és mulher e entendida em Natal, ainda por cima. Tenho de comprar alguma coisa para a Caitlin. E não faço ideia do quê.

			— A Caitlin?

			— A minha namorada. Vive em Dornoch, mas não há de ser namorada por muito mais tempo se não lhe arranjar um presente de Natal decente.

			Fitei o Cal, mal conseguindo esconder a minha surpresa.

			— Tens namorada? Uau, Cal, porque é que nunca me falaste dela?

			— São coisas pessoais, não são? Além disso, nunca se proporcionou.

			— Mas estás sempre aqui na propriedade. A Caitlin não fica... irritada por quase nunca te ver?

			— De facto, não, porque sempre foi assim. Vejo-a um fim de semana por mês e na primeira quinta-feira.

			— Há quanto tempo é que estão juntos?

			— Há uns doze anos — anunciou, enquanto continuava a atafulhar a boca com guisado. — Pedia-a em casamento aí há uns dois anos.

			— Deus meu! Então porque é que ela não vive aqui contigo?

			— Para começar, é gerente da filial de uma sociedade imobiliária de Tain, que, como sabes, fica a uma hora de caminho. Com o tempo que está, não pode arriscar-se a ficar bloqueada pela neve aqui. E não quer viver num chiqueiro como este. Dito isto, se ela visse a casa depois de teres chegado, era capaz de mudar de ideias. — E soltou o seu riso abafado. — Agora que falamos nestas coisas, e tu? Tens alguém especial na tua vida, Tig?

			— Houve um tipo que conheci no laboratório do jardim zoológico de Servion, e estivemos juntos um tempo, mas não era nada muito sério. Ainda não encontrei «o tal» — disse eu, e bebi um gole de vinho. — Tens sorte de já teres encontrado alguém. Adorava conhecer a Caitlin, Cal. Porque é que não a convidas a vir cá uma noite na época do Natal?

			— O problema, Tig, é que posso ter mencionado que partilho casa com uma pugilista de barba rija, não com uma moça bonita como tu. Sabes como são as mulheres, nunca mais me deixava em paz.

			— Mais uma razão para ela cá vir: posso garantir-lhe que não sou uma ameaça. De qualquer modo, gostava de a conhecer porque é a tua «pessoa». Ah, e a minha sugestão é que lhe compres uma joia.

			— Ela é muito prática, Tig — disse o Cal, duvidoso. — O ano passado comprei-lhe um par de peúgas de cama térmicas e umas luvas impermeáveis.

			— Cal, juro-te — retorqui com um risinho abafado — que qualquer mulher, por mais prática que seja, ou que finja ser, adora joias.

			Uma hora depois, desejámos boa-noite e fomo-nos deitar. Sentia-me contente com a revelação sobre o Cal — na minha experiência, por mais moderna que a sociedade fosse por estes dias, a relação entre qualquer homem e mulher a viverem na mesma casa tinha sempre um toque de ousadia até as regras de base terem sido instituídas. E tinham acabado de o ser com a nossa conversa. Não que houvesse parte de mim que se sentisse sexualmente atraída pelo Cal, mas assim senti-me mais perto dele. A boa notícia era que, tendo vivido com cinco irmãs, o Cal poderia agora tornar-se aquilo por que eu sempre ansiara — um irmão mais velho.
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			Ergui o olhar para o Polson, sentado numa das plataformas de madeira acima de mim. Lambia-se ao sol, o rabo apontado na minha direção, enquanto me ignorava descaradamente. Não me importei. Pelo menos, tinha saído, e estava ao ar livre, o que me dava esperança de que finalmente estivesse a recuperar do trauma.

			Tirei uma fotografia rápida, só para o caso de o lorde — como lhe começara a chamar, assim como todos os outros daqui — querer uma prova de que os gatos-bravos estavam vivos.

			— Feliz Natal — disse para o Polson — e talvez amanhã de manhã te dignes a olhar para mim para te poder desejar boas festas frente a frente.

			Trepei pela encosta acima, a pensar que, se os gatos tinham reputação de ser tão altivos e caprichosos como realeza, então o Polson era rei. Ao olhar para cima, avistei uma mulher muito magra a olhar para mim do topo da encosta. De pernas longas como as de uma girafa, vestia aquilo a que o Cal havia de chamar um casaco de esqui citadino com uma elegante gola de pele. O espesso cabelo louro-platinado brilhava num halo à luz do sol, emoldurando uns olhos azuis enormes e uns lábios volumosos. Fosse ela quem fosse, era muito bonita. Começou a aproximar-se ruidosamente de mim. Ao vê-la, o Polson retrocedeu de imediato.

			— Hum, olá — disse eu enquanto apressava a subida. Quando cheguei próximo dela, ficámos cara a cara, ou melhor, a linha dos meus olhos ao nível da barriga dela, pois ela estava muito mais acima do que eu. — Desculpe, minha senhora, mas esta zona é proibida.

			— A sério? — disse ela num tom arrastado a olhar-me com desdém. — Não me parece.

			— Neste momento, é de facto, porque temos gatos-bravos que acabaram de chegar, está a ver. Estou a tentar acalmá-los, e eles são muito temperamentais e não gostam de estranhos, e tenho estado a persuadi-los a começar a vir para o ar livre e...

			— Quem é você?

			— Sou a Tiggy, e trabalho aqui.

			— Ai sim?

			— Sim. Não tem problema se ficar aí em cima. Quero dizer, sei que não consegue ver grande coisa, mas o lorde está a tentar criar gatos-bravos, porque já só restam trezentos na Escócia.

			— Eu sei isso tudo — retorquiu ela, e percebi-lhe um sotaque estrangeiro além da antipatia mal dissimulada nas palavras. — Bem, longe de mim querer perturbar o seu projetozinho. — Esboçou um sorriso irónico. — Farei o que me diz e bato em retirada. Adeus.

			— Adeus — disse para a sósia da Claudia Schiffer, e fiquei a observá-la a subir arrogantemente a encosta. Instintivamente, soube que tinha acabado de cometer um erro.
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			— Hoje encontrei uma mulher lá em baixo ao pé dos gatos — disse para o Cal quando ele veio almoçar. — Loura, com lábios de princesa da Disney e muito alta.

			— Então, há de ser a dona da casa — replicou ele, enquanto sorvia a sopa. — A mulher do lorde, a Ulrika.

			— Merda — disse eu num murmúrio.

			— Isso nem parece teu, Tig, a praguejar. O que foi?

			— Sou capaz de ter sido bastante mal-educada com ela, Cal. Eu tinha acabado de conseguir que o Polson saísse do covil quando ela chegou e o fez entrar à pressa. Portanto, o que fiz foi basicamente mandá-la embora. — Mordi o lábio e fiquei à espera da reação do Cal.

			— Isso há de ter sido muito difícil de engolir — disse, enquanto limpava a tigela com um pedaço de pão e o metia na boca. — Provavelmente, deve ter sido a primeira vez que alguém lhe disse para se pirar.

			— Meu Deus, Cal, eu só estava a tentar proteger os gatos. Certamente, há de entender, se sabe alguma coisa sobre animais selvagens?

			— Tudo o que sabe é sobre aqueles que veste, Tig. A imagem da última moda é o que ela é. Quando era mais nova, ainda trabalhou como modelo.

			— Devia ter percebido quem era quando a vi — lamentei-me.

			— Fosse quem fosse, não querias os gatos assustados. Não interessa, Tig, tenho a certeza de que lhe passa. O que acho é que ela não vinha visitar os animais, mas antes dar uma olhada à tratadora. O Charlie deve ter-lhe contado sobre ti e, sabendo o que sei sobre ela, não deve ter ficado satisfeita por uma mulher jovem lhe ter invadido o território. Especialmente, uma tão bonita como tu.

			— Ah! Obrigada pelo elogio, Cal, mas duvido que alguma vez eu fosse uma ameaça para ela. — Indiquei o meu corpo pequeno, que nunca adquirira as curvas femininas expectáveis, coberto pela minha velha camisola Aran, com tantos buracos como pontos de tricô, devido às traças da casa da Margaret.

			— Ainda assim, aposto que ficas muito bem quando te arranjas. E é isso mesmo que vais fazer hoje à noite na festa no pavilhão. Esqueci-me de mencionar que o lorde pretende continuar a tradição do pai e oferecer bebidas e um baile escocês na véspera de Natal no átrio principal, portanto vais precisar de desemalar os teus trapos mais festivos.

			— O quê?! — Fitei o Cal, horrorizada. — Eu não trouxe nenhuma roupa bonita comigo.

			— Bem, pelo menos, talvez possas tomar um banho para não ires a cheirar a gato-bravo.

			Nessa noite, percebi que a única coisa que tinha sem buracos das traças era uma camisa de xadrez vermelho e as minhas melhores calças de ganga pretas. Deixei o cabelo solto em vez de o apanhar atrás num rabo de cavalo e pus um toque de rímel e um pouco de batom vermelho.

			Soltei um ah de espanto quando me juntei ao Cal na sala de estar. Trazia um kilt azul-escuro e verde, uma bolsa de couro presa à fivela do cinto e uma faca enfiada na peúga.

			— Uau, Cal, estás incrível!

			— Também te puseste toda bonita — comentou ele aprovadoramente. — Certo, vamos lá.

			Caminhámos até à entrada da frente do Pavilhão, onde já conseguia ouvir o murmúrio de vozes do interior.

			— É a única ocasião do ano em que nós, camponeses, estamos autorizados a entrar pela porta principal — sussurrou ele, quando entrámos e vi as luzes da espetacular árvore de Natal na escadaria. Na lareira, ardia um belo fogo, e a Beryl e a Alison ofereciam vinho quente e empadinhas aos convidados que iam chegando — os homens de kilt como o Cal, as mulheres exibindo faixas de tartã.

			— A Tiggy parece muito bem — cumprimentou a Beryl. — Um feliz Natal para si.

			— Feliz Natal — disse e fiz-lhe um brinde, dando um gole no vinho quente, enquanto ia sub-repticiamente passando os olhos pela sala à procura do Charlie Kinnaird e da mulher.

			— Ainda não desceram — informou a Beryl, lendo-me o pensamento. — A senhora leva sempre muito tempo a aprontar-se. Afinal, está a preparar-se para receber os seus súbditos — acrescentou ela, os lábios contraídos.

			A Beryl afastou-se para servir outros recém-chegados, e fui deambulando pelo salão a ponderar que a maioria dos convidados parecia estar na idade da reforma. Então, vi uma adolescente que sobressaía por entre as cabeças grisalhas. Ali estava sozinha com o copo de vinho quente na mão, parecendo tão aborrecida como qualquer outro adolescente numa reunião daquele tipo. Quando me aproximei dela, pareceu-me familiar — os mesmos olhos azul-claros que a mulher que eu encontrara esta manhã no cercado dos gatos-bravos, mas com o cabelo castanho ondulado muito curto. Era evidente pela sweatshirt e as calças de ganga rasgadas que não se arranjara para as festividades da noite.

			— Olá — sorri-lhe, quando me aproximei. — Sou a Tiggy. Comecei agora a trabalhar aqui na propriedade. Estou a tomar conta dos gatos-bravos até eles se integrarem.

			— Sim, o papá falou em ti. Eu sou a Zara Kinnaird. — Avaliou-me tal como a mãe fizera antes. — Pareces demasiado nova para ser a consultora de fauna selvagem do papá. Que idade tens?

			— Vinte e seis. E tu?

			— Dezasseis. Como é que os gatos se estão a instalar? — perguntou-me, parecendo genuinamente interessada.

			— Está a levar o seu tempo, mas estamos a chegar lá.

			— Quem me dera poder ser assim como tu, o dia todo ao ar livre a trabalhar com os animais em vez de estar enfiada numa sala de aula com matemática e outras tretas aborrecidas. Os meus pais não me deixam vir trabalhar para cá até eu acabar os estudos.

			— Já não te falta muito, pois não?

			— Ainda dezoito meses. E mesmo depois disso, a mamã deve querer que me torne editora da Vogue ou assim. Não me parece — bufou. — Fumas? — sussurrou ela.

			— Não, não. E tu, fumas?

			— Sim, quando os meus pais estão distraídos. Na escola, toda a gente fuma. Vens comigo lá fora para eu poder fumar, e depois dizes que me levaste a ver as cabeças dos veados na cabana, ou uma coisa assim? Isto aqui é tããão chato.

			A última coisa que eu precisava era de ser apanhada atrás da metafórica cabana das bicicletas a encorajar a filha do lorde a fumar. Mas gostei da rapariga e disse que sim, e escapámo-nos pela porta da frente. A Zara enfiou a mão na algibeira do casaco de capuz para tirar um cigarro enrolado à mão e um isqueiro. Reparei então nos anéis de prata pesados nos dedos e no verniz preto, que me fez lembrar a minha irmã CeCe quando tinha a mesma idade.

			— O papá disse que eu devia falar contigo enquanto aqui estiver para saber o que fazias no santuário da Margaret — disse, enquanto soprava um jato de fumo no ar gelado. — Chamas-te assim por causa do ouriço-cacheiro das histórias da Beatrix Potter? — prosseguiu antes que eu tivesse tempo de retorquir.

			— Sim, é daí que vem a minha alcunha. Parece que, quando era bebé, tinha o cabelo muito espetado como um ouriço-cacheiro. O meu nome é Taígete.

			— Muito invulgar. De onde vem esse nome?

			— Eu e as minhas irmãs temos todas os nomes das estrelas da constelação As Sete Irmãs. Olha lá. — Apontei para o céu noturno perfeitamente limpo. — Lá estão elas, logo acima daquelas três estrelas em fila, que parece uma seta. Chama-se constelação de Oríon. Diz a lenda que Oríon perseguia as irmãs pelos céus. Estás a vê-las?

			— Estou! — disse a Zara com um entusiasmo de criança. — São mínimas, mas, vendo com muita atenção, vejo que todas cintilam. Sempre tive interesse nas estrelas, mas eles não ensinam esse tipo de coisas na escola, pois não? Então, e gostaste do curso de zoologia? Se for obrigada a ir para a universidade, quero um curso assim.

			— Gostei, e tenho todo o prazer em falar-te sobre isso, mas não achas que devíamos pensar em voltar para dentro? Os teus pais podem estar à tua procura.

			— Não estão, não. Tiveram uma discussão horrível. A mamã recusa-se a descer, e o papá está a tentar convencê-la. Como de costume. — Revirou os olhos. — Fica histérica se o papá não concorda com ela, estás a ver, e depois ele tem de passar um tempão a tentar acalmá-la.

			Pelo que conhecera do pai da Zara, tive dificuldade em equacionar uma cena daquelas com um homem que parecera dominar tão bem o seu ambiente. Mas não me competia investigar mais o assunto, portanto comecei por contar à Zara tudo o que pude sobre o curso e depois sobre o meu trabalho no santuário, e os olhos dela brilharam ao luar.

			— Uau, parece espantoso! Agora que finalmente é o papá a mandar, eu disse-lhe que devia reservar uns hectares para abrir um santuário como o da Margaret. E talvez uma pequena quinta pedagógica, o que permitia aos pais da região trazer os pequenitos e encorajá-los a tirar partido da propriedade.

			— É uma bela ideia, Zara. O que é que ele disse?

			— Que agora não há dinheiro para nada disso — retorquiu ela com um suspiro. — Disse-lhe que eu podia deixar a escola e vir para cá ajudá-lo, mas ele continuou a falar sobre ter de acabar a escola e depois ir para a universidade. A Margaret não tinha curso, pois não? O que é preciso é gostar de animais.

			— É verdade, mas a licenciatura ajuda-nos a entrar numa carreira, Zara.

			— Eu tenho uma carreira! — Os olhos azuis brilhavam de paixão, enquanto abria os braços como que para abraçar as terras. — Eu quero passar aqui o resto da minha vida. Quando tinhas a minha idade, já sabias que querias trabalhar com animais?

			— Já.

			— Os animais são muito melhores do que as pessoas, não são?

			— Do que algumas pessoas, sim, mas depois há um dos gatos, o Polson, que é uma verdadeira diva. Para ser franca, acho que não havia de gostar muito dele se fosse um ser humano.

			— Parece a minha mãe... — A Zara soltou um risinho abafado. — Anda, acho que é melhor voltar e ver se os meus pais sempre conseguiram descer.

			Conforme nos dirigíamos de regresso ao Pavilhão, ia pensando como a Zara era o epítome da adolescente: pouco à vontade, presa entre a infância e a condição de mulher.

			O átrio da entrada abarrotava de gente, e fui observando enquanto a Zara ia acenando e atirando beijos a diversos empregados fiéis entre a multidão, que, a julgar pela idade, a conheciam desde bebé. No fim de contas, ela era a sua «princesa» — a futura herdeira da propriedade de Kinnaird. Em parte, não consegui deixar de a invejar por um dia toda aquela beleza passar para ela, mas, pelo menos, ela mostrava uma paixão genuína por Kinnaird.

			Os meus pensamentos foram interrompidos pela chegada de uma mulher baixa e magra, de olhos azuis atentos e uma juba bem ruiva.

			— Zara, não nos vais apresentar? — perguntou a mulher.

			A jovem virou-se para cumprimentar a mulher com dois beijos nas faces.

			— Caitlin! Que bom ver-te. Tiggy, esta é a Caitlin, a cara-metade do Cal. Caitlin, esta é a Tiggy, veio trabalhar uns meses na propriedade.

			— Sim, o Cal falou-me de si. Então, como é que se está a dar na casa com ele? Não é o lugar mais confortável para descansar, pois não?

			— Oh, está tudo bem, a sério, e o seu Cal acolheu-me muito bem. A casa está muito melhor do que estava, esforcei-me por torná-la mais acolhedora para ambos...

			Tiggy, cala-te!, disse para mim, quando vi a expressão no rosto da Caitlin.

			A Zara veio em meu socorro e começou a perguntar à Caitlin sobre o emprego na sociedade imobiliária, e, uns segundos depois, juntou-se a nós o próprio Cal com um copo de uísque em cada mão e acompanhado por uma mulher esbelta e atraente que deveria ter quarenta e poucos anos. Percebi como ele se sentia desconfortável ao ver a noiva e a companheira de casa juntas.

			— Vejo que já se conhecem. Eu queria apresentar-vos mais cedo, mas não consegui encontrar a Tiggy. — Sorriu ternamente para a Caitlin, pondo-lhe um braço musculoso sobre os ombros delicados, o uísque a agitar-se perigosamente nas mãos.

			— Sim, já nos conhecemos. — A Caitlin retribuiu-lhe o sorriso, que, no entanto, não lhe chegou mesmo ao olhar.

			— Sim. Em todo o caso — prosseguiu ele, claramente a tentar avançar a conversa —, só trouxe aqui a Fiona para a apresentar à Tiggy. Esta é a nossa veterinária, a Fiona McDougal. Disseste que ias precisar de alguém para examinar os gatos-bravos e aqui a tens.

			— Olá, Tiggy, é um prazer conhecê-la. — A voz era suave e calorosa, com um sotaque escocês apurado.

			— Igualmente — retorqui, agradecida por ter desviado a atenção da Caitlin.

			Antes que alguém pudesse dizer mais alguma coisa, fomos interrompidos por um súbito clarão de cor vindo do cimo da escadaria. Erguemos o olhar, como todos os outros ocupantes do átrio. Rebentaram aplausos, enquanto a mulher que eu vira no cercado dos animais — envergando agora um vestido vermelho colado à pele com uma faixa de tartã presa ao ombro — descia a escada pelo braço do marido, o Charlie Kinnaird. Nesse momento, em vez da bata de hospital em que eu o tinha visto antes, usava o tradicional fato de cerimónia, casaco preto, laço e kilt, a imagem de séculos dos senhores nos quadros que adornavam o Pavilhão.

			Quando viraram no patamar para descer o último lanço, respirei fundo. Não por causa dela, se bem que estivesse deslumbrante, mas sim por causa dele. Corei, embaraçada, ao mesmo tempo que sentia a mesma pontada no baixo-ventre que tinha experienciado da última vez, quando o conhecera.

			Marido e mulher fizeram uma pausa a meio, e fiquei a ver a mulher a acenar para a multidão abaixo, como se tivesse recebido lições da idosa soberana britânica. O Charlie, de pé a seu lado, os ombros a denunciar a tensão interior que eu já notara durante a entrevista. Apesar do sorriso nos lábios, percebi que não se sentia à vontade.

			— Senhoras e senhores. — Ele ergueu a mão a pedir silêncio. — Em primeiro lugar, quero dar-lhes as boas-vindas à nossa reunião anual da véspera de Natal. É a primeira vez que vos recebo como anfitrião, embora tenha estado presente em todas elas nos últimos trinta e sete anos. Como todos sabem, o meu pai, Angus, faleceu subitamente durante o sono no passado mês de fevereiro e, antes de mais nada, façamos-lhe um brinde com o uísque que a Beryl tem tão gentilmente andado a distribuir. — O Charlie pegou num copo da bandeja da Beryl e levou-o aos lábios. — Ao Angus.

			— Ao Angus — repetiram todos em uníssono.

			— Também gostaria de agradecer a todos vós por ajudarem a orientar a propriedade ao longo dos anos. Muitos de vós já sabem que, apesar dos meses de incerteza após a morte do meu pai, tenho uma visão para o futuro, conduzir a propriedade Kinnaird para o século xxi, e, ao mesmo tempo, fazer todos os possíveis por restaurar o seu antigo esplendor natural. A tarefa é difícil, mas sei que, com o apoio da comunidade local, poderei fazê-lo.

			— Sim, e conseguirá — gritou um homem a meu lado, que tirou um frasco do bolso do casaco, o abriu e deu um grande trago.

			— E, por fim, gostaria de agradecer à minha mulher, Ulrika, por ficar ao meu lado durante este ano difícil. Sem o seu apoio, não teria conseguido. A ti, minha querida.

			Todos ergueram o copo de novo, embora já estivessem todos vazios, portanto o Charlie apressou-se.

			— E, claro, à minha filha Zara. Zara? — Olhou em redor da sala, e eu também, mas ela tinha desaparecido. — Bem, todos nós sabemos como ela gosta de desaparecer em momentos inoportunos.

			Ouviu-se um murmúrio geral de diversão perante o comentário do lorde.

			— Portanto, só me resta desejar Feliz Natal a todos vós.

			— Feliz Natal — dissemos em coro.

			— Agora, por favor, encham os copos, que vamos enrolar as carpetes e dar início ao ceilidh dentro de alguns minutos.

			— Bem, não foi um discurso emocionante? — disse o Cal, antes de agarrar a mão da Caitlin com a sua mãozorra e murmurar qualquer coisa sobre irem os dois buscar mais bebidas.

			— É um bom homem, este — disse a Fiona enquanto o Cal puxava a Caitlin para longe. — Então, como é que está a dar-se por aqui? — Concentrou toda a sua atenção em mim, e impressionou-me a inteligência dos lindos olhos verdes.

			— Estou a adaptar-me — disse-lhe eu. — É tão bonito que às vezes penso que me posso perder. Estou a achar estranho estar com tanta gente esta noite, depois das últimas três semanas de isolamento.

			— Percebo bem o que diz. Senti algo semelhante quando me mudei de Edimburgo para aqui.

			— Oh, o que a trouxe da grande cidade para as Terras Altas, se não se importa que pergunte?

			— Apaixonei-me por um homem daqui — respondeu simplesmente. — Tinha acabado o meu estágio de veterinária na Universidade de Edimburgo e estava a trabalhar à experiência num consultório perto de Kinnaird, quando conheci o Hamish. Ele tratava de uma pequena quinta arrendada nas redondezas. Depois de terminar a licenciatura, ofereceram-me trabalho num grande consultório de Edimburgo, mas venceu o coração, e casei-me com o Hamish e mudei-me para cá. Comecei a trabalhar com o veterinário local, depois assumi o controlo quando o Ian, o meu sócio, se aposentou há uns anos.

			— Certo. Tem muito trabalho?

			— Muito, mas aqui trato um tipo diferente de pacientes. Poucos animais de estimação, como os que teria em Edimburgo, e ovelhas e vacas sem fim.

			— E gosta?

			— Oh, adoro, embora ser chamada às três da madrugada para ajudar uma vaca em dificuldades a parir, com trinta centímetros de neve, possa ser um desafio — disse ela com um risinho abafado.

			Um rapaz alto e louro, de ombros largos, apareceu junto dela.

			— Olá, mãe, estava a pensar por onde andavas. — Os límpidos olhos verde-acinzentados, tão semelhantes ao da Fiona que qualquer um saberia que era seu filho, brilhavam debaixo das luzes.

			— Olá, Lochie — disse ela com um sorriso caloroso. — Esta é a Tiggy, a moça que está a tratar dos gatos-bravos novos da propriedade.

			— Prazer em conhecê-la, Tiggy. — O Lochie estendeu-me a mão e, depois, quando a Zara se juntou a nós, vi-o corar que nem um tomate.

			— Olá, Lochie — disse a Zara. — Não te vejo há que tempos. Onde é que tens andado escondido?

			— Olá, Zara. — E ficou ainda mais corado. — Tenho estado no polo universitário de Dornoch.

			— Certo. E agora o que andas a fazer?

			— À procura de um lugar de aprendiz. Não há muito disso por aqui, então tenho estado a ajudar o meu pai na quinta.

			— Eu disse-lhe que devia apanhar o Cal esta noite e perguntar-lhe se não haveria alguma coisa aqui em Kinnaird — acrescentou a Fiona sem rodeios.

			— O Cal anda desesperado por ajuda — intervim eu.

			— Mas o papá não tem dinheiro nenhum — suspirou a Zara.

			— Eu trabalhava de graça, só pela experiência — contrapôs o rapaz, e percebi-lhe o desespero.

			— Talvez não completamente de graça, Lochie — interpôs a mãe.

			— Bem, dás uma palavrinha por mim, não dás, Zara?

			— Claro que sim. Queres ir buscar-me uma bebida? — perguntou-lhe ela. — Bolas, cresceu imenso ele! — sussurrou-me a Zara, enquanto o rapaz dizia que sim e desaparecia em direção à mesa carregada ao fundo do salão. — Era baixo e gordo e cheio de acne! Acho que devia ir dar-lhe uma mãozinha.

			— Faz isso, sim — disse eu na direção dela.

			— Adolescentes, não é? — A Fiona revirou os olhos para mim, e ambas demos um risinho.

			O Cal regressou com ainda mais copos de uísque, mas eu recusei, sentindo-me subitamente tonta. Reparei que o Charlie e a Ulrika cumprimentavam os convidados e se aproximavam mais de nós.

			— Na verdade, sinto-me um pouco maldisposta. Deve ser do álcool. Acho que vou para casa.

			— Mas, Tig, tens de ficar para o ceilidh. É o grande momento do ano! E sei que o Charlie quer cumprimentar-nos.

			— Ele tem imensa gente para ver, e tenho a certeza de que há de haver outra oportunidade para falarmos durante o Natal. Tu ficas aqui, Cal, e diverte-te. Vejo-te depois em casa. Fiona, gostei imenso de a conhecer.

			— Eu também, Tiggy, e diga-me quando quiser que vá ver os seus gatos. O Cal tem o meu número.

			— Assim farei, obrigada, Fiona. — Virei-me antes que o Cal me impedisse, saí e dei-me conta do nevoeiro espesso que descera, as luzes cintilantes da árvore de Natal do relvado envoltas na neblina em forma de teia que volteava em seu redor. Surgiu um outro tremeluzir de luz a poucos metros da árvore, e percebi que havia alguém a fumar um cigarro.

			— Feliz Natal — disse quando passei pela figura humana.

			— Para si também. Hum... — A figura aproximou-se de mim e, quando emergiu do nevoeiro, vi que ele era muito alto, mas, na escuridão, não consegui distinguir grande coisa. — A festa foi boa? — perguntou-me ele, a voz a denunciar um toque de sotaque que não consegui identificar.

			— Muito boa, sim.

			— O Char... o lorde está presente?

			— Está. É o anfitrião, juntamente com a mulher. Ainda não entrou?

			— Não.

			— É a Tiggy? — Um feixe de luz de uma lanterna brilhou na nossa direção. — Tenho andado à sua procura por todo o lado lá dentro.

			O Charlie Kinnaird veio na minha direção, depois parou de repente e apontou a lanterna para o meu companheiro.

			Seguiram-se uns segundos até ele dizer:

			— O que é que tu estás aqui a fazer?

			— Vim a casa ver a minha mãe pelo Natal. Pensei fazer-lhe uma surpresa. Não há nenhuma lei contra isso, pois não?

			O Charlie abriu a boca para responder, depois fechou-a de novo. A antipatia que emanava era palpável.

			— Bem, então — disse eu com toda a boa-disposição que consegui reunir —, eu despeço-me. Feliz Natal — acrescentei, quando virei as costas e caminhei o mais rapidamente que consegui em direção ao chalé. Quando abri a porta, ainda conseguia ouvir os dois homens a falar... ou, mais precisamente, a vociferar um com o outro. O tom habitualmente gentil do Charlie era marcado por uma dureza que denotava...

			O quê, Tiggy?

			— Ódio — murmurei com um estremecimento.

			Fechei a porta para bloquear o som das vozes alteradas e do que era obviamente uma altercação em curso. A casa estava gelada porque a lareira quase se tinha apagado e os termoacumuladores tinham deixado de funcionar. Voltei a acender a lareira e sentei-me ao pé dela, subitamente a sentir-me muito só e a dar-me conta de que era o primeiro Natal que não passava na Atlântida com as minhas irmãs e o Pai.

			Tirei o telemóvel do carregador e, ainda com o casaco de esqui vestido, entrei na casa de banho para ver se as fadas do telefone me visitavam apesar dos escassos dois traços de rede. E visitaram. E consegui ler diversas mensagens das minhas irmãs e ouvir um correio de voz da Mãe, que me fez sentir muito melhor.

			Escrevi algumas palavras no telemóvel.

			«Que a graça e a alegria do espírito de Natal esteja contigo, querida, saudades, Tiggy...»

			Enviei a mesma mensagem cinco vezes a todas as minhas irmãs e deixei correio de voz à Mãe. Depois, quando me sentei diante da lareira, ouvi o sino da capela a anunciar a chegada do dia de Natal.

			Ouvi um queixume à porta e levantei-me para deixar entrar o Thistle, pois sabia que o Cal só chegaria a casa dentro de horas. Entrou aos saltos, feliz, e tentou subir para o meu joelho quando me sentei ao pé da lareira.

			— Thistle — disse eu, afundada em pelo cinzento malcheiroso —, és demasiado grande.

			Ainda assim, senti-me contente pelo seu calor e pela companhia.

			— Duas criaturas solitárias juntas. Feliz Natal, meu querido — murmurei enquanto lhe acariciava as orelhas e as beijava. — E para si, Pai, onde quer que esteja.
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			Na manhã do dia de Natal, acordei a sentir-me muito mais alegre. Caíra mais neve durante a noite e o primeiro indício de uma madrugada rosada prometia um nascer do sol espetacular.

			Ouvira o Cal e a Caitlin a chegar às três da manhã. Para não os incomodar, agasalhei-me bem e saí do chalé em bicos de pés e fui dar de comer aos gatos. Embora devesse considerar-se feriado para nós, a natureza não se detinha perante uma data arbitrária no calendário. Ao chegar ao topo da ladeira, avistei uma figura alta junto ao cercado, envergando um Barbour e um chapéu de lã, a gola virada para cima contra o frio. O meu coração bateu um pouquinho mais depressa ao dar-me conta de que era o Charlie Kinnaird.

			— Feliz Natal — desejei-lhe com suavidade ao aproximar-me.

			Ele virou-se para mim, espantado.

			— Tiggy! Não a ouvi, anda muito de mansinho. Feliz Natal para si também — acrescentou com um sorriso.

			De perto, vi-lhe olheiras escuras sob os olhos azuis e a sombra de uma barba sob as maçãs do rosto pronunciadas.

			— Vim cá abaixo ver os gatos, mas depois lembrei-me de que não sei a combinação para entrar — prosseguiu.

			— São quatro setes para referência futura — disse-lhe eu. — Na verdade, não quero mostrar-me pessimista, mas é raro os gatos aparecerem, mesmo para mim. Já devem ter sentido o seu cheiro desconhecido e talvez tenha de vir aqui algumas vezes até que se dignem aparecer.

			— Compreendo. O Cal contou-me que a Tiggy tem de se esforçar muito para os encorajar a sair. Não os quero incomodar. Prefere que eu me vá embora?

			— Claro que não! Foi o Charlie quem lhes ofereceu esta linda casa nova. São incrivelmente temperamentais, mas vai valer a pena se conseguirmos que procriem.

			— Mesmo que não sejam exatamente uns pandas-gigantes amorosos — disse o Charlie com tristeza.

			— Esses é que haviam de trazer multidões. — Sorri.

			— Bem, para não os incomodar mais, podemos caminhar um pouco? — sugeriu, enquanto eu deixava a dose diária de carne dos gatos dentro do cercado.

			— Está bem — concordei.

			Depois de subirmos a ladeira, vagueámos em silêncio até chegarmos a uma afloração rochosa, à qual subimos e que nos deu um ponto vantajoso para vermos o nascer do sol. Conforme os raios brilhantes e aveludados começaram a surgir por trás das montanhas, virei-me para ele.

			— Qual é a sensação de saber que tudo isto é seu? — perguntei-lhe.

			— Honestamente? — Ele olhou para mim.

			— Honestamente.

			— Aterrador. Prefiro mil vezes a responsabilidade de salvar uma vida humana a ter de organizar Kinnaird. Pelo menos, num hospital, sei o que estou a fazer. Há uma abordagem metódica que ou resolve o problema ou não. Ao passo que isto... — indicou com um gesto as terras bravias — está largamente fora do meu controlo. Mesmo que queira fazer o melhor possível para a Zara e futuros Kinnairds, pergunto a mim próprio se não será demasiado. Tudo o que gostaria de realizar parece envolver ainda mais despesas e mais tempo.

			— Mas vale tanto a pena — disse eu baixinho, incapaz de dominar os meus braços num gesto abrangente perante a incrível paisagem que nos cercava, a cintilar com uma vida muito própria na luz do sol emergente. Ele fitou-me por um segundo e depois, imitando-me, estendeu o olhar pelo vale, inspirando fundo e abarcando o que era efetivamente o seu reino.

			— Sabe uma coisa? — disse após uma pausa, durante a qual os ombros pareceram descontrair-se e libertar parte da tensão. — Tem razão. Tenho de me manter positivo sobre isto e aperceber-me da sorte que tenho.

			— Tem sorte, sim, mas compreendo muito bem como deve parecer avassalador. Mas estamos todos consigo, Charlie, a sério.

			— Obrigado, Tiggy.

			Num gesto espontâneo, estendeu a mão e tocou brevemente na manga do meu casaco de esqui, e entreolhámo-nos por um momento. Fui a primeira a desviar o olhar e o momento passou, tão depressa como chegara.

			O Charlie aclarou a garganta.

			— Escute, quero pedir desculpa por aquela cena desagradável a que assistiu ontem à noite.

			— Não se preocupe com isso. Espero que tenha ficado tudo resolvido.

			— Não, não ficou e nunca ficará — disse abruptamente. — Não preguei olho esta noite, razão pela qual me levantei cedo e vim até aqui abaixo. Pensei que o ar fresco me havia de ajudar a limpar a cabeça.

			— Lamento, Charlie, fosse lá o que fosse. O meu pai costumava dizer-me que havia alguns problemas que podíamos resolver, e os que não podíamos, tínhamos de os aceitar, fechar a porta e andar para a frente.

			— O seu pai parece um homem muito sensato. Ao contrário de mim — acrescentou com um encolher de ombros. — Mas ele tem razão. O Fraser regressou a Kinnaird por razões que desconheço e não há nada que eu possa fazer. Certo, é melhor regressar ou o pequeno-almoço escocês da Beryl fica frio.

			— Ela não vai gostar — disse eu com um sorriso.

			— De certeza que não — concordou ele, conforme nos virávamos para regressarmos às respetivas casas. — Onde é que vai passar o dia de hoje?

			— A Margaret convidou-me para almoçar no seu novo bangaló.

			— Mande-lhe cumprimentos meus, está bem? Sempre gostei muito dela — disse o Charlie, ao pararmos em frente do Pavilhão. — Mais uma vez, bom Natal, Tiggy. Obrigado pela sua companhia esta manhã. E espero que tenhamos hipótese de conversar um pouco mais.

			— Também espero. Bom Natal, Charlie.
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			O bangaló da Margaret era tudo o que um novo bangaló devia ser, e soltámos inúmeras exclamações, enquanto ela me mostrava como as torneiras deitavam logo água quente, e tocámos em todos os radiadores e passámos os canais na televisão.

			— É tão acolhedor, Margaret — comentei, enquanto ela me levava até um sofá cor-de-rosa e me passava um uísque. Pareceu-me bem e descansada, e os dois cães e o gato dormiam pacificamente em frente da lareira.

			— Tenho de confessar que não tenho saudades de me levantar ao raiar do dia. Depois de todos aqueles anos, é um verdadeiro luxo ficar na cama até às sete! Agora, descontrai-te, Tiggy, e eu vou tratar do almoço.

			Beberiquei o uísque lentamente, o calor a escorregar-me, agradável, pela garganta, e acabei por a seguir até à mesinha que ela enfeitara com uma estrela-do-natal vermelho-rubi e velas. Enquanto eu comia com prazer um assado de frutos secos, feito como só a Margaret sabe, ela atacou um peito de peru.

			— Como foi o ceilidh da consoada no Pavilhão, ontem à noite? — perguntou-me ela. — A Zara estava lá?

			— Eu estava muito cansada e não fiquei para a dança, mas sim, conheci a Zara. É cá uma personagem — comentei, dominando um sorriso. — Na verdade, quando saí do Pavilhão, vi um homem realmente alto por ali. Depois o Charlie apareceu e... bem — encolhi os ombros —, não me pareceu muito satisfeito por o ver.

			— Dizes que era alto?

			— Muito — confirmei. — E tinha o que me pareceu sotaque americano.

			— Mais canadiano, com certeza. Não... não pode ser. — A Margaret pousou o garfo e ficou a olhar para a luz das velas.

			— Chamava-se Fraser — urgi eu. — Foi o Charlie quem o disse hoje de manhã.

			— Então, era ele! Que diabo andará esse marginal a fazer aqui? Hah! — A Margaret deu um grande gole no uísque e bateu com a mão na mesa. — Aposto que sei.

			— Sabe o quê?

			— Nada, Tiggy, mas fica longe dele. Esse tipo só causa problemas. Pobre Charlie, é mesmo do que precisa neste momento. Pergunto a mim própria, se ele sabe? — A Margaret foi falando baixinho, obviamente pouco inclinada a partilhar. — Seja como for, vamos esquecer-nos dele. Afinal, é dia de Natal.

			Assenti, cordata, não querendo indispô-la. Depois do almoço, sentámo-nos e deliciámo-nos com um dos seus pastelinhos caseiros. Assistimos ao tradicional discurso de Natal da rainha e, em seguida, a Margaret passou pelo sono, enquanto eu lavava a louça. Esforcei-me imenso por não pensar no Pai e nas saudades que tinha das minhas irmãs e na sensação de pertença que me davam. Mesmo sendo um bando díspar, sem qualquer ligação de sangue, os nossos encontros natalícios eram sempre calorosos e muito reconfortantes, unidos pelas nossas tradições. Costumávamos decorar todas juntas a árvore na véspera de Natal, e depois o Pai pegava na Estrela ao colo para a «pôr» bem no topo. A Claudia, a nossa governanta, preparava sempre um repasto maravilhoso e, enquanto todos atacavam um fondue de carne ou ganso, eu comia pequenas delícias veganas feitas só para mim. Depois, satisfeitas e aconchegadas, abríamos os presentes na sala de estar, as janelas cobertas de neve e as estrelas a piscar no céu noturno. Na manhã do dia de Natal, corríamos para o quarto do Pai para o acordar e depois descíamos para o pequeno-almoço tradicional de crepes doces da Claudia, a que se seguia um passeio revigorante. Por fim, aquecíamo-nos com uma caneca de vinho quente com canela.

			Quando a Margaret acordou, tomámos uma chávena de chá com uma fatia do seu maravilhoso bolo de Natal, tendo ela insistido que eu levasse o resto para partilhar com o Cal. Chamei-lhe a atenção para o céu que já escurecia e os flocos de neve que começavam a cair para lá da janela.

			— Acho que devo ir andando.

			— Claro, Tiggy, mas tem cuidado a guiar até casa, e vem ver-me sempre que vieres à cidade.

			— Venho sim, Margaret — prometi, dando-lhe um beijo de despedida. — Obrigada pelo dia de hoje, foi adorável.

			— A propósito, já conheceste o Chilly? — bradou ela, quando eu subia para o Beryl.

			Dei-me conta de que com a aproximação do Natal, me tinha esquecido dele completamente.

			— Não, mas prometo que vou vê-lo em breve.

			— Vê lá se não te esqueces, querida. Adeus.
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			No dia a seguir ao Natal, acordei à hora habitual e fui dar de comer aos gatos. A neve era espessa e, ao atirar-lhes as porções de carne, não os podia censurar por ficarem aconchegados nas suas tocas. Fiquei surpreendida, mas satisfeita, ao ver o Charlie à minha espera quando saí do cercado.

			— Bom dia, Tiggy, espero que não se importe de eu ter vindo de novo aqui abaixo. Acordei cedo e não consegui voltar a adormecer.

			— Não há problema, Charlie — assegurei-lhe.

			— Vamos dar mais um passeio? A não ser que haja outro sítio onde tenha de ir — acrescentou.

			— Não tenho nada à minha espera no chalé além de um velho galgo escocês e um ouriço coxo. Até o Cal me abandonou. Está com a família em Dornoch.

			O Charlie riu-se.

			— Estou a ver.

			Enquanto caminhávamos, ele pareceu-me muito mais positivo sobre a propriedade, apontando-me os seus locais favoritos e contando-me mais da sua história.

			— Dantes, havia uma casa espantosa que fazia lembrar um castelo medieval e que se erguia do lado direito do Pavilhão — explicou-me. — Foi aí que todos os lordes e respetivas famílias viveram até 1850, quando o meu trisavô conseguiu que ardesse toda ao adormecer com um charuto enorme. Ele foi-se com a casa — já teria então mais de oitenta anos — e foi tudo arrasado. Ainda se veem as fundações no bosque junto ao Pavilhão.

			— Ena, tem uma longa história de família, ao passo que eu não tenho nenhuma.

			— Pergunto a mim próprio se isso é uma bênção ou uma maldição. Sem dúvida que recentemente me tem sido pesado. Embora me tenha mesmo ajudado ter conversado consigo ontem, Tiggy. Penso que, nos últimos meses, me sentia quase imune à beleza de Kinnaird, vendo-a mais como uma obrigação do que como um trunfo valioso.

			— Bem, isso é compreensível, Charlie. É uma responsabilidade enorme.

			— Não é só isso — admitiu ele. — É também por, de certa forma, me ter feito perder a visão do meu próprio futuro.

			— E qual era essa visão?

			Fez-se uma longa pausa, como se ele debatesse se devia ou não confiar em mim.

			— Bem, tinha andado a pensar em ir para o estrangeiro trabalhar com os Médicos Sem Fronteiras, depois de a Zara terminar os estudos. O Serviço Nacional de Saúde é uma instituição maravilhosa, mas a papelada e os orçamentos estatais deixam o pessoal derreado. Só quero ser livre para usar as minhas capacidades onde são realmente necessárias, algures onde possa fazer a diferença.

			— Sei exatamente o que quer dizer. Sempre sonhei em trabalhar com espécies ameaçadas em África. Não é que não adore os gatos-bravos, claro, mas...

			— Compreendo — interrompeu-me ele, mas fazendo um sorriso compreensivo. — Isto não é bem a savana africana. Parece que partilhamos um sonho semelhante.

			— Bem, os sonhos levam tempo a concretizarem-se e, mesmo então, não são bem nos locais onde esperávamos encontrá-los. Suponho que temos de ser pacientes e concentrarmo-nos no que temos hoje.

			— Sim, tem razão e, por falar nisso, teve hipótese de pensar em que outras espécies podemos introduzir aqui?

			— Penso que os esquilos-vermelhos são de certeza a considerar no futuro, quando a reflorestação estiver mais avançada. Tenho andado a pesquisar o salmão selvagem que mencionou, mas o repovoamento parece bastante complicado e, como lhe disse, não sou especialista em peixes, por isso tenho de consultar quem seja. Entretanto, acho que os alces europeus podiam ser o próximo passo. Talvez conheça alguém no Zoo de Servion que nos pode aconselhar. Embora, como é óbvio, precisássemos de um orçamento. Pensei que podia candidatar-se a algumas bolsas.

			— Nem mais — suspirou o Charlie. — Tenho andado a tentar preencher uma candidatura a uma bolsa do Programa de Desenvolvimento Rural aqui da Escócia, assim como mais duas da União Europeia, mas é um pesadelo. Pura e simplesmente, não tenho tempo que chegue para reunir a informação com os pormenores que eles querem.

			— Talvez o possa ajudar, tenho bastante tempo livre.

			— Acha que pode? Tem alguma experiência nessa área?

			— Sim, na universidade e no Zoo de Servion tive de me candidatar a financiamentos para projetos de investigação. Só fiz uns quantos, mas sei mais ou menos dar a volta à burocracia.

			— Bem, isso seria incrível. As candidaturas são de arrepelar os cabelos. Desde a morte do meu pai que ou estou no hospital ou tenho a cabeça enterrada em papelada jurídica. A minha mulher tenta convencer-me a vender ou a transformar a propriedade num campo de golfe, e não a posso censurar.

			— Ouvi dizer que foi ela a encarregar-se da renovação do Pavilhão. Fez um belo trabalho. Está um espanto.

			— Sim, apesar de o projeto ter ultrapassado em muito o orçamento inicial. Embora seja injusto da minha parte criticá-la. Não tem sido fácil para ela e estava apenas a tentar ajudar.

			— E tenho a certeza de que o Pavilhão vai atrair muitos clientes exigentes no futuro — disse eu com firmeza, vendo o Charlie consultar o relógio.

			— Sim, certo, tenho de regressar. Talvez possa levar os impressos das candidaturas ao chalé, até onde cheguei, para a Tiggy dar uma olhadela quando puder.

			— Quando quiser, Charlie.
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			Quando voltei ao chalé, um vento gelado soprava do vale e, depois de tomar o pequeno-almoço, acendi o lume e enrosquei-me no sofá com um livro. Na noite anterior, sabendo que o Cal estava fora, deixara o Thistle entrar e, hoje de manhã, lá estava ele à porta. Tentou logo subir-me para o colo, e acabei por conseguir empurrá-lo e ele enroscou-se aos meus pés, o ressonar ofegante e o crepitar suave do lume um conforto, enquanto lia.

			Sobressaltei-me ao ouvir pés a bater no tapete da rua. Se fosse o Cal, sabia que ia ouvir um sermão por causa do Thistle, mas, em vez disso, um par de vivos olhos azuis espreitaram pela porta.

			— Olá, Tiggy, incomodo? — perguntou a Zara.

			— Nada, estava apenas a ler — disse eu, endireitando-me. — Estás a ter um bom Natal?

			— Todos os dias que passo em Kinnaird são bons — declarou ela, sentando-se ao meu lado no sofá. O Thistle pulou logo para ela e pousou-lhe a cabeça no colo. — Esta manhã, guiei até ao vale do Deanich. O pai e a mãe estavam a ter uma das suas brigas, e fui em busca de um pouco de paz e sossego. É fantástico lá em baixo. Já lá foste?

			— Não, mas, Zara, devias guiar por aí sozinha? As estradas são traiçoeiras com esta neve...

			— Guio nestas terras desde os meus dez anos, Tiggy! É a nossa terra, percebes? Aqui, não preciso de carta nem nada disso. Levo um rádio e um termo com algo quente e coisas assim, caso alguma coisa corra mal. Conheço as regras, está bem? Fui dar o presente de Natal ao Chilly. Roubei uma garrafa do uísque do pai para animar a coisa. — A Zara piscou-me um olho cúmplice. — Bebemos um copo e fumámos uns cigarros de enrolar. Apesar de ser maluco e de cheirar muito mal, é mais divertido do que qualquer outro por aqui. Exceto tu, claro.

			— A minha amiga Margaret falou-me dele ontem. Adorava ir conhecê-lo.

			— Posso levar-te lá abaixo quando quiseres. Provavelmente, é melhor apresentar-te primeiro e explicar quem és, porque ele não gosta lá muito de estranhos.

			— Um pouco como os meus gatos-bravos. — Sorri-lhe.

			— Sim, exatamente. Bem, e se, em troca de te levar a ver o Chilly, me deixares visitá-los? Ando muito ao de leve, como tu, Tiggy, garanto, e gostava mesmo de os conhecer. Como se chamam?

			Disse-lhe, pensando que, se levasse a Zara a ver os gatos, como podia explicar isso à mãe dela, depois de a ter enxotado?

			— Amanhã vejo se estão bem-dispostos, OK? Estou completamente paranoica com a hipótese de sentirem cheiros desconhecidos e voltarem a esconder-se.

			— Compreendo, Tiggy. Estou cá até pouco antes do Hogmanay, por isso ainda tenho uns dias. E, enquanto aqui estou, pensei se podia... ser tua assistente ou coisa assim? Andar contigo e ver o que fazes?

			— Receio bem que, de momento, até termos tratado de trazer outros animais para a propriedade, os gatos são o ponto alto do meu dia de trabalho.

			A Zara viu as horas no telemóvel.

			— É melhor ir. Temos um monte de vizinhos para jantar e a mãe quer obrigar-me a usar um vestido! — Revirou os olhos, levantou-se e dirigiu-se à porta. — Se não te importares, passo por cá amanhã por volta do meio-dia.

			— És bem-vinda a qualquer hora. Adeus, Zara.

			— Adeus, Tiggy.
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			A Zara apareceu à hora do almoço do dia seguinte e fiquei contente com a presença dela. O Cal saíra numa caçada toda a manhã e eu estava mesmo a sentir-me uma solteirona abandonada.

			— Olá, Tiggy. — Sorriu ao passar a porta. — Vou ao vale do Deanich levar o almoço ao Chilly. Que tal se te apresentar?

			— Isso era ótimo. — Peguei no casaco. — Mostra o caminho.

			Com a Zara instalada em segurança no lugar ao meu lado, partimos. O vento agreste do dia anterior acalmara durante a noite e estava um dia de sol límpido e fresco. A neve cintilava à nossa volta, conforme eu guiava o carro pela ladeira, cobrindo inocentemente o gelo traiçoeiro que ficava por baixo. A Zara ia-me dando indicações e palrava sobre como o jantar da noite anterior fora aborrecido e sobre como tinha pavor de regressar à escola nas charnecas do norte do Yorkshire, depois do Ano Novo.

			— Só porque gerações de antepassados Kinnaird a frequentaram, não faz com que seja certa para mim. Não é ridículo que, aos dezasseis anos, nos podemos casar legalmente, ter sexo e fumar, mas no colégio interno continuamos a ser tratados como se tivéssemos dez anos, a ter de desligar a luz às nove e meia!

			— São só dezoito meses, Zara. Vai passar num ápice.

			— Não estamos na Terra assim tanto tempo como isso, portanto, porquê desperdiçar todo esse tempo, tipo, quinhentos e quarenta dias, porque os contei, num sítio que detesto?

			Eu concordava em segredo, mas a adulta sensata em que me tornara sabia que não o podia dizer.

			— A vida está cheia de regras ridículas, mas também há umas quantas boas destinadas a protegerem-nos.

			— Tens namorado, Tiggy? — perguntou-me ela, mandando-me atravessar o pequeno rio e seguir por uma ponte de madeira estreita, a água por baixo de nós congelada e a formar incríveis esculturas de gelo.

			— Não. E tu?

			— Mais ou menos. Quero dizer, há uma pessoa na escola de que gosto muito.

			— Como se chama?

			— Johnnie North. Está mesmo em forma e todas as raparigas do meu ano estão apaixonadas por ele. Encontrámo-nos um par de vezes no bosque, partilhámos uns cigarros. Mas... é um rapaz rebelde, percebes?

			— Percebo, sim — murmurei, perguntando a mim própria por que motivo tantas mulheres se sentiam eternamente atraídas pelo tipo de homem que iria usar e abusar delas, quando os bons, e havia muitos assim, ficavam de lado a ver e a perguntarem-se porque não conseguiam arranjar uma rapariga.

			— Na verdade, penso que ele não é realmente rebelde, só gosta de fingir que é, para parecer fixe em frente dos colegas. Quando estamos sozinhos, falamos de coisas mesmo profundas — prosseguiu a Zara. — Ele teve uma infância difícil, sabes? No íntimo, é realmente vulnerável e sensível.

			Olhei de relance a expressão sonhadora da Zara e dei-me conta de que respondera à minha pergunta: todas as mulheres que caíram por um tipo rebelde pensavam que ele não era realmente mau, apenas mal compreendido. E, pior de tudo, acreditavam que eram as únicas que o compreendiam e que podiam, portanto, salvá-lo...

			— Ficámos muito unidos no último período, mas todos os meus amigos me dizem que ele só está interessado em saltar-me para as cue... — A Zara interrompeu-se e teve o bom tom de corar. — Sabes o quero dizer, Tiggy.

			— Bem, talvez os teus colegas tenham razão — retorqui, espantada com a abertura dela. Na idade dela, nunca teria sonhado falar de sexo com um «adulto», em especial um que mal conhecia. Parei o Beryl com todo o cuidado e senti as rodas deslizarem ligeiramente na neve gelada, a alguns metros de uma cabana de troncos aconchegada numa fenda da rocha. As montanhas erguiam-se num arco elegante à nossa volta, o isolamento arrepiante e espetacular. Descemos do jipe e dirigimo-nos à cabana, o ar gelado a mordiscar todos os bocadinhos expostos da minha pele. Puxei o cachecol por cima do nariz, porque era realmente doloroso para os pulmões respirarem aquele ar.

			— Ena, devem estar dez negativos aqui fora. Como é que o Chilly sobrevive?

			— Suponho que esteja habituado. E agora que tem a cabana, está bem. Espera aqui — disse a Zara, parando defronte da porta. — Vou entrar e dizer-lhe que tem uma visita, mas que não és dos serviços sociais. — Piscou-me o olho, atravessou a neve e desapareceu pela porta da cabana.

			Estudei-a e vi que estava bem construída, com robustos toros de pinho, cada um empilhado sobre o outro como os antigos pavilhões de esqui nas encostas montanhosas da Suíça.

			A porta abriu-se, e a Zara espreitou.

			— Já podes entrar — chamou-me.

			Dirigi-me a ela. Ao entrar, fiquei aliviada com a onda de maravilhoso ar quente e fumarento. Os meus olhos ajustaram-se à obscuridade da divisão, a única fonte de luz provindo de um par de candeeiros a petróleo e do crepitar das chamas na salamandra. A Zara pegou-me na mão e levou-me para junto de uma poltrona de couro surrada, colocada em frente do fogo.

			— Chilly, esta é a minha amiga Tiggy.

			Um par de olhos castanho-vivos miraram-me de um rosto tão enrugado que fazia lembrar um mapa de estradas de uma grande cidade. Dei-me conta de que o forte cheiro a fumo não vinha do fogão, mas, na verdade, de um comprido cachimbo de madeira que pendia da boca do minúsculo homem. Sem um único cabelo na cabeça e a pele profundamente enrugada, recordou-me um monge antigo.

			— Olá, Chilly — disse eu, dando mais um passo na direção dele e estendendo-lhe a mão. Ele não retribuiu o gesto, continuando a fitar-me. Nesse meio tempo, o meu coração começou a bater mais depressa. Fechei os olhos para me equilibrar e uma imagem surgiu-me na mente. Estava numa gruta a fitar os olhos de uma mulher. Ela murmurava docemente para mim, conforme o fumo lhe flutuava em frente do rosto de algures ali perto e eu tossia sem parar...

			Depois, apercebi-me de que tossia, de facto. Abri os olhos e cambaleei ao de leve, regressando à realidade. A Zara segurou-me o braço.

			— Estás bem, Tiggy? Receio que o ar aqui seja bastante desagradável.

			— Estou bem — disse, os olhos marejados fixos no Chilly. Parecia que não os conseguia desviar, embora quisesse.

			Quem és tu para mim...?

			Vi os lábios dele moverem-se, conforme me murmurava algo numa língua que não compreendia. Depois, fez-me sinal que me aproximasse com um dedo ossudo, até eu ficar a poucos centímetros dele.

			— Senta-te — disse ele num inglês com um forte sotaque, apontando para o único outro assento da sala, um banco grosseiro junto do fogão.

			— Vai, eu fico bem no chão — disse a Zara, pegando numa almofada da cama de latão para amaciar o que era apenas cimento nu por baixo de nós.

			— Hotchiwitchi! — exclamou o Chilly de súbito, a abanar o indicador curvado como uma garra para mim. Depois atirou a cabeça para trás e riu-se, parecendo deliciado. — Pequeña bruja!

			— Não te preocupes, está sempre a dizer disparates em inglês e em espanhol — resmungou a Zara. — O pai diz que ele também fala um pouco da velha língua romani.

			— Certo — disse eu, embora estivesse mesmo convencida de que o Chilly acabara de me chamar bruxa.

			O velho acabou por afastar o olhar de mim e encheu o cachimbo com o que me pareceu musgo. Uma vez aceso, sorriu-me.

			— Falas inglês ou espanhol?

			— Inglês e francês, mas só um bocadinho de espanhol.

			O Chilly fez um som de reprovação e deu uma passa no cachimbo.

			— Tens tomado os comprimidos que o médico te receitou? — perguntou a Zara da sua almofada.

			O Chilly virou-se para olhar para ela com um misto de hilaridade e mofa nos olhos.

			— Veneno! Andam a tentar matar-me com essa medicina moderna.

			— Chilly, são analgésicos e anti-inflamatórios para a tua artrite. Ajudam-te.

			— Eu uso as minhas coisas — declarou, erguendo o queixo para o teto revestido a madeira. — E tu também o farás... — Apontou para mim. — Dá-me as tuas mãos — ordenou.

			Estendi-lhas como ele pediu, as palmas viradas para cima, e o Chilly segurou-as entre as suas, o toque surpreendentemente suave. Senti um formigueiro na ponta dos dedos, que foi ficando cada vez mais forte, conforme ele delineava as linhas da minha palma e apertava ao de leve cada um dos dedos. Por fim, olhou para mim.

			— Portanto, a tua magia está aqui — afirmou, indicando as minhas mãos. — Ajudas as criaturinhas da terra... los animales. É esse o teu dom.

			— Certo — disse eu, lançando um olhar confuso à Zara, que se limitou a encolher os ombros.

			— Poder de bruja. Mas não completo, porque o teu sangue não é puro, estás a ver? O que é que tu fazes, Hotchiwitchi?

			— Quer dizer, o meu trabalho?

			Ele assentiu e eu expliquei. Quando terminei, olhou para mim e estalou a língua.

			— Desperdiçado. O teu poder está aqui. — Fez um gesto para as minhas mãos e para o meu coração. — Não ali. — E apontou-me para a cabeça.

			— Oh — exclamei, ofendida. — Bem, pelo menos o meu curso de zoologia ajuda-me a compreender o comportamento animal.

			— Para que servem as estatísticas e a papelada e os computadores? — Agitou de novo o dedo ossudo. — Escolhes o caminho errado.

			— Comeste o peru que eu trouxe ontem? — interrompeu a Zara, percebendo a minha óbvia angústia. Levantou-se e foi até um canto da cabana para abrir um velho armário, que continha algumas latas amolgadas e louça variada.

			— Sí. Blhec! — O Chilly fez o som de quem vomita. — Pássaro velho.

			— Bem, hoje é sopa de peru. — A Zara encolheu os ombros, pegando numa tigela de lata do armário e enchendo-a com sopa do termo que trouxera consigo. Juntou uma colher e pão e levou-lhe a refeição. — Muito bem, come isso e eu vou buscar-te mais alguma lenha. — Pegou num cesto para lenha e saiu da cabana.

			Fiquei a ver o Chilly a sorver a sopa, uma colherada atrás de outra, como se nem sequer a saboreasse. Depois de despejar a tigela, pousou-a a seu lado, limpou a boca à manga e voltou a acender o cachimbo.

			— Sentes o Espírito da Terra, irmã?

			— Sim, sinto — sussurrei, surpreendida por, pela primeira vez, compreender exatamente o que ele queria dizer.

			— «Será real», perguntas-te tu.

			— Sim.

			— Vou ajudar-te a confiares nele antes de te ires embora.

			— Não estou a pensar ir-me já embora de Kinnaird, Chilly. Acabei de chegar!

			— Isso é o que tu pensas — casquinou ele.

			A Zara entrou com o cesto de toros e despejou-os junto ao fogão. Depois tirou um pedaço de bolo de Natal de uma lata e a garrafa de uísque que roubara ao pai, que estava já um terço vazia, deitando um pouco numa caneca de lata.

			— Toma lá, Chilly — disse, pousando o uísque e o bolo na mesinha ao lado da cadeira dele. — Agora, temos de ir.

			— Tu — disse, apontando para mim. — Volta em breve, está bem?

			Não era um pedido, era uma ordem, por isso encolhi os ombros, evasiva. Despedimo-nos e regressámos ao jipe, pela terra gelada. Sentia-me muito estranha, como se esvoaçasse, ou tivesse tido uma experiência fora do corpo. O que quer ou quem quer que o Chilly fosse, parecia conhecer-me, e apesar da sua grosseria, também senti uma estranha sinergia com ele.

			— O problema é que ele é muito orgulhoso — palrava a Zara, conforme nos afastávamos. — Passou toda a vida a tomar conta de si e agora não pode. O pai até se ofereceu para instalar um gerador para ele, mas ele recusa. A Beryl diz que ele se está a transformar numa responsabilidade e que nos toma demasiado tempo, que para seu próprio bem devia estar num lar.

			— Ela disse-me — respondi —, mas o problema é, Zara, agora que o conheci, compreendo porque quer ficar onde está. Seria como levar um animal do seu habitat natural, depois de uma vida inteira a viver na natureza. Se o levassem para uma cidade, era provável que morresse passados dias. E, mesmo que pegasse fogo à cabana por engano ou tivesse um ataque de coração, tenho a certeza de que havia de preferir partir assim, em vez de ficar fechado num lar com aquecimento central. Eu preferia.

			— Sim, provavelmente tens razão. De qualquer modo, ele pareceu gostar de ti, Tiggy. Convidou-te a voltar a visitá-lo. Vais?

			— Oh, sim — respondi eu. — Sem qualquer dúvida.
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			No dia seguinte, de manhã cedo, cumprindo a minha parte do acordo, encontrei-me com a Zara no pátio, e descemos com um cesto de carne para os gatos. Achei que não teria problema, pois tinha nevado mais durante a noite e qualquer animal sensato estaria bem escondido e confortável na sua toca.

			— Então — disse eu, quando chegámos ao trilho por cima dos cercados. — A partir daqui, o mais silenciosa que conseguires, OK?

			— Entendido, chefe — murmurou a Zara, fazendo continência. Deslizámos pela encosta gelada até ao primeiro cercado, onde abri o cadeado e atirei a caça para o interior.

			— Molly? Polson? Posy? Igor...? — chamei-os e, com a Zara atrás de mim, fomos em redor dos outros cercados atirando comida para cada um e tagarelando com os meus amigos invisíveis. Quando eu abanei a cabeça a fazer sinal de que eles não viriam, a Zara recusou-se a sair.

			— Mais cinco minutos, por favor? Posso experimentar chamá-los? — pediu-me num murmúrio.

			— OK, porque não? — E encolhi os ombros.

			Ela ergueu-se e dirigiu-se ao cercado mais próximo. Apertando a rede de metal com os dedos enluvados, encostou o rosto à rede e chamou pelos nomes dos gatos-bravos. Segui-a em volta dos cercados enquanto ela falava com eles e aguardava um pouco. Depois, de súbito, vi movimento no compartimento preferido da Posy.

			— Olha, é a Posy — disse eu baixinho, apontando para o compartimento envolto em vegetação.

			Como seria de esperar, dois olhos cor de âmbar cintilaram da escuridão na nossa direção.

			— Oh. Meu. Deus! — murmurou a Zara, entusiasmada. Fiquei a observar, enquanto ela cravava os olhos nos do animal e pestanejava muito lentamente. — Olá, Posy, sou a Zara — disse baixinho e, para minha surpresa e contentamento, a Posy imitou-a e piscou os olhos. Então, ouviu-se o som súbito de passos na neve, e o animal retirou-se de imediato.

			— Que raio! — praguejou a jovem. — Pensei que estava prestes a vir cá fora.

			— Talvez estivesse — concordei quando regressávamos encosta acima para ver quem teria assustado o animal. Lá em cima, no topo da encosta, estava o Charlie Kinnaird.

			— Papá! — A Zara correu para ele. — Acabei de convencer um dos gatos a sair e, depois, ela ouviu os seus passos e desapareceu — disse num sussurro exaltado.

			— Desculpa, querida. Também vim ver os gatos — respondeu ele num murmúrio. — E também para a ver a si, Tiggy. Talvez possamos ir lá a casa onde está mais quente e nos é permitido falar?

			O Charlie sorriu-me, e senti-me derreter por dentro, como neve ao sol.

			— Ora, aqui estão todos! — Chegou-nos uma voz alta de cima. Ergui os olhos e vi a Ulrika a caminhar pelo trilho na nossa direção. — Pensei que estes animais estivessem proibidos a todos exceto a você? — E apontou para mim. — É uma grande honra para vocês os dois — observou ela, enquanto o Charlie e a Zara faziam, apressados, o resto da subida. — Eu fui enxotada há uns dias.

			Com as mãos nas ancas, a sua altura e a sua posição de vantagem sobre mim, a Ulrika fez-me lembrar uma valquíria irada.

			— Ela só me trouxe porque eu lhe pedi tantas vezes que a consegui convencer, mamã — argumentou a Zara a tentar apaziguá-la.

			— Então, tenho de me pôr de joelhos e também pedir da próxima vez? — A Ulrika falava frivolamente, mas, quando me fitou, o olhar era duro e frio.

			— Venha lá a casa connosco, Tiggy, bebemos um café e conversamos — sugeriu o Charlie, e dirigimo-nos todos para o Pavilhão.

			— Desculpa, querido, mas preciso que me leves a Dornoch para visitar Lady Murray. Está à minha espera para um café às onze. Talvez noutra altura, Tiggy? — sugeriu a Ulrika friamente.

			— Claro.

			— Eu apareço mais tarde quando regressar — disse o Charlie. — Quero dar-lhe aqueles impressos do pedido de subvenção e também falar sobre trazer alces da Europa para cá na primavera.

			— OK. Bem, então, adeus Zara, adeus Ulrika — despedi-me e retirei-me rapidamente para a tranquilidade do chalé.

			— Uau! — tomei fôlego e deixei-me cair no sofá.

			— «Uau» porquê? — quis saber o Cal quando se veio sentar na sala com uma torrada.

			— A Ulrika Kinnaird — disse com um suspiro. — Tenho a sensação de que não gosta muito de mim.

			— Acho que ela não gosta muito de ninguém, Tig. Não leves a mal. O que é que ela te disse?

			Expliquei-lhe o que se tinha passado, e o Cal riu-se.

			— Ups — exclamou —, acho que estás fora da lista de cartões de Natal nos próximos anos. A Ulrika não gosta de ser deixada de fora do que quer que seja, especialmente daquilo que tem que ver com o marido. Se calhar, é uma questão de insegurança, ‘tás a ver?

			— Talvez diga ao marido para me despedir.

			— Ele estima-te, Tig, não te preocupes. Agora, tenho de ir. Sua Majestade pediu que tirasse a neve do caminho da entrada e deitasse sal para ela não cair com o precioso rabo no chão. — O Cal piscou-me o olho e saiu.

			[image: ]

			— Então, o lorde sempre apareceu para o café e a conversa? — perguntou o Cal quando chegou pelas oito da noite.

			— Não, não pareceu — disse e servi-lhe um uísque.

			— Pois, se calhar esteve ocupado com outras coisas.

			— Talvez, mas o Pavilhão não é assim tão longe, podia ter-me avisado. Fiquei aqui o dia todo à espera dele.

			— Pois, e eles estavam em casa. Vi o carro chegar por volta das três. Vá lá, Tig, não fiques tão em baixo.

			— Bom, agora já não vem, de certeza, vou tomar banho.

			Só havia água morna, e lá fiquei a pensar se o Chilly ter dito que eu partiria em breve não teria que ver com a loura Valquíria ter aparecido esta manhã.

			De súbito, bateram à porta da casa de banho.

			— Tig? Já saíste? Temos uma visita.

			— Hum, estou quase — disse, puxando a tampa da banheira e saindo do banho. — Quem é?

			Sustive a respiração, desejando que não fosse o Charlie Kinnaird. Não tinha nenhuma vontade de surgir na sala no meu antiquíssimo roupão azul e de ter de correr até ao quarto para ir buscar a roupa.

			— É a Zara e está bastante agitada — disse num silvo.

			— OK, já vou — disse através da porta.

			Quando a abri e entrei na sala, vi a Zara sentada no sofá, a cabeça entre as mãos, a soluçar alto.

			— Vou deixar-vos em paz, minhas senhoras. — O Cal arqueou uma sobrancelha e saiu.

			— Zara, o que é que se passa? — perguntei-lhe e sentei-me ao seu lado no sofá.

			— O papá prometeu-me que podíamos ficar até à véspera do Hogmanay, mas agora diz que nos vamos embora! Podia passar aqui mais dois dias inteiros e agora tenho de voltar para Inverness!

			— Porquê?

			— Não sei. Hoje de manhã, foi lá um homem a casa e teve uma grande discussão com o pai. Nem me atrevi a descer, mas ouvi-os aos gritos um com o outro. Depois, ele subiu e veio-me dizer que íamos para casa. E eu não quero ir!

			— Sabes porque foi a discussão? Ou quem era o homem?

			— Não, não me quis dizer.

			— Zara, minha querida — consolei-a com um abraço —, lamento muito. Só tens de pensar que já não falta muito para fazeres dezoito anos e, depois, se quiseres ficar em Kinnaird, já ninguém te poderá impedir.

			— O pai disse que podia ficar aqui o resto das férias de Natal, mas a mãe não me deixa. Ela detesta isto.

			— Talvez seja por a propriedade não ser o seu tipo de vida.

			— Nada faz o seu tipo de vida, Tiggy. — A Zara soltou um suspiro, o semblante a verdadeira imagem do enfado e do desespero. — Está sempre a dizer que fica feliz se o pai fizer isto ou aquilo, tipo levá-la numas férias luxuosas com dinheiro que ele não tem ou comprar-lhe um carro novo ou um quadro de que gosta muito, porque assim as coisas melhoram. Mas nunca melhoram. É uma pessoa mesmo infeliz, sabes?

			Enquanto eu lhe acariciava o cabelo sedoso, percebi que, mesmo que pudesse estar a exagerar devido às hormonas de adolescente, o certo é que eu já vira o suficiente da Ulrika para perceber que era uma pessoa difícil. E, de repente, ocorreu-me que, mesmo tendo sido adotada e vivido sob os cuidados de uma mulher empregada pelo meu pai adotivo e tendo muitas vezes sonhado secretamente ser a filha bem-amada de pais biológicos casados, eu havia idealizado essa ideia. Não tinha nenhuma experiência de pais envolvidos em conflitos. Na Atlântida, jamais ouvira o Pa Salt e a Mãe a discutir — fôramos criadas em completa tranquilidade, e, pela primeira vez, reconheci quão raro isso era. O que a Zara estava a viver era o que muitos amigos meus da escola me haviam dito ter passado. Nós, irmãs, tínhamos vivido num sonho de perfeição no nosso castelo de conto de fadas, certamente em relação aos nossos dois «pais». A graça da nossa infância residira no facto de sermos seis, claro está. A harmonia não tinha certamente reinado acima de tudo entre nós. Alguém estava sempre a zangar-se com outro alguém, e normalmente esse «outro alguém» era a minha irmã mais nova, a Electra...

			O silêncio persistiu, enquanto eu continuava a afagar o cabelo da Zara. Continuou por tanto tempo que me interroguei se não teria adormecido, mas, de súbito, ela ergueu a cabeça.

			— Já sei! Eu podia perguntar ao pai se posso ficar aqui contigo e com o Cal no chalé! Podia dizer que precisavas de ajuda até ao final das férias! — O rosto iluminou-se-lhe com o entusiasmo por aquela ideia. — Podia, Tiggy? Prometo não dar problemas. Posso dormir aqui no sofá, desde que o Cal não se importe, mas tenho a certeza de que não, porque nos damos muito bem e ele gosta de mim e...

			— Gostava que aqui ficasses, Zara, mas a tua mãe mal me conhece, e duvido que confiasse a sua preciosa filha a uma estranha.

			— Bem, a Beryl está no Pavilhão, e a mãe confia nela, e o pai conhece o Cal desde que nasceu e...

			— Zara, o que podes fazer é falar com os teus pais. Se eles não se importarem que fiques aqui comigo e com o Cal, então, sim, gostávamos muito de te ter cá.

			— Vou falar — disse ela — e, se não me deixarem, se calhar ainda fujo.

			— Não digas isso, Zara, é uma ameaça e, se queres que toda a gente acredite que és suficientemente adulta para tomares decisões, não é assim que tens de lidar com os assuntos. Porque é que não voltas para casa e lhes pedes? Se concordarem, precisas de lhes dar tempo para virem até aqui ver-me antes de se irem embora — incitei-a.

			— OK, vou fazer isso. Obrigada, Tiggy. — Levantou-se e encaminhou-se para a porta. — Um dia, juro que venho viver aqui em Kinnaird. Definitivamente. E nem a mãe me poderá impedir. Boa noite, Tiggy.

			Como já antecipara, não houve nenhuma visita nem do Charlie nem da Ulrika nessa noite, e a ausência do Range Rover na manhã seguinte foi a confirmação de que os três tinham partido para Inverness.

			— Pobrezinha da miúda, apanhada no meio de tudo aquilo — disse o Cal, enquanto bebericava o café. — Famílias disfuncionais, hem? A minha não é perfeita, mas, pelo menos, diria que somos relativamente normais. Bem, tenho de ir.

			O Cal dirigiu-se para a porta, depois baixou-se para pegar num envelope de cima do tapete.

			— Tens correio, Tig — disse, entregando-mo ao mesmo tempo que a cabeça do Thistle, desejoso, surgia pela porta aberta. — E tu vens comigo, Thistle — afirmou, enxotando o cão para o exterior.

			Abri o envelope e li o bilhete curto do interior.

			Querida Tiggy — à pressa — As minhas desculpas pela saída abrupta e por não ter ido ter consigo. Surgiu um problema jurídico. Em breve, entro em contacto.

			Muitas desculpas,

			Charlie

			Não fazia ideia do que ele queria dizer, mas tive de partir do princípio de que era algo relacionado com a grande discussão que a Zara tinha mencionado.

			Fui para o quarto. Toda aquela conversa sobre famílias estava a deixar-me saudosa da minha. Abri a gaveta da mesa de cabeceira e tirei a carta que o Pa Salt me tinha escrito. Lera-a tantas vezes que começava a parecer encardida. Desdobrei-a e comecei a relê-la, reconfortada por ver a elegante caligrafia floreada.

			Atlântida

			Lago Genebra

			Suíça

			Minha querida Tiggy,

			Ora bem, não vale a pena estar a perder tempo a escrever as banalidades habituais sobre o meu desaparecimento súbito da tua vida — sei bem que hás de recusar-te a acreditar que parti. Mas já me fui. Embora saiba que hás de continuar a sentir a minha presença ao teu redor, tens de aceitar que nunca mais regressarei.

			Escrevo esta carta sentado à minha secretária da Atlântida, claro está, ainda nesta terra, portanto ainda não sei dizer-te como é o além, mas aquilo que não sinto é medo. Eu e tu falámos muitas vezes sobre a milagrosa mão do destino, da sorte e de um poder mais alto — Deus para alguns — que toca as nossas vidas. Salvou-me quando era criança, e a minha crença nele — mesmo nos tempos mais difíceis por que passei na minha vida — nunca vacilou. A tua também não deve vacilar.

			Com as tuas irmãs, tenho tido o cuidado de lhes dar apenas informações limitadas sobre onde as descobri, porque não queria perturbar-lhes a vida. Mas contigo é diferente. Quando a tua família te entregou a mim, fê-lo na condição de eu prometer que um dia havia de te mandar de volta para eles.

			Fazes parte de uma cultura antiga, Tiggy, uma cultura que presentemente é escarnecida por alguns. Creio que isso se deve porque muitos de nós, seres humanos, nos esquecemos das nossas raízes e do lugar onde jaz o nosso coração e a nossa alma. Foi-me dito que tu vens de uma linhagem especial de videntes dotados, embora a mulher que te entregou tivesse deixado claro que muitas vezes esse dom salta uma geração ou não se desenvolve até à sua fruição.

			Disseram-me para te observar enquanto crescesses, e assim fiz. De uma bebé doente e rabugenta, transformaste-te numa criança curiosa que apenas gostava de se rodear de Natureza e de animais. Embora não pudesses ter um animal de estimação devido à alergia da Mãe, ainda assim dedicaste-te a todos os pardais feridos que encontravas e aos ouriços-cacheiros que alimentavas no jardim.

			Talvez não te recordes do momento em que vieste ter comigo, tinhas tu uns cinco ou seis anos, e me segredaste ao ouvido que tinhas acabado de falar com uma fada no bosque. Ela dissera chamar-se Lucía, e tinham ambas dançado descalças na floresta.

			Bem, não é que seja invulgar uma criança tão pequena acreditar em fadas, mas, neste caso, foi então que soube que tinhas herdado o dom. Querida Tiggy, Lucía era o nome da tua avó.

			Portanto, agora cumpro a promessa que fiz: digo-te que, em algum momento da tua vida, deves viajar até Espanha, a uma cidade chamada Granada. Num monte em frente ao maravilhoso Alhambra, numa zona chamada Sacromonte, tens de bater a uma porta azul localizada num caminho estreito com o nome Cortijo del Aire e perguntar pela Angelina. Aí encontrarás a verdade sobre a tua família biológica. E também o teu próprio destino, quem sabe...

			Antes de terminar, também tenho de te revelar que, se não tivesse sido uma frase de uma parente tua há muitos anos, eu não teria recebido a dádiva de todas as minhas queridas filhas. Ela salvou-me do desespero, e nunca poderei saldar a minha dívida para com ela.

			Todo o meu amor para ti, minha querida, tão dotada. Tenho tanto orgulho em ti.

			Pa x

			Depois tirei o papel que continha a informação gravada na esfera armilar, que aparecera subitamente uns dias após a morte do Pai no seu jardim especial. Cada armila tinha o nosso nome, uma citação em grego e um conjunto de coordenadas, que indicavam em que lugar do mundo o Pai nos tinha encontrado.

			A minha citação, traduzida pela Maia, a minha irmã mais velha, trouxera-me lágrimas aos olhos, pois adequava-se perfeitamente a mim:

			Mantém os pés no tapete viçoso da Terra, mas eleva a tua mente às janelas do Universo.

			Quanto às coordenadas, a Ally, que era marinheira e estava acostumada a esse tipo de coisas, tinha feito os cálculos para todas nós. As minhas correspondiam exatamente ao que o Pai me tinha dito na carta. Até hoje, eu não ousara realmente compreender o que o Pai tinha querido dizer sobre descender de uma linhagem especial, dotada. No entanto, o Chilly parecera saber quem eu era e até tinha dito que eu tinha «poder» nas minhas mãos. Ergui-me e fui até ao pequeno espelho pendurado na parede por cima da cómoda. Estudei as minhas feições — olhos castanho-dourados, sobrancelhas escuras e pele morena. Sim, se puxasse o cabelo para trás, era provável que fosse confundida com alguém com sangue mediterrânico. No entanto, embora fosse escuro, o cabelo tinha um intenso tom acastanhado. Todos os ciganos — se era isso que eu era — que já vira na televisão ou em imagens tinham cabelo preto-azeviche, portanto mesmo que eu tivesse algum sangue romani em mim, o Chilly dissera-me que não era puro. Mas então, quem é que o era por estes dias? Dois mil anos de miscigenação queriam dizer que éramos todos mestiços.

			Nada sabia sobre ciganos, tirando que muitos tinham inclinação por viver na periferia da sociedade. Estava ciente de que não tinham a melhor reputação, mas, como o Pai me dissera muitas vezes a mim e às minhas irmãs, «Nunca julguem um livro pela sua capa. Um banal torrão de terra pode esconder a joia mais preciosa...»

			E eu sempre me tinha orgulhado de acreditar no melhor de toda a gente até prova em contrário. Na verdade, talvez a minha maior fraqueza fosse a minha ingenuidade em relação aos outros, ironicamente originada pela minha melhor qualidade: uma fé inquestionável na bondade da natureza humana. Os outros reviravam os olhos quando afiançava que o bem triunfa sempre sobre o mal. No fim de contas — em termos simplistas —, se assim não fosse, então todas as almas perversas teriam assassinado as boas e, em seguida, ter-se-iam matado umas às outras, e a raça humana já não existiria. Qualquer que fosse a sua raça, eu sabia que o Chilly era uma boa alma. Era o primeiro cigano que eu já conhecera sabendo que era cigano, e eu queria saber mais com toda a certeza, pensei, enquanto guardava a preciosa carta na gaveta da mesa de cabeceira.
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			Na véspera de Ano Novo, acordei na expectativa da celebração do Hogmanay a que o Cal me ia levar no salão da aldeia, para eu poder entrar no Ano Novo à moda tradicional da Escócia. Ao chegar ao chalé depois de dar de comer aos gatos, dei com a Beryl a andar de trás para a frente na nossa sala, a ansiedade retratada nas feições como uma máscara.

			— Tiggy, como está? — perguntou ela.

			— Estou bem, obrigada, Beryl. E a senhora? — Percebi que estava, ao contrário do habitual, muito enervada.

			— Surgiram umas... circunstâncias infelizes, mas não quero incomodá-la com isso para já.

			— Certo.

			Perguntei a mim própria se as tais «circunstâncias» teriam alguma coisa que ver com a partida súbita da família Kinnaird, mas conhecia a Beryl suficientemente bem para não insistir.

			Dominou-se com um esforço visível e prosseguiu.

			— Contudo, o meu problema mais imediato é que a Alison ligou a dizer que está doente. Ao que parece, segundo o que a mãe me disse, tem uma constipação terrível, mas que me deixou num aperto. Os hóspedes do Ano Novo chegam hoje às quatro horas, são oito, e esperam um lanche ajantarado completo! Tenho um monte de lençóis por engomar, tive de mudar as camas todas porque o pó das obras de renovação voltou a cair. Por isso, tenho de aspirar cada quarto, polir a mobília, preparar a mesa de jantar e tratar das lareiras, isto além de ter de fazer o jantar, e ainda nem sequer depenei os faisões...

			— Posso ajudar? — ofereci, apercebendo-me da mal disfarçada necessidade da Beryl.

			— Ajudava, Tiggy? Parece que o senhor que arrendou o Pavilhão para toda a semana é um bilionário muito influente. O lorde conta com ele para espalhar a palavra sobre Kinnaird entre os amigos ricos e, com tudo o mais que aconteceu recentemente, não o posso deixar ficar mal.

			— Claro que não. Vou já consigo para o Pavilhão.

			O Cal, que estivera à escuta da cozinha, também ofereceu os seus serviços e, durante o resto do dia, engomámos lençóis, fizemos camas, aspirámos e tratámos das lareiras, enquanto a Beryl trabalhava loucamente na cozinha. Às três horas, juntámo-nos a ela para uma chávena de chá, todos esgotados.

			— Nunca vos poderei agradecer o suficiente pela vossa ajuda hoje — disse ela, enquanto nos deliciávamos com uma fatia de shortbread quente. — Não sei o que teria feito sem vocês. Pelo menos, está tudo preparado para esta noite.

			Olhei para toda a comida espalhada na ilha central e para a abundância de travessas e tachos sobre os balcões.

			— Tem alguém que venha ajudá-la a servir hoje à noite? — perguntei.

			— Não, a Alison também ia fazer de criada de mesa, mas tenho a certeza de que me vou desenvencilhar.

			— Escute, eu fico e ajudo, Beryl. Não pode fazer isto tudo sozinha, não certamente como deve ser, como o lorde havia de querer.

			— Oh, não, Tiggy. Não lhe vou pedir isso. É o Hogmanay, e o Cal vai levá-la ao ceilidh.

			— Ia, mas posso ir noutra altura. Beryl, precisa de mim.

			— Sim, preciso — admitiu ela —, embora o lorde tenha pedido que as criadas usem uniforme.

			— Ena, Tig, mal posso esperar para te ver vestida como uma criada francesa! — disse o Cal, piscando-me o olho.

			— Sinto-me muito mal com tudo isto — suspirou a Beryl. — A Tiggy é consultora de vida selvagem com um curso, não uma criada de servir.

			— Na verdade, uma vez trabalhei um verão inteiro num restaurante com serviço de mesa à inglesa em Genebra.

			— Então, está decidido, mas amanhã vou telefonar ao lorde e dizer-lhe que, se quer abrir um hotel de cinco estrelas, então tem de me permitir empregar pessoal como deve ser. Não é justo para consigo, nem para comigo.

			— A sério, não há problema. Quer ajuda com o chá? É melhor vestir o uniforme de criada rapidamente. — Sorri, ao ver que eram três e meia.

			— Não, vá para casa, tome um banho e descanse um pouco. O jantar é às oito, mas vou precisar de si a partir das seis para servir as bebidas, se não se importar.

			— Está ótimo, Beryl.

			— Podes levar isto ao Chilly antes de te ires embora? — pedi ao Cal, ao atravessarmos o pátio até ao nosso chalé. Entreguei-lhe um recipiente com guisado de faisão que tirara de um dos pratos da Beryl. — Deseja-lhe bom Ano Novo da minha parte e diz-lhe que vou visitá-lo em breve.

			— Claro. É uma pena não poderes vir comigo hoje à noite, mas ganhaste um lugar no coração da Beryl para sempre.

			Regressei ao Pavilhão às seis, e a Beryl deu-me o uniforme para a noite, completo com avental branco.

			— O da Alison era grande de mais, por isso fui buscar este a uma velha arca no sótão. Cheira a naftalina, mas deve servir-lhe — disse ela. — Vista-o na lavandaria, e receio bem que tenha de atar o cabelo atrás.

			Fiz o que me pediu e, quando fiquei pronta, regressei à cozinha.

			— Que tal pareço?

			— Linda — disse a Beryl, mal olhando para mim.

			— Também tenho mesmo de usar isto? — perguntei-lhe, mostrando a fita branca com uma risca preta que devia atar em volta da testa.

			— Acho que não é necessário. Bem, eles vão descer daqui a uns minutos, por isso vai ter de abrir o champanhe. Ali no frigorífico, há água com gás e cordial de flor de sabugueiro para algum abstémio. As bebidas alcoólicas estão alinhadas em cima do armário das bebidas no Salão. Só precisa de levar um balde de gelo.

			— Certo. — E apressei-me a ir cumprir os meus deveres.

			Sempre gostara de representar nas peças da escola, e entrei na minha personagem, enquanto servia o champanhe no Salão, quase a desejar acrescentar «Sim, milorde», «Obrigada, minha senhora» e fazer uma pequena mesura antes de passar ao convidado seguinte. Do meu ponto privilegiado junto ao armário das bebidas, vi que eram um grupo endinheirado, cinco homens de smoking, três mulheres com vestidos de cocktail e joias caras. Embora falassem inglês entre si, distingui uma variedade de sotaques, do alemão ao francês.

			— Como vai tudo lá dentro? — perguntou a Beryl, quando entrei na cozinha e corri para o frigorífico.

			— Vai bem, embora já tenham acabado as primeiras seis garrafas de champanhe.

			— Vou chamá-los para jantar daqui a cerca de vinte minutos. Só espero que o Jimmy da gaita de foles não se esqueça de que tem de chegar à porta da frente para tocar à entrada do Ano Novo.

			Regressei ao Salão com um tabuleiro com mais champanhe gelado e todos os olhares se viraram para mim.

			— Ah! Ali está ela! Por momentos, perguntei-me se o pessoal bebera todas as caixas que eu enviei!

			O grupo todo riu-se e parti do princípio de que o homem que se dirigia a mim era o anfitrião. Quando ele se aproximou, vi que era mais baixo que a média, de ombros largos, cabelo louro-escuro, feições aquilinas e uns invulgares olhos verdes encovados.

			— Obrigado. — O olhar dele varreu-me, aprovador. — Como se chama?

			— Tiggy.

			— É um nome invulgar, é escocês? — perguntou, estendendo-me a flute de champanhe para eu encher.

			— Não, é um diminutivo. O meu verdadeiro nome é Taígete. É grego.

			Fiquei surpreendida ao ver um vislumbre fugidio de reconhecimento a passar-lhe no rosto.

			— Certo. Ouço um sotaque francês?

			— Sim, embora eu seja suíça.

			— A sério? — disse ele, pensativo, estudando-me de novo. — Muito bem, muito bem. Trabalha aqui?

			Noutra situação qualquer — por exemplo, se nos tivéssemos encontrado num bar —, eu perceberia porque me perguntava tudo aquilo, mas ali, onde ele era o anfitrião e eu apenas uma empregada, pareceu-me muitíssimo estranho.

			— Sim, mas não normalmente nestas funções. Estou só a ajudar esta noite, porque a empregada está doente. Sou consultora para a vida selvagem em Kinnaird.

			— Estou a ver. Tem a certeza de que não nos encontrámos antes?

			— Certeza absoluta — respondi. — Nunca me esqueço de um rosto.

			— Onde está esse champanhe? — bradou um dos convidados do outro lado da sala.

			— É melhor ir — disse eu com um sorriso educado.

			— Com certeza. A propósito, chamo-me Zed. Foi bom conhecê-la, Tiggy.
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			Cheguei a casa às duas da manhã, mal conseguindo pôr um pé à frente do outro, e decidi que todas as empregadas de mesa eram subvalorizadas.

			— Deem-me leões e tigres para tratar, de longe — gemi, tirando a roupa e vestindo o pijama térmico que o Cal me oferecera no Natal. Caí na cama.

			A boa notícia era que o jantar correra com toda a perfeição. Entre ambas, eu e a Beryl tínhamos conseguido que a noite fosse um êxito, passando sem sobressaltos de uma tarefa para outra. Fechei os olhos com gratidão, conforme a minha pulsação abrandava, mas o sono não vinha. Pelo contrário, continuava a ver os olhos verdes do Zed, os quais — e embora eu talvez o tivesse imaginado — sentia que me tinham seguido pela sala toda a noite. Mesmo antes da meia-noite, quando eu entrara com mais champanhe e uísque, a Beryl enfiara-me um pedaço de carvão na mão.

			— Vá até à porta da frente, Tiggy. Tem aqui um temporizador, marcado para as onze e cinquenta e nove e cinquenta segundos. Quando tocar, bata com toda a força que puder na porta. Três vezes — acrescentou. — O Jimmy da gaita de foles já lá está.

			— E para que serve isto? — perguntara-lhe, estudando o pedaço de carvão.

			— Quando abrirem a porta, o Jimmy começa a tocar e a Tiggy dá o carvão à pessoa que abrir a porta. Percebido?

			— Acho que sim. Mas...

			— Explico-lhe mais tarde. Agora vá...

			Portanto, juntara-me ao Jimmy lá fora. O rapaz oscilava ligeiramente depois de um copinho a mais, e esperei até que o temporizador tocasse, batendo a seguir com força na porta. A gaita de foles ressoara no ar gélido quando a porta se abriu e vi o Zed de pé, atrás dela.

			— Feliz Ano Novo — desejei, passando-lhe o pedaço de carvão.

			— Obrigado, Tiggy — agradeceu ele, sorrindo-me. Depois inclinou-se e deu-me um beijo leve no rosto. — Feliz Ano Novo para si também.

			Não o voltei a ver, porque estivera ocupada na cozinha a limpar tudo com a Beryl, mas agora que pensava no beijo, pareceu-me um gesto estranhamente íntimo para com uma completa estranha, em especial uma mascarada de empregada...
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			Acordei às sete no chalé silencioso e saltei imediatamente da cama. A Beryl garantira-me que dava conta do brunch que ia servir ao meio-dia, mas, mesmo assim, fui ao Pavilhão depois de dar de comer aos gatos para ver se precisava de uma ajudinha.

			— Só o anfitrião está levantado. Servi-lhe café no Salão — disse a Beryl.

			— Certo. Tem a certeza de que não quer que eu fique?

			— Não. A Alison conseguiu deixar o seu leito de doente e está a pôr a mesa na sala de jantar. Vai ser uma desilusão para os convidados depois do seu serviço profissional de ontem à noite — acrescentou. — Sabe o que se costuma dizer, se se pagar uma miséria, tem-se, bem, uma Alison!

			— Beryl, a sério, a pobre rapariga teve uma constipação horrível. Portanto, se tem a certeza de que não há nada que eu possa fazer, vou levar o almoço ao Chilly.

			— Há mais café, Beryl? — O Zed apareceu na cozinha, estendendo a chávena. Vestia uma camisola de gola alta verde-jade e calças de ganga e estava fresco que nem uma alface.

			— Com certeza. — A Beryl pegou na chávena e, enquanto a enchia, o olhar dele pousou em mim.

			— Bom dia, Tiggy. Como está?

			— Estou bem, obrigada. — Era ridículo, mas sentia o calor a subir-me ao rosto.

			— Lindo dia, não é?

			— Sim. Aqui em cima está sempre bonito quando o sol brilha.

			— Nunca tinha estado na Escócia, mas acho que me apaixonei — comentou, ainda a fitar-me.

			— Aqui tem o café, senhor.

			A Beryl veio salvar-me com o seu sentido de oportunidade impecável. O Zed desviou o olhar para pegar na chávena.

			— Portanto — disse-lhe —, brunch à uma e depois talvez uma visita à propriedade? Acho que os meus convidados gostarão de um pouco de ar fresco.

			— Com certeza. O Cal não se importa de vos levar a todos no Land Rover — retorquiu a Beryl.

			— Excelente — disse ele, e ouvi um traço claro de um sotaque alemão. — Se os meus convidados não se levantarem nos próximos trinta minutos, dou-lhe autorização para atirar um copo de água gelada na cara deles. — Fez um gesto formal para ambas e saiu da cozinha.

			— O Cal já voltou de Dornoch? — perguntou-me ela, nervosa.

			— Ainda não, quando saí para vir aqui.

			— Então, importa-se de usar o telefone fixo e telefonar aos pais dele para termos a certeza de que está aqui às duas? E sóbrio, para levar os convidados a passear sem se despenhar e os matar no vale. — A Beryl mostrou-me o número na lista por cima do aparelho. — Vou tratar de ver como vai a Alison.

			Ao marcar o número, recordei-me de um programa inglês sobre um homem excêntrico que dirigia um hotel apenas com dois empregados ao seu dispor. Não pude deixar de pensar que eu e o Cal tínhamos passado a fazer parte do elenco sem grande vontade.

			Depois de falar com a mãe do Cal, que prometeu acordar o filho imediatamente, mas que fora uma grande festança, fui ao escritório ver os emails no computador.

			Havia um, amoroso, da minha irmã mais velha, a Maia, do Rio, a desejar-me um feliz Ano Novo e esperando que «todos os meus sonhos se realizassem». De certa forma, era com ela que eu sentia que tinha mais em comum. Também ela era uma sonhadora e, de todas nós, fora provavelmente a que mais sofrera com a morte do Pai. Agora, porém, passados seis meses, vivia uma nova vida no Brasil e era como se as suas palavras transmitissem uma energia especial.

			Respondi-lhe com uma nota rápida, a desejar-lhe o mesmo e a dizer-lhe que tínhamos de organizar um plano para nos juntarmos todas e pôr uma coroa de flores no local, ao largo da ilha grega, onde a nossa irmã Ally acreditava ter testemunhado o funeral do Pai no mar. No momento em que enviei o email, ouvi o ping de um novo a chegar.

			1.º de janeiro, 2008

			Querida Tiggy,

			Em primeiro lugar, feliz Ano Novo! Mais uma vez, lamento não ter podido ir vê-la e conversar consigo, como prometera. Espero arranjar tempo nas próximas duas ou três semanas para ir aí acima. Entretanto, envio-lhe os formulários das candidaturas das bolsas com o que consegui preencher.

			Também lhe queria agradecer a sua amabilidade para com a Zara no período em que ela esteve em Kinnaird. Sei que ela é difícil, todas as adolescentes são, por isso agradeço a sua paciência. Ela manda-lhe saudades e diz que espera vê-la muito em breve. Tal como eu.

			Com os meus melhores cumprimentos,

			Charlie

			Enquanto estava frente ao computador, escrevi um email curto ao meu contacto no Zoo de Servion sobre os alces europeus e perguntei-lhe qual a altura conveniente para combinar um telefonema. Depois fui à cozinha e deparei com o espaço deserto. Parti do princípio de que a Beryl estava ocupada a servir os convidados, deitei umas colheradas de kedgeree, o prato de origem indiana com peixe fumado e arroz, numa caixa Tupperware e fui ter com o Chilly.

			— Onde é que tens andado escondida, Hotchiwitchi? — quis saber uma voz vinda da poltrona de couro quando abri a porta.

			— Feliz Ano Novo, Chilly — desejei-lhe, deitando o kedgeree numa taça. — Tenho andado a ajudar a Beryl no Pavilhão.

			— Ai tens? — Fitou-me, quando lhe passei uma colher e a taça. — Aquele lugar tem coisas de que gostas, não tem?

			Casquinou, como o velho bruxo que na realidade era.

			— Em que ano estamos? — perguntou, emborcando a comida.

			— Em 2008.

			A colher imobilizou-se por baixo da boca e ele olhou para a salamandra.

			— Aqueles ricaços vão ter um ajuste de contas este ano — declarou, e continuou a comer.

			— Que ricaços?

			— Não interessa, tu és pobre como eu, mas eles foram gananciosos... acabam por ser apanhados no fim. Tiveste notícias do lorde?

			— Hoje recebi um email dele.

			— Ele tem grandes problemas. Tem cuidado ao pé dele.

			— Vou ter — disse eu.

			— Ao pé de todos daquela casa. O inverno vem antes da primavera... Lembra-te disso, Hotchiwitchi.

			— O que é um «Hotchiwitchi», Chilly? — perguntei-lhe.

			— Tu és um ouriço-cacheiro, e é o teu nome na língua romani. — Encolheu os ombros, enquanto eu o fitava em choque, a perguntar a mim própria como podia ele ter sabido... — Tu vens de muito longe. Espanã... — Arrebitei as orelhas. Mais uma vez, como podia ele saber?

			— O meu pai também disse isso, numa carta que me escreveu antes de morrer. Disse-me que eu devia lá voltar e...

			Olhei para o Chilly, mas ele adormecera, por isso aproveitei a oportunidade para ir à gruta ao lado buscar lenha. O sol subira acima das montanhas, os delicados dedos de luz a descaírem para iluminarem a brancura pura do vale. Era uma visão mística, um lugar onde era muito fácil desligarmo-nos da realidade. Ali de pé, o cesto dos troncos enfiado no braço, fui de novo puxada para uma imagem de um teto grosseiro caiado sobre mim e o som de uma voz que tive a certeza de reconhecer.

			Vem, pequenina, eu tomo conta de ti até seres crescida.

			Trá-la de volta a casa, para nós...

			Estava a ser puxada na direção do teto, mas não estava assustada, pois sabia que os braços que me seguravam eram seguros.

			Cambaleei um pouco ao voltar ao presente e dei-me conta de que tinha os pés plantados firmemente no chão e dei comigo sozinha na gruta gelada.

			Ao regressar à cabana, soube com toda a certeza que uma das vozes que ouvira era a do Pa Salt.
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			— Tenho notícias para ti, na verdade, duas notícias — disse o Cal ao jantar nessa noite.

			— O que é?

			— Bem, a primeira é que ontem à noite eu e a Caitlin marcámos a data. Vai ser em junho.

			— Ena, Cal! — Sorri-lhe. — Isso é fantástico. Mas não te deixa muito tempo para planeares.

			— Pois, bem, a Caitlin anda a planear o casamento há doze anos, por isso teve tempo suficiente.

			— Parabéns, Cal, estou mesmo feliz por ti. E, na verdade, tens de a convidar para jantar no chalé em breve. Só a conheci por pouco tempo na véspera de Natal e gostava de a voltar a ver.

			— Assim farei, Tig. A questão é que, agora que nos vamos casar dentro de poucos meses, ela deu-me um sermão, disse-me que eu tinha de pedir um aumento ao lorde e também um assistente. Este trabalho vai ser a minha morte, ou certamente das minhas costas, se continuar sozinho.

			— E que tal o filho da veterinária, o Lochie? Pareceu-me um jovem simpático.

			— Pois, e é, e sabe como se mexer na terra. Vou dar uma apitadela ao lorde, pedir-lhe autorização, e depois falo com ele.

			— Não aceites um não, Cal.

			— Não aceito nada. Amanhã, vou levantar-me de madrugada para levar os homens numa caçada e passei esta tarde a topar onde se escondiam os veados. Nada deixa o cliente mais lixado do que passar horas a palmilhar o vale e nem sequer avistar um veado.

			— É bem feito por serem tão sedentos de sangue — disse eu num tom afetado. — Vou usar todos os meus poderes para ter a certeza de que os veados se mantêm escondidos.

			— Nada de fazer isso, Tig, ou ficam-me a doer os ouvidos de os ouvir. Querem voltar para casa com os seus troféus e exibi-los às mulheres como bons homens das cavernas que são, por baixo de toda aquela roupa fina. Bem, com alguma sorte, vou sangrar e depois cozer umas quantas cabeças de veados amanhã à noite. — E piscou-me o olho.

			— Já chega, Cal. Eu sei que é assim que as coisas se passam e que os veados têm de ser abatidos, mas não é preciso enfiar-me isso pela goela abaixo.

			— Para te sentires um pouco melhor, eis a minha segunda notícia.

			— E que é...? — Continuava zangada com ele.

			— Bem, moça, veio-se a ver que o anfitrião deste grupo, um tal Zed, hoje não pôde dar a volta à propriedade com os outros, por isso sugeriu que, enquanto eu levo o resto do grupo amanhã para caçarem, o acompanhasses num passeio privado.

			— Certamente que o melhor é ele esperar um dia e seres tu a levá-lo? — Franzi a testa. — Conheces a propriedade muito melhor do que eu.

			— Acho que ele não está interessado na flora e na fauna, Tig, é mais na guia. Insistiu que devias ser tu a levá-lo.

			— E se eu não quiser?

			— Tig, estás a ser obtusa. São só umas duas horas e, como ambos sabemos, o lorde quer estabelecer a reputação de agradar aos convidados. Não há dúvida de que o tipo tem montes de massa. O custo de arrendar este lugar para todos os amigos durante uma semana foi mais do que tu e eu ganhamos juntos num ano. Vê as coisas pelo lado positivo, talvez tenhas caçado um milionário.

			— Que engraçado. — Tirei-lhe o prato antes de ele poder ver o meu rosto a ficar vermelho.

			— Portanto, fazes isso? A Beryl quer saber.

			— Sim — suspirei da cozinha, abrindo a torneira.

			— Talvez devas usar a tua farda de empregada de ontem à noite — riu-se ele.

			— Já chega, Cal, por favor!
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			Tal como me fora pedido, apareci no Pavilhão às dez da manhã seguinte. A Beryl estava na cozinha, a temperar dois salmões enormes, provavelmente para o jantar dessa noite.

			— Bom dia, Tiggy. — Dirigiu-me um sorriso tenso. — Preparada para brincar aos guias turísticos? Ele está à espera no Salão.

			— Só espero não me perder, Beryl. Nunca conduzi por toda a propriedade sem o Cal.

			— Tenho a certeza de que não, e há de levar o rádio consigo, se for necessário. Ali no cesto, está um termo com café quente e uma lata de biscoitos.

			— Obrigada.

			— Bem, agora o melhor é ir. Se começar a nevar muito, volte rapidamente.

			— Assim farei.

			Saí da cozinha e percorri o corredor até ao Salão. Sentado diante da lareira, o Zed ocupava-se com um portátil na mesa de café à sua frente. O ambiente cheirava fortemente a fumo de charuto retardado e a álcool.

			— Ah, vejo que a minha motorista chegou — disse-me com um sorriso. — O que é bom, pois estava prestes a atirar o portátil pela janela fora. A única ligação à Internet em que se pode confiar é no escritório da Beryl, e não quero invadir o território dela.

			— Tenho a certeza de que ela não se importa.

			— É uma mulher interessante, não é alguém que deva ser desafiada, diria — comentou o Zed, que se ergueu e veio na minha direção. — Acho que não tenho a aprovação dela.

			— Oh, tenho a certeza de que tem, a sério, ela disse-me na véspera do Ano Novo que o considerava um cavalheiro.

			— Então é porque não me conhece de todo. — Soltou um riso abafado quando viu a minha expressão. — Só estou a brincar, Tiggy. Bem, vamos?

			Lá fora, pus o estojo do rádio e o cesto do café e dos biscoitos no assento de trás do Beryl, e depois subi para o lugar do condutor. Mostrei ao Zed como devia puxar a porta do passageiro para a fechar, depois de ele se ter instalado no assento ao meu lado.

			— Parece-me que está na hora de o proprietário investir num transporte novo para os seus hóspedes — comentou ele, enquanto partíamos aos solavancos. — Ontem, as senhoras chegaram da sua volta muito doridas das costas.

			— Tenho a certeza de que há de estar na lista dele, mas, como sabe, o Pavilhão acabou de ser aberto a hóspedes. Até agora, achou tudo confortável?

			— Extremamente, sim, tirando este jipe. — Olhou-me de lado enquanto eu fazia uma curva íngreme. — A Tiggy é mais forte do que parece, não é?

			— Estou muito habituada à vida ao ar livre, sim.

			— Então, o que é que faz uma rapariga suíça nos ermos da Escócia?

			Expliquei-lhe o mais sucintamente que pude enquanto nos conduzia com cuidado pelo declive até ao vale principal.

			— Olhe — disse, fazendo parar o carro no terreno escorregadio, agarrando os binóculos no assento traseiro e dando-lhos para a mão. — Lá em cima, na vertente sob aquele souto de árvores, estão algumas corças.

			O Zed pegou nos binóculos e, seguindo o meu dedo, focou-os na direção das árvores cobertas de neve.

			— Sim, estou a vê-las.

			— Neste momento, muitas estão prenhas, portanto afastam-se dos machos, que havemos de ver na encosta sul do vale. Esses estão ao calor do sol, enquanto elas tiritam na sombra — acrescentei.

			— Típico dos machos, escolhem o sítio mais quente para eles mesmos — disse o Zed com um riso abafado, devolvendo-me os binóculos.

			— Receio bem que não haja muito para ver nesta altura do ano, com toda esta neve. Devia voltar no verão, quando os vales ganham vida. É muitíssimo bonito.

			— Posso imaginar, mas eu sou mais uma pessoa da cidade.

			— Onde é que vive?

			— Tenho casas em Nova Iorque, em Londres e em Zurique, e um barco que está em Saint-Tropez para o verão. Viajo muito.

			— Deve ser um homem muito ocupado.

			— Sou, sim, então os últimos meses, em particular, têm sido frenéticos. — Soltou um suspiro. — Isto é tudo o que há para ver? — perguntou enquanto nos embrenhávamos na propriedade, que, tão coberta de gelo e de neve como estava, não me dava muito para eu lhe mostrar.

			— Há o gado das Terras Altas ali à frente no vale. São muito engraçados. E se tiver mesmo sorte, pode ser que veja uma águia-real.

			— Ou então pode ser que não. Acho que já vi o suficiente, Tiggy. O que me apetece é um almoço tranquilo e um copo de vinho ao pé de uma lareira bem acesa. Conhece um pub ou restaurante aqui perto?

			— Receio que não. Não saí para comer fora desde que cheguei, e não existe nada «aqui perto» de Kinnaird.

			— Então, de volta para o acampamento de base, por favor. Estou gelado. Se soubesse que o carro não tinha aquecimento, tinha posto o fato de esqui.

			— OK — concordei com um encolher de ombros e fiz inversão de marcha no piso escorregadio. — Tenho a certeza de que a Beryl há de arranjar-lhe alguma coisa.

			— Vou ser honesto consigo, Tiggy, não era a paisagem que eu queria ver hoje.

			Senti o olhar dele cravado em mim, enquanto me concentrava na condução pelo trilho gelado. Senti um rubor a subir-me à face e odiei-me por isso.

			De regresso ao Pavilhão, segui o Zed, que entrou na cozinha para falar com uma Beryl atónita. Tinha estado a ensinar a Alison a confecionar tarte, e a rapariga, coberta de farinha, enrolava a massa da forma que a Beryl lhe pedira.

			— Está simplesmente demasiado frio lá fora, Beryl — anunciou o Zed. — E aquele Land Rover não tem aquecimento. Pensando bem, devíamos ter levado o meu carro, mas agora é demasiado tarde. Gostava que acendesse a lareira e nos arranjasse umas sanduíches no Salão. Ah, e dois copos daquele Cabernet Sauvignon branco que eu trouxe.

			— Na verdade, eu devia regressar ao trabalho... — murmurei.

			— Decerto que há de fazer um pequeno intervalo para o almoço, Tiggy? Além do mais, não quero comer sozinho.

			Deitei um olhar de desespero à Beryl, que o ignorou visivelmente.

			— Tem toda a razão, senhor. Vá para o Salão, e eu levo as sanduíches e o vinho. Tiggy, acompanhe o senhor e acenda a lareira, se fizer favor. São só uns minutos.

			Aquilo não era um pedido, era uma ordem, portanto encaminhei o Zed para o Salão e fiz o que a Beryl me pedira.

			— Assim é bem melhor — disse o Zed, e sentou-se numa poltrona a aquecer as mãos perto do lume. — É uma pena não termos vinho quente. Gosto de um copo à hora do almoço para me preparar para as pistas de esqui. A Tiggy faz esqui?

			— Sou suíça. Claro que sim.

			— Gostava muito de a levar a um chalé que conheço em Klosters. Para mim é o máximo. Fazemos esqui de manhã, e, à hora de almoço, podemos estar de volta e ter um chef com estrelas Michelin a servir-nos os melhores scallopini de vitela de sempre. Em que escola é que andou? — perguntou-me de súbito.

			Disse-lhe o nome, e o Zed acenou com a cabeça, pretensioso.

			— A melhor de todas elas. É fluente em francês, imagino.

			— É a minha língua materna, se bem que eu e as minhas irmãs também tenhamos sido criadas a falar inglês. E o Zed?

			— Alemão, mas também me ensinaram inglês desde o berço, bem como russo e francês. Como as minhas casas, pertenço a toda a parte e a sítio nenhum. Por outras palavras, sou o típico cidadão do século xxi de um mundo global — afirmou quando a Alison entrou com uma bandeja com uma garrafa de vinho branco e dois copos.

			— Deixe isso aqui — ordenou ele com sobranceria. — Nós servimo-nos.

			A rapariga não disse nada, limitou-se a fazer um movimento estranho que poderia ter sido uma mesura e apressou-se a sair da sala.

			Fiquei a ver o Zed, que examinou o rótulo da garrafa, serviu um pouco de vinho no seu copo, depois cheirou-o, fez girar o copo e provou o vinho, antes de acenar, aprovador, e encher o meu copo.

			— Perfeito para o almoço. Fresco, ácido, bom aroma, mas com um final agradável. Santé.

			— Santé.

			Tocámos os copos num brinde. Ao passo que o Zed deu um bom trago, eu bebi um pequeníssimo gole, pois não estava acostumada a bebidas alcoólicas ao almoço. Contemplei o lume, e senti o olhar dele cravado em mim.

			— A Tiggy não parece particularmente suíça.

			— Isso é porque fui adotada. Como todas as minhas irmãs.

			Uma vez mais, ele fez um aceno estranhamente intencional.

			— Então, qual é a sua origem?

			— Espanha, segundo creio. O meu pai morreu no ano passado, e foi na carta que o advogado dele me entregou depois que me disse onde me tinha encontrado.

			— A Tiggy é uma mulher muito invulgar. — Os olhos verdes cintilavam à luz da lareira. — Muitas alunas desse seu dispendioso colégio interno suíço deviam comportar-se como princesinhas riquíssimas, mas a Tiggy... não é certamente assim.

			— Acho que nenhuma de nós foi educada para ser assim.

			— Apesar de terem tido tudo do melhor?

			— Tivemos um estilo de vida muito privilegiado, sim, mas fomos ensinadas a saber o valor das coisas e também aquilo que é realmente importante na vida.

			— Que é...? — quis saber, enquanto se servia de novo de vinho e enchia o meu copo desnecessariamente.

			— No fundo, ser boa pessoa. Nunca julgar os outros pela sua situação na vida, porque, como o Pai dizia sempre, a vida é uma lotaria, e algumas pessoas ganham, outras perdem.

			— Claro que concordo, em princípio — disse ele com um aceno, o olhar incomodativo ainda fixo em mim. — Mas, por outro lado, o que é que a Tiggy ou eu sabemos sobre passar por dificuldades? Tive dinheiro a vida toda e vocês também. Quer nos agrade quer não, sempre soubemos que tínhamos a nossa rede de proteção, pronta para nos apanhar se caíssemos. Assim sendo, mesmo que possamos viver como se não tivéssemos nada, nunca havemos de conhecer realmente o medo que a verdadeira pobreza traz com ela.

			— É verdade, mas, pelo menos, podemos ser solidários e sentirmo-nos gratos, e tentar usar o nosso privilégio para fazer algum bem no mundo — objetei.

			— Admiro o seu altruísmo. E também está a vivê-lo, a trabalhar aqui a cuidar dos animais, provavelmente a troco de quase nada.

			— Sim — concordei.

			— Tenho de a avisar, Tiggy, que as suas boas intenções podem perder-se algures pelo caminho.

			— Jamais. — E abanei a cabeça com convicção.

			— Então — disse ele, enquanto bebia mais um pequeno gole de vinho e me avaliava —, é como se usasse um cilício metafórico?

			— Nem por sombras! Estou a fazer o que adoro num lugar que adoro, sem qualquer outro motivo, muito menos culpa. Vivo do que ganho e ponto final. — Era como se ele estivesse a tentar fazer-me admitir algo que simplesmente não era eu. — Sou apenas ... — encolhi os ombros — quem sou.

			— Talvez seja por isso que a acho fascinante.

			Quando a mão dele se moveu sinuosamente em direção à minha, graças a Deus, bateram à porta subitamente, e ergui-me para a abrir.

			— O vosso almoço — anunciou a Beryl, enquanto avançava para a mesinha baixa em frente da lareira e aí pousava a bandeja.

			— Muito obrigada, Beryl. — O Zed sorriu-lhe. — É muito amável da sua parte, e as minhas desculpas por lhe ter perturbado o dia.

			— Não tem nenhuma importância, senhor, é para isso que aqui estou. Deseja que sirva as sanduíches? — perguntou ela.

			— Não, decerto que eu e a Tiggy damos conta do recado. Tenho de elogiar a si, e ao lorde, pela belíssima escolha do pessoal — disse, e indicou-me com um aceno de cabeça. — Eu e a Tiggy temos tantas coisas em comum.

			— Fico contente por o senhor estar feliz — declarou a Beryl diplomaticamente. — Bom proveito.

			Saiu da sala, e o Zed sorriu.

			— Ela também não é o que parece.

			— Uma sanduíche? — perguntei-lhe, enquanto transferia uma para um prato e lho estendia.

			— Obrigado.

			— Então, e o que é que faz o Zed? — inquiri.

			— Administro uma enorme empresa de comunicações.

			— Pois, não faço ideia do que significa isso.

			— Às vezes, nem eu — disse com um riso abafado. — Pense numa empresa que engloba televisão, Internet, telemóveis e satélites, ou seja, o que quer que permita à raça humana comunicar. 

			— É um homem de negócios?

			— Sou. — Deu uma grande dentada na sanduíche aberta de gambas e acenou com a cabeça em sinal de aprovação. — Tenho de admitir que estar aqui estes dias fez-me ver como precisava de uma pausa. Passo a maior parte da vida de um lado para o outro, a correr o mundo de reunião em reunião.

			— Isso parece muito charmoso.

			— Do exterior, qualquer coisa pode parecer charmosa até que a vivemos. Carros velozes, viagens em primeira classe, os melhores hotéis, vinho e comida... mas, depois de algum tempo, tudo é normal. Estar aqui neste sítio... — fez um gesto na direção das montanhas — põe as coisas em perspetiva, não é?

			— Sim, a Natureza tende a fazer isso. A viver sempre aqui, tenho uma perspetiva muito alargada. — Sorri. — Aceito o dia como ele é, tento viver no momento e apreciá-lo.

			— Consciência plena — murmurou o Zed. — Uma vez, um orientador pessoal deu-me um livro para ler sobre o assunto. Não é algo que seja natural em mim. Mas também, como é que poderia ser quando estou todos os dias de partida num avião e a chegar no dia seguinte a outro país? Tenho de me preparar, olhar para o futuro, e deixar de andar à deriva numa neblina confusa de boas intenções.

			— Mas o estilo de vida que leva é escolha sua, não é?

			— Sim, é. — Olhou-me como se, de súbito, eu lhe tivesse dado a chave para a própria vida. — Quero dizer, tenho dinheiro suficiente... Poderia vender o negócio e simplesmente... parar.

			— Pois podia. Agora — disse quando olhei para o relógio —, tenho mesmo de ir. Tenho de trabalhar.

			— A sério? Mal tocou no vinho.

			— Não quero adormecer ao volante. Espero que a volta hoje de manhã não tivesse sido uma grande desilusão. — Ele olhou-me quando me ergui e me dirigi para a porta.

			— Tiggy?

			— Sim?

			— Vou-me embora amanhã, mas posso dizer-lhe que foi um prazer conhecê-la.

			— Para mim também — disse. — Então adeus.

			— Adeus.

			[image: ]

			— Tens andado ocupada, pequena Hotchiwitchi. Cheira-me a homem — comentou o Chilly nesse dia, enquanto lhe servia o almoço na tigela de lata.

			— Aqui está — disse eu, ignorando o comentário e pousando a tigela na mesa pequena a seu lado.

			— Toma cuidado. Ele não é o que parece. — O Chilly interrompeu-se, de cabeça inclinada para o lado, a examinar-me, atento. — Ou talvez seja! — cacarejou. — Cheira-te a perigo, Hotchiwitchi? Devia estar a cheirar.

			— A sério? Não sei se me cheira a alguma coisa. Mal conheço o homem — disse. Estava a habituar-me às declarações radicais e dramáticas do Chilly, mas despertou-me a atenção que ele tivesse detetado um homem nas redondezas. E também, para ser franca, a sensação de desconforto que eu sentia em redor do Zed.

			— Agora senta-te aí e conta-me o que o teu pai disse sobre o sítio de onde vieste — disse-me ele quando pousei a seu lado uma chávena do café fortíssimo que ele gostava de beber.

			— Bem, ele disse que eu tinha de ir a uma cidade chamada Granada e que, em frente do Alhambra, havia um lugar de nome Sacromonte. Tenho de bater a uma porta azul e perguntar por alguém chamada Angelina.

			Primeiro, pensei que o Chilly estava a ter algum tipo de ataque, porque dobrou-se e começou a fazer uns sons guturais estranhíssimos. Mas, quando ergueu a cabeça, a expressão mostrava ou riso ou choro, pois viam-se lágrimas a escorrer-lhe pelas faces.

			— O quê? O que foi?

			Murmurou baixinho em espanhol, e enxugou violentamente as lágrimas com os punhos.

			— O quê? O que foi?

			— Foi o vento que te trouxe aqui até mim. Depois de todos estes anos, tu vieste como estava dito.

			— O que estava «dito»? — E franzi o sobrolho.

			— Que havias de vir e que eu te guiaria até casa. Sim, nasceste numa gruta no Sacromonte, pequena Hotchiwitchi, e eu já o sabia — disse a acenar com a cabeça com veemência. — As sete grutas do Sacromonte... Sacromonte...

			E repetiu a palavra vezes sem conta, continuando a embalar o corpo macilento, os braços agarrados ao peito. Senti-me trémula, estranha, enquanto me ocorriam de repente as visões que tivera em que era elevada em direção ao teto de uma gruta...

			— É... a tua casa — sussurrou ele. — Porquê ter medo? Os parentes conhecem-se. Eu ajudo-te, Hotchiwitchi.

			— Esse lugar... Sacromonte, porque é que é tão especial?

			— Porque é nosso. Um lugar que nos pertence. E também por causa... — apontou o dedo para cama de latão — daquilo.

			Olhei para a cama, mas não vi nada tirando uma manta de croché em cores vivas.

			— Aquilo, rapariga. — O Chilly realinhou o dedo, e vi que agora apontava para uma guitarra encostada à parede. — Trá-la aqui — ordenou. — Eu mostro-te.

			Levantei-me, peguei no instrumento e pu-lo nas suas mãos estendidas. Fiquei a vê-lo a acariciá-la, quase como uma mãe o faz ao seu filho. Era uma velha guitarra, com dimensões diferentes das que vira anteriormente, a madeira escura muito polida, a zona em redor da boca com incrustações de madrepérola reluzente.

			Os dedos nodosos do Chilly apertaram o braço da guitarra, e pô-la ao peito. Passou com os dedos pelas cordas, e um som surdo e dissonante encheu a divisão fumarenta. Passou os dedos pelas cordas uma vez mais, e fiquei a vê-lo dedilhar cada corda, uma mão a testar o som, enquanto a outra se debatia por manipular a tensão.

			— Ahora! — disse e dedilhou uma última vez. Começou a bater o tempo no chão com a bota num ritmo constante, e os dedos moviam-se pelas cordas, enquanto o pé batia cada vez mais depressa e mais rápido. Então, os dedos, que pareciam simplesmente libertos da artrite pelos sons alegres que faziam, dedilharam, rápidos, até a pequena cabana se encher com as cadências vibrantes do que só podia ser associado a um único som.

			O flamenco.

			Então, o Chilly começou a cantar, a voz a faltar-lhe ao início, tão cansada e tão gasta como as cordas que dedilhava com tanta destreza. Lentamente, os roncos de anos do catarro devido ao fumo do cachimbo dissiparam-se e foram substituídos por um som profundo e ressonante.

			Fechei os olhos, os pés também a bater no chão, toda a cabana a vibrar com o pulsar da música. Conhecia este ritmo tão bem como me conhecia a mim mesma, a batida incessante da música a fazer-me desesperadamente querer levantar-me e dançar...

			Os braços ergueram-se acima da cabeça por vontade própria, e levantei-me, o corpo e a alma a responderem naturalmente à música incrível que o Chilly estava a tocar. E dancei — por uma alquimia qualquer, os meus pés e as minhas mãos sabiam exatamente o que fazer...

			Um último dedilhar das cordas, um Olé! do Chilly e, depois, o silêncio.

			Abri os olhos, sem fôlego do esforço, e vi o Chilly tombado sobre a guitarra, a arfar pesadamente.

			— Chilly, quer que lhe vá buscar água?

			Ele acabou por levantar um pouco a cabeça e virou-a para mim, o olhar brilhante.

			— Não, Hotchiwitchi, mas podes ir buscar-me uísque. — E fez-me um sorriso aberto.
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			Na manhã seguinte, acordei e pensei como o dia anterior fora extraordinário. Parecia que, com o Chilly, de cada vez que o ia visitar, a ocasião adquiria uma qualidade surreal. Quanto ao Zed, nunca um homem me dera tanta atenção e me fizera tantos elogios, e não sabia bem como reagir. Sim, ele era fisicamente atraente, mas havia também algo nele, algo relativo à sua estranha... familiaridade para comigo que não conseguia decifrar.

			É como se me conhecesse, murmurava a mim própria. Um dos meus grandes problemas era ser bastante inocente no tocante a homens. Tivera muito poucos relacionamentos e aceitara-os sem os questionar, confiando neles. Por causa disso, fora magoada mais do que uma vez e, presentemente, sentia que devia fazer a todos os pretendentes potenciais várias entrevistas detalhadas antes de chegarmos sequer à fase de dar as mãos. Fora apelidada de «frígida» por recusar saltar para a cama dois segundos depois de ter conhecido alguém, mas não queria saber. Antes isso do que acabar a odiar-me na manhã seguinte. Eu e o meu espírito não fôramos criados para aventuras de uma noite, éramos mais do tipo amor «para sempre», e era mesmo assim.

			Desci até junto dos gatos e entrei no cercado, desfrutando do calor no rosto ao deparar com três deles sentados cá fora, ao sol. Conversei com eles um bocado, enquanto lhes distribuía o pequeno-almoço, e depois subi de novo a ladeira em direção à casa, abri a porta das traseiras do Pavilhão e entrei.

			— Beryl? — chamei, conforme seguia pelo corredor.

			Ela não se encontrava no seu poiso habitual na cozinha, mas vi que tivera lugar um pequeno-almoço de fritos pelas frigideiras no lava-louça e pelo cheiro do bacon. Fui ao frigorífico e tirei o almoço do Chilly para lhe levar mais tarde, e voltei ao corredor. A Beryl estava provavelmente lá em cima a mudar as camas, e decidi voltar à tarde e pedir para usar o computador do escritório dela para poder pesquisar as sete grutas do Sacromonte em Granada.

			— Tiggy — disse uma voz atrás de mim quando ia a sair.

			— Olá, Beryl. — Virei-me e sorri-lhe. — Aposto que está aliviada por todos se terem ido embora e a paz ter voltado.

			— Bem, era assim ontem à noite, mas — e baixou a voz —, esta manhã, ao acordar, recebi um email do lorde a dizer-me que o Zed aparentemente decidiu permanecer aqui num futuro próximo. Os outros convidados já partiram, mas ele continua aqui e, neste momento, está a monopolizar-me o escritório. Este Pavilhão enorme para receber só uma pessoa!

			— O Zed decidiu ficar cá? — repeti estupidamente.

			— Sim, parece que deseja fazer uma pausa sabática, afastar-se de tudo por mais algum tempo, ou assim explicou o lorde.

			— Oh, meu Deus — murmurei, mais para mim própria do que para a Beryl. — Então, muito bem, volto mais tarde e peço-lhe para usar a Internet noutra altura.

			— A propósito — disse ela, dirigia-me eu para a porta —, esta manhã, ele contou-me que a decisão de prolongar a estada tinha que ver com uma coisa que a Tiggy lhe disse ontem.

			— A sério? Bem, não faço ideia. Vou ao Chilly, Beryl. Até já.

			Ao guiar em direção à cabana do Chilly, refleti sobre o que sentia sobre a presença continuada do Zed, e senti um frémito na barriga.

			— Vieste cedo — resmungou ele, quando bati e entrei. Embora não fizesse ideia de como ele saberia, uma vez que não havia nenhum relógio.

			— Fiquei preocupada consigo depois de ontem, por isso vim cá ver se estava bem.

			— Não precisas de te preocupar, rapariga. Ontem passei o melhor tempo em anos.

			— Chilly, o tal lugar Sacromonte, as grutas... foi também aí que nasceu?

			— Não, eu sou catalão, nasci na praia em Barcelona, debaixo de uma carroça.

			— Então, como é que sabe do Sacromonte?

			— A minha bisavó nasceu lá. Era uma bruja prestigiada. Primos, tias, tios... muitos membros da família vinham daí.

			— O que é uma bruja?

			— Uma mulher sábia, alguém que vê coisas. Chamava-se Micaela e trouxe a tua avó ao mundo. Foi ela que me disse que tu havias de vir. E que eu te mandava para casa. Eu era um miúdo e toquei guitarra para a tua avó, que se tornou muito famosa.

			— A fazer o quê?

			— A dançar, claro! Flamenco! — O Chilly juntou as mãos e marcou um ritmo. — Está no nosso sangue. — Pegou no cachimbo e voltou a acendê-lo. — Estávamos em Sacromonte no grande festival que se realizou no Alhambra. Era uma miúda como eu. — O Chilly riu-se baixinho, deliciado. — Acho que, depois de oitenta e cinco anos à espera, a Micaela cometeu um erro ao achar que tu não vinhas, mas aqui estás tu.

			— Como é que sabe que sou... eu?

			— Mesmo que o teu papá não tivesse deixado a carta, eu saberia.

			— Como?

			— Ah! Ah! Ah! — O Chilly bateu palmas e depois desferiu um golpe com o punho na poltrona. Fez-me lembrar o Rumpelstiltskin, e, se ele estivesse em pé, tenho a certeza de que estaria a fazer uma dança esquisita e a cantar à volta de uma panela.

			— O que foi?

			— Tens os olhos dela, a sua graça, embora sejas bonita! Ela era feia, até a dançar. Depois bonita. — Apontou para a velha cama de latão. — Por baixo, por favor. Vai buscar a lata e eu mostro-te a tua avó.

			Levantei-me para fazer o que ele pedira, a pensar como era ridículo estar numa região erma escocesa com um velho cigano louco, que me dizia que a minha chegada ali já fora prevista. Ajoelhei-me e puxei uma lata de shortbread enferrujada.

			— Eu mostro-te.

			Pousei a lata no colo dele e os seus dedos artríticos abriram-na com dificuldade. Quando o conseguiu, fotografias a preto-e-branco caíram-lhe sobre os joelhos e no chão. Apanhei as que tinham caído e entreguei-lhas.

			— Bem, este sou eu. Cheguei a tocar no La Estampa, em Barcelona... Era bonito, sí?

			Estudei a foto a preto-e-branco e vi um Chilly de há pelo menos setenta anos. De cabelo escuro e membros ágeis sob a camisa de folhos tradicional, a guitarra encostada ao peito. Tinha os olhos postos numa mulher defronte dele, os braços erguidos acima da cabeça, num vestido de flamenco e uma grande flor no cabelo brilhante.

			— Santo Deus, é linda. É a minha avó?

			— Não, era a minha mulher, a Rosalba. Sim, ela era muy linda... tão bela. Casámo-nos com vinte e um anos... a outra metade do meu coração. — O Chilly apertou o peito.

			— Onde está agora?

			A expressão do Chilly ensombrou-se e olhou para baixo.

			— Foi-se. Perdeu-se na Guerra Civil. Um tempo mau, Hotchiwitchi. O diabo invadiu os corações e os espíritos dos nossos conterrâneos.

			— Chilly, lamento imenso.

			— É a vida — murmurou ele, acariciando o rosto da sua pobre mulher com o polegar imundo. — Ela ainda fala comigo, mas a voz está mais fraca porque viajou para mais longe.

			— Foi por isso que deixou Espanha? Quero dizer, depois de ter perdido a sua família?

			— Sí. Não havia nada lá para mim, por isso mudei-me, o melhor é deixar o passado para trás.

			— E acabou aqui?

			— Depois de viajar muito em Inglaterra. Agora... — O Chilly voltou à pilha de fotografias, as que punha de parte a cair de novo no chão. Conforme as apanhava, vi que eram todas de guitarristas e bailarinas em diferentes bares e clubes, e, contudo, o ar de êxtase no rosto de cada artista, apanhado para toda a eternidade, era idêntico.

			— Aqui! Aqui está ela.

			O Chilly fez-me sinal que me aproximasse e olhei para uma outra fotografia com uma cena de flamenco. À frente, via-se uma bailarina muito pequena, as mãos erguidas acima da cabeça, mas, em vez do vestido tradicional ondulante, usava um par de calças justas e um colete. Tinha a pele pálida, o cabelo preto e luzidio do óleo, um único caracol no centro da testa.

			— La Candela! A chama que arde no coração de toda a nossa gente. Consegues ver, minha Hotchiwitchi? Olha para os olhos dela... São iguais aos teus.

			Fitei atentamente os olhos da pequena mulher da fotografia, mas era a preto-e-branco e, tanto quanto sabia, os pontinhos podiam ser azuis ou verdes.

			— É ela! Lucía Amaya Albaycín, a tua abuela, La Candela, a bailarina mais famosa do seu tempo! Nasceu em Sacromonte, trazida ao mundo pelas mãos da Micaela...

			Mais uma vez, o meu espírito invocou um vislumbre fugidio de luz de velas a cintilar num teto oval caiado de branco por cima de mim, enquanto me erguiam na sua direção...

			— Agora, Hotchiwitchi, vou contar-te a história da tua família. Começamos em 1912, o ano de nascimento da tua avó, Lucía.
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			O ar parecia estranhamente parado, como se até as aves sustivessem a respiração nos pequenos olivais que desciam ao longo dos caminhos que serpenteavam entre as grutas do Sacromonte. Os gemidos de María ecoavam pelas paredes da gruta, o silêncio anormal a amplificar os seus próprios sons guturais.

			— Onde é que está toda a gente? — perguntou ela a Micaela.

			— No casamento do Paco e da Felicia, lembras-te? — respondeu Micaela. Os cabelos compridos da bruja tinham sido apanhados num carrapito prático, em desacordo com o elegante vestido de folhos que envergava.

			— Claro, claro... — murmurou María, enquanto a bruja lhe punha um pano fresco na testa suada.

			— Já não falta muito, querida, mas tens de fazer força outra vez. O bebé precisa da tua ajuda.

			— Não posso — gemeu María, quando mais uma contração lhe atravessava o corpo. — Estou exausta.

			— Ouve, María — disse Micaela, à escuta. — Consegues ouvir? Estão a começar a cantar a alboreas. Escuta o ritmo e faz força!

			María ouviu a batida lenta e regular das mãos no instrumento de percussão a que chamavam cajón, um batimento que, sabia-o bem, em breve havia de crescer numa explosão alegre. Juntaram-se-lhe as guitarras, e o chão debaixo delas começou a vibrar com o batimento de uma centena de pés, quando começou a dança.

			— Dios mío! — gritou ela. — Esta criança mata-me! — E foi gemendo enquanto o bebé continuava a descer-lhe pelo corpo.

			— A criança quer sair e dançar como a sua mamá. Escuta, estão a cantar para vocês. É a alba, o alvorecer de uma nova vida!

			Minutos depois, enquanto o ar se enchia do glorioso som da guitarra flamenca e das vozes no auge da alboreas, a criança fez a sua entrada no mundo.

			— É uma menina — anunciou Micaela. Então cortou o cordão umbilical e, em seguida, tratou da placenta. — É muito pequena, mas parece saudável. — Virou a bebé de costas e deu umas pancadinhas no rabinho minúsculo. Com uma tosse ligeira, a criança abriu a boca e começou a berrar.

			— Aqui tens — disse Micaela, envolvendo habilmente a criança nos cueiros, como se embrulhasse uma peça de carne —, é toda tua. Que a Virgem Maria a abençoe e lhe dê saúde e felicidade.

			— Ámen. — María olhou para a carinha minúscula: os olhos grandes, o nariz arredondado e os lábios cheios, tudo parecia demasiado grande para o rosto. As mãozinhas fechadas davam socos coléricos no ar, e a bebé deu voz aos pulmões. Dois pés decididos libertaram-se do lençol e juntaram-se aos braços, a explorar o seu primeiro gosto de liberdade depois da libertação do ventre.

			— Tem garra, ela. Tem o poder, o duende, dentro dela, consigo perceber. — Micaela acenou para a bebé e deu a María alguns trapos para estancar a hemorragia. Em seguida, lavou as mãos na bacia já ensanguentada. — Deixo-vos sozinhas para se conhecerem. Digo ao José que tem uma filha e tenho a certeza de que em breve há vir da fiesta para a ver.

			Micaela saiu da gruta, e María suspirou e prendeu a bebé ao peito para acalmar o choro. Não admirava que a bruja estivesse tão desejosa que o nascimento chegasse depressa; toda a aldeia de Sacromonte estava no casamento, antecipado alguns meses, pois a noiva era neta de Chorrojumo, o falecido rei cigano. A aguardente estaria a correr, e o banquete seria digno da realeza. María sabia que era tão improvável que o marido saísse da festa para a visitar e à filha acabada de nascer como o era que cavalgasse a mula despido, pelas ruas de Granada.

			— Somos só as duas, pequenina — murmurou, enquanto a bebé começava a mamar por fim, e o silêncio caía de novo na gruta. — Nasceste menina, e é esse o teu azar.

			María saiu da cama a cambalear, com a bebé ao colo, desesperada por beber água. Micaela saíra com tanta pressa que não tinha enchido a caneca da sua parturiente. Encaminhou-se para a cozinha, na frente da gruta, sentindo-se estonteada da sede e do esforço. Agarrou no jarro de água, levou-o aos lábios e bebeu. Olhando pela janela mínima escavada na rocha na frente da gruta, viu que a noite estava bonita e límpida e que as estrelas brilhavam, claras, em redor da Lua em quarto crescente.

			— Luz — murmurou, e beijou a penugem do cimo da cabeça da bebé. — Vou chamar-te Lucía, pequenina.

			Depois de voltar para a cama, ainda a agarrar a filha com um braço e o jarro com o outro, María acabou por cair num sono exausto, embalado pelo ritmo das distantes guitarras flamencas.
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			1922, dez anos mais tarde

			— Onde é que tens andado, sua marota? — De mãos nas ancas, María aguardava à boca da gruta Albaycín. — A Alicia disse à mãe que hoje não tinhas ido outra vez à escola.

			— A Alicia é uma diaba manhosa que devia era meter-se na vida dela — declarou Lucía, os olhos a chisparem de raiva.

			María viu que a filha imitava a sua própria postura, também com as mãos nas ancas pequeninas.

			— Basta de descaramento, pequeña! Sei muito bem onde estiveste, porque o Tomás te viu na fonte, a dançar em troca de moedas.

			— E então, se tivesse estado? Alguém tem de ganhar algum dinheiro aqui em casa, não é? — Lucía pôs algumas pesetas na mão da mãe e, depois, sacudindo o longo cabelo negro, passou por ela e entrou na gruta.

			María olhou para as moedas, que eram suficientes para comprar verduras no mercado e até um ou dois chouriços de sangue para a ceia de José. Ainda assim, isso não desculpava a insolência da criança. A sua filha de dez anos fazia a sua própria lei; podia ser tomada por uma criança de seis anos dada a estatura baixa, mas essa embalagem exterior encerrava um temperamento apaixonado e vulcânico, que, segundo o pai, só acrescentava às suas qualidades excecionais para o flamenco.

			— Nasceu ao som da alboreas! O espírito do duende vive dentro dela — disse José nessa noite, enquanto içava a filha para a mula para a levar a dançar na praça principal ao som da sua guitarra. José sabia que o dinheiro que ganhava com a figura pequena de Lucía a rodopiar e a bater com os pés no chão havia de triplicar as gorjetas habituais que recebia dos clientes dos bares em redor.

			— Não a tragas muito tarde! — gritou María ao marido, enquanto a mula se afastava pelo trilho sinuoso.

			Em seguida, agachou-se na terra dura e empoeirada à entrada da gruta para continuar a entrançar o seu cesto de esparto, que havia secado desde a colheita. Por momentos, encostou a cabeça à parede e gozou o calor suave do sol no rosto. Abriu os olhos e olhou de relance para o vale que se estendia abaixo de si e o rio Darro que corria através dele, transbordando com o degelo primaveril das montanhas da Serra Nevada. O sol poente lançava um intenso brilho cor de laranja sobre o Alhambra, localizado acima dela, do outro lado do vale, as torres antigas a erguerem-se do arvoredo verde-escuro.

			— Mesmo vivendo pouco melhor do que mulas, pelo menos temos beleza — disse num murmúrio. Enquanto trabalhava, invadiu-a uma sensação de calma, apesar da ansiedade sempre presente por José usar Lucía para ganhar a vida. Era demasiado preguiçoso para arranjar um emprego normal, e preferia confiar na sua preciosa guitarra e no talento da filha. Às vezes, recebiam uma oferta de um payo rico — um não cigano — para ir tocar numa festa numa das suas grandes casas em Granada. Isso só aumentava os delírios de grandeza de Lucía, pois ela não percebia que os payos pertenciam a um outro mundo a que ela nunca poderia aspirar.

			Mas Lucía parecia dar-se bem com aquilo. Era difícil lembrar-se de uma ocasião em que ela não estivesse a bater um ritmo — até em bebé, sentada na cadeira alta a comer com a sua colher de metal, os pés estavam sempre a marcar o ritmo. Era uma criança que nunca estava quieta. María recordava-se do momento em que, com apenas nove meses, Lucía se pusera em pé, agarrada à perna da mesa, e tinha dado os primeiros passos sem ajuda, com determinação. Fizera lembrar uma frágil boneca de louça a levantar-se e a caminhar. Os residentes de Sacromonte tinham-se afastado, temerosos, ao vê-la, quando María a levara à rua.

			— Criança do diabo — ouvira ela uma vizinha murmurar para o marido e, na verdade, quando as birras de Lucía lhe haviam feito ressoar os ouvidos, María pensara o mesmo. Desesperada por algum sossego, ela acabara por descobrir que a filha só se acalmava com o som da guitarra flamenca do pai e acompanhando-o a bater palmas e os pés. Depois, quando ensaiara as alegrías na cozinha em preparação de uma fiesta, María olhara para baixo e vira a filha de dois anos a copiar-lhe os movimentos. Da inclinação orgulhosa do queixo à maneira como as mãos deslizavam graciosamente em redor do corpito e ao violento bater dos pés, Lucía conseguira captar a verdadeira essência da dança.

			— Dios mío! — murmurara José, olhando para a mulher com espanto. — Queres aprender a dançar como a mamá, querida? — perguntara à criança.

			Lucía cravara-lhe um olhar intenso.

			— Sí, papá. Eu danço!

			Oito anos depois desse momento, não havia dúvida de que a própria habilidade de María como artista de flamenco — era considerada uma das melhores em Sacromonte — havia sido ultrapassada pelo talento prodigioso da filha. Os pés de Lucía dançavam a tantos batimentos por minuto que, embora Lucía lhe pedisse que os contasse, María não conseguia contar tão rapidamente. O seu braceo — o uso dos braços na posição correta — era quase irrepreensível, e, acima de tudo, tinha um brilho nos olhos que vinha de uma chama interior e elevava a sua atuação a um outro nível.

			Na maioria das noites, enquanto as espirais de fumo subiam das chaminés das muitas grutas, o monte de Sacromonte palpitava com o dedilhar das guitarras, as vozes graves masculinas dos cantaors e as palmas e o bater dos pés dos dançarinos. Por mais pobres e famintos que os seus residentes ciganos fossem, eles sabiam bem que o espírito do flamenco os podia animar.

			E Lucía personificava esse espírito mais do que ninguém. Quando ela dançava com o resto da aldeia em fiestas numa das amplas grutas comunais usadas para essas celebrações, alguns havia que paravam, encantados com o duende dentro dela; um poder que não podia ser explicado, que subia de dentro da alma e hipnotizava o espectador, pois continha em si o leque das emoções humanas.

			— Ela é demasiado jovem para saber que o tem — dissera José uma noite depois de Lucía ter atuado para uma multidão que se juntara no exterior da gruta deles, atraída pelos pés a bater e os olhos faiscantes de uma criança pequena que mais parecia possuída. — E é isso que a torna ainda mais especial.
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			— Mamá? Posso ajudar-te com os cestos? — perguntou-lhe Lucía alguns dias depois.

			— Se tiveres tempo no teu horário preenchido, sim. — María sorriu, deu uma palmadinha no degrau a seu lado e passou algum esparto à filha. Trabalharam juntas durante um bocado, os dedos de María a ficarem mais lentos à medida que o cansaço a invadia. Levantara-se às cinco para dar comida à mula, às galinhas e às cabras que viviam na gruta ao lado, que servia de estábulo, depois acendera o lume debaixo da panela para preparar um parco pequeno-almoço de papas de milho para os quatro filhos e o marido. Doíam-lhe as cruzes de transportar água das grandes cisternas na base do monte Sacromonte pela calçada das vielas íngremes da aldeia.

			Pelo menos agora tinha uns raros momentos de paz, ali sentada com a filha a trabalhar em silêncio a seu lado. Embora, em tantas ocasiões, tivesse contemplado o grande Alhambra, a sua localização e grandeza, que significavam tudo o que era tão injusto na sua vida, e se tivesse insurgido contra ele — contra a sua vida de luta constante. Ainda assim, confortava-a estar rodeada da sua gente, escondida na sua pequena comunidade da vertente do monte. Eram gitanos, ciganos espanhóis, cujos antepassados haviam sido forçados a abandonar as muralhas da cidade de Granada para construir os seus lares nas duras rochas do monte. Eram os mais pobres dos pobres, os mais indignos dos indignos, aqueles a quem os payos olhavam com desdém e suspeita. Eles só vinham aos gitanos por causa das danças, das ferragens ou das brujas, como Micaela, a curandeira, que os payos consultavam em segredo quando precisavam desesperadamente de ajuda.

			— Mamá?

			— Sim, Lucía? — María viu a filha apontar para o Alhambra.

			— Um dia, vou dançar lá em cima em frente de milhares de pessoas.

			María suspirou. Se algum dos outros filhos pronunciasse um tal pensamento, María dava-lhe uma pancada nas orelhas. Em vez disso, anuiu lentamente.

			— Não duvido, querida, não tenho qualquer dúvida.
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			Mais tarde, nessa noite, quando Lucía tinha finalmente adormecido na enxerga entalada no pequeno recanto de rocha por trás da cozinha, María sentou-se lá fora com o marido.

			— Preocupa-me a miúda. A cabeça cheia de sonhos ridículos, inspirados pelo que viu nas casas dos payos em que vocês têm dançado — disse ela.

			— Que mal é que tem sonhar, mi amor? — José apagou a cigarrilha que estivera a fumar com o salto da bota. — Nesta existência miserável, é isso que nos mantém.

			— José, ela não entende quem é, de onde vem e o que isso significa. E tu a levá-la tão pequena para ver o outro lado — María apontou para as muralhas de Granada, que começavam na encosta a pouco mais de 500 metros — está a dar-lhe a volta à cabeça. É uma vida que ela nunca pode ter.

			— Quem o diz? — Os olhos, tão parecidos com os da filha, faiscaram irados na pele escura herdada da linhagem dos seus antepassados gitanos. — Muitos do nosso povo ganharam fama e fortuna com os seus dons, María. Porque é que isso não pode acontecer à Lucía? Garra não lhe falta. Quando fui guitarrista nas Ramblas em Barcelona, conheci as grandes dançarinas Pastora Imperio e La Macarrona, e elas viviam em casas imponentes como payos.

			— Isso são duas de dezenas de milhares, José! O resto tem simplesmente de cantar e dançar e de lutar de todas as formas possíveis para ganhar o suficiente para pôr comida na mesa. Preocupa-me que a Lucía fique desencantada quando os seus grandes sonhos não se concretizarem. A miúda nem sequer sabe ler ou escrever! Recusa-se a ir à escola, e tu estares a encorajá-la não ajuda nada, José.

			— Para que é que ela precisa de palavras e de números se tem o seu talento? Mulher, estás a tornar-te uma velha infeliz que se esqueceu de sonhar. Vou procurar melhor companhia. Buenas noches.

			María viu o marido levantar-se e afastar-se, descontraído, pelo trilho escuro e empoeirado. Sabia que iria para um desses antros de bebida, numa das muitas grutas escondidas onde ele juntamente com os amigos havia de se embebedar até altas horas da madrugada. Ultimamente, tinha passado a noite fora mais vezes, e interrogou-se se teria uma amante nova. Se bem que o corpo, outrora em forma, envelhecesse rapidamente com o passar dos anos, com a aguardente e a dureza da vida que levavam, ainda continuava a ser um belo homem.

			Recordava-se vivamente da primeira vez que o vira. Só tinha mais ou menos a mesma idade que a Lucía tinha agora, e ele um jovem robusto de dezasseis anos, de pé à boca da gruta da família dela. O cabelo ondeado e escuro brilhava ao sol, e os lábios cheios franziram-se num sorriso indolente quando ela passara por ele. Apaixonara-se por ele no mesmo instante, embora tivesse ouvido dizer mal do El Liso — O Mãos de Veludo —, a alcunha por causa do talento para a guitarra. E — como infelizmente descobrira mais tarde — pela sua reputação com as mulheres. Aos dezassete anos, fora para Barcelona numa névoa de glória, pois fora contratado para tocar em Las Ramblas, um bairro a abarrotar de bares de flamenco famosos.

			María convencera-se de que nunca mais o veria, mas, passados cinco anos, ele regressara, com um braço partido e uma série de equimoses amareladas no rosto bonito. Diziam alguns mexericos que tivera uma briga por causa de uma mulher, outros que o seu contrato com o bar de flamenco fora cancelado devido ao consumo de álcool e que tivera de recorrer a combates de boxe sem luvas para ganhar a vida. Fosse o que fosse, o coração de María batera mais forte quando passara pela gruta da família dele a caminho da Alcaicería, para comprar legumes nas bancas do mercado da cidade. E lá estava ele, a fumar à soleira da gruta da família.

			— Hola, minha linda — dissera, quando ela passara por ele. — És tu que, segundo dizem, danças as alegrías melhor do que ninguém na aldeia? Entra, e conversamos um bocadinho. Faz companhia a um enfermo.

			Ela juntou-se-lhe timidamente, e ele tocou guitarra para ela, e dançaram ambos no olival perto da sua gruta. Depois de ele ter tocado música com palmas e de lhe pegar pela cintura para a aproximar de si, os corpos a balançar ao compasso invisível e sensual dos seus corações, ela chegara a casa nessa noite ofegante e sonhadora, pois tinha sido beijada pela primeira vez na vida.

			— Onde é que estiveste? — Paola, a mãe, esperava-a.

			— Em lado nenhum, mamá — respondera ao passar por ela, pois não queria que Paola notasse o seu rubor.

			— Eu vou descobrir, menina! — dissera Paola de dedo espetado. — E eu sei que tem que ver com um homem.

			María sabia bem que os seus pais, Paola e Pedro, desaprovariam fortemente qualquer relação entre ela e José. A família dele, os Albaycíns, viviam pobremente, ao passo que ela, sendo uma Amaya, nascera numa família rica — pelo menos, segundo os padrões gitanos. Os pais já estavam de olho no filho de um primo; Paola só dera à luz apenas uma menina viva das suas sete gravidezes, e precisavam urgentemente de um herdeiro para a bem-sucedida forja de ferreiro que Pedro dirigia.

			Embora María soubesse tudo isso — e até àquele ponto, sempre fora uma filha solícita e obediente —, todas as suas boas intenções tinham voado como borboletas presas e libertadas dos seus sentidos, pois José tinha-a perseguido incansavelmente.

			Caindo cada vez mais sob o feitiço do seu encanto, enquanto os dedos dele acariciavam a guitarra e o seu corpo, acabara por deixá-lo convencê-la a escapar-se uma noite da gruta da família, e tinha-se deitado com ele no olival no sopé do monte Valparaiso. Durante todo aquele verão invulgarmente quente, enquanto a forja do pai libertava um turbilhão de calor insuportável, também María sentira a mente e o corpo em fogo. Tudo o que conseguia pensar era na noite fresca e longa que tinha pela frente, quando o corpo de José se enrolasse no seu.

			Os encontros secretos noturnos tinham sido interrompidos pela ira do pai. Se bem que tivessem sido cuidadosos, alguém de Sacromonte vira-os e tinha-os denunciado.

			— Envergonhaste esta família, María — bradara Pedro depois de ter arrastado a filha e o seu amante para a gruta para enfrentar a sua vergonha.

			— Desculpe, papá — dissera María a chorar —, mas eu amo-o.

			José pusera-se de joelhos a pedir perdão e, de imediato, pedira a Pedro a mão dela em casamento.

			— Amo a sua filha, señor. Tomarei bem conta dela, acredite em mim.

			— Não acredito, rapaz. A tua reputação precede-te, e agora também arruinaste a da minha filha! E ela só tem quinze anos!

			María sentara-se no exterior, enquanto o pai e José discutiam o seu futuro. O rosto da mãe, rígido de desilusão e humilhação, foi talvez o pior castigo de todos. A pureza de uma mulher gitana era sacrossanta — a única moeda de troca que tinha para oferecer.

			Uma semana mais tarde, a aldeia de Sacromonte tinha apressadamente celebrado a festa de noivado do casal e, depois, passado um mês, um grande casamento. As celebrações duraram três dias. Na última noite, María — adornada num vestido azul e fúcsia com uma longa cauda, o cabelo enfeitado com flores vermelhas de romãzeira — tinha subido para uma mula atrás do recém-marido, e toda a aldeia tinha formado um procissão, seguindo-os até à gruta da família dela para a última cerimónia da noite.

			María ainda se recordava como tremera de medo com a perspetiva da cerimónia das Tres Rosas. O rosto de José acima dela na gruta escura, o cheiro do álcool no hálito dele, enquanto a beijava e, em seguida, a montava. María conseguia ouvir as risadas roucas lá fora, e o coração batia-lhe tão rápido como as mãos que tocavam os cajón.

			— Está feito! — bradou José, e saiu de cima de María e chamou a mãe dela. María ali ficara estendida, à espera de que Paola levasse um lenço branco à sua parte mais íntima, sabendo bem que as três rosas da virgindade não apareceriam.

			— Não faças barulho, filha — avisara-a Paola num sussurro urgente.

			À luz da vela tremeluzente, María vira a mãe tirar uma pequena lâmina de um bolso e premi-la contra a carne delicada da coxa da filha. María abafara um grito ao ver sangue do ferimento cair no pano que a mãe tinha na mão.

			— Fizeste a cama, querida, agora terás de te deitar nela para o resto dos dias — murmurara Paola violentamente, antes de sair da gruta com o lenço estendido à sua frente

			No exterior, a aldeia explodira em vivas e aplausos, enquanto Paola agitava o lenço para que todos o inspecionassem.

			— Então, esposa. — José logo reaparecera a seu lado, um frasco de aguardente numa mão, uma cigarrilha na outra. — Bebemos à nossa união?

			— Não, José. Não gosto do sabor.

			— Mas gostas disto, não gostas? — Sorrira-lhe, enquanto deixava cair as calças ao chão e se juntava a ela debaixo da manta de croché colorida que ela levara um mês a fazer.

			Uma hora depois, enquanto María dormitava com a tensão dos últimos dias, ouvira José sair da cama e vestir a roupa.

			— Onde é que vais?

			— Esqueci-me de uma coisa. Dorme, mi amor, que eu já volto.

			Mas quando María abriu os olhos na alvorada do dia seguinte, José ainda não regressara.
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			María suspirou enquanto se encaminhava para a latrina pública malcheirosa usada pelos habitantes das grutas. Se nessa altura tinha acreditado — havia dezoito anos — que José a amava tanto como ela o amava a ele, qualquer pensamento romântico estava agora morto havia muito. Talvez, cogitou, José tivesse percebido que o casamento lhe seria vantajoso. Os pais dela eram suficientemente abastados para comprar uma gruta nova — ainda que muito mais acima no monte — como presente de casamento, mais um excecional serviço de mesa de ferro.

			O primeiro filho nascera prematuro de oito meses — ou assim lhe dissera a mãe —, mas apenas sobrevivera seis semanas. O segundo e o terceiro filhos perdera-os aos dois meses de gestação. Depois, finalmente chegara Eduardo, e María dedicara-se exclusivamente à maternidade. Por fim, podia sentar-se com as outras mulheres e conversar sobre remédios para as cólicas, a febre e a diarreia, que tanto afligiam os novos e os velhos de Sacromonte, enquanto a chuva caía no inverno, com a lama a escorrer pelos trilhos estreitos e cheios de pó, e as fossas a transbordarem. Não importava que o marido pouco estivesse em casa ou que não houvesse pesetas na lata que guardavam escondida num armário de madeira fechado à chave atrás dum quadro da Virgem Santíssima. Pelo menos, o pai prometera-lhe que o pequeno Eduardo teria um futuro na forja, e Paola passava-lhe às escondidas legumes suficientes para alimentar mãe e filho.

			— Não te dou mais do que isto — dizia-lhe a mãe. — Esse rato-d’água do teu marido havia de gastar todo o dinheiro que eu te desse em aguardente.

			Saindo da latrina, María esboçou um sorriso ao evocar uma imagem de Eduardo. Era tão bom rapaz — agora com dezasseis anos e a trabalhar ao lado do avô. Quanto aos outros dois filhos... não havia dúvida de que saíam ao pai. Ambos com o mesmo lado desenfreado que parecia inerente aos gitanos puros. Carlos estava quase a fazer os quinze e ganhava a vida em combates de boxe sem luvas — algo que nunca admitia, mas que se tornou óbvio para María quando ele começou a aparecer na gruta de manhã, com o rosto inchado e o corpo coberto de equimoses. Felipe, agora com treze anos, fora um bebé débil e era mais calmo e meigo, mas facilmente influenciável pelo irmão mais velho, que adorava. Felipe era um belíssimo guitarrista, em quem o pai tinha grandes esperanças, mas, em vez de desenvolver o seu talento, seguia Carlos para todo o lado como um cordeirinho, desejoso de ganhar a sua aprovação a todo o custo. Quase a chegar à sua gruta, María virou os seus pensamentos para a pequena Lúcia, em quem depositara tantas esperanças quando ficara grávida depois de três anos.

			— Vai ser uma menina — dissera-lhe Micaela quando a vira, estava ela no terceiro mês. — Vai ser muito talentosa. Vai ser especial.

			Agora, María sabia que todas as palavras que Micaela lhe dissera eram verdadeiras. Sendo bruja — ou bruxa, como lhe chamavam os payos ignorantes —, ela tinha o terceiro olho e nunca se enganara. Todos os habitantes de Sacromonte contavam com ela para lhes fazer as profecias que desejavam, e não ficavam muito satisfeitos se ela lhes dissesse algo que não queriam ouvir.

			E ao interpretar as palavras de Micaela da maneira que ela própria desejara, o erro fora seu. «Especial» e «talentosa» tinham significado aquilo que ela queria que significassem: mais uma mulher, boa a governar a casa e a criar filhos, uma filha bondosa, gentil, que a ajudasse e a apoiasse durante os últimos anos da sua vida.

			— É esse o problema com as videntes e as suas profecias — murmurou María enquanto se despia à luz da vela bruxuleante, dobrava cuidadosamente o bolero bordado, o avental, a saia azul e a saia de baixo e, por fim, vestia a camisa de dormir. Não era que a mensagem fosse falsa, mas sim que a pessoa que a recebia podia moldá-la segundo aquilo que desejava e de que necessitasse.

			Desejara que um dos filhos tivesse herdado o dom da sua bisavó. Fora a bruja da aldeia antes de Micaela, e era um dom de família. Tinha sonhado que Micaela examinasse a bebé acabada de nascer e lhe dissesse que sim, era a criança que um dia se tornaria a próxima bruja. Que toda a gente teria ido à sua gruta, sabendo que o seu recém-nascido possuía o dom de ver e tornar-se-ia a mulher ou o homem mais poderoso da comunidade.

			Regressou à cozinha e tirou um pouco de água do barril para lavar o rosto. Em seguida, atravessou a divisão em bicos de pés; à esquerda, os aposentos dos rapazes, separados da cozinha por uma cortina. Afastando um pouco o tecido para o lado e, com a vela bruxuleante à sua frente, apenas pôde distinguir a silhueta franzina de Felipe debaixo do cobertor fino, a respiração ainda pesada de um achaque pulmonar recente. Ao lado, no colchão de palha, dormia Eduardo, a mão a tombar descuidadamente sobre a cara. María abafou um suspiro irritado ao reparar que Carlos ainda não chegara a casa.

			Caminhou pelo chão de terra até ao seu quarto nas traseiras e viu Lucía a dormir tranquilamente no seu colchão. Usando o restinho da luz da vela, enfiou-se debaixo do cobertor. Apagou os restos da chama com os dedos, deitou a cabeça na dura almofada cheia de palha e perscrutou a escuridão. Embora a noite estivesse quente, María tiritava no ar fétido e viciado da gruta. Desejava que os braços de José ali estivessem para a abraçar, para lhe tirarem o medo que sentia em relação ao futuro. Mas esses braços fortes não queriam uma mulher cujo corpo se tornava flácido por ter dado à luz cinco filhos e por falta de alimento. Aos trinta e três anos, María sentia bem que parecia ter muito mais idade.

			Para que serve tudo isto?, perguntou aos céus e à Virgem Santíssima. Então, não tendo resposta, María fechou os olhos e adormeceu.
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			— Porque é que eu tenho sempre de ajudar a cozinhar? — Lucía fez beicinho, enquanto María a arrastava para a cozinha. — O papá e o Carlos e o Felipe ficam sentados lá fora, a tocar guitarra e a fumar, enquanto nós fazemos o trabalho todo!

			Era mais uma manhã, e María já se sentia totalmente exausta perante a ideia de tudo o que a esperava naquele dia.

			— Cozinhar é trabalho de mulheres, Lucía. Sabes muito bem que assim é. — María passou-lhe uma pesada panela de ferro. — Os homens saem para ganhar dinheiro, nós tomamos conta da casa. Agora, deixa de te queixares e descasca esses legumes!

			— Mas eu também ganho dinheiro! Quando danço com o papá nos cafés, ele aceita as moedas das pessoas e bebe conhaque com eles, mas eu continuo a ter de descascar os legumes. Porque é que hei de fazer as duas coisas? Um dia, não hei de viver numa gruta como um animal, mas sim numa grande casa, com um chão que não é feito de terra e um quarto só para mim — declarou Lucía, olhando em seu redor com aversão para a gruta dos Albaycíns. — Porque é que não havemos de ter uma máquina que cozinhe as coisas? Vi uma na cozinha do señorito rico, quando eu e o papá atuámos em casa dele. Tinham uma mulher que tratava dos cozinhados. Também hei de ter uma um dia. — Lucía atirou os legumes para a panela que fervia sobre o lume. — E tinha uma torneira só para uma família. Imagine — disse, espantada, apertando a última cenoura contra o peito, antes de a atirar para junto do resto. — Como é que será ser rico?

			— Despacha-te — interrompeu-a María, passando-lhe um jarro — e vai buscar água.

			— Um dos rapazes pode fazer isso, não pode? É uma caminhada tão longa e estou cansada.

			— Não estás assim tão cansada para não te calares — ralhou-lhe María. — Toca a andar!

			— Um dia, vou ter uma torneira só para mim! — declarou Lucía num último brado.

			— E um dia vou morrer de cansaço — resmungou a mãe.

			Do quarto dos rapazes chegou uma tosse estridente e, segundos depois, Felipe arrastou-se para fora, a esfregar o sono dos olhos.

			— O que é que há para o pequeno-almoço, mamá? — balbuciou. — Outra vez papas de aveia?

			— Sim, e fiz mais xarope de hortelã para o teu peito, querido.

			Felipe fez um esgar ao sentar-se à mesa e começou a levar à boca colheradas de papas aguadas.

			— Detesto xarope de hortelã.

			— Mas ajuda-te a respirar, portanto bebe-o ou temos de pedir à Micaela que venha cá e que te dê um remédio ainda mais forte.

			Felipe esbugalhou os olhos, alarmado, e engoliu com relutância o líquido da caneca que tinha na frente.

			— Onde se meteu o teu irmão Carlos? — perguntou-lhe. — O Eduardo disse-me que tinha planeado levá-lo hoje à forja. Tem idade suficiente para começar a aprender o ofício ao lado do irmão.

			Felipe encolheu os ombros e continuou a tomar o pequeno-almoço, fugindo ao olhar da mãe. María sabia que ele nunca trairia os segredos do irmão.

			Nesse momento exato, Carlos entrou descontraído, um olho negro a adornar-lhe a cara.

			— Hola, mamá — disse com despreocupação, deixando-se cair num banco ao lado do irmão.

			Em vez de lhe dar a tigela de papas, ela agachou-se e apalpou, hesitante, a pele dorida em volta do olho.

			— O que é isto, Carlos? Com quem andaste a lutar? — exigiu saber.

			Ele afastou a cabeça.

			— Não é nada, mamá. Pare de se preocupar...

			— Foi outra vez por dinheiro? Não sou estúpida, Carlos. Ouço falar do que acontece nas grutas abandonadas no cimo da montanha.

			— Foi só uma briga com o Juan por causa de uma rapariga, garanto-lhe.

			María semicerrou os olhos e passou-lhe o pequeno-almoço. Por vezes desesperava, porque nada do que dizia ou fazia tinha qualquer impacto sobre os homens da família, à exceção do seu amado Eduardo.

			— Ouviste as novidades, mi amor?

			María ergueu o olhar e viu que o marido entrara na gruta. Tirou o chapéu calañes preto que lhe protegera os olhos do forte sol matinal.

			— Que novidades? — perguntou ela.

			— Vai haver um concurso de flamenco no Alhambra, em junho. — Sentou-se em frente dos filhos e mal reparou no olho negro de Carlos.

			— E depois? — disse ela, pousando uma tigela defronte dele.

			— É aberto a amadores! É o Concurso de Cante Jondo, organizado pelo grande compositor Manuel de Falla, e não aceitam profissionais com mais de vinte e um anos. Como me retirei há muitos anos, sou elegível e posso concorrer.

			— E eu também — murmurou María.

			— Sim, claro que és, mas não vês que é a grande oportunidade da Lucía? Vão lá estar todos. O próprio Antonio Chacón faz parte do painel de juízes, e diz-se que La Macarrona vai dançar, embora não seja elegível para ganhar.

			— Estás a dizer que vais inscrever a Lucía?

			— É claro!

			— Mas, José, ela só tem dez anos!

			— E já dança como uma rainha. — Executou umas curtas palmas, as mãos a bater juntas ao de leve para demonstrar o seu entusiasmo.

			— Tenho a certeza de que vai haver uma regra sobre a entrada de crianças, José, senão todos os pais orgulhosos iam levar as suas pequenas Macarronas e exibi-las em frente dos juízes — suspirou María.

			— Talvez, sim, mas hei de arranjar forma de mostrar o talento dela ao mundo. Tens de lhe fazer um vestido com uma cauda de encher o olho — disse José, acendendo uma das suas infindáveis cigarrilhas. O fumo enrolou-se por cima da mesa da cozinha, conforme os rapazes engoliam o resto do pequeno-almoço, detetando uma briga a estalar entre os pais. Levantaram-se e saíram da caverna assim que terminaram.

			— Mal temos dinheiro para alimentar a família — lembrou María, enfrentando José —, muito menos para um vestido novo para a Lucía.

			— Então, vou arranjá-lo, juro — garantiu ele. — Esta pode ser a nossa única oportunidade.

			— Promete-me que não vais roubar, José. Jura-me — implorou-lhe ela.

			— Claro que não, juro pelo meu pai. E não cumpro sempre as minhas promessas? — Sorriu e passou-lhe um braço em volta da cintura, mas ela fugiu-lhe e foi buscar o cesto inacabado. Dirigiu-se em seguida ao estábulo, logo ao lado, onde guardava os materiais, junto da mula e da cabra magricelas. Havia apenas uma regra que ela impusera a José e aos filhos no decorrer da vida difícil que levavam, e que era nunca roubar. Sabia que muitas outras famílias em Sacromonte recorriam a roubar carteiras no mercado, quando estavam desesperados. Depois, tornavam-se imprudentes, eram apanhados e acabavam a ser atirados para a prisão ou a receber uma sentença de um juiz payo inclemente, que ultrapassava em muito o crime cometido. Havia pouca piedade ou justiça para os gitanos.

			Até então, acreditava que o marido e os três filhos tinham mantido a palavra, mas o entusiasmo no olhar de José dissera-lhe que ele não se ia deter em nada para arranjar o dinheiro para comprar um vestido a Lucía.

			Saiu da gruta e olhou para o Alhambra, recordando-se de como, havia pouco, a filha lhe dissera que havia de lá dançar um dia. Veio-lhe uma ideia e suspirou, sabendo o que tinha de fazer. Os olhos marejaram-se de lágrimas, mas endureceu e voltou a entrar na gruta e deu com José a servir-se de uma segunda dose da panela.

			— Vou cortar e adaptar o meu vestido de flamenco ao tamanho dela — afirmou.

			— A sério? Fazias isso pela nossa filha?

			— Para ficares fora da cadeia, José, sim, faço.
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			— Mamá, já soubeste? Vou dançar no Alhambra, tal como lhe disse!

			Lucía enterrou os pezinhos na terra e executou um rápido zapateado, os pés pequeninos a baterem com força no chão.

			— O papá diz que vai haver milhares a verem-me e que vou ser descoberta e levada para Madrid ou Barcelona para ser uma estrela!

			— Já ouvi, sim, e é uma notícia muito empolgante.

			— E a mamá vai dançar? O papá vai entrar e diz que eu tenho de entrar à socapa no palco quando ele começar a tocar, porque sou muito nova para entrar como deve ser. É um bom plano, sí?

			— Sim, mas Lucía — e María levou um dedo aos lábios —, tem de ser um segredo. Se alguém descobrir o que o teu pai está a planear, vão tentar impedir-te. Compreendes?

			— Sí, mamá. Não digo nada — sussurrou ela. — Agora tenho de ir treinar.

			Dois dias mais tarde, María usou a tesoura no seu lindo vestido de flamenco. Era vermelho-escuro, com folhos pretos e brancos, cada um cosido por ela própria. Recordava-se da alegria com que o usara na juventude, como o seu corpo parecia transformado, cingido pelo corpete, as delicadas mangas de algodão a aflorarem-lhe os ombros. Era como se cortasse o coração, a despedir-se de todos os sonhos que tivera em jovem: um casamento feliz, por amor, filhos satisfeitos, e dançar num futuro dourado com o seu belo marido.

			Rip, rip, rip fazia a tesoura, conforme faixa após faixa de folhos da cauda esvoaçavam até ao chão, até só restar um curto pedaço, especificado por José.

			Depois de terminar, María juntou o que restava do vestido. E, apesar de saber que cada faixa minuciosamente cosida podia ser reutilizada num vestido futuro ou dar vida à bainha ou ao cós de uma das suas saias, pegou de novo na tesoura e foi cortando até mais nada sobrar senão um monte de restos. Enfiou-os no cesto, levou tudo até ao lume e atirou-os às chamas.
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			Na escaldante manhã de junho do primeiro Concurso de Cante Jondo — o Concurso do Canto Flamenco — a população da aldeia de Sacromonte aumentara mais de vinte vezes. Os gitanos que tinham chegado de toda a Espanha e não cabiam nas grutas dos amigos e familiares acampavam ao longo dos caminhos estreitos que serpenteavam pelo labirinto de grutas da colina e nos olivais do fundo.

			Alguns dos primos de José, vindos de Barcelona, tinham vindo passar algum tempo, o sotaque catalão tão forte como o seu apetite. María preparara uma grande tina do seu famoso puchero a la gitanilla — um guisado consistente de carne, legumes e grão — para o qual torcera, contra vontade, o pescoço da sua galinha mais velha.

			Os primos de Barcelona saíram ao princípio da tarde na companhia de Felipe, ansiosos por dar o longo passeio vale abaixo, atravessar o rio Darro e subir a íngreme encosta da montanha até ao Alhambra.

			«Felipe, tens de te portar bem e não voltar muito tarde», dissera María ao ajudá-lo a atar a faixa azul-vivo em volta da cintura. Ele afastou-se dela com um trejeito, quando a mãe tentou sacudir um pouco de terra do colete.

			«Já chega, mamá», resmungou ele, o rosto magro a corar de vergonha, enquanto duas primas novitas os fitavam, divertidas.

			María ficou a vê-los descer lentamente o trilho na companhia de vários rapazes e raparigas da aldeia, todos trajando o seu melhor, as botas engraxadas até brilharem, o cabelo escuro a luzir com óleo.

			— A nossa aldeia nunca foi tão popular — comentou José, conforme abria caminho em volta de uma família de seis pessoas que montava acampamento no trilho poeirento mesmo em frente da sua gruta. — E pensar que a maioria partiu a jurar nunca mais voltar. Cuspiram em nós, mas agora todos clamam o seu regresso — disse ele, satisfeito, passando por ela para entrar.

			Também tu partiste e voltaste...

			Contudo, aquele momento era, na verdade, digno de ser saboreado: naquela semana, o Sacromonte seria o centro do universo flamenco. E, uma vez que o flamenco era o universo dos gitanos, parecia que todos os membros do clã haviam viajado até ali de todo o lado para participar. O fumo subia continuamente de todas as grutas, conforme as mulheres tentavam cozinhar comida suficiente para manter cheia a barriga dos convidados. O ar pesava do odor de corpos por lavar e do fedor de dezenas de mulas a mais, que aguardavam à sombra dos olivais, as pálpebras a descaírem sob o calor e as grandes orelhas a espantar as moscas. Nas várias idas para ir buscar mais água, María era saudada por um conjunto de rostos que não via havia anos. Faziam-lhe sempre a mesma pergunta: «Quando é que podemos ver-te dançar?»

			Quando lhes dizia que não se inscrevera no concurso, mostravam-se chocados.

			— Mas tens de entrar, María. És uma das melhores!

			Depois de dar às primeiras perguntas uma explicação fraca — que desistira, que estava muito ocupada com a família, ouvindo brados de «Ninguém está demasiado ocupado para dançar! Está no teu sangue para sempre!» — María aprendeu a ficar calada. Mesmo a mãe, uma das habitantes mais ricas de Sacromonte — uma mulher que desdenhava do flamenco, porque o via como mais uma forma de os gitanos venderem o corpo aos payos — se mostrara surpreendida quando a filha lhe dissera que não ia concorrer.

			— É uma pena teres perdido a tua paixão pela dança. Juntamente com outras coisas — fungou com desdém.

			O tumulto das guitarras e do sapateado foi diminuindo lentamente, conforme a aldeia de Sacromonte descia os caminhos que serpenteavam monte abaixo. María ficou a ver a fila colorida e ruidosa durante um tempo, tentando captar um pouco da sua exuberância, mas a sua alma fechara-se. Na noite anterior, José enfiara-se na cama de madrugada a tresandar a perfume barato. Não via Carlos desde o dia anterior à hora de almoço, mas naquela manhã, pelo menos Eduardo estivera a seu lado a ajudá-la a carregar e a levar o que era necessário.

			— Também tenho de ir — disse José, saindo da gruta, muito elegante na camisa branca de folhos, calças pretas e faixa. — Sabes o que tens a fazer com a Lucía. Não te atrases — disse-lhe, pendurando a guitarra ao ombro e apressando-se a ir ter com os outros.

			— Buena suerte! — bradou-lhe ela, mas ele não se voltou para lhe agradecer.

			— Sente-se bem, mamá? — perguntou-lhe Eduardo. — Tome, beba um pouco de água, tem um ar tão cansado.

			— Obrigada. — Sorriu, agradecida, ao filho, pegou na caneca e bebeu tudo. — Viste o Carlos?

			— Vi-o há bocado. Estava lá em baixo, no bar, com alguns dos amigos.

			— Ele vai hoje à noite?

			— Quem sabe? — Eduardo encolheu os ombros. — Estava demasiado bêbedo para falar.

			— Só tem quinze anos — suspirou María. — Devias apanhar o teu pai, Eduardo. Eu tenho de ficar aqui e ajudar a Lucía a vestir-se.

			— Ela está à espera no seu quarto.

			— Ótimo.

			— Mamá... — Eduardo hesitou um momento. — Acha que este plano do papá está certo? A minha irmã tem pouco mais de dez anos. Diz-se que, hoje à noite, vai haver multidões de mais de quatro mil pessoas. Ela não irá fazer figura de tola? Ou envergonhar o papá? A todos nós?

			— Eduardo, a tua irmã não tem nada de tola, e temos ambos de acreditar que o teu papá sabe o que está a fazer. Muito bem, vejo-te lá em cima no Alhambra depois de vestir a Lucía.

			— Sí, mamá.

			Eduardo deixou a gruta e María voltou a entrar. Mesmo sob a luz viva do sol da tarde, a cozinha estava sombria.

			— Lucía? São horas de te aprontares — chamou, afastando a cortina e entrando no quarto às escuras.

			— Sim, mamá.

			María procurou os fósforos e a vela ao lado da cama, pensando que a filha não parecia nada ela própria.

			— Estás doente? — perguntou, olhando para a filhita, enrolada numa bola na sua enxerga.

			— Não...

			— Então, que se passa?

			— Estou... assustada, mamá. Tanta gente... talvez possamos antes ficar aqui juntas? A senhora podia fazer aqueles bolinhos de que eu gosto e podemos comer um prato cheio e depois o papá volta e dizemos-lhe que nos perdemos no caminho?

			À luz da vela, os olhos de Lucía estavam enormes e brilhantes de medo. María puxou-a para os braços e sentou-a ao colo.

			— Querida, não é preciso teres medo — disse-lhe suavemente, despindo-a. É igual, mesmo que estejas a dançar em frente de muita gente. Fechas os olhos e finges que estás aqui em casa, a dançar na cozinha, para mim, para o papá e para os teus irmãos.

			— E se o duende não vier, mamá? E se eu não o conseguir sentir?

			María estendeu o braço, pegou no pequeno vestido que costurara para a filha e enfiou-lho pela cabeça.

			— Vais sentir, querida, assim que ouvires o ritmo do cajón e a guitarra do teu pai vais esquecer-te de tudo. Pronto. — María prendeu o último gancho nas costas magras de Lucía. — Levanta-te e vamos ver como estás.

			Tirou a filha do colo e Lucía rodopiou, a cauda a fazer frufru atrás dela qual tubarão esfomeado. Nas últimas duas semanas, ensinara a filha a pegar na cauda, receosa da ignomínia de a filha tropeçar nela defronte de milhares de pessoas. Contudo, como tudo o mais que tinha que ver com dança, Lucía encarara isso calmamente. María observava-a, conforme a menina a afastava como uma profissional e se virava para a mãe.

			— Como estou, mamá?

			— Como uma autêntica princesa. Agora vem, temos de ir. Tens de segurar na cauda por baixo da capa para ninguém ver. — María baixou-se e esfregou o nariz no da filha. — Pronta? — perguntou, estendendo-lhe a mão.

			— Pronta.

			María aparelhou Paca, a mula, e ergueu Lucía para o dorso do animal, certificando-se de que a cauda do vestido estava escondida. Juntaram-se aos retardatários no final da procissão que continuava a serpentear monte abaixo. Quanto mais se aproximavam do Alhambra, a Paca a arfar com o esforço de subir a colina íngreme, mais eufórica Lucía se mostrava, acenando a amigos e vizinhos. Uma mulher idosa começou a cantar, a voz roufenha subindo para a leve brisa de junho, e María e Lucía acompanhavam com palmas, juntando-se ao coro dos outros presentes.

			Duas horas depois de partirem, chegaram à Porta da Justiça, onde as pessoas jorravam pela entrada em forma de buraco de fechadura da praça principal do Alhambra. María ajudou a filha a descer do dorso de Paca e atou a mula debaixo de um cipreste, onde ela começou a pastar, satisfeita, num pequeno retalho de erva.

			Embora fossem quase seis da tarde, o sol continuava forte e iluminava os antigos entalhes intrincados dos muros. Por todo o lado, as pessoas apregoavam as suas mercadorias, vendiam água, laranjas e amêndoas assadas. María segurava a mão da filha com força, conforme iam seguindo o som de centenas de guitarras e de pés a sapatearem. Por trás da Praça das Cisternas, onde se realizava a competição, os grandes muros vermelhos do Alhambra iluminavam-se, formando um pano de fundo de cortar a respiração. Puxou Lucía na direção da Porta do Vinho, onde deviam encontrar-se com José. Olhou para baixo e viu que o chão de mosaicos fora coberto de flores de lavanda, talvez para disfarçar o fedor de tantos corpos suados apertados uns contra os outros.

			— Tenho sede, mamá, podemos sentar-nos e beber alguma coisa? — Lucía deixou-se cair no chão, enquanto María procurava, apressada, no cesto a garrafa de lata que trouxera consigo. Agachou-se junto à filha, no momento em que uma onda de vivas se fez ouvir, sinalizando a entrada do concorrente seguinte no palco.

			— Olhem para ele! Pensei que já tinha morrido! — ouviu ela comentar. E, na verdade, conforme a multidão avançava, puxou pela filha antes que fosse pisada e viu que a pequena figura de pé com a guitarra era um homem muito velho.

			— El Tío Tenazas! — anunciou uma voz incorpórea, vinda de algures na sua frente. Fez-se silêncio, enquanto o homem afinava a guitarra. Mesmo àquela distância, María conseguia ver que as mãos do velho tremiam violentamente.

			— Costumava ser famoso — murmurou o vizinho.

			— Alguém disse que caminhou durante dois dias para chegar aqui — disse um outro.

			— Mamá, não vejo nada! — queixou-se Lucía, puxando pela saia da mãe. Um homem a seu lado ergueu a menina nos braços.

			No palco, o velho dedilhava lentamente a guitarra e depois começou a cantar numa voz surpreendentemente forte. Os que tinham estado a sussurrar e a dar risadas calaram-se, enquanto ele atuava. Era uma canção que, de imediato, levou María a rodopiar para o passado, quando ouvia o avô cantar — um pungente cante grande que escutara muitas vezes. Como o resto da multidão, sentiu cada palavra dorida cravar-se-lhe na alma, enquanto El Tenazas chorava a perda do amor da sua vida.

			Os gritos vibrantes de «Otra! Otra!» mostravam que tivera grande êxito por entre a multidão mais exigente, mais do que se podia imaginar.

			— Ele tem o duende, mamá — sussurrou Lucía, enquanto a baixavam para o chão. Então, uma mão agarrou o ombro de María, ela virou-se e viu José.

			— Onde é que estiveste? Disse-te para te encontrares comigo junto da Porta do Vinho. Anda, somos a seguir ao próximo cantaor.

			— Fomos arrastadas pela multidão — explicou ela, lutando por não largar a mão de Lucía no meio da massa de gente, enquanto o marido as levava para o palco.

			— Bem, graças aos céus que estás aqui agora, ou tudo isto tinha sido em vão. Esconde-te atrás do cipreste e arranja-lhe o cabelo — ordenou, conforme a multidão rugia a receber o artista seguinte. — Tenho de ir. Muito bem, minha Lucía. — José curvou-se e pegou nas mãozinhas da filha. — Espera até ao quarto compasso, como treinámos. Quando eu gritar «Olé!», corres daqui direito ao palco.

			— Estou bem, papá? — perguntou-lhe Lucía, enquanto María lhe tirava a capa dos ombros e desprendia a cauda da parte de trás do vestido.

			José, porém, já se dirigia à lateral do estrado.

			O coração de María batia ao ritmo da música, decidindo que o marido devia ter sido acometido por um desarranjo mental qualquer para pensar que aquele plano podia resultar. Olhou para a filhita, sabendo que, se a coragem lhe faltasse, e Lucía fugisse do palco, assustada, eles seriam motivo de riso não só de Sacromonte, mas de todo o mundo gitano.

			Virgem Santíssima, protege a minha amada filha...

			Pouco depois, o cantaor fez uma vénia perante uma reação heterogénea e, segundos depois, José entrava no palco.

			— Quem me dera ter sapatos, mamá, as batidas eram muito mais claras — suspirou Lucía.

			— Não precisas de sapatos, querida, tens o duende nos pés. — Quando José começou a tocar, María empurrou a filha para a frente. — Corre, Lucía — bradou, e ficou a vê-la precipitar-se por entre a multidão, a cauda do vestido sobre o bracito.

			— Olé! — gritou José, parando após o quarto compasso.

			— Olé! — repetiu a multidão, no momento em que Lucía saltava para o palco e se pavoneava até ao centro. Ouviram-se de imediato gritos de desaprovação e frases como «Tira daí a bebé e leva-a para o berço!».

			Horrorizada, María viu um homem grande subir os degraus, direito à filha, que se colocara na posição de abertura, os braços erguidos sobre a cabeça. Em seguida, o som daqueles extraordinários pezinhos começou a ressoar no chão, Lucía a manter a posição, conforme ia batendo um ritmo que pulsava, magnetizante. O homem grande tentou entrar no palco e agarrá-la, mas outro homem impediu-o, enquanto Lucía descrevia um círculo, os pés ainda a bater, mantendo a posição de abertura. Quando ficou de novo virada para o público, as mãos batiam as palmas, em conjunto com os pés. Erguera o queixo e os olhos fitavam o céu.

			— Olé! — gritou, quando o pai voltou a tocar.

			— Olé! — juntou-se-lhe o público, enquanto os pés continuavam a marcar o ritmo. José viu a filha ocupar o centro do palco, o virar da cabeça majestoso, conforme o público se aquietava, mesmerizado. María fitou os olhos da filha, vívidos sob o holofote agora focado nela, e percebeu que ela viajara para um lugar distante onde não podia ser alcançada até a dança terminar.

			A voz de José — que normalmente não era o seu ponto forte — elevava-se da montanha a acompanhá-la.

			Com um suspiro de exaustão, María olhou além do marido e da filha para a grande fortaleza do Alhambra e deixou-se cair de joelhos, uma tontura apoderando-se dela.

			Naquela noite, soube que os perdera a ambos.

			Retomou a consciência minutos depois ao som de vivas que pareciam não ter fim.

			— Está bem, señora? Tome. — Uma garrafa com água foi-lhe passada por uma vizinha. — Beba um pouco, está muito calor.

			María assim fez, recuperando lentamente as sensações. Agradeceu à mulher e levantou-se, vacilante.

			— Que aconteceu? — perguntou, ainda atordoada.

			— A menina causou um distúrbio! — explicou a mulher. — Estão a chamá-la «La Candela» porque brilha intensamente.

			— O nome dela é Lucía — sussurrou María, recuperando o equilíbrio e pondo-se em bicos de pés para ver a filha no palco com uma mulher num vestido de flamenco branco cheio de enfeites. A mulher ajoelhava-se defronte da filha. — Quem é aquela? — perguntou María à outra mulher.

			— Ora, é La Macarrona em pessoa! Presta homenagem à nova rainhazinha.

			María viu La Macarrona erguer-se, pegar nas mãos de Lucía e beijá-las. Seguiram-se mais vivas do público, conforme a mulher e a criança faziam nova vénia, e depois La Macarrona levou Lucía do palco.

			— Quem é ela? — ouvia-se entre a multidão, enquanto María se dirigia ao palco para ir buscar a filha.

			— É de Sevilha... de Madrid... de Barcelona...

			— Não, tenho-a visto dançar junto à fonte, aqui em Granada.

			Os corpos aglomeravam-se ao lado do palco em filas de mais de vinte. María não conseguia ver a filha no meio deles, apenas José a sorrir, benevolente. No momento preciso em que estava disposta a matar alguém para encontrar a filha, José curvou-se e, erguendo a filha, sentou-a aos ombros.

			— Está segura, está segura — arfou, fitando com a restante multidão a criança radiante.

			— Mamá?

			— Eduardo! Gracias a Dios — disse, lágrimas de alívio a escorrerem-lhe pelo rosto, quando o filho mais velho a abraçou.

			— Foi um triunfo! — murmurou Eduardo. — Está toda a gente a falar da Lucía. Temos de ir dar-lhe os parabéns, a ela e ao papá.

			— Sim, claro que temos. — María passou os nós dos dedos pelos olhos molhados e afastou-se do peito do filho. — Agora tem de vir para casa, deve estar exausta.

			Precisaram de mais alguns minutos para abrir caminho por entre a multidão que rodeava José e Lucía. Apesar de o artista seguinte se encontrar no palco, eles tinham criado a sua própria corte num dos lados.

			— Parabéns, querida. Estou muito orgulhosa.

			Com a cauda do vestido a pender ao longo do corpo do pai, Lucía olhou para a mãe.

			— Gracias, mamá. O duende veio — murmurou ela, quando a mãe se esticou para a ouvir.

			— Eu não te disse que vinha? — María agarrou a mão da filha, enquanto José a ignorava e falava com as pessoas que clamavam em seu redor.

			— Pois disse, mamá.

			— Estás cansada, querida? Queres vir para casa com a mamá agora? Posso deitar-te ao meu lado.

			— Claro que não está cansada! — José virou a cabeça na direção da mulher. — Estás, Lucía?

			— Não, papá, mas...

			— Tens de ficar e celebrar a tua coroação! — disse José. Alguém da multidão passou-lhe um bagaço que ele bebeu de um trago. — Arriba!

			— Arriba! — repetiu a multidão.

			— Lucía, queres vir para casa comigo? — perguntou María com ternura.

			— Acho... acho que tenho de ficar com o papá.

			— Pois tens. Há muita gente que te quer conhecer e quer que nós atuemos. — José lançou um olhar de aviso à mulher.

			— Então, desejo-te boa-noite, querida. Adoro-te — murmurou, largando a mão da filha.

			— Também te adoro — retorquiu Lucía, enquanto a mãe segurava no braço de Eduardo e se afastava.

			[image: ]

			Quando acordou na manhã seguinte, María mexeu-se e deu uma palmadinha instintiva na cama a seu lado. Felizmente, havia um corpo quente deitado a seu lado que roncava como um porco, como sempre. Virou-se, olhou e viu Lucía, ainda de vestido, enroscada na enxerga, a dormir profundamente.

			Benzeu-se, mal podendo acreditar que não acordara quando o marido e a filha haviam regressado, mas o trajeto de volta e a tensão do dia tinham-na deixado esgotada. Sorriu ao contemplar Lucía. Sem dúvida que ia haver um desfile sem fim de visitantes pela entrada da gruta que queriam saber mais sobre «La Candela», como La Macarrona a batizara oficialmente na noite anterior. Iriam querer vê-la dançar, claro, e ela, como mãe de Lucía, podia rejubilar com a glória que emanava da sua talentosa filha.

			— E estou orgulhosa — sussurrou, quase como a certificar-se de que não sentia ciúmes, mas também porque se enchia de medo pela filhita. E pelo seu casamento...

			Acabou por se arrancar à cama e vestir-se, sentindo o fedor acre do seu próprio suor, sabendo, porém, que não havia tempo de ir buscar mais água com que se lavar. Olhou de relance por trás da cortina da gruta dos rapazes e viu que apenas Eduardo dormia na enxerga.

			Tentou não entrar em pânico, reconhecendo que, na noite anterior, metade das famílias de Sacromonte tinham parentes que haviam dormido onde tinham caído. Os três primos catalães de José jaziam no chão da cozinha, ainda de botas calçadas, um ainda abraçado à guitarra, outro segurando nos braços uma garrafa de bagaço. Passou por cima deles com cuidado e foi à gruta ao lado dar de comer aos animais e buscar lenha miúda para acender o lume para cozinhar.

			Estava uma manhã magnífica, o vale de um verde viçoso sob o céu azul-violáceo. As lantanas bravas floresciam, os seus botões cor-de-rosa, amarelos e laranja abertos sobre a erva, e o ar enchia-se do aroma inebriante da hortelã brava e da sálvia. Na aldeia havia sossego, com a maior parte dos habitantes a recuperar dos esforços da noite anterior. Faltava ainda mais um dia de concurso, portanto, mais tarde, o cortejo abriria mais uma vez caminho pelo vale, na direção do Alhambra.

			— Buenos días, mamá — disse Eduardo, surgindo na cozinha quando María mexia as papas de milho ralas na panela de ferro.

			— Buenos días. Já reparaste que nenhum dos teus irmãos está cá?

			— Sim. Vi-os a ambos ontem à noite no Alhambra, mas...

			— Que foi, Eduardo?

			— Nada, mamá. Tenho a certeza de que aparecem quando tiverem fome. — Pegou na tigela de papas e foi sentar-se no degrau, lá fora, conforme os corpos se iam mexendo no chão da cozinha.

			María passou a manhã a preparar infinitas tigelas de papas para aliviar a ressaca dos familiares e a ir buscar água ao fundo da colina. À hora de almoço ainda não havia sinal de qualquer dos seus outros filhos e, quando José se preparou para sair, ela pediu-lhe que indagasse.

			— Deixa de te preocupares, mulher. São homens crescidos, sabem tomar conta de si próprios.

			— O Felipe só tem treze anos, ainda não é bem um homem, José.

			— Hoje volto a usar o vestido? — perguntou Lucía, aparecendo na cozinha e fazendo girar a cauda num gesto de triunfo. María viu que manchas que pareciam chocolate cobriam o rosto da filha e os pés eram da mesma cor do chão de terra.

			— Não. Anda, vou ajudar-te a despi-lo, não queremos que se estrague, pois não? E depois, quando todos se forem embora, enfio-te a ti e ao vestido no barril e dou-vos uma boa ensaboadela. — María sorriu.

			— Veste-o, mi princesa, e todos ficam a saber que és tu quando te virem outra vez hoje — sentenciou José.

			— Ela vai voltar ao Alhambra contigo? Certamente que estás demasiado cansada para fazeres o trajeto de novo, querida? — disse para Lucía.

			— Claro que não está! — respondeu José em nome da filha. — Ontem à noite foi coroada a nova rainha pela La Macarrona em pessoa! Achas que não vai gozar o brilho do seu êxito e prefere ficar em casa contigo, eh, Lucía? — Virou-se para a filha e piscou-lhe o olho.

			— Posso ir, mamá? Hoje à noite vão anunciar os vencedores, percebe?

			— Dos quais não poderás fazer parte — resmungou María. Limpou o rosto da filha rapidamente com um pano húmido e fez os possíveis por alisar o cabelo negro, embora não houvesse tempo para o olear e voltar a pentear num rolo bem feito. Assim que pôde, Lucía soltou-se das mãos da mãe, os caracóis negros a voarem por trás dela.

			— Anda, Lucía, vou aparelhar a mula e tu vais montá-la até ao Alhambra para cumprimentares os teus admiradores. — José estendeu a mão à filha e ela saltitou até ele e deu-lhe a mão.

			— Por favor, não a tragas demasiado tarde — bradou María da entrada da gruta, enquanto os três primos, vindos da cozinha, passaram por ela aos tropeções e seguiram José.

			Tal como esperava, María recebeu um afluxo de visitas durante o resto do dia. Toda a gente ouvira falar na menina que trazia dentro de si o espírito do duende. Mesmo quando disse que Lucía não estava em casa, alguns enfiaram o nariz nas divisões das traseiras para se certificarem de que não estava lá escondida. María queria morrer de vergonha, pois ainda não tivera tempo de fazer as camas, e as áreas de dormir tresandavam a tabaco, suor e álcool cediço.

			— Ela vai estar cá amanhã — assegurou a todos —, e, sim, talvez dance na gruta grande.

			Até Paola se aventurou monte acima para ver a filha e a neta.

			— Ouvi dizer que deu um grande espetáculo — disse ela, dando pequenos goles numa caneca de lata, enquanto limpava a testa. O calor era opressivo.

			— Pois deu.

			— A tua bisavó, a bruja, disse-me sempre que chegaria uma criança especial. Talvez seja a Lucía?

			— Talvez.

			— Bem, temos tempo para ver se a profecia é verdade, pois a Lucía não pode trabalhar legalmente até ser mais velha. Não que isso atrapalhe muitas famílias daqui. Espero que a tua não o faça. — Os olhos castanhos de Paola faiscaram para a filha.

			— O José quer que ela seja uma estrela, e a Lucía também quer — suspirou María, deixando cair as suas defesas habituais.

			— Mas tu é que és a mamá dela! Tu é que dizes o que acontece debaixo do teu teto. Honestamente, María, por vezes penso que te tornaste tão tímida como um rato desde que casaste com o José. Ele não te bate, pois não?

			— Não — mentiu ela, porque por vezes, quando ele bebia demasiado, batia. — Ele está a tentar fazer o que acha que é melhor para a nossa filha.

			— E também para forrar os seus bolsos rotos — disse Paola com desdém. — A sério, continuo sem compreender o que viste nele além do que tem pendurado entre as pernas. E nós prontos a arranjar-te um bom partido com o primo do teu pai. Bem, fizeste o teu próprio destino e, como eu sempre soube, agora arrependes-te. — Calou-se para deixar as palavras assentar. — Vim dizer-te que tu e a tua família vêm amanhã a nossa casa com a Lucía. Temos muitos parentes de Barcelona que vieram para o festival e querem conhecer a minha famosa neta. Vou oferecer um banquete, portanto todos se vão alimentar, pelo menos — declarou, lançando um olhar ao monte de cenouras tristemente pequeno e uma única couve, tudo o que restava para o jantar nessa noite.

			— Sí, mamá — concordou María, desanimada, quando a mãe se levantou do banco.

			— À uma em ponto — disse Paola, saindo da gruta com altivez.

			María continuou sentada. Perguntou a si própria como uma vida que começara tão cheia de expectativa se tinha desintegrado, desaguando naquele momento. Sentia que tinha falhado, tanto como mãe e como esposa. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, mas ela limpou-as com dureza. Só podia pôr as culpas em si própria.

			— Hola, María.

			Ergueu o olhar e viu Ramón, o vizinho, a pairar à porta. Tinham sido amigos em criança — ele era um rapazinho doce, calmo e pensativo, com uma personalidade que evoluíra talvez por ser o mais novo de nove irmãos muito mais barulhentos. Casara-se com uma prima de Sevilha e tinham ambos montado a sua gruta ao lado. Juliana morrera a dar à luz o terceiro filho, havia dois anos, deixando Ramón viúvo com bocas esfomeadas para alimentar.

			— Entra — convidou María com um sorriso.

			— Trouxe-te laranjas. — Estendeu-lhe o cesto e María sentiu crescer-lhe água na boca perante o fruto brilhante e aromático.

			— Gracias, mas como é que as arranjaste? — Olhou para ele de testa franzida.

			— Foi com isso que os payos nos pagaram esta semana — resmungou, deitando a fruta no cesto dela. — Disseram que o lucro da colheita fora demasiado pequeno para pagarem em pesetas. — Encolheu os ombros. — Mas não me vou queixar. Pelo menos, o lavrador dá-me trabalho certo e honesto todo o ano. Embora esteja um pouco cansado de comer laranjas.

			— Então, obrigada. — Estendeu a mão para o cesto e tirou a mais cheia. Descascou-a e o aroma forte libertou-se. Deu uma dentada e o sumo fresco explodiu-lhe na boca e escorreu-lhe pelo queixo. — Parece tão injusto que cresçam por todo o lado, mas não podermos comprá-las.

			— Tal como ambos aprendemos, a vida pode ser injusta.

			— Posso oferecer-te água? Neste momento, é tudo o que tenho.

			— Sí, María, gracias.

			— Onde estão as tuas meninas? — perguntou-lhe, passando-lhe uma caneca de lata.

			— Foram ao concurso com os avós de Sevilha. Parece que toda a gente veio a Granada. E a tua família?

			— O José e a Lucía já lá estão...

			— Um amigo contou-me que ela dançou ontem à noite — disse Ramón. — E que foi uma sensação.

			— Sim, foi. O Eduardo foi buscar água e, quanto ao Carlos e ao Felipe, não os vi.

			— Bem, pelo menos temos uns minutos para ficarmos sentados juntos com calma. Tens um ar cansado, María.

			— Hoje, toda a gente está cansada em Sacromonte, Ramón.

			— Não, María, estás cansada até ao fundo da alma.

			Sentiu o olhar amável dele sobre si, e a expressão de preocupação genuína e compaixão causou-lhe um nó na garganta.

			— O que é que te apoquenta?

			— Gostava de saber onde estão os meus filhos, que estão a salvo. — Ergueu o olhar para ele. — Quando as tuas filhas forem mais velhas, vais compreender.

			— Mesmo nessa altura, espero que escutem o seu papá.

			— Para teu bem, também espero. Bem, agora tenho de trabalhar.

			Ao fazer menção de se levantar, Ramón estendeu-lhe uma mão.

			— Se houver algum momento em que precises da minha ajuda, por favor diz-me. Sempre fomos amigos, sí?

			— Sí. Gracias, mas está tudo bem. E, graças a ti, sumo de laranja acabado de espremer para oferecer a todos os outros visitantes que venham à procura da Lucía.

			— E, graças a ti, María, pude sair para trabalhar depois da morte da minha mulher, sabendo que as minhas filhas estavam em mãos seguras.

			— Somos vizinhos, Ramón, ajudamo-nos um ao outro.

			María ficou a vê-lo afastar-se da gruta e recordou o rapazinho que fora em tempos. Parecia que surgia sempre que ela estava na aldeia, e pedira-lhe muitas vezes para a acompanhar com a sua guitarra, quando ela dançava. Ela recusara sempre, porque ele nunca fora muito bom.

			Ao começar a preparar as laranjas, incapaz de se dominar e dando uma ou outra dentada num pedaço sumarento, pensou se Ramón estivera em tempos apaixonado por ela.

			— María Amaya Albaycín! — zombou de si própria. — És uma velha triste que se agarra ao passado!
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			— José, acorda! Temos de estar em casa dos meus pais à hora de almoço, e onde estão os rapazes? Viste-os ontem à noite no Alhambra? José! — Instintivamente, María ergueu a mão com vontade de o esbofetear para o despertar do sono alcoolizado. O sol dizia-lhe que era quase meio-dia, e sentia um frenesim preocupado por causa de Carlos e Felipe. Baixou a mão e abanou-o, primeiro devagar, depois com mais força quando não se mexeu.

			— O que é, mulher? — resmungou José, conforme ia voltando a si. — Um homem já não pode ter uma boa noite de sono depois do maior êxito da sua vida?

			— Pode, quando disser à mulher se viu os filhos nos últimos dois dias.

			— A Lucía não está sã e salva ao pé de ti? — murmurou, e estendeu um braço frouxo na direção do amontoado de roupa na enxerga ao lado da cama.

			— Não estou a falar da Lucía, como muito bem sabes — prosseguiu María, a reunir coragem das palavras que a mãe lhe dissera na véspera. — Onde é que estão o Carlos e o Felipe?

			— Não sei, está bem? Tu é que és a mãe, tu é que tens de saber onde é que eles andam, não é?

			María ignorou-o e virou-se para Lucía, que claramente dormia um sono tão profundo como o do pai. Pegou na criança e levou-a para a cozinha.

			— Vá lá, Lucía, tens de acordar. Os avós estão à espera de todos nós dentro de uma hora.

			— Mamá? — A menina oscilava entre o sono e a vigília, enquanto María a sentava nos joelhos e pegava num pano da bacia para lhe limpar o rosto encardido.

			— As pessoas ontem à noite deram-te chocolate outra vez, não foi? — comentou conforme ia esfregando as faces e a boca da filha com o pano.

			— Ay! Sim. — Lucía sorria enquanto a mãe passava a despir-lhe o vestido de flamenco, com a cauda coberta de terra castanha. — Só tive de dançar para eles, e deram-me moedas e chocolate.

			— E hoje tens de dançar outra vez, desta feita para os avós. Mas não assim — disse, enquanto punha a filha nua no chão e enrolava o vestido e o punha na arca de madeira que usava para a roupa suja. — Aqui. — Tirou um vestido solto lavado, que, pelo menos, tinha um bordado delicado no pescoço e na bainha que distraía o olhar do tecido barato de que era feito. — Veste este.

			— Mas, mamá, usei este quando tinha seis anos! É um vestido de bebé!

			— E, vê lá, ainda te serve! — María sossegou-a, decidida a que a filha, que seria certamente o centro das atenções depois do almoço, não a envergonhasse. Mesmo que o marido já o tivesse feito e os filhos estivessem desaparecidos... — Agora, vou escovar-te o cabelo e fazer-te tranças. Sentas-te quieta enquanto te arranjo o cabelo, e dou-te um copo de sumo de laranja acabado de fazer.

			— Sumo de laranja? Onde é que arranjaste, mamá?

			— Não te preocupes.

			Depois de ter arranjado o cabelo de Lucía e de a ter mandado lá para fora com o seu sumo de laranja, María tratou da sua toilette, que consistiu numa lavagem rápida no barril de água que Eduardo tinha tornado a encher e em vestir uma blusa branca lavada. Esfregou o longo cabelo negro com óleo de amêndoas e, sem um espelho que a guiasse, enrolou o cabelo num carrapito junto à nuca. Em seguida, alisou os cabelos mais pequenos de cada lado do rosto até formar dois caracóis cintilantes que lhe afagavam as faces.

			— Temos de falar sobre o que se passou ontem à noite. — José entrou na cozinha a passos largos.

			— Mais tarde, depois de termos almoçado com os meus pais. Aqui tens, escovei o teu melhor colete. — E estendeu-lho.

			— Tenho de te dizer que eu e a Lucía recebemos... ofertas de trabalho.

			— Que, tenho a certeza, hás de ter recusado, porque ela é menor de idade.

			— Achas realmente que alguém se importa com isso? Se a Lucía pode dançar nos seus bares e atrair-lhes clientes, eles arranjam maneira de contornar a questão.

			— E de onde vieram essas ofertas?

			— De Sevilha, de Madrid e de Barcelona. Eles querem-na, María, e seríamos loucos por as recusar.

			Enquanto José pegava no colete e o vestia por cima da camisa imunda e malcheirosa, María deteve-se abruptamente.

			— Não aceitaste nenhuma dessas ofertas, pois não?

			— Eu... discutimos isso mais tarde. Onde é que está o pequeno-almoço?

			María calou-se e deu-lhe uma tigela de papas, tendo já escondido o resto do sumo de laranja, pois sabia bem que ele o beberia todo de uma vez. Enquanto o marido foi sentar-se na soleira da porta a fumar uma cigarrilha ao mesmo tempo que comia as papas, María entrou à procura de Eduardo, que estava a vestir-se.

			— Viste os teu irmãos ontem à noite?

			— Vi ao princípio da noite, sim.

			— Estavam a ver o concurso?

			— Estavam na multidão, sí. — Nervoso, Eduardo evitou o olhar dela.

			— Então, agora onde é que eles estão?

			— Não sei, mamá. Quer que vá ver se consigo descobrir?

			— O que é que me estás a esconder? — María estudou o filho.

			— Nada... — Eduardo apertou um lenço às bolinhas encarnadas ao pescoço. — Eu vou e pergunto.

			— Não te demores muito, temos de estar em casa dos avós dentro de pouco tempo — disse-lhe ela em voz alta enquanto ele saía da gruta.

			A gruta dos pais ficava ao fundo do monte, o que, em termos de posição social em Sacromonte, significava que tinham atingido o topo. Tinha uma porta de entrada de madeira, pequenas janelas com portadas e o chão de cimento sobre o qual a mãe estendera tapetes vivamente coloridos. Na cozinha, havia um lava-louça como devia ser, que se enchia com água do poço vizinho, e uma fogueira separada só para cozinhar. A mobília fora feita pelo pai com madeira de pinho das redondezas, e, quando entrou, María viu a mesa a abarrotar de panelas cheias de comida.

			— María, chegaste! E a minha pequenina Lucía também. — Paola pegou na criança ao colo. — Vejam todos, aqui está ela! — disse em voz alta ao entrar na sala ao lado. María seguiu-a e contemplou um mar de rostos que não reconhecia, mas, ainda assim, aliviada por Paola não parecer ter reparado na ausência do marido e dos filhos.

			Lucía foi rodeada pelos familiares, que iam dos mais velhos aos muito novos, e a cacofonia na divisão oca enquanto a cumprimentavam fez tinir os ouvidos de María.

			— Claro que ela há de dançar para nós mais tarde, talvez depois do almoço — disse Paola a todos.

			María viu o pai sentado na sua cadeira habitual e foi cumprimentá-lo.

			— Como está, papá?

			— Estou bem, querida. E como vês, a tua mãe está no seu elemento. — Pedro piscou-lhe o olho. — Pessoalmente, ficarei contente quando tudo isto terminar e pudermos voltar ao normal.

			— Como é que vai o negócio, papá?

			— Bem, muito bem — disse com um aceno de cabeça. — Os payos gostam dos meus tachos e das minhas panelas, e estou satisfeito. E o teu rapaz, o Eduardo, um dia vai substituir o velho avô e, quem sabe, mudar-se para dentro das muralhas da cidade. Eu já disse à tua mãe que temos o suficiente para lá construirmos uma casa pequena para nós, mas ela não quer. Aqui, está no cimo, e lá estaríamos no fundo. — Ele ergueu ambas as mãos em direção ao teto.

			— Nós, gitanos, gostamos de estar com os nossos, papá, não é?

			— Sim, mas talvez demasiado. É por isso que os payos não gostam de nós. Não nos conhecem e aos nossos costumes e, assim, têm medo de nós. Bem. — Sorriu mansamente. — É assim. Onde está o José?

			— Vem a caminho, papá.

			— E ele trata-te bem, querida?

			— Sim — mentiu.

			— Bom, bom. Hei de dizer-lhe que tem um filho de quem se pode orgulhar. Agora, há alguém que quero que conheças. Lembras-te do teu primo Rodolfo? Vocês brincavam juntos em criança, e agora, como tu, ele tem um rapazinho com mais ou menos a mesma idade que a Lucía. O rapaz tem um dom. — Fez sinal a um homem alto que ali estava perto. — Rodolfo! Lembras-te da tua prima María?

			— Claro que sim — respondeu Rodolfo enquanto se aproximava deles. — Encantadora como sempre — acrescentou e cumprimentou-a com um beijo na mão.

			— É claro que aprendeu as boas maneiras de Barcelona — disse Pedro com um riso abafado. — Dá um abraço à tua prima, hombre!

			Rodolfo assim fez e, enquanto conversavam, aproximou-se um rapazinho, pouco mais alto do que Lucía, e abraçou-se à perna do pai. Tinha os olhos castanhos e luminosos, bem fundos no rosto, e a pele escura de um gitano puro. O cabelo espetava-se em tufos estranhos, e María pensou como era peculiar a sua aparência.

			— Eu sei que não sou bonito, señora, mas sou esperto — afirmou ele, encarando-a diretamente.

			María corou, ao mesmo tempo que se interrogava como poderia ele ter sabido o que estava ela a pensar.

			— Chilly, não sejas mal-educado, esta é a María, e é tua prima em segundo grau.

			— Como é que pode ser minha prima se é tão velha e tão triste? — perguntou o menino ao pai.

			— Já chega — disse Rodolfo, com uma pancada ligeira no cimo da cabeça do filho. — Não lhe dês ouvidos, María, ainda tem de aprender a guardar os seus pensamentos para si.

			— Este é o rapaz de que te estava a falar, o nosso pequeno brujo — explicou Pedro. — Disse-me há pouquinho que eu havia de ficar careca quando chegasse aos sessenta anos. Que sorte a minha ainda ter mais dez anos com cabelo!

			— Porque é que está tão triste? — repetiu Chilly, continuando a mirar María. — Quem é que lhe fez mal?

			— Eu...

			— Um dos seus filhos está em sarilhos, señora, grandes sarilhos — disse o rapaz, acenando a cabeça com veemência.

			— Eu já disse que chega, Chilly! — Rodolfo deu uma palmada na boca do filho. — Agora, vai à procura da mãe e pede-lhe a guitarra. Vais tocar depois do almoço, portanto vai lá praticar. — Rodolfo deu-lhe uma palmada no traseiro para o mandar embora. — Perdón — disse Rodolfo, a transpirar, embaraçado. — É demasiado novo para saber o que diz.

			O coração de María batia-lhe no peito como um cajón.

			— E costuma estar certo?

			Vendo a aflição da filha, Pedro tocou na cabeça cheia de cabelo e disse:

			— Em dez anos, veremos!

			— Desculpe, papá, mas tenho de ir ajudar a mamá. — Acenou com a cabeça a Rodolfo e saiu da sala, atravessando rapidamente a cozinha e saindo pela porta à procura de José. Ainda não se via sinal dele, portanto, não podia contar ao marido o que lhe dissera o pequeno brujo.

			— Que hei de fazer... — murmurou, enquanto procurava no caminho por algum sinal do marido. — Por favor, meu Deus, faz com que ele esteja enganado — rezou.

			Mas eles nunca se enganam, María..., dizia a sua voz interior.

			Voltou para dentro e, ao menos, ocupou-se a ajudar a mãe a servir o almoço aos muitos convidados — grandes tigelas de guisado picante de feijão e salsichas, acompanhado de tortillas de ovo e patatas a lo pobre estaladiças, que num outro dia qualquer ela teria atacado com prazer. Mas, hoje, mal podia engolir. Depois de se ter certificado de que Lucía já tinha comido o suficiente, María saiu de novo para procurar o marido no caminho. Não o encontrou, mas viu Eduardo a correr na sua direção.

			— Que notícias tens dos teus irmãos? — perguntou, antes que o filho chegasse aos olhos curiosos na gruta dos pais.

			— Mamá — disse Eduardo, esbaforido, a curvar-se para recuperar o fôlego. — As notícias não são boas. Bem me pareceu quando os vi ontem no Alhambra. Andavam com um bando a roubar os bolsos dos espectadores. Foram ambos apanhados em flagrante pela polícia, mas o Carlos conseguiu escapar. Fui falar com um dos pais dos outros rapazes, e ele disse-me que estão todos na prisão. Serão condenados amanhã ou no dia seguinte.

			— E o Carlos? Onde está ele?

			— Deve andar escondido — disse Eduardo com um encolher de ombros.

			— Dios mío! — María escondeu o rosto nas mãos. — O meu pequeno Felipe! Diz-me, que devemos nós fazer?

			— Não há nada que possamos fazer, mamá. Ele tem de cumprir a pena que lhe derem.

			— Mas tu sabes como eles tratam as pessoas como nós nas prisões dos payos! Espancam os gitanos, maltratam-nos...

			— Foi um furto pequeno, portanto pode ser que a pena seja leve. E talvez isso dê uma lição ao Felipe.

			— Se não der, dar-lha-ei eu! — A angústia de María transformou-se em cólera. — Talvez lhe mostre que andar sempre atrás do irmão mais velho é perigoso, uma estupidez. Sabes qual é a pena para uma coisa destas?

			— Não, mas talvez devêssemos falar com o avô. Tem experiência a lidar com os payos e pode ser que conheça alguém que possa ajudar.

			— O teu avô é ferreiro, não um juiz payo! Meu pobre, pobre Felipe! Só tem treze anos, ainda uma criança.

			— Sim. Talvez haja uma lei qualquer que não permita que crianças vão para a prisão dos adultos.

			— Mas e se mo tirarem?! Já ouvi histórias dessas. — María andava de um lado para o outro, apertando as mãos em desespero.

			— Mamá, tente acalmar-se. Vou tentar descobrir quando é a sentença, e depois talvez pudesse ir ao tribunal pedir clemência, dizer que o Felipe foi influenciado por outros...

			— Sim, pelo irmão! Vai, depressa, e, por favor, tenta saber também onde está o teu pai. — María ficou a ver enquanto Eduardo partia a correr, depois recompôs-se ao ouvir a mãe aproximar-se.

			— Onde é que tens estado, filha? Onde está o José?

			— Há de estar a chegar, mamá, juro.

			— Espero bem que sim, porque toda a gente está à espera de ver a Lucía dançar, e é ele que tem de a acompanhar, claro está. Os nossos parentes têm de se pôr a caminho em breve. — Paola apontou para a extensão de erva à frente da gruta, que descia diretamente até ao rio mais abaixo. Aí viam-se várias carroças estacionadas e as mulas que pastavam indolentes entre elas. Um grande grupo de pessoas já tinha começado a reunir-se em redor de um pequeno tablado improvisado. María viu mais gente que se aproximava deles pelo caminho.

			— O que é isto, mamá?

			— Nada. — Paola corou, embaraçada. — Eu só disse a alguns amigos e vizinhos que a Lucía ia dançar depois do almoço.

			— Quer dizer que a mamá disse à aldeia inteira que ia oferecer o seu próprio espetáculo privado — murmurou María. — Bem, sem o José não é possível.

			— Talvez ele não seja necessário. Talvez haja alguém que o possa substituir. Vou à procura de alguém.

			— Mamá, a abuela diz que quer que eu dance, mas o papá não está. — Lucía apareceu ao seu lado. — Então, ela quer que ele me acompanhe.

			María seguiu a direção do pequeno dedo que apontava para Chilly, o rapazito que havia pouco tinha feito aquelas previsões tão perturbadoras. O menino segurava na mão uma guitarra que parecia ser demasiado grande para o seu tamanho.

			— Ele? — María franziu o sobrolho para a filha.

			— Ontem à noite, ele tocou no concurso. Tem talento, mas eu quero que o papá toque para mim.

			— María? — Uma mão suave agarrou-lhe o ombro, e ela virou-se e viu a bruja Micaela à sua frente. — Parabéns pelo êxito da tua filha. Deves estar muito orgulhosa — disse ela, e Chilly juntou-se-lhes. Micaela despenteou-lhe o cabelo com uma festa. — E este... é igualmente talentoso à sua maneira. Tem o mesmo dom que eu.

			— Eu sei — murmurou María, mal ousando fitar o rapaz com medo de que ele lhe dissesse mais alguma coisa que não suportasse escutar.

			— Então, Lucía, agora toco para ti, sí?

			— Não, gracias. Eu espero pelo papá. Ele é o único que sabe tocar para mim — retorquiu Lucía autoritariamente.

			— O Chilly há de tocar muitas vezes para ti no futuro — declarou Micaela. — E...

			María virou-se para olhar a bruja e viu-a revirar os olhos para trás, como sempre fazia quando escutava os espíritos.

			— ...Este jovem — E Micaela deu uma pancadinha no ombro de Chilly — há de guiar a tua neta de regresso a casa um dia.

			— A minha neta? — repetiu María, confusa.

			— Não, a dela. — Micaela apontou diretamente para Lucía. — Lembra-te do que eu te disse, pequeno brujo — disse ela para Chilly. — Ela há de vir. Oh, está tanto calor! Tenho de beber água.

			Micaela afastou-se, e Lucía ergueu um olhar confuso para a mãe.

			— Eu sou muito nova para ter uma neta, não sou, mamá?

			— Sí, Lucía. Claro que és. Então, queres que o Chilly toque para ti ou não? Está cada vez mais gente, e as pessoas vão começar a ficar irrequietas.

			— Seria um prazer tocar para ti, señorita. — Chilly sorriu, deixando à mostra o espaço em que lhe faltavam os dentes de leite.

			— Acho que tens de tocar — acedeu Lucía com um suspiro. — Danço umas bulerías, sim, mamá?

			— Acho que é apropriado.

			— Consegues tocar uma? — perguntou Lucía, desconfiada.

			— Eu consigo tocar qualquer coisa, señorita. Vamos. — Chilly pegou na mão de Lucía. — Fazemos isso agora, que a minha família também tem de fazer a viagem de volta para casa.

			Surpreendentemente, Lucía seguiu-o sem objeções. O relvado estava agora a abarrotar de espectadores, quando os dois pequenos intérpretes tomaram os seus lugares no estrado. Tinham encontrado uma pessoa que tocava cajón, e Chilly juntou-se-lhe num banco, enquanto Lucía tomava o lugar central e se punha na posição de abertura.

			— Olé! — gritou ela.

			— Olé! — respondeu a multidão.

			Chilly começou a tocar, o olhar sempre cravado em Lucía, pois era ela quem lhe dava a entrada. O bater dos pés minúsculos começou, e María observava, hipnotizada. Quer fosse o acompanhamento quase terno do rapaz, que parecia antecipar cada um dos seus movimentos com as cordas da guitarra, ou a confiança que Lucía tinha ganhado da adulação que recebera nos últimos dois dias, ela pensou que nunca tinha visto a filha dançar melhor.

			Eletrizada, a multidão soltava gritos encorajadores aos jovens intérpretes.

			— Vamos ya! Olé! — bradavam. Lucía terminou a sua dança com um último batimento tão estrondoso que o estrado de madeira quase se lascou debaixo de si.

			María aplaudiu, enquanto Lucía fazia uma vénia e estendia uma mão majestosa em direção ao seu guitarrista em sinal de agradecimento.

			— Quem é aquela criança a tocar para a nossa filha? — disse uma voz atrás dela.

			— É meu primo em segundo grau, José. Tem talento, sí?

			José ignorou o comentário.

			— E porque é que está a acompanhar a Lucía?

			— Porque não estavas cá para o fazer — declarou María.

			José arrotou e pôs um braço pesado no ombro da mulher para se apoiar. Ela percebeu logo que tinha estado a beber. Fez menção de se encaminhar para o tablado improvisado, mas María agarrou-o pelo colete.

			— Não, José! Preciso de falar contigo urgentemente. O Eduardo encontrou-te?

			— Não. Larga-me.

			— Não até ouvires o que tenho para dizer. Vamos para onde possamos falar em privado.

			— Não pode esperar?

			— Não, não pode! Falamos ali.

			Encaminharam-se ambos para trás de uma das carroças das redondezas.

			— O que é que é tão importante, mulher?

			— O teu filho Felipe está numa cela na prisão da cidade. Ele e o Carlos foram apanhados a roubar pela polícia durante o concurso ontem à noite. O Eduardo disse que outros três rapazes da aldeia também foram apanhados. Disseram-me que hão de saber a sentença nos próximos dias. O Carlos conseguiu fugir, mas o nosso pobre Felipe...

			María soltou um soluço e percebeu que finalmente tinha toda a atenção dele.

			— Nããão... — gemeu José, e pôs a cabeça entre as mãos. Ergueu o olhar para a mulher, o semblante arrasado. — Apesar de todos os meus defeitos, a única coisa que nunca fiz foi roubar. Pensava que também tinha incutido isso aos rapazes. Dios mío, não acredito!

			— Que é que vai acontecer, José, sabes?

			— Não, mas talvez quem já tenha estado numa situação dessas saiba dizer-nos.

			— Sim, talvez saibam. O Eduardo foi à procura do Carlos e tentar saber mais alguma coisa do Felipe.

			— Isto é tudo culpa do Carlos. Espera até eu lhe pôr as mãos em cima — vociferou José. — Há de ter-se enfiado nas grutas. É provável que tenha mais medo do que eu possa fazer quando o encontrar do que da polícia! Portanto, agora vou revistar a aldeia e não volto sem o malparido do miúdo.

			— Não lhe batas, José. Deve estar assustado e...

			— Sou o pai dele, e vai ter o que merece. Aquilo a que tem direito! — gritou, o corpo a estremecer de cólera.

			María viu o marido afastar-se em passos largos e, depois, desatar a correr pelo trilho sinuoso.

			— A Lúcia não foi maravilhosa?! — Paola tinha encontrado a filha entre a multidão e juntou as mãos enquanto falava. — Os primos ficaram espantados. Deves estar muito orgulhosa.

			— E estou, mamá.

			— Não pareces. Estás branca como a cal. O que se passa?

			— Nada. Estou cansada do fim de semana, é só isso.

			— Cansada? María, só tens trinta e três anos e ages como se fosses uma velha. Talvez devesses pedir à Micaela uma poção que te devolva a luz aos olhos. Agora, vem dizer adeus aos teus primos antes que se vão embora.

			María seguiu a mãe até ao grupo de carroças que levaria os familiares de regresso a Barcelona e ainda mais longe. Todos lhe deram os parabéns por Lucía e exprimiram o desejo de que ela e a família lhes fossem fazer uma visita em breve. María assentiu e sorriu mecanicamente, a garganta tão apertada que mal conseguia falar.

			— Adeus, señora. — Chilly puxava-lhe pela saia, a chamar-lhe a atenção. — Não se preocupe, chegará ajuda. Não ficará sozinha — disse-lhe num sussurro. Deu-lhe uma pancadinha no braço como faria um pai ao filho, em seguida subiu para uma carroça e sentou-se ao lado do pai.

			Apesar das pernas que fraquejavam com o choque e a fadiga, María ali ficou com os pais e Lucía, a dizer adeus à caravana de carroças até que não passava de um mero pontinho ao longe.

			De alguma maneira, conseguiu reunir forças para ajudar a mãe a limpar o lixo deixado pelos convidados, enquanto Lucía se sentava ao colo do avô a ouvir histórias do passado, a chuchar no polegar. Quando a foi buscar para ir para casa, a menina dormia profundamente.

			— Demasiada agitação para a pequenina, creio. — Pedro sorriu ao passá-la para os braços de María. — Disse-me que tinha recebido muitas ofertas para dançar em cafés de Barcelona, mas espero que não as aceitem até ter mais idade.

			— Claro que não, papá.

			— E tu, estás mesmo bem, mija? Não pareces tu.

			O pai afastou-lhe uma madeixa do rosto com delicadeza. A ternura do gesto fê-la querer atirar-se para os braços dele e contar-lhe tudo, pedir-lhe ajuda e conselho, mas sabia que José nunca lho perdoaria. Agora era ele o chefe da família.

			Lucía tinha acordado de regresso a casa e foi praticar o seu sapateado lá fora, à vista de todos, esperando atrair mais elogios de quaisquer aldeãos que passassem. Aquele tipo de atenção era como uma droga na qual já estava viciada. María manteve-se o mais ocupada que lhe foi possível, enquanto aguardava que José ou Eduardo voltassem com notícias dos filhos ausentes.

			Por fim, ao anoitecer, María viu José chegar pelo caminho. Com um suspiro de alívio, viu Carlos atrás dele, a alguma distância.

			— Entra — ordenou José ao filho com um empurrão à entrada da gruta. Carlos tropeçou no degrau e caiu no chão de terra. José seguiu-o, preparando-se para lhe dar um pontapé.

			— Não! — gritou María, interpondo-se entre o filho e o marido. — Isso não é solução, José, mesmo que ele mereça muito mais. Precisamos dele alerta para nos dizer onde está o Felipe.

			— Oh, eu sei onde está o rapaz. Está preso numa cela na cidade, como disse o Eduardo. — José debruçou-se sobre Carlos e levantou o filho encolhido de medo. — E com o irmão mais novo na prisão, este estava escondido no estábulo do Raul, seu amigo, como uma cabra destinada ao abate. Nem sequer se lembrou de vir a casa e contar à mãe e ao pai o que tinha acontecido ao Felipe!

			— Desculpe, desculpe, mamá, papá. Estava com medo, não sabia o que fazer. — O olhar de Carlos parecia o da criança que já fora.

			— Estavas mais interessado em salvar a própria pele, e o que eu devia fazer era levar-te agora à prisão da cidade e entregar-te para seres acusado com o teu irmão e os outros. É isso que mereces, seu cobarde deplorável!

			— Não, papá! Eu nunca mais volto a ser tão estúpido. Foi ideia dos outros rapazes, juro, e eu e o Felipe pensámos que assim podíamos ajudar a mamá a comprar comida e talvez um vestido bonito para a Lucía.

			— Cala-me essa boca imunda — rosnou José. — Nada de desculpas, ambos sabemos bem que havias de gastar em bebida todo o dinheiro que roubaste! Na história da família Albaycín, jamais algum de nós foi preso. Mesmo quando estávamos a morrer de fome, podemos ter andado a rapar os caixotes dos payos, mas ninguém desceu tanto como tu. És uma vergonha para o nome Albaycín! Tenho vontade de te mandar embora desta casa e de te pôr na rua. Agora, desaparece da minha vista.

			— Sim, papá. Desculpe, mamá.

			— Se voltares a pôr o pé na argola, há de ser o teu próprio pai que te entrega à polícia! — rugiu José enquanto Carlos se escapava e desaparecia atrás da cortina do quarto.

			— O que é que está a acontecer, papá? Porque é que estavas a gritar com o Carlos? — perguntou Lucía, que tinha entrado na cozinha.

			— Não é nada, querida — tranquilizou-a María. — Porque é que não vais fazer uma visita à tua amiga Inés aqui ao lado? Talvez lhe pudesses mostrar, a ela e às irmãs, a tua dança — sugeriu ela, e enxotou-a para fora da gruta.

			José deixou-se cair num banco, a cabeça entre as mãos.

			— Ay, María, que vergonha tão grande.

			— Eu sei, José, e que fazemos nós se um dos outros rapazes fala no Carlos quando forem interrogados pela polícia? — perguntou ela.

			— Isso é uma coisa que não nos deve preocupar. A honra entre gitanos há de mantê-lo a salvo. Dios mío, aquele rapaz é tão desregrado que me faz parecer um gatinho. Talvez precise do amor de uma boa mulher para o amansar. — José estendeu uma mão para a mulher e sorriu-lhe debilmente. — Tu és uma boa mulher, María. Desculpa-me por não me lembrar disso tantas vezes quantas devia.

			María tomou a mão que lhe oferecia, num raro momento de ternura entre os dois.

			— Então, o que fazemos agora? — perguntou-lhe ela.

			— Esperamos pelo Eduardo. Um dos pais dos rapazes foi esta manhã à prisão, mas os guardas não o deixaram ver o filho. A prisão está cheia dos que se aproveitaram dos visitantes do Alhambra. Um outro bando ameaçou um casal payo com uma faca. Armaram uma emboscada à carruagem e roubaram-lhes dinheiro e joias.

			— Se o Felipe apanhar tempo de prisão, quanto tempo é que será?

			— Depende do juiz. Amanhã vai ser um dia muito atarefado na sala de audiências.

			Eduardo chegou passada uma hora sem mais notícias do que as que José já tinha dado. O rapaz parecia exausto, com o dobro da idade, mas, pelo menos, ficou aliviado por terem encontrado Carlos, e o irmão estar em casa. Depois de terem dado comida aos filhos e de eles estarem na cama — José insistira em que Carlos comesse sozinho no quarto à luz da vela —, María trouxe os cestos do estábulo e sentou-se a trabalhar.

			— Não há necessidade de estares a fazer isso hoje, Mia.

			Ela olhou para o marido, surpreendida por ele usar a alcunha carinhosa, algo que não acontecia havia muitos meses.

			— O trabalho manual acalma-me o espírito. Hoje não vais sair com os teus amigos?

			— Não. Precisamos de conversar sobre a Lucía.

			— Acho que hoje já conversámos o suficiente, não achas?

			— Isto não pode esperar.

			María pousou o cesto e viu o marido instalar-se na sua cadeira na cozinha.

			— Então, o melhor é dizeres.

			— Tive muitas ofertas.

			— Já me disseste.

			— Ofertas sérias, que trariam bom dinheiro para a família.

			— E como já te disse, são ofertas que tens de recusar.

			— E como eu te disse, há maneiras de contornar a questão. Serei eu a ser contratado como guitarrista. A Lucía aparece de repente no palco, exatamente como fez no concurso. Estão todos prontos a correr riscos para mostrarem os talentos da Lucía a um público mais vasto.

			— E para encherem os bolsos de dinheiro, enquanto fazem a minha filha trabalhar ilegalmente e te pagam uma miséria pelo trabalho de ambos, sem dúvida!

			— Não, María, o meu antigo patrão de Barcelona ofereceu-se para triplicar o meu ordenado se a Lucía estiver comigo. Essa quantia permitia cozinhares uma refeição decente para a nossa família todos os dias da semana!

			— Sim, mas sem ti e a Lucía aqui por perto, José. Barcelona fica muito longe.

			— Mia, não achas que devíamos experimentar? Que tipo de vida é que temos agora aqui? Filhos tão desesperados por dinheiro que estão prontos a roubar! Nada na panela para tu cozinhares, roupas puídas? — José levantou-se e começou a andar de um lado para o outro. — Tu viste a Lucía a dançar, sabes o que ela consegue fazer. Ela é única, e nós estamos desesperados.

			— Desesperados a ponto de separar a família para o meu marido e filha partirem, e nós ficarmos aqui sem vocês?

			— Se tudo correr bem, podes mudar-te para Barcelona com os rapazes dentro de poucas semanas.

			Embora María não estivesse à espera de que o marido sugerisse que ela fosse com eles de imediato, a ideia de lhe ter passado pela cabeça como uma opção deixá-los ficar chocou-a.

			— Não, José! A Lucía é demasiado pequena, e pronto. Barcelona é uma cidade grande, cheia de ladrões e de vagabundos... tu sabes bem como é.

			— Pois sei, porque conheço bem a cidade, e é por isso que a escolho em vez das ofertas de Madrid e de Sevilha. Conheço lá pessoas, María. Posso garantir a segurança da nossa filha.

			María viu-lhe uma luz no olhar, algo que não via havia anos, e percebeu que aquilo não era só por causa de Lucía, mas também por ele próprio. Estava a ser-lhe dada mais uma oportunidade de brilhar, de tentar concretizar os seus sonhos frustrados.

			María semicerrou os olhos, de súbito apercebendo-se da verdade.

			— Disseste que sim, não foi?

			— Ele ia-se embora hoje. Tinha de lhe dar uma resposta. — José olhava-a, implorando-lhe que compreendesse.

			A cozinha quedou-se em silêncio. Ela acabou por soltar um suspiro fundo e fitou-o, de lágrimas nos olhos.

			— Quando é que partem?

			— Dentro de três dias.

			— A Lucía sabe?

			— Ela assistiu, a pedir-me que dissesse que sim. O Bar de Manquet é um dos melhores cafés de flamenco de Barcelona. É uma oportunidade maravilhosa para nós... para ela. Certamente que vês isso?

			— Ela nem sequer pensou em pedir à mãe — murmurou María. — Então, e se o Felipe for para a prisão? Deixas lá o teu filho sozinho? E o Carlos precisa de ser orientado pelo pai, José.

			— Tenho a certeza de que durante o pouco tempo que vai levar até firmar a reputação da Lucía em Barcelona, tu hás de conseguir ser mãe e pai ao mesmo tempo. Isto pode ser o início de uma vida nova para todos nós — implorou ele.

			— Portanto, a decisão está tomada. — María ergueu-se e virou as costas ao marido. — Não há mais nada a dizer.

			Ele levantou-se e passou-lhe uma mão pela costas.

			— Vá lá, Mia, anda para a cama. Faz muito tempo que nós...

			Porque tu nunca aqui estás quando adormeço sozinha...

			Sabendo que as gitanas nunca devem recusar os direitos conjugais aos maridos, María deu-lhe a mão, relutante, e seguiu-o para o quarto. Deitou-se a seu lado e sentiu-o puxar as saias de algodão que protegiam a sua parte mais íntima. Enquanto ele subia para cima dela e lhe entrava na carne macia, limitou-se a esperar que ejaculasse e a paz e o silêncio que se seguiriam.

			Não demorou muito até ele soltar um grunhido e virar-se para o lado. Ela ali ficou, as saias ainda enrodilhadas por cima da cintura, enquanto fitava a escuridão. Uma única lágrima rolou-lhe pela face.

			Em que é que te tornaste, María?, interrogou-se ela.

			Em nada, foi a resposta do espírito exaurido.
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			— Um mês? — María fitava José e Eduardo, horrorizada. — Não explicaram ao juiz que ele só tem treze anos? Dios mío! É uma criança e vai ficar trancado com o resto daqueles criminosos, quando mais não fez a não ser ir atrás do irmão!

			— Tentámos, mamá — explicou Eduardo —, mas a sala do tribunal estava uma loucura. Tantos homens para serem julgados que nem sequer nos conseguimos aproximar para lhe implorar. Trouxeram-nos todos juntos, o gangue todo. A acusação foi lida e, passados segundos, o juiz pronunciava a sentença.

			— Isso não é justiça! — bradou María.

			— Os gitanos nunca recebem justiça, só castigo — declarou José. Foi ao armário da cozinha, onde guardava uma garrafa de bagaço de anis quase vazia. — Podia ter sido pior, os ladrões antes dele receberam seis meses. — Tirou a rolha à garrafa e deu um grande gole. — Aos olhos dos payos, somos sempre culpados.

			— Meu pobre filho — lamentou-se María, sem se importar que as lágrimas lhe escorressem pela cara.

			— Esperemos que a experiência lhe ensine uma lição. E tu — vociferou José, quando Carlos, envergonhado, surgiu do quarto. — Olha o que isto fez à tua mamá.

			— Perdoai-me — implorou Carlos, estendendo os braços para abraçar María, que virou as costas e se afastou.

			— Posso, ao menos, ir visitá-lo? — perguntou, enquanto limpava as lágrimas com brusquidão.

			— Sim, tenho o horário apontado aqui — retorquiu Eduardo, o único da família que sabia ler. Entregou o pedaço de papel à mãe. — Eu vou consigo.

			— Que aconteceu ao Felipe? — Lucía surgiu à entrada da gruta. — Disseram-me que está na cadeia, na cidade. É verdade?

			— Sí, é verdade — confirmou José. — O Felipe fez uma coisa má, roubou dinheiro no Concurso e agora vai ser castigado. Tu eras incapaz de roubar, não eras, mi princesa?

			— Não vou precisar, papá, porque eu e tu vamos tornar esta família rica com o nosso canto e as nossas danças!

			— Que quer ela dizer? — perguntou Eduardo, virando-se para o pai.

			— É melhor contares aos teus filhos, José. — María limpou o nariz ao avental, enquanto Eduardo e Carlos olhavam, confusos.

			José assim fez, com a filha, empolgada, empoleirada no joelho.

			— E, enquanto eu não estiver cá, é melhor que tomem conta da vossa mãe, ou têm de responder perante mim.

			Ali de pé na cozinha miserável, María desejou por momentos ser ela quem ia fugir para Barcelona. Na aldeia, já se espalhara a notícia sobre Felipe e, por mais talentosa que a filha fosse, nada podia compensar a humilhação que sentia como mãe dele.

			Quando Carlos se esgueirara de novo para o quarto e José anunciara que «tinha de resolver umas coisas», Eduardo sentou-se com a mãe na soleira. Pegou-lhe na mão, e ela viu como a sua pele jovem estava já calejada e marcada por cicatrizes pelo trabalho duro na forja do avô.

			— Eu tomo conta de si, mamá, enquanto o papá estiver fora.

			María virou-se para ele, envolveu-lhe o rosto nas mãos e fez-lhe um sorriso débil.

			— Sei bem que sim, meu lindo. E agradeço isso a Deus.

			[image: ]

			— Adeus por agora, Mia. — José envolveu as mãos de María nas dele e beijou-lhe as pontas dos dedos.

			— Como hei de saber que chegaste? Que estão ambos em segurança? — perguntou ela, enquanto a família se juntava em redor da carroça e da mula do primo de José, onde fora colocada a bagagem do pai e da filha, o estojo da guitarra do marido em lugar de destaque.

			— Mando-te uma mensagem por alguém que viaje para estas bandas assim que puder. Lucía, despede-te da tua mãe.

			— Adiós, mamá — disse Lucía, obediente. Contudo, ao abraçá-la com força, era-lhe óbvio que a filha estava ansiosa por partir.

			— É uma pena que não tenhas podido visitar o teu filho na cadeia antes de te ires embora — disse baixinho ao marido.

			— As visitas só começam na sexta-feira, e prometi ao meu patrão que eu e a Lucía estávamos lá na quinta. É só um mês, María. Vai passar depressa e ensina-lhe uma lição que nunca vai esquecer.

			— Se sobreviver — resmungou ela, vendo que José queria partir em triunfo, sem pensamentos negativos sobre o filho preso.

			— Muito bem. — José arrancou Lucía dos braços de María, como se receasse que a mulher nunca a fosse largar, ergueu a filha e sentou-a no banco de madeira grosseiro na frente da carroça. — Temos de ir. — Subiu para o lado de Diego, o primo, que segurou nas rédeas. — Manda notícias com quem quer que viaje para Barcelona. Diz-lhes que vão ao Bar de Manquet para ver a nova estrela. Vamos!

			Diego estalou as rédeas sobre o flanco da mula e começaram a descer o caminho. Havia outras pessoas em frente das suas grutas para acenarem aos viajantes, por isso María fez os possíveis por dominar as suas emoções, apoiando-se pesadamente no braço firme de Eduardo.

			— Adiós, mamá, venha ver-me a dançar em Barcelona! Adoro-a! — gritou Lucía enquanto a carroça se afastava, ruidosa.

			— Também te adoro, querida! — María ficou a dizer adeus até eles serem apenas uns pontinhos ao longe.

			— Está bem, mamá? — perguntou Eduardo ao entrarem na gruta. Talvez deva vir comigo e passar algum tempo com a avó. Hoje deve ser um dia difícil para si.

			— Eles voltam. — María esforçou-se ao máximo para pronunciar as palavras. — E desejo-lhes todo o êxito que merecem.

			— Então, tenho de ir trabalhar. O Carlos vem comigo para ver se consegue forjar uma panela com um pedaço de metal.

			María olhou de relance para o filho do meio, que encolheu os ombros, submisso. Depois da saída deles, consolou-se com a ideia de que, pelo menos, bater em metal era melhor do que num ser humano numa luta sem luvas.

			— Portanto — disse para si própria —, estou sozinha. Que vou fazer? — Olhou em redor da gruta, confusa. Embora soubesse que muitos dos seus dias começavam assim, o marido e os filhos ausentes, naquele dia a diferença seria que, à noite, continuariam ausentes.

			Contudo, também havia boas notícias, disse a si própria com firmeza. Talvez Lucía e José conseguissem fazer dinheiro suficiente para se mudarem todos para Barcelona, mesmo que isso significasse deixar o único lar que conhecera. Talvez lhes desse a todos o novo recomeço de que precisavam.
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			— Não sei como aguentas mostrar a cara na aldeia, María — murmurou Paola na sexta-feira seguinte, conforme María se preparava para ir a Granada visitar Felipe na prisão. — O teu filho cobriu ambas as nossas famílias de vergonha. Esperemos que os clientes payos do teu pai não fiquem a saber que ele é nosso neto e nos tirem as encomendas.

			— Tenho tanta pena, mamá — suspirou ela —, mas o que está feito, feito está, e agora temos de nos desembaraçar.

			No centro de Granada, as ruas abarrotavam com a corrida matinal para o mercado. María e Eduardo desviavam-se por entre carroças cheias de figos, limões e laranjas, que espalhavam o aroma doce pelo ar poeirento. Juntaram-se à longa fila de visitantes no exterior dos portões da prisão e, com o sol a abater-se sobre a cabeça, esperaram por ser admitidos.

			Acabaram por os deixar entrar, e, num forte contraste com a intensa luz do sol, lá dentro o ar era húmido e fétido, o cheiro de corpos sujos e pustulentos tão forte que María teve de usar um lenço para tapar o nariz. O guarda fê-los descer vários degraus, usando uma vela para iluminar o caminho.

			— Bem, parece que aqui os prisioneiros estão enterrados vivos — sussurrou ela, seguindo-o ao longo de um corredor estreito, o chão sob os seus pés molhado com o que cheirava a esgoto.

			— O seu filho está ali — informou-os o guarda, apontando para uma cela grande. Por trás das grades, María só conseguia entrever uma massa de corpos, sentados, de pé ou deitados onde arranjavam espaço.

			— Felipe! — bradou. Uns quantos prisioneiros erguerem-se e depois desviaram o olhar. — Felipe? Estás aí dentro?

			Levou algum tempo até ele aparecer e abrir caminho por entre a multidão. Quando finalmente lhe agarrou as mãos por entre as barras de metal, começou a chorar.

			— Como é que te estás a aguentar, hermano? — perguntou Eduardo, a voz igualmente embargada de emoção.

			— Estou bem — disse Felipe com voz rouca, mas parecia tudo menos bem. O rosto magro estava pálido como a Lua, os longos caracóis negros rapados grosseiramente, deixando cicatrizes na cabeça calva. — Mamá, não chore, é só um mês, consigo aguentar-me. — O lábio começou a tremer-lhe. — Mamá, perdoe-me, não sabia o que estava a fazer. Não compreendi. Sou tão estúpido! Deve querer enfiar-me uma faca no coração pela vergonha com que cobri a família.

			— Querido, vai correr bem, a mamá está aqui para ti e perdoo-te. — Apertou-lhe a mão, que lhe pareceu húmida, apesar do frio intenso. — Dão-te de comer? Onde é que dormes? Certamente que há de haver mais espaço... — A voz de María sumiu-se, enquanto o filho abanava a cabeça.

			— Durmo onde há espaço e sí, dão-nos de comer uma vez por dia... — De súbito, apertou o peito, enquanto a tosse lhe assobiava no corpo.

			— Vou trazer-te um frasco com tónico da Micaela para essa tosse. Oh, meu Felipe, eu...

			— Por favor, mamá, não chore. A culpa foi minha. Em breve estou em casa, prometo.

			— Precisas de alguma coisa, hermano? — Eduardo interveio, vendo a dor da mãe.

			— Há um mercado negro para tudo aqui, e são os homens mais fortes que nos distribuem provisões — admitiu Felipe. — Tudo o que puderem trazer... um pouco de pão e queijo, e talvez umas roupas quentes. — Estremeceu involuntariamente.

			— Claro — concordou Eduardo, quando o guarda lhes disse que o tempo acabara. — Mantém-te forte e vemo-nos para a semana. Que Deus esteja contigo — murmurou, levando a mãe dali.

			Nos dias seguintes, María fez a infeliz viagem até à prisão sozinha, sempre que as visitas eram permitidas. E, a cada visita, o filho parecia mais fraco.

			— Faz tanto frio aqui à noite — murmurou ele —, e o cobertor que me deu foi roubado imediatamente. Não tive forças para lutar contra ele...

			— Felipe, são só mais duas semanas, é o tempo que te falta aqui, e depois podes começar de novo, sí?

			— Sí, mamá. — Assentiu, cansado, as lágrimas a abrirem sulcos pelo rosto imundo. O coração de María apertou-se ao ouvir-lhe a respiração sibilante.

			— Tens aqui a poção para a respiração, Felipe. E, toma, come isto depressa antes que mais alguém veja.

			Passou-lhe um pão pequeno e ficou a vê-lo devorar metade e depois esconder o resto debaixo da camisa fina.

			Deixá-lo quando acabava a hora da visita era uma das coisas mais difíceis que María já suportara. Chorava todo o caminho para casa, desejando ter José para conversar. Não queria sobrecarregar os seus outros filhos.

			— Vou aguentar, nem que seja pelo Felipe — disse a si própria ao chegar à sua gruta silenciosa. Ainda não tivera coragem para contar a Felipe que o pai e a irmãzita tinham partido para Barcelona.

			— Hola!

			María virou-se e viu Ramón à entrada da gruta.

			— Incomodo?

			— Não. — María encolheu os ombros. — Não está cá ninguém.

			— Trouxe-te uma coisa — disse ele, estendendo-lhe um cesto.

			— Mais laranjas acabadas de apanhar? — Fez-lhe um sorriso débil.

			— Não, são só uns bolos que a minha mãe trouxe, e que não podemos comer todos.

			María sabia que as magdalenas do cesto eram acepipes que toda a gente podia comer até rebentar, e o gesto dele comoveu-a.

			— Obrigada.

			— Como está o Felipe?

			— Está... com dificuldades — disse ela, dando uma dentada num bolo, na esperança de que o açúcar a fizesse sentir menos fraca.

			— Com certeza que está. Bem, vou deixar-te, mas qualquer coisa que eu possa fazer para ajudar, por favor, diz-me.

			— Digo, sim, obrigada — agradeceu, grata.

			Ramón assentiu e saiu da gruta.

			[image: ]

			A cada dia que passava naquele mês de julho quente e seco, María parava os viajantes gitanos quer quando estava na cidade ou quando atravessavam os muros da cidade e entravam em Sacromonte. Nenhum deles tinha notícias de Barcelona. Consultou Micaela ao ir buscar as poções para Felipe.

			— Vais vê-los mais cedo do que imaginas — foi tudo o que teve para dizer.

			Pelo menos, cada dia que passava era um dia mais perto do regresso a casa de Felipe.

			Por fim, o dia com que sonhava chegou. María esperou, agitada e ansiosa, com as outras mães no exterior da prisão. Os portões abriram-se e uma fila heterogénea de homens desgrenhados precipitou-se para a rua.

			— Mi querido, Felipe! — María correu para o filho e abraçou-o com força. Sentiu que estava pele e osso, as roupas em farrapos penduradas do corpo e o fedor que emanava dele a causar-lhe náuseas. Não interessa, pensou, passando-lhe o braço descarnado pelo seu. Está livre.

			Embora tivesse trazido Paca, a mula, o longo caminho até casa foi uma luta. A tosse funda de Felipe ressoava pelas ruas calcetadas de Sacromonte até que, por fim, subiram a colina íngreme e ela teve de o amparar, pois o filho mal se aguentava sentado no lombo da mula.

			Ao chegarem a casa, María despiu-lhe as roupas e lavou suavemente a sujidade entranhada com um pano aquecido. Deitou-o e embrulhou-o em cobertores. O que restava da roupa estava infestado de piolhos, e pô-la de lado para queimar mais tarde.

			Durante aqueles cuidados, Felipe jazia na cama, mal falando, os olhos cerrados e o peito a arfar.

			— Queres comer alguma coisa? — perguntou-lhe a mãe.

			— Não, mamá, só preciso de dormir.

			Durante toda essa noite, o som da tosse de Felipe ecoou na gruta e, ao levantar-se de manhã, María deu com Eduardo e Carlos a dormir na cozinha.

			— Saímos do quarto por causa do barulho — explicou Eduardo, quando a mãe lhe passava pães ázimos para o pequeno-almoço. — Mamá, o Felipe está muito doente. Tem febre e aquela tosse... — abanou a cabeça, desesperado.

			— Vou tratar dele. Vocês os dois, ide para a forja.

			María entrou no quarto dos rapazes e deu com Felipe a arder em febre. Apressou-se até ao armário das ervas e preparou uma infusão de casca de salgueiro, ulmeira e matricária. Depois, ergueu a cabeça do filho e enfiou-lhe entre os lábios algumas colheradas do líquido. Ele vomitou-as passados segundos. Sentou-se junto dele todo o dia, usando um pano húmido para lhe refrescar a febre e vertendo-lhe pingos de água na boca. Mesmo assim, a febre não baixou.

			Ao pôr do sol, percebeu que Felipe respirava com muita dificuldade, o peito a arfar do esforço.

			— María, o Felipe está doente? Ouvi a tosse dele através da parede — ouviu-se uma voz da cozinha. María espreitou pela cortina e deparou com Ramón, que segurava duas laranjas.

			— Sim, Ramón, o Felipe está muito doente.

			— Talvez as laranjas o façam sentir-se melhor? — sugeriu, com um gesto para a fruta.

			— Gracias, mas acho que vai ser preciso mais do que isso. Eu devia ir chamar a Micaela e pedir-lhe para vir dar-lhe uma poção, mas não me atrevo a deixá-lo e os rapazes ainda não voltaram do trabalho. — María abanou a cabeça. — Dios mío, acho que o estado dele é muito grave.

			— Não te preocupes, eu vou chamar a Micaela.

			Antes de o poder impedir, Ramón desapareceu da cozinha.

			Micaela chegou passada meia hora, o rosto uma máscara de preocupação.

			— Deixa-me com ele, María — ordenou-lhe. — Aqui só há ar que chegue para dois.

			María obedeceu e tentou concentrar-se na preparação de uma sopa rala de batata e uma cenoura para os outros filhos.

			Micaela entrou na cozinha com ar sério.

			— Que se passa com ele?

			— O Felipe sofre dos pulmões. Deve ter apanhado a doença com a humidade das celas, pois está bastante avançada. Trá-lo aqui para a cozinha, onde há mais ar.

			— E vai recuperar?

			Micaela não respondeu.

			— Toma, tenta que ele engula um pouco de tintura de papoila. Pelo menos, ajuda-o a dormir. Se não estiver melhor de manhã, tens de pensar em levá-lo a um hospital payo na cidade. Os pulmões estão a ficar cheios de água e têm de ser drenados.

			— Nunca! Desse hospital, nenhum gitano jamais saiu com vida! E olha o que os payos já fizeram ao meu pobre filho.

			— Então, sugiro que acendas uma vela à Virgem e rezes. Lamento, querida, mas pouco mais posso fazer. — Agarrou nas mãos de María. — Está demasiado avançado para eu poder ajudar.

			Quando Eduardo e Carlos regressaram da forja, levaram Felipe para a cozinha e deitaram-no na enxerga. María estremeceu ao reparar que a almofada estava machada do sangue que cuspira. Tirou uma almofada mais limpa da sua cama e colocou-a suavemente debaixo da cabeça dele. O rapaz mal reagiu.

			— A pele dele parece azul, mamá — disse Carlos, nervoso, olhando para a mãe em busca de coragem, que ela não lhe podia dar.

			— Quer que corra lá abaixo e vá chamar os avós? — perguntou-lhe Eduardo. — Talvez eles saibam o que fazer. — Caminhou de um lado para o outro, enquanto o irmão jazia no chão, a lutar por respirar.

			— Quem me dera que o papá aqui estivesse — acrescentou Carlos, comovido.

			María mandou-os sair e ajoelhou-se ao lado de Felipe.

			— A mamá está aqui, mi querido — murmurou, molhando-lhe a testa. Pouco depois, pediu aos rapazes para trazerem sacas de palha do estábulo para apoiar o irmão e ajudá-lo a respirar.

			À medida que a noite avançava, a respiração de Felipe foi-se tornando cada vez mais irregular. Parecia que nem sequer tinha força para tossir e limpar temporariamente os pulmões. María levantou-se e saiu, ao encontro dos dois outros filhos que fumavam, nervosos.

			— Eduardo, Carlos, vão chamar os vossos avós. Têm de vir já.

			Compreendendo o que ela queria dizer, os olhos encheram-se-lhes de lágrimas.

			— Sim, mamá.

			Entregou-lhes uma candeia para lhes alumiar o caminho, para que pudessem correr o mais depressa possível, e depois acocorou-se junto ao filho.

			Os olhos dele pestanejaram e focaram-se nela.

			— Mamá, estou assustado — sussurrou.

			— Eu estou aqui contigo, Felipe. A mamá está aqui.

			Ele fez um sorriso débil, articulou «te amo» e, segundos depois, fechou os olhos pela última vez.
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			Enquanto se enviava palavra a quem quer que viajasse para Barcelona para mandar vir José e Lucía, María e a família entravam em luto. O corpo de Felipe foi colocado no estábulo depois de tirarem de lá os animais, para que os parentes e os habitantes da aldeia pudessem vir dar os pêsames. Em toda a volta, colocaram-se lírios brancos e flores de romã vermelho-vivas, o aroma forte a juntar-se ao do incenso e das velas que ardiam ao lado dele. María sentava-se ali de noite e de dia, muitas vezes na companhia de outros que se juntavam a ela para ajudar a afastar os espíritos. Micaela lançou os feitiços e encantamentos tradicionais para proteger a alma de Felipe, a fim de voar, liberta, para os céus. Vezes sem conta, María pedia perdão por todas as formas em que desiludira o filho. Ninguém tocava no corpo, com receio de interferir com os espíritos.

			O companheiro mais constante era Carlos, que chorava e gemia pelo irmão. María sabia que estava aterrorizado, não fosse o irmão voltar e assombrá-lo pelo resto dos seus dias. Por duas vezes, fez a peregrinação à Abadia de Sacromonte, no topo da montanha, para rezar pela alma do irmão. Talvez tivesse achado que era uma forma de escapar a estar sentado hora após hora no calor fétido da gruta, mas María estava disposta a acreditar no melhor do filho.

			A vida foi posta em suspenso para todos os membros da família. O costume exigia que ninguém comesse, bebesse, se lavasse ou trabalhasse até Felipe ter sido sepultado.

			Ao terceiro dia, quando María achou que podia desmaiar de sede, fome, choque e do cheiro de carne a apodrecer que permeava o ar, Paola sentou-se a seu lado e deu um pouco de água à filha.

			— Tens de beber, mija, ou em breve seguiremos o teu caixão.

			— Mamá, sabes que não é permitido.

			— Tenho a certeza de que o Felipe perdoava à mãe por beber um pouco de água, enquanto vela por ele. Agora bebe.

			María assim fez.

			— Alguma notícia de Barcelona? — perguntou Paola.

			— Não.

			— Então, imploro-te que sepultes o Felipe sem o José. Além de tudo o mais, o cheiro é horrível... — Paola torceu o nariz. — Já está a atrair moscas e vai espalhar a doença.

			— Chiu, mamá. — María levou o dedo aos lábios, receosa que Felipe pudesse ouvir a forma como os seus restos terrenos estavam a ser discutidos, como se nada mais fossem que um pedaço de carne putrefacta. — Não posso enterrar o nosso filho sem o pai. O José nunca me perdoaria.

			— Eu cá digo que és tu que não o deves perdoar por se ir embora, quando o filho foi atirado para a prisão. María, tens de o sepultar amanhã. E não se discute mais.

			Quando a mãe se foi embora, María seguiu-a para fora do estábulo fedorento e entrou aos tropeções na cozinha. Até ela sabia que não podia demorar mais o funeral.

			Permitiu-se um pequeno sorriso ao olhar em volta da cozinha. Parecia que toda a aldeia trouxera uma oferenda de comida, bagaço ou doçarias. Pelo menos, teria algo a oferecer depois do funeral. Acendeu uma vela e foi ajoelhar-se sob a imagem debotada da Virgem Santíssima. Pediu que a perdoasse, depois virou-se e pediu o mesmo aos espíritos do mundo dos vivos. A seguir foi lá fora ao encontro de Eduardo e de Carlos, que fumavam, apáticos.

			— Podem espalhar pela aldeia que vamos realizar o funeral amanhã? — pediu.

			— Sim, mamá, vamos já. Eu sigo pelo caminho de baixo e tu pelo de cima, hermano — sugeriu Eduardo a Carlos.

			— Filhos... — deteve-os quando iam partir. — Acham que o vosso pai vai ficar zangado?

			— Se ficar, então merece-o — retorquiu Eduardo, secamente. — Nunca se devia ter ido embora.
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			O cortejo funerário subiu a colina, salpicada de ciprestes e catos em flor, acompanhado pelo cheiro pungente dos lírios que adornavam as mulas. María caminhava em frente do caixão que o pai construíra com a ajuda dos filhos com restos de carvalho da oficina. Um pranto lúgubre fez-se ouvir e María reconheceu a voz da mãe, quando ela começou a cantar um lamento fúnebre. Apesar de áspera devido à idade e à emoção, a voz de Paola elevava-se, conforme a multidão a acompanhava no cântico. María deixou que lágrimas silenciosas lhe escorressem pelo rosto e caíssem na terra seca a seus pés.

			A cerimónia foi um estranho misto híbrido de um funeral católico tradicional juntamente com os murmúrios graves de Micaela e das suas palavras indecifráveis para proteger a alma de Felipe e a dos que ficavam.

			María lançou um olhar pelo vale, em baixo, e mirou depois o Alhambra, no alto, que vira tanto derramamento de sangue na sua história de mil anos. Não sabia bem porquê, mas sempre o receara, e agora compreendia o motivo. Fora lá que se ditara a sentença de morte do filho.
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			María acordou na manhã seguinte, sentindo-se como se lhe tivesse sido roubado o mais pequeno resquício de energia. Certificou-se de que os filhos saíam a horas para o trabalho. Carlos foi o primeiro a levantar-se. Se houvesse algo de bom a resultar da morte de Felipe, era que a culpa que o rapaz sentia o tinha endireitado — pelo menos, por enquanto.

			Depois de se servir do sumo das laranjas frescas que Ramón lhe tinha entregado na noite anterior, María sentou-se no degrau a bebericar. Já haviam sido uma família de seis, mas, naquele momento, estavam reduzidos a metade. Ela tinha de aceitar que Felipe nunca mais regressaria, mas o marido e a filha... Pestanejou a afastar as lágrimas ao sol forte, receando que também eles estivessem a tornar-se meros fantasmas na sua imaginação.

			— Onde é que estão? — perguntou aos céus. — Por favor, diz-me alguma coisa.

			Mais tarde, nesse mesmo dia, pôs o véu de luto, escolheu dois ovos das suas preciosas galinhas e foi à gruta de Ramón.

			— Gostava que escrevesses ao patrão do meu marido em Barcelona — disse-lhe. Ramón era um dos poucos gitanos que sabia escrever e, a troco da oferta ocasional de comida ou de lenha, escrever-lhe-ia uma carta de bom grado. — Aqui tens, trouxe-te isto. — E estendeu os ovos.

			Ele cobriu-lhe as mãos com as suas e abanou a cabeça.

			— María, eu nunca poderia aceitar qualquer pagamento teu, nunca numa altura como esta. — Foi buscar os seus utensílios de escrita a um armário, depois fez um gesto para ela se sentar à mesa da cozinha com ele. — Primeiro que tudo, esse homem sabe ler?

			— Não sei, mas é da cidade e tem um negócio, portanto temos de partir do princípio que sim.

			— Então, começa.

			— Caro gerente do Bar de Manquet — ditou María. — Creio que o senhor ofereceu emprego ao señor José Albaycín como guitarrista há umas semanas, quando se encontrou com ele e com a minha filha Lucía na competição em Granada. Se ele ainda estiver a trabalhar no seu café, poderia fazer o favor de lhe dizer que a mulher tem uma notícia urgente para lhe dar...

			Ramón fitou-a, de olhar compassivo, a caneta suspensa no ar sobre o papel.

			— Não — vacilou ela, dando-se conta de que estava a escrever ao patrão de José e Lucía, que não aceitaria de bom grado um pedido de uma esposa solicitando que os seus empregados regressassem a casa de imediato. — Obrigada, mas tenho de achar outra maneira de contactar o José diretamente.

			— Compreendo, María — concordou Ramón, quando ela se ergueu. — Qualquer outra coisa que eu possa fazer, é só pedires.
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			— Decidi que tenho de ir a Barcelona, encontrar o papá e a Lucía. Não descanso até eles saberem o que aconteceu ao Felipe.

			María mirou os filhos do outro lado da mesa da cozinha.

			— Mamá, tenho a certeza de que um dos mensageiros que mandámos há de encontrá-los em breve — disse Eduardo.

			— Mas não tão cedo. Além disso, isto é uma notícia que só a mulher e a mãe deve transmitir. — María levou à boca uma porção do guisado que os rapazes tinham trazido de casa da avó. Ela sabia que havia de precisar de toda a força que conseguisse reunir.

			— Mas não pode ir sozinha. Nós vamos consigo. — Carlos deu uma cotovelada a Eduardo, que assentiu, hesitante.

			— Não. O negócio do avô já se ressentiu o suficiente com as vossas ausências. E têm de ficar aqui para o caso de eu me desencontrar com o vosso pai no caminho e ele voltar para uma casa sem ninguém.

			— Então, eu fico aqui, e vai o Carlos consigo — sugeriu Eduardo.

			— Já disse que não — repetiu María. — O Carlos tem a sorte de ter emprego, e nós precisamos do dinheiro que ele ganha.

			— Mamá, isso é ridículo! — Eduardo bateu com a colher na tigela. — Uma mulher não pode ir numa viagem destas sem estar acompanhada. O papá não ia autorizar tal coisa.

			— Agora sou eu a chefe de família e sou eu quem diz o que é ou não autorizado! — retorquiu ela rispidamente. — Portanto, parto amanhã ao amanhecer. Vou de comboio. O Ramón diz que é muito fácil. Ele disse-me o que fazer e onde mudar.

			— Algum espírito tomou conta de si, mamá? — perguntou Carlos quando ela se ergueu para levantar os pratos.

			— Não, pelo contrário, Carlos. Finalmente, recuperei a razão.
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			Apesar das objeções firmes dos filhos, que insistiam que pelo menos um deles deveria acompanhá-la, María levantou-se antes do alvorecer logo no dia seguinte e arranjou um saco com água e um pouco de restos de comida do funeral. A conselho de Ramón, envolveu-se numa toalha preta a fazer de manto e cobriu os caracóis reveladores de gitana com um xaile negro. Em viagem, seria tomada por viúva — o que, pelo menos, imporia respeito e garantiria a sua segurança.

			Ramón oferecera-se para a levar à estação na carroça. Aguardava-a com a mula já aparelhada.

			— Pronta, María?

			— Pronta.

			Quando se puseram a caminho, o sol começava a subir no céu, as gotas do orvalho matinal presas nos espinhos dos catos por que passavam ao longo das estradas estreitas até à cidade. Quando entraram pelas portas da cidade e avançaram pelas ruas já movimentadas de Granada, María interrogou-se se não teria realmente perdido o juízo. Mas aquela era uma viagem que tinha de fazer, sabia-o bem.

			Na estação buliçosa, Ramón prendeu a mula e foi ajudá-la a comprar o bilhete. Depois, ficou a seu lado no cais apinhado, até o comboio entrar na estação com uma nuvem de vapor.

			— Não te esqueças de sair em Valência — disse-lhe ele, enquanto a ajudava a entrar na carruagem de terceira classe. — Há uma pensão decente chamada Casa de Santiago logo ao lado da estação, onde podes passar a noite antes de continuar a viagem até Barcelona de manhã. Não é cara, mas... — E meteu-lhe umas moedas na mão. — Vaya com Dios, María. Cuidado!

			Antes que ela pudesse protestar, ouviu-se o apito do guarda, e Ramón abandonou o comboio.
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			Estava um dia quente e soalheiro, e, de cada lado dos carris, estendiam-se olivais e laranjais. Os picos da Sierra Nevada estavam ligeiramente polvilhados de neve, o branco a cintilar no céu puro e azul.

			— Acreditas — murmurou para si mesma, de súbito exultante —, que nunca saí de Granada em toda a minha vida?

			Fosse o que fosse que a tivesse levado a fazer aquela viagem, María decidiu que estava contente por o fazer. Estava a ver o mundo pela primeira vez na vida.

			Desembarcou nessa tarde em Valência e passou a noite na pensão que Ramón sugerira, mal dormindo, o saco agarrado a si com medo de ladrões.

			Na manhã seguinte, embarcou noutro comboio, quando o sol começava a erguer-se por trás das montanhas. Embora lhe doesse o traseiro do assento duro e a roupa lutuosa que engendrara lhe deixasse a pele suada, sentia-se estranhamente livre. Ocasionalmente, vislumbrava o oceano pela janela, por trás das pequenas aldeias por onde passavam, e pareceu-lhe sentir o aroma fresco do mar e do sal.

			Com o decorrer do dia, deu-se conta de que deviam estar a aproximar-se de Barcelona, pois, a cada paragem, o comboio enchia-se cada vez mais de gente que falava catalão. Algumas palavras eram-lhe familiares, outras não. Ao final da tarde, María viu por fim a silhueta da cidade a emergir no horizonte.

			— Dios mío, é enorme! — murmurou. — Como é que vos vou encontrar a ambos aqui?

			À sua direita, via o mar que abraçava uma península, como um cintilante avental azul, e os habitantes da grande cidade tinham habitações que se estendiam pela planície, protegida de um dos lados por uma cadeia de montanhas. No perfil da cidade, as torres das igrejas elevavam-se para os céus como punhais.

			Desceu do comboio na estação cheia de gente e saiu para a rua larga, cheia de carros elétricos e de automóveis, a tocarem as buzinas sem parar. María sentiu-se a aldeã que era ao ver mulheres payo com saias que lhes deixavam o tornozelo e parte da canela à mostra, o cabelo curto arrapazado, os lábios escarlates, como se tivessem usado um lápis de cera vermelho-vivo para os colorir. Viam-se lojas incorporadas na metade inferior dos edifícios, com montras e portas de vidro com bonecas em tamanho real que exibiam roupas de mulher.

			— Que lugar é este? — disse ela baixinho, enquanto uma série de automóveis apitava atrás de si.

			— Oye! Sai da frente! Estás a engarrafar o trânsito!

			O ruído e os gritos deram-lhe suores frios, e, sentindo-se desfalecer, precipitou-se para a sombra de um edifício inacreditavelmente alto. Perguntou a um transeunte mais velho de pele escura, que tomou por um dos seus, onde era o Barrio Chino. O homem falou-lhe em catalão, mas, ao menos, apontou na direção do mar, que foi para onde ela decidiu encaminhar-se.

			Um bom bocado depois, estava quase a perder a esperança, perdida nas intermináveis ruas secundárias empedradas, quando foi dar a uma avenida marginal, de frente para o mar. Nesse momento, já ofegava de sede — já terminara a sua água há algum tempo —, mas confortou-a a visão de alguns barracos na praia. Atravessou a estrada e caminhou pelo areal branco e, quando se aproximou, escutou o tanger baixo de uma guitarra flamenca.

			Curvou-se para apanhar uma mão-cheia de areia e soltou um riso abafado quando os grãos lhe fizeram cócegas na palma da mão. Mais à frente, reparou nas famílias payo que faziam piqueniques e se riam, enquanto as crianças brincavam nas ondas.

			— Como gostava de fazer aquilo — murmurou María, dando-se conta de que o mais provável seria afogar-se, pois nunca aprendera a nadar.

			Virou as costas àquele quadro alegre e encaminhou-se para os barracos mais familiares e para o som da música — muitos deles eram pouco mais do que folhas de lata e tábuas de madeira pregadas. Todos tinham uma chaminé torta a espreitar do cimo, de onde saía fumo. Ao chegar mais perto, cheirou-lhe fortemente a legumes podres e a esgotos a transbordar.

			Foi tropeçando pelo passadiço estreito e cheio de areia entre os barracos, sentindo-se pela primeira vez privilegiada por viver na sua gruta. Os barracos mal tinham o tamanho da sua cozinha, e, quando espreitou sub-repticiamente pelas entradas abertas, viu família inteiras agachadas no interior, a comer ou a jogar cartas no chão.

			Ofegante e atordoada pela sede, acabou por se sentar no sítio onde estava e descansou a cabeça que latejava nos joelhos.

			— Hola, señora.

			María ergueu os olhos e viu uma criança pequena e suja a espreitá-la da entrada de um barraco.

			— Está doente? — perguntou-lhe em catalão.

			— Não, mas tens alguma água? — perguntou ela, desesperada, apontando para a língua e ofegando para transmitir o que queria dizer.

			— Sí, señora, eu percebo.

			A criança desapareceu no interior e trouxe uma chávena de café do tamanho de um serviço de bonecas. O coração caiu-lhe aos pés, mas bebeu o líquido fresco, que lhe soube a ambrósia.

			— Gracias — disse —, tens mais um bocadinho?

			O menino entrou a correr e, uma vez mais, encheu a chávena minúscula, que María lhe devolveu depois de a esvaziar. Ele soltou um risinho e, como se estivessem a brincar, tornou a encher-lhe a chávena diversas vezes.

			— Onde está a tua família? — quis saber María, finalmente reanimada.

			— Não estão cá, vão trabalhar. — O rapazito apontou para a grande cidade atrás deles. — Só cá estou eu. Jogamos às chapas?

			Ela sorriu e acenou com a cabeça, enquanto ele tirava do bolso algumas caricas coloridas, e juntos as atiraram pela areia a ver quem conseguia chegar mais longe. María suprimiu o riso pelo ridículo de ter chegado a Barcelona e estar a jogar às chapas com um menino que não conhecia, como já fizera no passado com os seus filhos.

			— Stefano!

			María ergueu o olhar, surpreendida, e viu uma mulher grande vestida de preto a olhá-la, acusadora, como se andasse a roubar crianças.

			— Stefano! Onde é que tens estado, tenho andado à tua procura por todo o lado! Quem é esta?

			María explicou-lhe e depois pediu-lhe desculpa.

			— Ele disse-me que não tinha ninguém a tomar conta dele — explicou e ergueu-se e tirou a areia da saia com a mão.

			— Ele está sempre a desaparecer — disse a mulher com um risinho abafado. — Agora, vá, para dentro! — E mandou o miúdo embora. — De onde é? — Para alívio de María, a mulher falou-lhe no dialeto gitano.

			— De Sacromonte!

			— Ah, Sacromonte! — Foi buscar dois bancos do interior e ofereceu um a María. — Onde está o seu marido? À procura de trabalho na cidade?

			— Não, ele já cá está, e venho à procura dele.

			— Um marido errante! Sei bem o que é esse problema. Sou a Teresa, como é que se chama?

			— María Amaya Albaycín.

			— Amaya, foi o que disse? Uau, tenho primos Amaya! — Teresa deu uma palmada na coxa enorme. — Conhece a Leonor e o Pancho?

			— Sim. Vivem a duas ruas de mim em Sacromonte. A Leonor teve agora um bebé. Agora tem sete filhos — explicou María.

			— Então, devemos ser parentes. — Teresa sorriu. — Bem-vinda! Deve estar cheia de fome depois da viagem tão comprida. Vou-lhe trazer uma tigela de sopa.

			Aliviada com a sua sorte e agradecendo à Virgem Santíssima pela enorme rede de familiares gitanos que se estendia por toda a Espanha, María comeu a sopa rala, salgada e com um sabor estranho.

			— Onde é que trabalha o seu marido?

			— No Barrio Chino, no Bar de Manquet.

			— O que é que ele faz?

			— É guitarrista, e a minha filha está com ele, a dançar. Sabe onde é que fica?

			— Sí. — Teresa acenou com a cabeça e apontou para trás. — O Barrio Chino começa mesmo ali, mas, se lá vai à noite, tenha cuidado. Os bares estão cheios de estivadores e de marinheiros bêbedos. Não é lugar para uma mulher sozinha.

			— Mas o meu marido disse-me que era o centro do flamenco e muito respeitado.

			— Os cuadros que atuam lá são de facto os melhores de Espanha. Os meus filhos vão lá muitas vezes, mas isso não quer dizer que seja uma parte respeitável da cidade. — Teresa arqueou as sobrancelhas. — Os meus filhos vão lá sempre que têm dinheiro. Um deles disse-me que há uma mulher que dança lá que despe a roupa enquanto procura por uma pulga!

			— Não?! — María estava horrorizada.

			— Isto aqui é Barcelona, não Sacromonte. Aqui faz-se tudo para ganhar a vida.

			Visões da pequena Lucía a ser forçada a despir a roupa para encontrar uma pulga imaginária encheram a cabeça de María.

			— Bem, tenho de ir e encontrá-los o mais depressa possível. Tenho uma notícia muito triste para dar.

			— O quê?

			— O nosso filho morreu recentemente. Tentei enviar uma mensagem pelos viajantes que vinham para Barcelona, mas não tive resposta.

			Teresa benzeu-se e pousou uma robusta mão morena no braço delgado de María.

			— Lamento muito. Ouça, fique aqui com o Stefano, e eu vou à procura de um dos meus filhos para a acompanhar ao Barrio Chino.

			Ela ergueu-se, e María ali ficou na viela arenosa e claustrofóbica, desejando estar de volta a casa nos arredores seguros de Sacromonte.

			Quaisquer fantasias que tivesse mantido anteriormente sobre os familiares de Barcelona tinham desaparecido. Tinha-os imaginado em casas bonitas, com água corrente e grandes cozinhas, exatamente como os payos de Granada. Em vez disso, mais parecia que viviam como ratos aglomerados numa praia, a areia movediça como uma metáfora para o caminho incerto que iam pisando entre a vida e a morte. E algures, entre eles, estavam o marido e a filha...

			Pouco depois, Teresa regressou com um jovem escanzelado que exibia um bigode bem oleado.

			— Este é o Joaquin, o meu filho mais novo. Ofereceu-se para a levar hoje à noite ao Bar de Manquet. Conheces o bar, sí?

			— Sí, mamá. Hola, señora. — Joaquin fez uma pequena vénia a María, enquanto avaliava as roupas de viúva.

			— E é bem-vinda para ficar comigo esta noite — tranquilizou-a Teresa. — Embora só lhe possa oferecer uma enxerga no chão.

			— Gracias — agradeceu María. — Há algum sítio onde me possa lavar?

			— Ao fundo da fila. — Teresa apontou.

			María percorreu a correnteza de barracos e ficou na fila de mulheres para usar as latrinas públicas. No interior, cheirava pior do que o corpo em decomposição do seu pobre filho, mas, pelo menos, havia um espelho rachado e baço e um barril de água para lavar as mãos e a cara.

			Evitando os lábios com receio de alguma gota lhe entrar na boca, atirou água para o rosto e retirou as manchas de sujidade. Desfazendo-se da roupa de viúva, abanou a cabeça, soltou o cabelo e passou-lhe um pente, antes de olhar para a imagem no espelho.

			— Conseguiste chegar aqui sozinha, María — disse para si mesma. — E agora tens de encontrar a tua família.
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			Quando regressou ao barraco de Teresa, vários homens e mulheres, nenhum dos quais reconhecia, mas que seriam seus parentes, tinham-se juntado lá fora para lhe dar as boas-vindas. Alguém trouxera aguardente de anis e um outro uma garrafa de vinho Manzanilla para brindar à morte triste do seu filho. Quando caía a noite, apareceu um guitarrista, e María deu-se conta de que assistia a um velório espontâneo com pessoas que nunca vira. Era assim com os gitanos, e sentiu-se feliz por isso.

			— Não está na hora de irmos? — perguntou em surdina a Joaquin, que abanou a cabeça.

			— Nada acontece no Barrio Chino até tarde.

			Por fim, ele fez-lhe sinal e disse ao grupo reunido, que tinha crescido em número à medida que o tempo ia passando, que a ia levar para encontrar o marido. Quando se puseram a caminho, ocorreu a María que ninguém do grupo dissera ter visto José ou Lucía.

			Sem estar acostumada a beber álcool, María lamentou o copo de vinho que tinha bebido para fazer companhia, enquanto os pés lutavam contra a areia atrás de Joaquin. Já se ouvia o dedilhar do flamenco vindo do outro lado da rua, e embrulhou-se-lhe o estômago com a ideia de ver José.

			Uma fila de luzes ao longe e o fluxo constante de gente indicavam o lugar para onde se dirigiam. Joaquin pouco falava e, ao contrário da mãe, o seu catalão tinha um sotaque forte. Depois de atravessarem a rua, Joaquin levou-a por um verdadeiro labirinto de vielas empedradas, cada uma delas orlada de inúmeros bares. Havia cadeiras postas no exterior e mulheres com vestidos justos a anunciarem a oferta de comida e de música do interior. Agora, o som das guitarras a tocar era ainda mais forte, e María seguiu-o até chegarem a uma pequena praça cheia de bares.

			— O Bar de Manquet é aqui — resmungou Joaquin, indicando um café a abarrotar de gente até ao exterior, o som de um cantaor numa cantiga melancólica a emanar do interior. María viu que a assistência não era sofisticada; ao seu redor, viam-se apenas gitanos ou trabalhadores vulgares a beber vinho ou aguardente baratos. Ainda assim, a multidão no exterior era maior do que em qualquer outro café.

			— Entramos? — perguntou Joaquin.

			— Sí — assentiu María, sem querer perdê-lo de vista entre a multidão.

			No interior, o ruído era estridente, com pessoas sentadas às mesas e ao balcão, sem um centímetro de espaço livre.

			— Sabes quem é o gerente? — perguntou María, lançando um olhar para o pequeno palco ao fundo do café, onde se sentava o cantaor. Umas duas raparigas com vestidos de flamenco fumavam ao balcão e conversavam com clientes payos.

			— Pague-me uma bebida, e eu pergunto — alvitrou Joaquin.

			María usou a sua reserva cada vez menor de pesetas para pagar uma aguardente a Joaquin. O rapaz falou com o empregado do bar num catalão rápido, quando os brados subiram. Ela virou-se e viu uma bailarina que subira ao palco a pavonear-se.

			— Ele diz que o gerente só chega mais tarde — gritou-lhe Joaquin ao ouvido, dando-lhe um copo de água.

			— Sí, gracias. — María pôs-se em bicos de pés a espreitar por cima das cabeças, a observar a dançarina. Ouviu-se outro bramido quando um bailarino entrou no palco com um ar de superioridade.

			— Señores y señoras! — gritou um homem. — Um aplauso para La Romerita y El Gato!

			A multidão rompeu em aplausos quando El Gato pousou a mão na face do seu par. Ela sorriu-lhe, e ambos fizeram sinal ao guitarrista.

			María sentiu um arrepio pela espinha quando começaram a dançar. Os pés da mulher começaram uma batida, e ergueu os braços acima da cabeça enquanto El Gato lhe passava uma mão pelas costas.

			María recordou como ela e José tinham dançado juntos quando eram jovens e, enquanto os observava, encheram-se-lhe os olhos de lágrimas por esse passado. Independentemente de o café ser muito pouco impressionante e a assistência ser vulgar, os dois dançarinos estavam entre os melhores que já alguma vez vira. Durante alguns minutos, sentiu-se transportada com a restante assistência, enquanto toda a paixão e talento de ambos se mostravam à sua frente. María ergueu as mãos num aplauso, enquanto eles agradeciam numa vénia e abandonavam o tablado para o próximo artista.

			— Foram maravilhosos. — Virou-se para Joaquin, empolgada, mas descobriu que já não se encontrava a seu lado. Em pânico, olhou em redor e viu-o a fumar junto ao bar, em conversa com um conhecido. Os olhos caíram-lhe em La Romerita, que desfrutava das atenções de clientes admiradores, em seguida desviaram-se de novo para o palco, onde uma outra linda mulher de enormes olhos cintilantes dançava a zambra. Tal como La Romerita, María viu que se tratava de uma bailarina magnífica. Depois, observou-a com mais atenção, pois houve algo nela que reconheceu...

			— Juana la Faraona! — murmurou. Era a prima de José que fora para Barcelona uns anos antes e que arranjara o primeiro contrato de José num bar ali. Se alguém sabia onde estavam o marido e a filha, era aquela mulher. Afinal era da família.

			Depois de Juana ter saído do palco sob um aplauso arrebatado, María respirou fundo e abriu caminho entre a multidão para falar com ela.

			— Perdón, Juana, chamo-me María Amaya Albaycín. Sou a mulher do José e mãe da Lucía.

			Os belos olhos de Juana cravaram-se nela, examinando-a. María jamais se sentira tão desleixada e malvestida como perto daquela criatura exótica. Nos seus sapatos de salto alto de flamenco, Juana ficava muito mais alta do que ela e, apesar do brilho do suor na pele macia, continuava a ostentar um caracol de cabelo negro perfeito no meio da testa.

			— Hola, María — disse. — Uma bebida? — sugeriu, oferecendo a garrafa de Manzanilla que os dançarinos tinham no canto do bar.

			— Não, gracias. Vim à procura do José e da Lucía. Tenho uma notícia para lhes dar. O José disse que era aqui que estavam a trabalhar.

			— Estavam, sim, mas foram-se embora.

			— Sabes para onde foram?

			— Para a Villa Rosa. O Miguel Borrul, o gerente, ofereceu-lhes mais dinheiro.

			— Fica muito longe daqui? — perguntou María, sentindo-se fraca com o alívio.

			— Não é longe, mas... — Juana viu as horas no relógio de parede — duvido que ainda os encontres lá. A criança dança mais cedo para evitar ser apanhada por uma rusga policial noturna.

			— Sabes onde é que vivem?

			— Sí, a três portas da minha casa.

			María ouviu a mulher explicar onde devia ir.

			— Gracias. — María virou-se, fazendo menção de partir.

			— E se fosses amanhã? — O olhar de Juana parecia querer avisá-la. — Já é tarde, podem já estar a dormir.

			— Não, venho de muito longe para os encontrar.

			Juana encolheu os ombros e ofereceu-lhe um cigarro, que María recusou.

			— A tua filha tem muito talento. Há de ir longe se o pai não lhe roubar o fogo que tem dentro de si enquanto ainda for nova. Boa sorte — desejou-lhe enquanto ela se afastava em direção à porta. María olhou em redor à procura de Joaquin, mas ele desaparecera, e assim, ela abandonou o bar.

			Se bem que já passasse da meia-noite, as ruas estavam apinhadas de homens embriagados que a olhavam de esguelha e lhe gritavam impropérios indecentes. Fez o melhor que pôde para seguir as instruções de Juana — que lhe dissera que não era mais do que cinco minutos a pé —, mas acabou por virar no sítio errado e dar consigo num passadiço estreito que conduzia a um beco. Virou-se e deu com a silhueta pesada de um homem que caminhava na sua direção e lhe bloqueava o caminho.

			— Hola, señorita. Quanto é follar? — Fez menção de a agarrar, mas ela esquivou-se, e o homem caiu pesadamente contra a parede.

			— Dios mío! Dios mío! Como é que o José pôde trazer a nossa filha para viver num sítio destes?!

			O edifício que procurava ficava do outro lado da rua, ao fundo de outra passagem estreita. Ofegante, María bateu à porta da frente, mas foi recebida por alguém que lhe gritava de outra janela.

			— Vá-se embora! Aqui dorme-se!

			María experimentou a porta, desesperada por entrar, e deu-se conta de que estava aberta.

			À luz da única lamparina que alumiava o espaço, viu que estava num átrio e, à sua frente, erguia-se uma íngreme escada de madeira.

			— A Juana disse que era no primeiro andar, segunda porta à esquerda — ofegou María, a subir os degraus o mais silenciosamente que conseguia. A luz da lamparina do rés do chão mal iluminava o andar de cima, mas ela encontrou a porta certa e bateu timidamente. Não houve resposta. Bateu uma vez mais, mas receando acordar os outros habitantes, rodou a maçaneta, que se abriu com facilidade.

			Um poste de iluminação da rua alumiava o quarto minúsculo através das janelas sem cortinas. E ali, num colchão no chão, estava a adorada silhueta familiar da filha adormecida.

			Ao vê-la, María engoliu lágrimas de alívio. Avançou em silêncio pelo colchão e ajoelhou-se.

			— Lucía, é a mamá que está aqui — sussurrou, sem querer assustar a menina, mas sabendo que Lucía dormia profundamente. Acariciou o cabelo emaranhado da filha e, em seguida, envolveu-a nos braços. Lucía cheirava mal, o colchão cheirava pior, mas não lhe importou. De alguma maneira, naquela cidade enorme, entre o tipo de pessoas que fazia dos residentes de Sacromonte verdadeiros santos, ela encontrara a sua filha.

			— Lucía. — María abanou-a ligeiramente para a ajudar a acordar. — É a mamá, estou aqui.

			Por fim, a menina mexeu-se e abriu os olhos.

			— Mamá? — Examinou-a, depois abanou a cabeça e fechou os olhos de novo. — Estou a sonhar?

			— Não! Sou mesmo eu. Vim à tua procura e do papá.

			Lucía sentou-se muito depressa.

			— É a sério?

			— Sí. — María pegou na mão da filha e premiu os dedinhos contra a sua face. — Estás a ver?

			— Mamá! — Lucía atirou-se para os braços da mãe. — Tenho tido tantas saudades suas.

			— E eu tuas, querida mía. E é por isso que vim. Estás bem?

			— Ah, sim, muito bem — disse, acenando com a cabeça. — Trabalhamos no melhor bar de toda a Barcelona. Toda a gente lhe chama a catedral do flamenco! Imagine só!

			— E o teu pai? Como está ele? Onde está ele? — María olhou em redor do quarto minúsculo, que tinha espaço para pouco mais do que Lucía e o seu colchão.

			— Talvez esteja ainda na Villa Rosa. Ele traz-me a casa e depois volta para tocar mais. Não é longe.

			— Tu ficas aqui sozinha? — María estava horrorizada. — Podia entrar qualquer pessoa e levar-te durante a noite.

			— Não, mamá, a amiga do papá toma conta de mim quando ele não está. Ela dorme na porta ao lado. É muito simpática. E bonita — acrescentou Lucía.

			— E onde é que o papá dorme?

			— Oh — Lucía hesitou. — Por aí. — E fez um aceno vago na direção da porta.

			— Bem — disse María, tentando engolir o nó na garganta —, como fiz este caminho todo, o melhor é ir ver se ele já chegou.

			— Oh, não, acho que ainda não chegou, mamá. Por favor, fica aqui comigo. É tarde e pode deitar-se no meu colchão, e podemos ficar abraçadas.

			María já estava em pé.

			— Chiu — disse. — Eu já volto.

			Do outro lado da porta, deixou escapar um suspiro desolado. Claro que Lucía podia ter entendido mal, mas duvidava. Preparando-se interiormente, foi em bicos de pés até à porta e, o mais silenciosamente que pôde, girou a maçaneta para a abrir. O mesmo poste de iluminação alumiava uma cama de latão onde o marido e uma mulher — que parecia não ter mais do que dezoito anos — dormiam nus no colchão. O braço de José jazia, caído sobre a barriga firme da mulher, um pouco acima dos pelos negros que lhe protegiam a feminilidade.

			— José, é a María, a tua mulher. Vim fazer-te uma visita aqui a Barcelona.

			Disse-o no seu tom habitual, sem se importar se todos os habitantes da rua lhe gritassem para se calar.

			Foi a rapariga quem abriu primeiro os olhos. Sentou-se e ficou a olhar para María, a pestanejar, para tentar vê-la na escuridão.

			— Hola — disse María, aproximando-se da cama em passos largos. — E você é?

			— Dolores — guinchou a mulher, ao mesmo tempo que puxava o lençol fino para se cobrir.

			María quase se riu. Como se fosse uma comédia.

			— José! — Dolores abanou-o. — Acorda! Está aqui a tua mulher!

			Enquanto José se mexia, Dolores saiu de um salto da cama e pegou na camisa de dormir. Quando ergueu os braços para a pôr pela cabeça, María viu de relance os seios cheios, as ancas estreitas e o traseiro suave antes que a musselina os cobrisse.

			— Deixo-vos para conversarem — disse Dolores, enquanto se encaminhava em bicos de pés para a porta e para María como um veado tímido.

			María deixou-a passar. No fim de contas, a rapariga mais parecia uma criança.

			— Ele disse-me que era viúvo — disse Dolores, encolhendo os ombros antes de sair e fechar a porta.

			— Então. — María dirigiu-se para os pés da cama e ali ficou, de braços cruzados. — Agora és viúvo, hem? Então, eu devo ser um fantasma que te vem assombrar.

			José, perfeitamente desperto, fitava María num pavor abjeto.

			— O que é que estás a fazer aqui?

			— Podia-te perguntar a mesma coisa. — María indicou o espaço no colchão ao lado dele.

			— Não é o que parece, Mia, juro. O quarto que eu e a Lucía temos é muito pequeno para os dois, e a Dolores, muito generosamente, deixa-me partilhar...

			— Não me mintas mais, seu cobarde! Tomas-me por idiota além de mulher traída? Há anos que sei das outras mulheres, mas, como qualquer boa esposa gitana, decidi ignorar. Eu... — María fez uma pausa para recuperar o fôlego, ao mesmo tempo que o vulcão de cólera que tinha escondido dentro de si havia anos explodia por fim. — E, enquanto tu te deitas com essa miúda, tens a tua filha a dormir no quarto ao lado. Como me desrespeitas, porco! — María cuspiu-lhe em cima. — Não prestas para nada, e os meus pais tinham razão desde o princípio. Nunca prestaste para nada!

			José teve o bom senso de permanecer em silêncio, enquanto ela continuava a enfurecer-se contra ele. Depois, acabou por falar.

			— Perdoa-me, María. Sei que sou um homem fraco, que se deixa levar facilmente. Mas amo-te e sempre te amarei.

			— Cala-te! — María estremecia de fúria. — Não sabes o que é o amor. Só te preocupas contigo. Usaste a Lucía para voltares para aqui, e agora a minha filha dorme sozinha num quarto imundo numa cidade imunda por causa da tua ambição!

			— Enganas-te, María, a Lucía adora estar aqui! Tem um grupo de fãs que cresce todos os dias e aprende flamenco com os melhores da Villa Rosa. Não — e José fez que não com um dedo —, tu não podes culpar-me pela ambição dela. Pergunta-lhe que ela te dirá — acrescentou com um sorriso de escárnio no rosto. — Então, estou aqui, apanhaste-me. E agora, o que é que queres?

			O divórcio..., foi o primeiro pensamento que lhe veio à cabeça. Não o teve em conta, porque, legalmente, os casais gitanos não podiam terminar o casamento, e respirou fundo para se acalmar.

			— Vim dizer-te que o Felipe morreu de uma doença dos pulmões a dezassete de julho, no dia seguinte a ter sido libertado da prisão.

			María estudou o rosto de José para avaliar a sua reação. E num instante, enquanto a culpa se lhe estampava no olhar raiado de sangue, ela compreendeu que ele já soubera da notícia.

			— Mandei mensagem por todos os viajantes que vinham para Barcelona que consegui encontrar, pedindo-lhes que te dissessem para voltares imediatamente para casa com a Lucía. Mas não foste. E, no fim — María deixou escapar um soluço —, o corpo do nosso filho fedia, e tive de avançar com o funeral sem a presença do pai e da irmã.

			Dar a notícia da morte de Felipe ao homem que dera a semente para lhe criar a vida dissipou imediatamente toda a ira que María sentia. Pelo contrário, a sua dor desabou em soluços violentos e em lágrimas de desespero que escorriam pelas faces. Caiu no chão, as mãos a cobrirem-lhe o rosto, uma vez mais a chorar a perda do seu querido filho.

			Mãos ásperas rodearam-lhe os ombros e, por uns minutos, ela apoiou-se nelas, pois ali estavam por fim.

			— Mia, lamento muito. O nosso pequeno Felipe... foi-se...

			Através da névoa das emoções, María recordou o olhar de culpa no semblante de José. Afastou-o e encarou-o.

			— Tu já sabias, não sabias?

			— Eu...

			— Dios mío! Chega de mentiras, José. O nosso filho jaz na sua cova! Sabias?

			— Sabia, sim, mas só cinco dias depois da sua morte. Nessa altura, já o teriam enterrado.

			María engoliu em seco e inspirou.

			— Mas, mesmo que tivesses faltado ao funeral, não te ocorreu que talvez devesses fazer a viagem até Sacromonte para consolar a tua família enlutada?

			— María, soube da morte do Felipe no próprio dia em que devíamos começar o novo contrato na Villa Rosa. Não percebes a honra que é para a Lucía e para mim. Se tivéssemos partido nesse dia, se os tivéssemos desiludido numa altura em que depositavam tanta fé em nós, teria sido o fim do nosso futuro.

			— Mesmo que lhes tivesses dito que tinhas de ir a casa porque o teu filho mais novo tinha morrido? — María mal conseguia exprimir a sua descrença.

			— Sim. Sabes bem como os gitanos têm fama de não serem de confiança. Haviam de pensar que estava a mentir.

			— José, eles também são gitanos, eles tinham percebido. — María abanou a cabeça. — Foste tu que não quiseste.

			— Perdoa-me, o erro foi meu. Estava demasiado assustado para ir. Depois de todos estes anos, tínhamos finalmente conquistado um lugar na catedral do flamenco. O dinheiro que poderia dar à nossa família, a fama que podia dar à Lucía...

			— Não há nenhuma desculpa na terra de Deus, José, e tu sabe-lo bem. — Levantou-se do chão e cravou o olhar nele. — Talvez eu pudesse ter-te desculpado a tua última infidelidade, mas isto nunca poderei perdoar-te. Só espero que o teu filho morto o possa fazer.

			Às palavras da mulher, José estremeceu e benzeu-se.

			— Disseste à Lucía? — perguntou-lhe ela.

			— Não. Como te disse, era o primeiro dia na Villa Rosa, e não queria perturbá-la com uma notícia tão horrível.

			— Então, vou dormir com a minha filha aqui ao lado. E amanhã de manhã, eu digo-lhe que o irmão morreu. — María encaminhou-se para a porta. — A tua amiga pode voltar para a tua cama se lhe aprouver. — María fez-lhe um aceno de cabeça e saiu do quarto.
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			— O Felipe foi-se? — Os olhos de Lucía abriram-se, incrédulos. — Para onde?

			— Tornou-se um anjo, Lucía, com asas e voou para o céu para ficar com a Virgem Santíssima.

			— Como os da Abadia de Sacromonte?

			— Sim.

			— Mas eles são de pedra, mamá. O Felipe não.

			— Não, mas tenho a certeza de que agora está a voar pelos céus, e até talvez já te tenha vista a dançar na Villa Rosa.

			— Talvez seja um pombo, mamá. Temos montes deles na praça da Villa Rosa. Ou uma árvore — ponderou ela. — A Micaela, a bruja, diz que podemos ser qualquer coisa quando voltamos para a terra. Mas eu não gostava de ser uma árvore, porque isso queria dizer que só podia acenar com os braços, mas não sapatear.

			María penteou-lhe gentilmente o cabelo húmido enquanto a criança falava. Tinha-lho lavado numa bacia de água que fora buscar a uma fonte da praça, antes de lhe tirar os piolhos com toda a paciência. Deu um suspiro, enquanto refletia que não era de admirar que Lucía tivesse uma imagem confusa da vida após a morte, pois os gitanos tinham sido obrigados a converter-se ao catolicismo centenas de anos antes, embora, a par disso, mantivessem as suas próprias crenças e superstições.

			— Seja ele o que for, mamá, espero que esteja feliz — acrescentou a menina.

			— Eu também, querida.

			— Não o vou voltar a ver durante muitos anos, pois não?

			— Não, vamos todos sentir a sua falta, e é muito triste ele já não estar connosco.

			— Mamá. — Tornou-se claro que Lucía tinha decidido que estava na altura de mudar de assunto. — Vai ver-me dançar na Villa Rosa hoje à noite?

			— Claro que vou, querida. Mas ontem à noite estive a falar com o pai. Acho que talvez sejas ainda um pouquinho nova para estares aqui em Barcelona sem a tua mamá.

			— Mas tenho o papá! E a mãe podia ficar aqui connosco.

			— Não tens saudades de Sacromonte? E do Eduardo e do Carlos? — perguntou María, continuando a pentear o cabelo da filha.

			— Às vezes, tenho, especialmente de si. O papá não cozinha, está a ver, e a Dolores, a amiga dele, também não, mas dão-me de comer no café, como quantas sardinhas eu quiser. Eu adoro sardinhas. — Lucía sorriu alegremente. — E estou a aprender tanto, mamá. Há uma paya que dança lá, La Tanguerra, e devia vê-la dançar o tango e bulerías! E há uma outra gitana, La Chícharra, que se despe até ficar só com a saia de baixo, quando tenta apanhar uma pulga! E o señor Miguel tem uma filha que usa castanholas! E ela tem estado a ajudar-me a aprender a usá-las. Fazem clic clic. — Lucía imitou o movimento com os dedinhos. — Fazem o batimento com os pés. Lembra-se do Chilly? Ele também vive aqui! Agora somos amigos, embora ele seja estranho, e, às vezes, atuamos juntos no bar. — As palavras saíam-lhe em torrente com o entusiasmo até que teve de fazer uma pausa para respirar.

			María considerou o que acabara de ouvir.

			— Então tu não queres ir comigo para casa para Sacromonte?

			— Não, quero que a mamá, o Eduardo e o Carlos venham viver para cá comigo e o papá.

			— O Eduardo e o Carlos trabalham os dois para o avô, Lucía. E, além disso, Sacromonte é a nossa casa.

			Mais tarde, quando José bateu à porta e disse que estava na hora de ele e Lucía irem para a Villa Rosa, ela despediu-se deles e disse que iria lá ter mais tarde. Sentou-se no colchão malcheiroso do quarto da filha. Estivera tão segura de que nessa manhã havia de levar a filha de volta para Sacromonte. Mas, agora, ao ouvir a paixão e a determinação de Lucía, sabia que não o faria. A criança tinha nascido para dançar, e, se María a arrastasse para casa, não só ficaria inconsolável por o seu futuro ter sido frustrado, mas ela própria como mãe se sentiria culpada por lhe negar a oportunidade.

			Lucía e José voltaram às cinco do café para descansarem uma hora antes da atuação da noite. María esperava-os à entrada do edifício de apartamentos.

			— Temos de falar — disse para José enquanto ele se demorava lá fora a acabar de fumar a sua cigarrilha, ao passo que Lucía subia a escada aos saltos à frente deles.

			— O que é que me queres dizer?

			María observou-o enquanto apagava o resto da cigarrilha com a bota, de novo a alardear o seu andar gingão depois das emoções da noite anterior.

			— Quebraste o teu juramento sagrado para comigo. De hoje em diante, deixamos de poder viver como marido e mulher.

			— Por favor, María, não nos precipitemos. Tem sido um tempo difícil...

			— Que não há de melhorar enquanto continuarmos a fingir que estamos juntos.

			— Parece que não compreendes que tudo o que faço é pela nossa família e para promover o enorme talento da Lucía.

			— Não vou discutir mais contigo, José — disse ela com um suspiro. — Só quero um final e um novo começo. Contudo, ainda que deseje profundamente levar a Lucía comigo para casa para que cresça rodeada da família como uma criança normal, sei que não posso. Ela tem de ter a sua oportunidade. Portanto, suplico-te que, no futuro, cuides melhor da nossa filha e a protejas o melhor que puderes. Quanto mais não seja, tenho de confiar em ti para fazeres isto.

			— Podes confiar me mim, María, juro-te.

			— Agora és livre, José, mas nunca deixes a Lucía saber a verdade sobre nós. Para ela, seremos sempre marido e mulher, a mãe e o pai dela.

			— Como queiras — concordou ele.

			— Agora vou passar um tempinho com a Lucía antes de irem para a Villa Rosa. Vou vê-la dançar e depois parto para Sacromonte. — María respirou fundo e pôs-se em bicos de pés para dar um último beijo a José. — Obrigada pela dádiva preciosa dos meus filhos.

			Depois, virou as costas e entrou para falar com a filha.
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			Com um solavanco, endireitei a cabeça, recuperando a consciência. Mudei de posição e senti os músculos das costas protestarem por me ter mantido direita tanto tempo no banco de três pernas. Caíra a noite e o ar da sala estava viciado. Na salamandra, o fogo devia ter-se extinguido havia algum tempo. Tirei o telemóvel do bolso das calças de ganga e usei a luz do ecrã para achar o caminho até ao candeeiro a petróleo, que reacendi. Vi que o Chilly dormia na sua poltrona, a cabeça a tombar para um lado. Não fazia ideia em que momento tínhamos ambos adormecido, mas sabia que, antes de isso suceder, eu entrara num outro mundo, um mundo de pobreza, desespero e morte. Contudo, as imagens que o Chilly evocara na minha mente eram cheias de cor e também de paixão.

			— Um mundo que faz parte de mim... do meu passado — murmurei. Estremeci ligeiramente, a sentir que tinha de me firmar, de deixar aquele mundo onírico em que parecia entrar sempre que atravessava a porta da cabana do Chilly. Mesmo que ele pudesse existir nesse mundo permanentemente, eu não podia, e, naquele preciso momento, senti que corria o perigo de me afogar. Depois de reacender a salamandra e ir buscar mais troncos para ele usar durante a noite, fiz-lhe um bule de café forte e deixei-lho ao lado da poltrona.

			Olhei de relance o rosto enrugado, tentei imaginá-lo como o rapazinho que fora, a tocar guitarra para a Lucía, sua prima...

			— O que significa que — disse alto — também tu és meu parente distante... — hesitei. Como podia ser que ali, no meio das Terras Altas escocesas, eu tivesse encontrado um familiar? E seria a sua história verdadeira sequer? — Adeus, Chilly — murmurei, curvando-me para lhe dar um beijo na testa, mas ele nem se mexeu.

			Saí da cabana e enfrentei o frio brutal. Sentia-me tonta do fumo do fogão e do cachimbo do Chilly e dirigi-me ao chalé.

			— E onde é que estiveste o dia todo? — O Cal fitou-me à laia de recriminação, quando entrei e pendurei o casaco no cabide. — Não andaste na pândega com o nosso convidado especial, espero bem?

			Nunca gostara tanto de ver o seu corpanzil maciço e reconfortante a encher a sala de teto baixo.

			— Estive com o Chilly na cabana dele. Ele... hum... não se estava a sentir muito bem.

			— Tu e ele estão muito chegados, disso não há dúvida. És uma vítima zelosa das histórias dele — disse com uma pequena gargalhada. — Tem andado a encher-te a cabeça de contos de fada e histórias do seu passado, não é?

			— É um homem interessante, gosto de o ouvir — disse eu, na defensiva.

			— Sim, lá isso é, mas não te deixes levar pelas histórias dele, moça. Uma vez disse-me que, numa outra vida, eu fui um urso-pardo, que perseguia as presas nas Terras Altas. — O Cal soltou uma gargalhada sonora e, porém, com ele ali a agigantar-se acima de mim, não era preciso um grande salto de imaginação para acreditar que fora, de facto, um urso. E, até ao presente, o Cal, em forma de homem, continuava a perseguir as presas vulneráveis...

			— Então, Tiggy, estás com aquele olhar sonhador. Toca a reagir, e tenho a notícia certa para te trazer de volta à realidade.

			— O que é? — Dirigi-me à cozinha à procura de algo para comer. Não comera nada desde o pequeno-almoço.

			— O teu queridinho pede a tua presença no Pavilhão às dez horas, amanhã.

			— Porquê? E para quê?

			— Não faço ideia. Quer levar-te a um sítio qualquer especial — revelou o Cal, parado à porta da cozinha, enquanto eu cortava uma fatia de pão grossa e a barrava com margarina.

			— É óbvio que vou dizer que não. Fui contratada para realizar uma tarefa. Não posso ir vagabundear sei lá para onde, só porque o nosso precioso convidado assim o deseja. Além disso, o que diria o lorde? Ou a Beryl?

			— Pois, a Beryl é toda a favor. Diz que o tira debaixo das saias dela e que vai poder abrir as janelas do Salão para o deixar a arejar de todo aquele fumo de charuto. Sua Senhoria não gosta de frio, diz ela.

			— Meu Deus, Cal — disse eu, engolindo um grande bocado de pão. — Sinto como se me estivessem a prostituir! Aqui, sou consultora de vida selvagem, não pertenço a um serviço de acompanhantes! Lamento, mas é não. Vou já ao Pavilhão dizer à Beryl que tenho muito que fazer a... hum... investigar o alce europeu. Ou coisa assim — acrescentei, abrindo a porta do frigorífico para ver o que havia para jantar, que não era muito. Bati com ela, frustrada.

			— Vá lá, Tiggy, nem parece teu ficares tão irritada. Ele em breve vai-se embora e, sejamos honestos, não tens assim tanto para fazer aqui, pois não?

			— E de quem é a culpa? Estou aqui há quase um mês e ainda não me sentei e tive uma conversa como deve ser com o Charlie para discutir o futuro. Estou habituada a sentir-me ocupada, Cal, e de certeza que não vou fazer de anfitriã de um ricaço esquisito, que pensa que posso largar tudo e ficar às suas ordens.

			— Tig, que se passa contigo esta noite? Só estás a dizer disparates. Toma. — O Cal mostrou-me duas garrafas de vinho tinto que tinham aparecido no balcão. — A Beryl mandou-as para nos agradecer a nossa ajuda na noite de fim de ano. Vou abrir uma agora. Parece-me que, esta noite, precisas de um gole de uma boa pomada.

			— Não há nada para acompanhar quanto a jantar, Cal. Hoje não fui à loja, porque estive com o Chilly e... oh, meu Deus — suspirei, sentindo as lágrimas a virem-me aos olhos. — Desculpa, hoje não estou no meu melhor.

			— Bem vejo — disse o Cal com brandura, tirando a rolha à garrafa com tanta facilidade como se fosse a tampa do ralo da banheira. Estendeu a mão para o armário para ir buscar dois copos de vinho. — Muito bem. — Estendeu-me um copo cheio até à borda. — Levas isto contigo, vais tomar um banho rápido, enquanto eu preparo qualquer coisa para jantar.

			— Mas já te disse que não há nada e...

			— Vai... — Empurrou-me para a porta da casa de banho. — Toca a entrar.

			Quando saí, meia hora mais tarde, a sentir-me um pouco mais calma, um aroma delicioso chegou-me da cozinha.

			— Semilhas, nabos, isto é, batatas e nabiças, e a receita secreta do molho da minha avó — disse o Cal, batendo com dois pratos na mesa. — Acrescentei frango ao meu, mas juro que não há nada de animal ou laticínio no teu.

			— Obrigada, Cal — agradeci, conforme mergulhava a colher na taça de vegetais fumegantes, cobertos por um molho escuro e suculento. O Cal voltou a encher-me o copo e sentou-se à minha frente.

			— Na verdade, isto está muito bom — comentei após duas colheradas.

			— Talvez fiques surpreendida ao saber que consegui alimentar-me antes da tua chegada. Muito bem, quem é que te deixou enervada? Só o Zed ou foi também o Chilly?

			— Ambos.

			— Bem, já explicaste o que sentias por o teu bilionário pensar que pode comprar a tua companhia, portanto passemos ao maluco do cigano.

			— Vais dizer que ele é doido, Cal, o que provavelmente é verdade, e que eu também sou por acreditar no que ele diz, mas...

			— O quê?

			— Ele diz que, quando era mais novo, lhe contaram que um dia me havia de levar de volta a casa. Também afirma que sabe quem era a minha avó. E hoje falou-me dela.

			— Certo. E acreditas nele?

			— Acho que sim. Houve coisas que me disse que o meu pai também referiu na sua carta e... na verdade, é tudo ridículo, mas... não sei. Provavelmente, estou só confusa e emocionalmente esgotada. Apesar de ter sempre acreditado noutro plano, quero dizer, num plano espiritual, até mesmo para mim o que aconteceu hoje à tarde foi muito fora. E a questão é que não sei se hei de confiar naquilo que me diz.

			— Compreendo. — O Cal assentiu, fazendo-me sinal para continuar.

			— A conclusão é que... tenho vergonha de confessar que estou a ter uma crise de fé. Sou sempre eu a dizer a toda a gente para confiarem no universo, para acreditarem num poder maior... e aqui estou eu esta noite toda confusa, porque tenho medo de que tudo o que o Chilly me contou possa ser apenas a imaginação fértil de um homem velho e só. Percebes?

			— Percebo. Muito bem. — O Cal afastou o tabuleiro. — Vou contar-te uma coisa sem te cobrar. Posso gozar por o Chilly ser completamente pírulas, mas não digo que tenha uma ponta de maldade. O meu pai contou-me que antigamente as pessoas daqui vinham ter com ele com os seus animais por causa das ervas medicinais e para que lhes lesse o futuro. E nunca ouvi dizer que tivesse enganado ninguém. E sim, agora está velho e já ninguém acredita nele e nos seus costumes, mas é um bom homem. E, se acreditarmos que alguém tem um dom especial para ver e curar, esse alguém é ele. Além disso, é óbvio para todos como gosta de ti. Nunca te faria mal, Tig, a sério.

			— Sei isso tudo, Cal, mas e se ficou apanhado depois de velho? Talvez só queira acreditar que há uma ligação qualquer entre nós, que eu sou a rapariga de quem lhe falaram... que eu sou, de alguma forma, sua parente...

			— A mim parece-me que tens demasiado medo de acreditar nele. Sabes como sou cínico, mas mesmo eu não vejo nenhuma razão para ele te enganar. Não te esqueças de que é cigano, e quantos milhares de pessoas têm confiado no sexto sentido deles? E, se o teu pai também te falou disso, duvidas porquê?

			— Porque tenho medo — murmurei honestamente. — Talvez por ser tão pessoal... quero dizer, a minha família biológica, a minha origem... é esmagador.

			— Talvez um dia me contes o que o Chilly te disse sobre a tua família, Tiggy, mas estou mesmo convencido de que deves ir e ver pessoalmente onde é.

			— Sim, mas não posso pôr-me a andar e largar o emprego, pois não? Seja lá o que isso for. — Revirei os olhos e dei mais um grande gole no vinho.

			— O lorde há de tratar de tudo em breve. Só precisas de ter paciência.

			— Outra coisa esquisita é que uma das primeiras coisas que o Chilly me disse foi que me ia embora dentro de pouco tempo. Quero dizer, os gatos estão basicamente instalados. O Charlie faria muito melhor se desse emprego a alguém que te ajudasse a manter a propriedade.

			— Na verdade, o Lochie vai começar daqui a uns dias. Telefonei ao lorde e ele aprovou.

			— Cal, isso é mesmo uma excelente notícia! O Lochie parece mesmo o tipo de pessoa de que precisas.

			— Repara, ele só concordou porque o Lochie vai ser subsidiado pelo governo num dos cursos de formação deles, mas fico contente na mesma. Ora bem, é óbvio que estás exausta. Porque é que não te deitas mais cedo?

			— Queres dizer, para fazer o meu sono de beleza para o Zed? Talvez deva tirar a minha melhor lingerie e, já agora, pintar as unhas dos pés...

			— Pois. — O Cal levantou-se. — Já te fizeste entender e concordo contigo. Agora vou ao Pavilhão e digo à Beryl que amanhã estás ocupada, OK?

			— Mas depois fico com pena da Beryl. Quero dizer, a culpa não é dela, e parece-me tão stressada neste momento...

			— Não te preocupes, moça, eu trato do assunto. — O Cal já se dirigia à porta. — Vai deitar-te.
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			Fiquei aliviada por dormir sem sonhos e acordar na manhã seguinte a sentir-me muito mais calma. Enquanto alimentava os gatos, decidi que, mais tarde ou mais cedo, teria de enfrentar o Pavilhão, não só para pressionar o meu contacto dos alces europeus, mas também para pesquisar Sacromonte e Lucía Albaycín na Internet. Só então ficaria a saber se o Chilly dizia a verdade.

			— Sentes-te melhor esta manhã? — perguntou-me o Cal quando regressei.

			— Sinto. Desculpa aquilo de ontem à noite, não estava em mim, mas hoje estou bem. Obrigada por teres sido incrível, Cal.

			— Não sejas tola. Agora escuta, porque é que não vens comigo hoje de manhã? Vou fazer uma contagem de veados no vale grande.

			— Para poderes reduzir-lhes os números amanhã?

			— Pois, mas não faz mal ficares a saber mais sobre onde eles gostam de se esconder, não é? E ficas afastada do perigo, caso Sua Senhoria não aceite um não da Beryl.

			— Então, disseste-lhe?

			— Disse e ela concordou. Portanto, saio dentro de dez minutos e levamos o almoço do Chilly connosco também. A propósito, parece que vou ser eu a ter de lidar com o nosso convidado e não tu. Apanhou-me quando ia a sair do Pavilhão ontem à noite e perguntou se eu podia arranjar uma arma e organizar uma prática de tiro ao alvo para ele, enquanto cá está.

			Refleti na informação que o Cal me transmitira enquanto enfiava as minhas camadas de roupa habituais, preparando-me para sair de casa. Parei no pátio e assobiei ao Thistle, que saiu desajeitadamente do celeiro e içou, feliz, o corpo desengonçado para o banco traseiro do Beryl. Depois, armada de binóculos, conduzimos devagar até ao vale maior. O Cal parava de vez em quando e apontava pequenos maciços de árvores, sob as quais os veados e as corças se abrigavam em grupos separados, em lados opostos do vale.

			— Em breve, partem para terras mais altas para pastar, por isso de manhã cedo é a melhor altura para os contar — explicou o Cal, apontando uma pequena mata do outro lado do riacho gelado que serpenteava pelo vale. — Quantos estão ali, Tig?

			Foquei os binóculos na mata, onde sete machos se amontoavam muito juntos, e depois olhei outra vez. E outra vez...

			— Cal, depressa!

			— Que foi?

			— Oh, meu Deus! Acho que há um macho branco, mesmo ali, à esquerda...

			O Cal centrou os seus binóculos na área que eu indicara.

			— Consegues vê-lo? Está entre aqueles dois, à parte, mesmo ao fundo...

			— Não, Tig. — Passado um tempo, baixou os binóculos e abanou a cabeça. — É o que acontece por olharmos para a neve demasiado tempo. Começa a mover-se e a ganhar formas estranhas na frente dos nossos olhos.

			— Não! Tenho a certeza de que o vi!

			Sem esperar pela reação do Cal, empurrei e abri a porta e saltei para fora. Assim que deixei o trilho estreito, fiquei com neve pelos joelhos, a ponte de madeira qual pista de gelo traiçoeira. Depois de conseguir passá-la e agora a apenas cerca de quarenta metros da mata, voltei a focar os binóculos, mas os veados deviam ter ouvido o rangido dos meus passos a aproximarem-se e tinham desaparecido no meio das árvores.

			— Bolas! — praguejei baixinho. — Eu vi-te, sei bem que sim.

			Regressei ao carro e vi o Cal, sentado com os braços cruzados. Lançou-me um dos seus olhares carrancudos, que indicava que pensava que eu parecia maluca.

			— Então, algum sinal dele?

			— Não, a manada desapareceu toda.

			— A sério? — disse ele, o sarcasmo a escorrer-lhe da voz, enquanto arrancávamos. — É o que acontece por se passar demasiado tempo com o nosso amigo cigano. A seguir, vais ver unicórnios, tolinha.

			Passados minutos, junto à cabana do Chilly, o Cal estendeu o braço para não me deixar sair do jipe.

			— Nestas circunstâncias, o melhor é ser eu a levar-lhe o almoço hoje. Tu esperas aqui.

			Enquanto ele se ausentou, fechei os olhos e vi uma imagem mental do veado branco.

			— Vi-o mesmo — sussurrei para mim própria. — Tenho a certeza de que o vi. — O Thistle pousou a cabeça no meu ombro como se me compreendesse e eu afaguei-o, distraída.

			O Cal voltou passados dez minutos e sossegou-me, dizendo que o Chilly parecia bem e tinha perguntado por mim. Ao voltarmos para casa, ouvimos um barulho estrondoso por cima da cabeça e, ao olhar para cima, vi um helicóptero a varrer o vale, bastante baixo.

			— Ena, nunca vi nenhum a sobrevoar isto — comentei.

			— Provavelmente é um de busca e salvamento que leva um coitado qualquer para o hospital, em Inverness. Foi uma noite dura no mar, disse o boletim marítimo.

			Todavia, ao regressarmos ao chalé, vimos o helicóptero pousado no meio do relvado, em frente ao Pavilhão.

			— Deve ser para Sua Senhoria — comentou o Cal, ao descermos do jipe. — Talvez precise dele para o levar à cidade para comprar uma garrafa do melhor conhaque e mais alguns charutos.

			Cinco minutos mais tarde, estávamos nós a aquecermo-nos com uma caneca de café, ouvimos bater na porta do chalé.

			— Bem, calculo que venha aí sarilho — resmungou o Cal, indo abrir.

			— A Tiggy está? — perguntou uma voz arrastada familiar.

			— Sim — respondeu o Cal com brusquidão. — Vou chamá-la. Tig? Tens uma visita. — O Cal virou-se para mim com um leve encolher de ombros. — Eu vou estar no telheiro.

			— Olá, Tiggy — disse o Zed, entrando, enquanto o Cal saía, apesar do meu olhar frenético que lhe implorava que ficasse. — Parece que voltou mesmo a tempo.

			— A tempo de quê?

			— Uma visita panorâmica da área circundante. Depois, almoço num sítio que eu conheço em Aviemore. É uma estância de esqui a apenas meia hora de helicóptero daqui.

			— Eu... agradeço, mas receio ter de trabalhar.

			— Certamente que tem hora de almoço? Está de volta às três, prometo.

			Era óbvio que o que quer que a Beryl lhe tivesse dito sobre eu não estar disponível caíra em saco roto.

			— Bem, tem de vestir isto. — E passou-me um saco Chanel preto.

			— O que é? — consegui articular a custo.

			— Umas coisinhas que escolhi para si e mandei trazer no helicóptero. Dei-me conta de que talvez não tivesse aqui o seu guarda-roupa completo. Agora, vá mudar de roupa, por favor, e podemos ir andando.

			Dado estar tão chocada que nem conseguia pensar no que dizer, decidi que o melhor era refugiar-me no quarto e levar uns minutos a reordenar as ideias em privado. Fechei a porta e deixei-me cair na cama, o saco entre as pernas.

			A curiosidade levou a melhor e abri-o, tirando de lá vários embrulhos, todos embalados magnificamente em papel de seda branco com uma pequena camélia branca pregada em cada um. O primeiro que abri continha uma camisola bege, num estilo parecido com a minha velha Aran esburacada, mas feita da caxemira mais macia. O embrulho seguinte tinha um par de maravilhosas calças justas de lã preta; o terceiro e maior continha um espantoso casaco almofadado de esqui bege e no último havia um gorro de caxemira preta com uma écharpe e mitenes a condizer.

			Não pude deixar de afagar a camisola e sentir um aperto de desejo por aquela coisa tão linda. Uma coisa que podia ser minha se...

			Tiggy, controla-te.

			Odiando-me pela pena que sentia ao embrulhar de novo as roupas, inspirei fundo e saí do quarto para enfrentar o Zed, também conhecido como a minha visão pessoal de Richard Gere no filme Um Sonho de Mulher.

			— Obrigada por me trazer estas coisas, mas receio não poder aceitar.

			— Porque não?

			Veio-me à cabeça um milhar de respostas, cada uma das quais seria uma enorme grosseria. Consegui conter-me, porque sabia que o Charlie precisava de fazer negócio com o Zed. Ofereci-lhe apenas uma desculpa esfarrapada:

			— Porque não posso.

			— Ótimo. — Para minha surpresa, apertou as mãos no que me pareceu regozijo. — Acabou de passar o primeiro teste! Agora posso declarar que, sem qualquer dúvida, a Tiggy é diferente de todas as outras mulheres que já conheci.

			— A sério? — inquiri, a raiva a crescer dentro de mim. — Bem, fico contente por o fazer feliz ao passar um teste que nem sabia que me estava a fazer. E agora, por favor, posso prosseguir o meu trabalho? — Virei-me para me ir embora, mas ele deu um passo à frente e segurou-me o braço com suavidade.

			— Tiggy, vejo que a deixei zangada. Lamento imenso. Pensando melhor, vejo que foi uma estupidez. Mas, bem, nem faz ideia do que é ser eu.

			— Não, não faço — concordei com veemência.

			— Quero dizer, as mulheres que conheço... pode parecer um problema do primeiro mundo, mas nunca sei bem se gostam de mim pela minha pessoa ou pelo que lhes posso oferecer.

			E eu não sei bem se sequer gosto de si...

			— Pois, problemas do primeiro mundo — repeti. — Mais seria impossível, na verdade.

			— Só queria ter a certeza de que a Tiggy não estava à venda.

			— Certo. Agora que o sabe, preciso de sair.

			— Sim, claro. Vou cancelar o helicóptero, foi uma ideia ridícula, mas queria levar-nos para longe de Kinnaird para nos conhecermos melhor. Fiz tudo com a melhor das intenções. Perdoe-me.

			— Claro. De qualquer modo, obrigada pela sua ideia.

			Encaminhou-se para a porta, mas depois virou-se.

			— Será que há hipótese... quero dizer, uma vez que o helicóptero aqui está e parece ser um desperdício, gostava de dar uma volta pela propriedade? Sem condições, prometo, e trago-a de volta às duas horas.

			Na verdade, adoraria, pensei, seria um espanto vê-la do ar. Mas...

			— Hum, não obrigada, Zed, lamento, mas odeio helicópteros. Tive de voar num quando nos mudámos de La Môle para o iate do meu pai em Saint-Tropez e fiquei muito enjoada. Agora, desculpe-me, tenho mesmo de ir trabalhar.

			Com estas palavras, dirigi-me à porta do chalé e abri-lha. Aceitando por fim a indireta, a cabeça curvada qual rapazinho malcomportado, o Zed foi-se embora.
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			Ao abrir a porta de entrada na manhã seguinte, encontrei um enorme ramo de flores e um sobrescrito com o meu nome lá fora, no tapete. Peguei-lhes e voltei para dentro para abrir a missiva.

			Tirei a folha do envelope e examinei a bela caligrafia, escrita a tinta.

			Pavilhão de Kinnaird

			5 de janeiro de 2008

			Minha cara Tiggy,

			Uma pequena lembrança para, uma vez mais, lhe oferecer as minhas desculpas pelo meu comportamento irrefletido e indelicado de ontem.

			Será que podemos começar de novo, por favor?

			Zed

			— Pfff! — exclamei para o Thistle ao dirigir-me ao Pavilhão.

			— Bom dia, Tiggy — cumprimentou a Beryl, que fritava bacon quando entrei na cozinha. — Está tudo bem?

			— Está sim, obrigada. Vim buscar a comida do Chilly. Ah, e o seu escritório estará livre por acaso? Preciso de ver os meus emails.

			— Sim, embora normalmente o nosso hóspede atual o requisite a partir das nove, portanto, se fosse a si, eu iria já.

			— Obrigada — respondi.

			Fui pelo corredor, entrei no escritório e fechei a porta com firmeza.

			— Muito bem — murmurei. Entrei no Google e escrevi «Lucía Albaycín». O cursor de espera, uma verdadeira «roda da morte», começou a girar, intoleravelmente lento, à medida que a máquina se esforçava por me conectar com o que poderia ser o meu passado...

			Por fim, começou a descarregar, as informações a desdobrarem-se pela página como um rolo de pergaminho moderno. Cliquei na primeira ligação e percebi que era Wikipédia, o que decerto significava que a Lucía fora famosa e que, assim sendo, o que o Chilly me dissera não era completamente fantasioso. Por outro lado, ela também podia ser uma treinadora de cavalos da América do Sul, mas...

			No instante em que a página da Internet começava a descarregar e em que vi de relance uma fotografia a preto-e-branco com o nome dela e metade da testa, ouvi a porta abrir-se atrás de mim. Premi a tecla print e minimizei o ecrã.

			— Bom dia. Tiggy, muito madrugadora.

			Antes de ter oportunidade de me virar, senti duas mãos a pousarem gentilmente nos meus ombros. Estremeci literalmente.

			— Está com frio? — perguntou-me ele.

			— Sim. Devo estar a ficar constipada — menti e levantei-me de imediato.

			— Vai demorar-se muito? Preciso de enviar um email urgentemente.

			— Não, vou só imprimir umas coisas e mais nada.

			— Então, vou tomar o pequeno-almoço enquanto espero.

			Recolhi as páginas da impressora debaixo da secretária e fiquei encantada ao ver uma fotografia desfocada da mulher de quem o Chilly me falara, e o título em cima, que dizia: Lucía Albaycín — Bailarina de Flamenco.

			Arrepiada com a expectativa, consegui reprimir a vontade de mergulhar no texto e ler aquilo de imediato. Em vez disso, saí do escritório e escapuli-me pela porta das traseiras.

			Apanhei o Cal quando ele se preparava para sair, subi para o Beryl e sentei-me a seu lado.

			— O que é que estás aqui a fazer?

			— A evitar o Zed e a apanhar boleia para casa do Chilly — disse, mostrando-lhe a caixa de Tupperware que tinha na mão. — Também estava a pensar se por acaso passávamos pelo bosque onde me pareceu ter visto...

			— Sabes muito bem por onde passo para chegar a casa do Chilly — suspirou o Cal. — Não vais a lado nenhum com essa tua fantasia. Se houver um veado branco em Kinnaird, juro que me ponho a correr nu na neve, só com um haggis a cobrir-me as partes!

			— Gostava de ver isso — disse-lhe eu. — Porque te digo, Cal, sei bem o que vi.

			— E eu tenho a certeza de que o veado estava no vale, a dançar com as fadas, quando o viste. — O Cal ria-se com vontade quando a porta das traseiras do Beryl se abriu, e ao virar-me, dei com o Lochie a subir para o Land Rover.

			— Bom dia aos dois — cumprimentou, e fechou a porta com estrondo.

			— Olá, Lochie, gosto em ver-te de novo.

			O Cal condescendeu e estacionou do outro lado do bosque, sem ter de ser lembrado, e saltei do jipe, compreendendo que ele tinha muito que fazer e não se sentia impressionado com aquilo que achava ser uma fantasia minha. 

			Atravessei a ponte, depois foquei os binóculos no souto, mas os veados já tinham subido para vertentes mais altas, e era demasiado tarde.

			— Alguma coisa? — perguntou o Cal enquanto arrancávamos.

			— Não, mas achas que amanhã podemos vir mais cedo? — pedi-lhe. — Antes de eles subirem o monte para pastar.

			— Podemos, mesmo que seja só para te convencer de que estavas a ver coisas — concordou. — Agora, vamos lá levar-te ao Chilly, porque eu e aqui o Lochie temos veados para contar e vedações para consertar.

			— Talvez seja melhor que sejas tu a levar a comida ao Chilly outra vez, Cal. É menos provável que ele te convença a ficar — disse eu, quando nos aproximámos da cabana. — Diz-lhe que amanhã venho eu! — gritei pela janela. — Dá-lhe saudades minhas.

			[image: ]

			Nessa tarde, andei a vasculhar os armários à procura de ingredientes que andava a prometer ao Cal há imenso tempo. Ultimamente, ele tinha tido muita paciência comigo, e decidi que precisava de lhe agradecer. Como faltava quase tudo aquilo de que precisava, subi para o Landy sobresselente e dei um pulo a Tain para arranjar ingredientes.

			— Olá, Cal — disse, quando ele chegou a casa nessa noite. — Um dia bom?

			— Muito bom, obrigado — respondeu. — O Lochie é uma joia, muito mais forte do que parece, e também sabe o que está a fazer.

			— Ótimo — retorqui, ao mesmo tempo que ele entrava na casa de banho. Para minha surpresa, ouvi o banho a correr. Habitualmente, o Cal, sendo o cavalheiro que era, deixava-me tomar banho primeiro.

			Talvez tenha caído em cima das fezes dos veados, ocorreu-me e voltei para a cozinha para ver o caril.

			Quando, passados quinze minutos, o Cal ainda não tinha saído da casa de banho, bati à porta e cheirou-me muito bem, a loção da barba.

			— O caril está pronto dentro de dez minutos, OK? Disse-te que havia de to fazer e fiz — disse em voz alta.

			Abriu-se a porta, e o Cal surgiu, de roupão, acabado de barbear.

			— Tig, tenho a certeza de que te disse que é a minha noite de ver a Caitlin? Hoje vou a Dornoch.

			— Ah, claro! Tinha-me esquecido completamente. Não há problema, o caril ainda é melhor depois de vinte e quatro horas. Eu guardo-te algum para amanhã.

			— Obrigado, e desculpa lá, Tig.

			— Não te preocupes — disse-lhe, indo atrás dele enquanto se dirigia para o quarto. — E tu devias trazer a Caitlin para jantar aqui. Gostava imenso de a ver outra vez.

			— Eu trago. — De seguida, fechou-me a porta na cara e, depois, passados uns dez minutos, saiu com uma camisa aos quadrados e umas calças de ganga lavadas, parecendo muito pouco o Cal que eu conhecia.

			— Vens esta noite? — perguntei-lhe, sentindo-me uma verdadeira mãe-galinha.

			— Se o tempo não ficar coberto, volto. Adeus, Tig — despediu-se, a vestir o casaco. — Porta-te bem enquanto eu estiver fora.

			— Hah! — disse para a Alice enquanto lhe dava de comer. — Isso é que era bom, mas vou deixar o Thistle entrar — acrescentei, sentindo-me subversiva. Abri a porta da frente e chamei por ele, sentindo um sopro de ar gelado, já abaixo de zero. — Anda, meu querido! — chamei a encorajar o cão.

			— Que boas-vindas simpáticas — disse uma voz humana, enquanto o Thistle se aproximava aos saltos, logo seguido de um homem.

			— Olá, Zed — cumprimentei, com o coração aos pés. — Precisa de alguma coisa?

			— Sim. Alguém que partilhe esta bela garrafa de Château-Neuf-du-Pape numa noite gelada de inverno. E cheira mesmo bem — disse ele, a farejar o ar. — Está à espera de alguém? Vi o Cal sair.

			— Não, só decidi que me apetecia um caril — retorqui, incapaz de pensar num único motivo, tirando desatar aos berros, para não convidar o Zed a entrar. — É bem-vindo para tomar uma bebida comigo.

			Ele passou a soleira da porta, mas o Thistle pôs-se diante dele, com os pelos do pescoço eriçados e um rosnido ameaçador a subir-lhe da garganta.

			— Scheiße, domine essa coisa! — resmungou o Zed, dando um passo atrás.

			— Chiu, Thistle, está tudo bem — disse eu e pus-lhe a mão no dorso. — Não sei o que lhe deu, costuma ser tão calmo e afável...

			— É óbvio que não foi ensinado — comentou o Zed secamente.

			— Thistle — murmurei-lhe ao ouvido, enquanto ele continuava a rosnar —, se não paras, vou ter de te deixar lá fora.

			Sentindo-me horrivelmente desleal com o meu protetor canino, mas receando queixas ao Cal ou ao Charlie sobre o comportamento do animal, consegui levá-lo para o pátio, enquanto o Zed entrava na casa. Ao fechar a porta, pensei que troca infeliz era aquela. Tentei alhear-me dos ganidos persistentes que vinham do exterior.

			O Zed seguiu-me até à cozinha, e entreguei-lhe um saca-rolhas velho, todo torto, que exigia muita perícia para manusear. Fiquei a vê-lo debater-se com o saca-rolhas, antes de servir o líquido cor de rubi em dois copos.

			Depois de, como era hábito, cheirar e de fazer girar o copo, sorveu um pequeno gole e pôs a cabeça para trás, fazendo girar o líquido na boca antes de finalmente o engolir.

			— É bom — anunciou. — Provavelmente ia muito bem com um caril.

			— É uma insinuação? Se é, pode comê-lo, mas aviso já que é vegano. Além disso, tenho a certeza de que a Beryl há de ter qualquer coisa deliciosa à sua espera no Pavilhão.

			— É a noite de folga da Beryl, portanto foram buscar a idiota da rapariga para me aquecer uma sopa — retorquiu ele depreciativamente. — Até o seu caril soa melhor do que isso.

			— Hum, obrigada. Bem, não há mal nenhum em experimentar. E eu estou a morrer de fome.

			— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou ele.

			— É provável que o lume precise de ser atiçado — disse eu e, quando ele saiu da cozinha, lembrei-me de que não devia saber alimentar a lareira. Era provável que tivesse um criado para isso.

			— Então, onde é que andou na universidade? — perguntei-lhe eu, por falta de outro assunto, quando nos sentámos à mesa.

			— Na Sorbonne, em Paris. Só há uns dias é que me lembrei por que razão o seu nome me era familiar. Eu estive lá com a sua irmã, a Maia.

			— A sério?

			— Sim. Até andámos juntos durante um tempo. Nada muito sério, mas lembro-me de ela me contar sobre as cinco irmãs adotadas e com nomes estranhos. Terminei a faculdade, e ela tinha ainda mais um ano, portanto perdemos o contacto.

			— Ela nunca mencionou o seu nome, mas também nunca o faria. É muito reservada.

			— É assim que me lembro dela. Mas uma rapariga muito querida. E incrivelmente bonita, claro está.

			— Sim, de nós as seis, é conhecida por ser a mais bonita.

			— E a Tiggy, é conhecida por ser o quê?

			— Oh, eu sou a esotérica. — Fiz um sorriso aberto. — Chamam-me a irmã «espiritual».

			— Quer dizer que é bruxa?

			— Se sou, sou tão branca como a neve lá fora. Na verdade, faz parte do meu problema. Nunca quero ferir os sentimentos de ninguém — afirmei sem rodeios.

			— Agora recorde-me, a Electra também faz parte das irmãs D’Aplièse?

			— É a minha irmã mais nova. Quer dizer que também a conhece?

			— Sim, já nos cruzámos socialmente em Nova Iorque, em festas de beneficência e coisas assim.

			— Ela vai a muitas coisas dessas. O Zed também?

			— Costumava ir. Era divertido, assim sendo, porque não?

			— É exatamente o tipo de coisa que detesto — disse e fiz uma careta. — Grandes espaços cheios de pessoas ocas a trocar beijinhos no ar, para poderem ser fotografadas e aparecer em revistas.

			— Espere lá, Tiggy. — O Zed levantou uma mão. — Não pode pintar toda a gente da mesma maneira.

			— Posso, sim, para ser honesta. Bem, a Electra é vazia e superficial, e acho que tem tudo que ver com o mundo das celebridades em que vive.

			— Talvez não seja o lugar, mas antes a companhia — alvitrou o Zed.

			— Na verdade, a minha vida agora tem tudo que ver com o lugar e não com a companhia — disse com um sorriso.

			— Bem, tal como a Tiggy diz que detesta festas de celebridades, eu não conseguiria lidar com o isolamento aqui de cima. Admito plenamente que tenho um défice de atenção e a paciência de um demónio, em vez de a de um santo. Estar em Kinnaird é enfrentar os meus medos: Internet limitada, a quilómetros da cidade mais próxima e sem vida social ou pessoas, exceto a Tiggy, claro está. E, pelo menos, a Tiggy é excelente companhia.

			— Obrigada, embora o Zed faça Kinnaird parecer algum tipo de provação. Quero dizer, não é que esteja realmente a passar mal, pois não? O Pavilhão é muito bonito e há Internet, por instável que seja.

			— Tem razão — concordou o Zed. — Sou uma criança mimada. Agora diga-me, como está o seu pai? A Maia falava dele com muito afeto.

			— Infelizmente, morreu em junho passado. Todas o adorávamos, a sua perda foi um grande golpe.

			— Lamento a sua perda, Tiggy. O meu pai também morreu há pouco tempo — disse baixinho. — Tecnicamente de cancro, mas, nunca tendo estado doente um dia na vida, depois de receber o diagnóstico terminal, partiu no veleiro e suicidou-se.

			— Oh, Zed, isso é muito duro. Lamento.

			— Talvez fosse melhor assim, estava muito velho, com mais de oitenta anos, e tinha tido uma boa vida. Esteve até ao final sentado à secretária no seu gabinete em Nova Iorque.

			— Qual era a empresa que ele geria?

			— A Lighting Communications, a empresa que herdei. Há anos que eu já trabalhava para ele e imaginava estar bem preparado, mas é totalmente diferente quando somos nós a decidir.

			— Como é que se chamava o seu pai? — perguntei.

			— Kreeg, e o nosso apelido é Eszu. É capaz de ter ouvido falar nele. Estava sempre a aparecer nos jornais, em festas ou a dar as suas opiniões na TV. Uma figura memorável, sem sombra de dúvida. Então, e o que fazia o seu pai?

			— Na verdade, não sei. Estava sempre a viajar quando éramos mais pequenas, mas manteve os seus interesses empresariais bem afastados de nós. Costumava dizer que, quando estava na Atlântida, a casa de família em Genebra, era o nosso tempo juntos.

			— A primeira vez que o meu pai me levou ao gabinete dele era eu bebé, segundo me contou a minha mãe. E, desde então, quase nunca de lá saí. — O Zed sorriu-me com tristeza. — Especialmente nos últimos meses, tem havido tantas coisas para resolver.

			— Imagino. E a sua mãe ainda é viva?

			— Infelizmente não, embora fosse trinta anos mais nova do que o meu pai. Ele sempre lhe chamou a sua noiva infantil. Divorciaram-se na minha adolescência, e travaram uma batalha judicial sobre com quem eu devia viver. Ganhou o meu pai, como sempre, embora eu não faça ideia por que razão se deu ao trabalho de me ter com ele, quando tudo o que fez foi mandar-me para o colégio interno. A minha mãe morreu com quarenta e tal anos, num acidente de esqui. Uma tragédia. Desculpe, Tiggy, nem sei porque estou a contar-lhe tudo isto, mas obrigado por me ouvir. — Pousou uma mão na minha. — E obrigado pelo jantar, estava surpreendentemente bom.

			— Não tem de quê. Gosto de cozinhar. Quando era miúda, costumava passar horas na cozinha com a Claudia, a nossa governanta. Ela ensinou-me a fazer imensos pratos vegetarianos muito saborosos.

			— Governanta? — O Zed sorriu, e dei-me conta de que me tinha denunciado outra vez.

			— Por favor, Zed, podemos falar de outra coisa?

			— Claro que sim. Então, diga-me. — Inclinou-se para a frente. — Qual é o seu emprego de sonho?

			— Sempre quis ir para África para trabalhar com caça grossa — declarei.

			— Na qualidade de...?

			— Principalmente em conservação, foi nisso que me especializei durante a licenciatura em Zoologia. Embora ultimamente me tenha apercebido de que também tenho interesse em cuidar diretamente dos animais.

			— Como veterinária, é o que quer dizer?

			— Talvez.

			— Na minha opinião, a conservação é uma coisa muito mais sexy.

			— Ser sexy não é aquilo que me interessa, Zed, mas sim pôr em prática as minhas capacidades — disse e ergui-me para levantar a mesa.

			— Bem, a Tiggy é mesmo sexy — afirmou, e levantou-se e seguiu-me até à cozinha. Tirou-me as tigelas das mãos, pousou-as e, depois, fez-me girar para os seus braços. — Posso beijá-la?

			Antes que pudesse responder-lhe, os seus lábios beijaram os meus. O choque confundiu-me enquanto tentava fugir ao seu abraço.

			— Boa noite. — O Cal surgiu na ombreira da porta, com um monte de neve no chapéu que o fazia parecer o Abominável Homem das Neves. O forte aperto nas costas afrouxou no mesmo instante. — Estou a interromper alguma coisa? — perguntou com um ar inocente.

			— Não! — disse eu precipitadamente e encaminhei-me para ele. — O Zed ia-se já embora, não ia?

			— Bem, não faça isso por minha causa. Desculpem incomodar, mas levei o maldito do Landy sobresselente, que avariou. Tive de vir uns três quilómetros a pé até aqui. Está a apetecer-me um chocolate quente para me aquecer. Também quer? — perguntou ao Zed, enquanto despia o casaco encharcado.

			— Não, obrigado. — O Zed leu os sinais. — Então, vou-me embora. Obrigada pelo caril, Tiggy. Boa noite.

			Saiu e fechou a porta com violência.

			— Oh, Deus meu! Ainda bem que chegaste quando chegaste! — exclamei e deixei-me cair no sofá, em choque e aliviada.

			— Bem, ainda bem que a minha noite arruinada com a minha queridinha teve algumas vantagens — comentou o Cal secamente, indo pôr-se à frente da lareira. — Deduzo que os avanços não eram bem-vindos?

			— Não, nem pensar — ofeguei, verdadeiramente assustada. — Ele agarrou-me assim do nada!

			— Está caidinho por ti, de certeza.

			— Senti-me tão perseguida como um veado caído numa emboscada.

			— Ouve, agora estou aqui para te proteger, Tig. Vou mudar-me, vestir roupa seca, mas conversamos de manhã, OK?

			— OK, obrigada, Cal.

			Não preguei olho toda a noite, a imaginar o Zed a tentar abrir a minha janela com um pé-de-cabra, para poder lançar-se sobre mim e fazer das suas...

			— Vá lá, Tiggy — disse para mim na manhã seguinte ao sair da cama a cambalear. — Ele só tentou beijar-te, não violar-te. É evidente que está habituado a tomar a iniciativa...

			Mas e se o Cal não tivesse chegado quando chegou...?

			— Não pareces muito bem — aventou o Cal quando fui dar com ele na cozinha, ao pé da chaleira.

			— Pois não — suspirei. — Quero todas as cortinas corridas só para saber que não pode estar à espreita.

			— Meteste-te num belo assado, sua mulher fatal.

			— Não tem piada, Cal, a sério que não tem. Não sei porquê, mas ele assusta-me.

			— Bem, eu acho que, se perceber que está em maré de azar e não te pode conquistar, a víbora há de voltar para a masmorra húmida de onde saiu.

			Aventurei-me a sair depois de o Cal se ter ido embora, e vi que havia muita neve depois do grande nevão da véspera. Assim sendo, decidi levar o Beryl, o Land Rover, para ir ver os gatos-bravos. Se ali em cima era tanta a neve, no vale havia de me chegar acima dos joelhos. Compreensivelmente, os gatos não saíam para brincar, portanto regressei, acendi a lareira e levei as folhas que imprimira sobre a Lucía Albaycín para a poltrona ao pé do lume, em parte porque queria ler o que conseguisse antes de ir hoje visitar o Chilly e também porque me distraía do Zed.

			Como era de esperar, a versão da Wikipédia sobre o início da vida de Lucía e sua ascensão à fama condiziam com o que o Chilly me dissera. E como não sabia ler e nunca deveria ter posto os olhos num computador, era duvidoso que tivesse roubado qualquer pormenor. Li até ao ponto em que ela tinha dançado no Bar de Manquet em Barcelona e, então, decidi não continuar. Era melhor que fosse o próprio Chilly a contar-me, mas, pelo menos, agora sabia que a história dele era real e que éramos mesmo parentes.

			— Portanto — disse para o meu reflexo no espelho —, parece que tens mesmo sangue cigano. — E de todas as maneiras, pensei enquanto subia até ao Pavilhão para ir buscar o almoço do Chilly, isso explicava muitas coisas. No caminho para a cabana, parei junto ao souto mais uma vez, à procura do veado branco, mas o bosque estava deserto, portanto continuei.

			Ao contrário do costume, quando abri a porta da cabana, o Chilly não estava na sua poltrona. Em vez disso, estava a dormir, e a cabana estava gelada. Fui pé ante pé até à cama, ciente de que estava vivo, pelos gemidos e murmúrios que vinham de lá.

			— Chilly? Está bem? — perguntei a olhar para ele.

			Ele entreabriu um olho, olhou-me e depois afastou-me com uma mão. Então, tossiu, com um estertor cavernoso vindo do fundo do peito. A tosse persistiu bastante tempo até soar como se ele estivesse a asfixiar.

			— Vamos lá sentarmo-nos, Chilly — disse-lhe, a entrar em pânico. — É capaz de ajudar.

			Estava demasiado aflito a tossir para me impedir, portanto pus-lhe os braços em redor dos ombros e puxei-o para cima, a ele e à almofada. Estava tão leve e frouxo como um boneco de trapos e, quando lhe toquei na testa, vi que estava a arder em febre.

			Tal como o Felipe..., pensei.

			— Chilly, está doente. Essa tosse está péssima, vou chamar um médico por rádio.

			— Não! — Um dedo trémulo apontou para a cómoda. — Usa as ervas. Eu digo-te quais são e ferve-las — disse em voz rouca.

			— A sério? Acho que este é o momento para assistência médica como deve ser.

			— Faz o que eu te digo ou vai-te embora! — Os olhos, já avermelhados pela febre, chisparam na minha direção. Seguiu-se mais um ataque de tosse, e levei-lhe um copo de água e fi-lo beber aos golinhos.

			Sob as instruções do Chilly, peguei em anis, alcaravia, tomilho e eucalipto da cómoda, depois acendi o gás e pus água e os ingredientes numa panela. Deixei a ferver baixinho, depois fui buscar um trapo lavado à cómoda, humedeci-o e comprimi-lho contra a testa, como a Mãe me tinha feito quando era criança e eu ficava na cama doente tantas vezes.

			— Tive muita asma em miúda — disse-lhe eu. — E estava sempre com ataques de tosse horríveis.

			— Há de chegar-te outra doença — murmurou e revirou os olhos para trás como lhe acontecia quando estava num daqueles momentos.

			Ele dormitou, e sentei-me na cama, a pensar no que me tinha acabado de dizer, na esperança de que se referisse apenas a uma constipação. Também me ocorreu que era muito bom saber sobre a minha famosa avó, mas quem é que tinha sido a minha mãe? E se a Lucía Albaycín era uma estrela tão conhecida quando envelheceu, também devia ter sido bastante rica, portanto, não era presumível que tivessem sido as circunstâncias financeiras que teriam levado a que me tivessem entregado?

			As ervas e as especiarias — que tinham enchido a cabana de um cheiro quase antisséptico — tinham deixado a água de um castanho-escuro turvo. Retirei a panela do gás e deitei a beberagem na caneca de lata do Chilly.

			— Chilly, está pronto. Tem de acordar para beber.

			Foi preciso acordá-lo, mas consegui levar-lhe a caneca aos lábios, e ele bebeu pequenos goles até a esvaziar.

			— Agora estou bem, Hotchiwitchi. — Sorriu, fez-me uma festinha na mão e tornou a fechar os olhos. Decidi dar uma hora para ver se a poção lhe tinha baixado a febre e, se não tivesse, falava com o Cal por rádio para ele chamar o médico.

			Lá fora nevava de novo, os flocos a obscurecerem a luz das janelas minúsculas à medida que se iam amontoando no parapeito. Mais uma vez me interroguei como fora possível o Chilly sobreviver todos estes anos aqui, sozinho. Mas, se lho perguntasse, dir-me-ia que não estava sozinho — que as árvores, o vento e as aves falavam com ele e lhe faziam companhia.

			Era interessante como a maioria das pessoas que conhecia achava o silêncio impossível de suportar. Afogavam-no em música, televisão ou em tagarelice. Por mim, adorava-o, pois permitia-me escutar o silêncio como devia ser, que, claro está, não era silêncio, mas antes uma dissonância de sons naturais: o chilrear dos pássaros, o sussurro das folhas das árvores na brisa, o vento e a chuva... Fechei os olhos e escutei o bater leve dos flocos de neve contra a vidraça, como fadas a tentar entrar...

			Também devo ter adormecido, exausta como estava da noite anterior, pois, antes que me apercebesse, senti uma mão pousar-me no braço.

			— A febre já passou, Hotchiwitchi. Dá-me mais poção e vai-te embora.

			Escurecera e, quando estendi a mão para sentir a testa do Chilly, que agora estava tão fresca como o minha, também vi que o olhar dele clareara e que me mirava com algo parecido com afeto. Tossiu, e ouvi-lhe o farfalho fundo no peito.

			— Vou, sim, mas não gosto do som dessa tosse, Chilly — retorqui e levantei-me para ir à cómoda. — Parece que há de precisar de um inalador e talvez algum antibiótico.

			— Os remédios dos homens são veneno! — exclamou pela enésima vez.

			— Os remédios dos homens já salvaram vidas sem conta, Chilly. Veja só até que idade é que vivemos no presente.

			— Olha para mim! — O Chilly bateu no peito debilmente, como um Tarzan antigo. — Eu faço o mesmo sem nada disso!

			— É verdade, mas todos nós sabemos como é uma pessoa especial — disse-lhe eu, e fui acender o gás para aquecer a beberagem malcheirosa.

			Seguiu-se um silêncio do Chilly, algo muito pouco habitual.

			Passado um pouco, acabou por falar.

			— Tu também és especial, Hotchiwitchi. Vais ver.

			Lá fora, enfrentei os redemoinhos de neve e interroguei-me se conseguiria de facto encontrar o caminho para casa ou ficaria ali presa durante a noite, e trouxe lenha para reacender o lume, bem como o estojo do rádio do Land Rover. Quando a poção ficou pronta, segurei na caneca para o Chilly a ir bebendo aos golinhos.

			Ele não quis a minha ajuda e segurou ele mesmo a caneca, ainda um pouco trémulo, mas era evidente que estava muito melhor do que antes.

			— Tu vai para casa antes que fique noite. O tempo está mau.

			— Vou deixar o rádio consigo, Chilly. Sabe usá-lo?

			— Não. Leva-o tu. Se o meu tempo aqui acabou, acabou.

			— Chilly, se me diz uma coisa dessas, então não posso deixá-lo.

			Ele sorriu com a expressão do meu semblante e depois abanou a cabeça.

			— Hotchiwitchi, ainda não está na minha altura, mas quando estiver... — e agarrou-me na mão —, hás de saber.

			— Não diga isso, Chilly, por favor. Agora, se tem a certeza, é melhor eu ir antes que fique mesmo escuro. Amanhã de manhã, venho logo cá para o ver. Seja como for, deixo-lhe o rádio. É só premir um dos botões, e eu ou o Cal respondemos do outro lado. Promete?

			— Prometo.

			Lá fora, a tempestade de neve era forte, e o coração batia-me descompassado, enquanto ia conduzindo o Beryl através da cortina de neve. Parei o carro a tentar distinguir o que seria a estrada e o que seria o ribeiro, gelado e tapado por uma cobertura de neve. Sabia que, se me afastasse do caminho, o gelo não seria suficientemente resistente para aguentar o peso do Land Rover.

			— Merda! — Ao passo que o batimento do coração ia aumentando, decidi inverter a marcha, voltar para a cabana do Chilly até a tempestade perder a força, mas percebi que agora também não podia fazer tal coisa, pois o rio poderia estar à minha esquerda a apenas alguns centímetros, e poderia facilmente recuar diretamente para o curso de água.

			— E deixaste o rádio com o Chilly, sua estúpida — repreendi-me, os dentes a bater de frio e de medo.

			Precisamente quando estava a resignar-me a morrer lentamente de frio, vi dois faróis bem luminosos ao longe. Cinco minutos depois, o Range Rover novinho em folha do Zed surgiu ao meu lado. Senti-me aliviada e exaltada quando o condutor desceu do carro e se aproximou.

			— Graças a Deus! — exclamámos ambos, eu e o Cal, quando ele abriu a porta com esforço. 

			— Porque é que não usaste o rádio? — perguntou-me, quando ele praticamente me levou ao colo para o calor do carro mais moderno e ligou o aquecimento no máximo.

			— Deixei-o com o Chilly — disse, enquanto o Cal fez uma inversão de marcha assustadora e arrancámos, os limpa-para-brisas a toda a velocidade. — Estava doente.

			— Oh, Tig! Sabes que a primeira regra é ter o rádio sempre connosco! Imaginas a minha preocupação quando tentei contactar-te e não respondeste?! Podias ter morrido ali! É um milagre eu ter-te encontrado numa tempestade assim!

			— Desculpa — disse, as mãos geladas e os pés a formigar à medida que o calor começava a invadi-los.

			— Quando não voltaste, fui ter com o Zed e pedi-lhe emprestado o carro novinho em folha. Diria que este pedaço de aço te salvou a vida esta noite.

			— Amanhã vou agradecer-lhe — disse. — E muito obrigada, Cal — acrescentei, quando me ajudou a descer e a entrar em casa. Lamento mesmo muito.

			Depois, enquanto o Cal me enchia a cama de cobertores, me preparava um grogue a escaldar e um saco de água quente, pensei que sorte a minha por tê-lo por perto. Esqueçam os guias espirituais, aparentemente eu tinha o meu próprio protetor aqui, na Terra.
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			Fiquei aliviada por o único efeito negativo da minha noite na tempestade de neve ser um resfriado que acabou por se transformar numa constipação e tosse.

			— O Chilly teve outra vez razão — disse ao Cal durante o pequeno-almoço, alguns dias mais tarde. — Disse que eu ia ficar doente. Como está ele?

			— Oh, melhor do que nunca. Mas estava preocupado contigo.

			— Estou bem, a sério — respondi, embora ainda me sentisse esgotada, provavelmente de ter tossido e espirrado tanto. — E tu, estás bem? — perguntei-lhe. — Tens andado um bocado calado nos últimos dias.

			— Não, Tig, não estou. O lorde prometera-me uma visita hoje e acabou de cancelar outra vez. Eu tinha uma lista enorme de coisas de que lhe queria falar, incluindo arranjar substituição para o Beryl.

			— Ainda bem que é o jipe e não a governanta — afirmei, a sorrir.

			— Hah! Não é coisa para rir, Tig. Se eu não te tivesse encontrado naquela noite, e como o jipe não tem aquecimento, podias ter morrido de hipotermia. Idem para esta casa, também é gelada. A Caitlin disse-me que tenho de pedir aquecimento central como deve ser. Pois, disse-lhe eu, o orçamento foi gasto naquela casa pomposa para agradar a Sua Senhoria e aos convidados. E não é justo para o pessoal.

			— Cal MacKenzie, o delegado sindical de Kinnaird — comentei ironicamente.

			— Antes de voltar para os meus buracos, vou telefonar-lhe e marcar uma reunião por telefone. O Charlie não vai safar-se outra vez das suas responsabilidades.

			— Talvez lhe possas perguntar o que é que ele quer que eu faça, entretanto? Não tenho trabalho propriamente dito além de atirar carne aos gatos, e, para sermos sinceros, o Lochie podia fazer isso de forma permanente.

			— Pois, mas não quero tirar-te o emprego, Tig — disse ele ao sair.

			Meia hora mais tarde, acendi o lume e instalei-me no sofá com o Thistle, eu a ler um livro e ele a ressonar alto. Reparei que a sua respiração parecia mais ruidosa do que o normal e que dava umas tossidelas enquanto dormia.

			— Espero que não tenhas apanhado a minha constipação — disse eu, afagando-lhe as orelhas para o confortar.

			Ouvi bater à porta com força e de imediato o Thistle saltou do sofá e começou a rosnar.

			— Fica — ordenei-lhe, e ele veio ter comigo contra vontade. — Senta! — disse eu, abrindo a porta e vendo o Zed ali parado. — Olá — cumprimentei-o, sabendo que tinha, pelo menos, de lhe agradecer. — Entre.

			— É seguro? — perguntou ele, enquanto o Thistle continuava a rosnar baixo.

			— Vou buscar a trela e seguro-o — disse eu, nada disposta a pô-lo lá fora depois do que acontecera da última vez. Estendi a mão para onde pendurara a trela no cabide ao lado da porta e prendi-lha à coleira. — Anda, Thistle. — Arrastei-o pelo chão até ao sofá.

			— Em primeiro lugar — disse ao sentar-me —, muito obrigada por ter deixado o Cal usar o Range Rover para me resgatar. E também por isto. — Indiquei as flores no parapeito, que tinham surgido à porta dois dias antes. — Animaram-me muito.

			— Foi? Então, fico contente. Portanto — prosseguiu, sentando-se com cautela na poltrona junto à lareira e olhando para o cão com desconfiança —, ouvi dizer que, afinal, o lorde não vem hoje a Kinnaird? É uma pena, estava ansioso por o ver.

			— E eu também — respondi. — Tinha uma série de coisas para discutir com ele e o Cal também.

			— Deve ser difícil ter um patrão ausente, calculo.

			— Sim, pode ser, mas o Charlie tem outro emprego, é cirurgião cardíaco em Inverness. Por isso, também é difícil para ele.

			— Uma coisa que o meu pai me ensinou foi a não fazer demasiadas coisas ao mesmo tempo, a concentrar-me numa coisa de cada vez e dar-lhe toda a nossa energia — murmurou ele.

			— Neste momento, o Charlie não tem muitas hipóteses de escolha. Não pode simplesmente abandonar os doentes, pois não?

			— E os empregados dele aqui? Desde que cheguei, foi óbvio que esta propriedade tem pouco pessoal e, sem um capitão ao leme, anda também à deriva. Quero dizer, embora eu esteja aqui em Kinnaird em pessoa, passo pelo menos seis horas por dia, às vezes mais, a comunicar por telefone ou email com o meu pessoal.

			— O Charlie não pode lá muito bem fazer isso no meio de uma operação de coração aberto — comentei, apercebendo-me do tom defensivo da minha voz.

			— Concordo. Portanto, ele tem de decidir o que quer fazer e depressa. Consultei a contabilidade da propriedade há uns dias e está a acumular grandes perdas. Na realidade, está na bancarrota.

			— Como é que consultou as contas? — perguntei-lhe, horrorizada.

			— Pode aceder-se a tudo online, se soubermos onde procurar. É uma companhia limitada, registada no Registo Predial.

			— Oh! — exclamei, embora isso ainda não explicasse o motivo que o levara a procurar.

			— Portanto, qual o prazo do seu contrato aqui?

			— Três meses, mas o Charlie disse que seria quase definitivamente prolongado.

			— Certo. Embora, ao olhar para aquelas contas e para o empréstimo que fez para renovar o Pavilhão, pergunto a mim próprio como vai ele pagar a conta da luz no próximo mês, já para não falar aos empregados. Tiggy — e o Zed inclinou-se para mim —, vou direito ao assunto. Tenho uma posição que vai abrir na minha empresa que queria discutir consigo.

			— Oh, sabe, receio bem não perceber nada de comunicação e tecnologia e coisas dessas.

			— Eu sei que não e também não quero que saiba. Isso é a minha área. Este departamento em especial, recentemente criado por mim, insere-se no fundo global de solidariedade social da Lightning Communications.

			— E em que consiste?

			— É sobre devolver ao mundo um pouco do que tirei dele. Vou ser honesto e digo-lhe que o meu pai não tinha boa reputação. A maior parte das pessoas desta área de negócios considerava-o um vigarista. E tenho a certeza de que, para alcançar o sucesso, que ele alcançou a partir do nada, são precisos alguns subterfúgios. Mas agora que mando eu, garanto-lhe que tudo isso acabou. Não sou o meu pai, Tiggy, e quero construir para mim um perfil muito mais positivo nos média. A Tiggy e as nossas conversas inspiraram-me. Que melhor forma de o fazer senão criar um fundo de beneficência? Em resumo, quero que dirija o departamento para a vida selvagem.

			— Eu... santo Deus! Mas...

			— Por favor, escute-me antes de falar. O meu contabilista assegura-me que há muito dinheiro disponível. As doações para beneficência são dedutíveis nos impostos, por isso o orçamento é mesmo muito substancial. Na verdade, milhões, que estariam à sua disposição para fazer o que achasse melhor. Escolheria os projetos e seria, claro, a porta-voz da organização, porque seria a única que saberia do que estava a falar. E também é muito fotogénica. — Sorriu-me, compondo uma moldura com os dedos e espreitando-me através dela. — Até consigo imaginar a fotografia no primeiro slide de apresentação do lançamento. A Tiggy a fitar uma girafa, algures na savana africana. — O Zed bateu com as mãos nas coxas. — É bom ou não? Portanto... que lhe parece, Tiggy? A ideia agrada-lhe?

			Se a ideia me agradava?! Ter milhões para gastar como quisesse em todo o mundo, salvaguardando o futuro de espécies raras, protegendo animais vulneráveis e tendo uma verdadeira plataforma a partir da qual falasse do seu sofrimento. Elefantes abatidos pelas presas, visons criados pelas peles, tigres mortos para serem um tapete de troféu...

			— Tiggy? Está a ouvir-me?

			Trouxe-me de novo à realidade, e fitei o Zed do outro lado da mesa.

			— Parece espantoso. Quero dizer — murmurei —, realmente espantoso!

			— Ótimo, ainda bem que pensa assim.

			— Mas porquê eu? Não passo de... bem, de momento, tomo conta de gatos.

			— Taígete D’Aplièse — riu-se baixinho —, também a pesquisei online. Acontece que sei que recebeu um importante prémio por ter a nota mais alta da Europa na sua dissertação final de Zoologia. Havia uma fotografia sua no Tribune de Genève com o seu troféu. Depois foi convidada para várias posições de vulto e decidiu-se pelo Zoo de Servion, antes de sair passados seis meses e vir aqui para a Escócia.

			Senti que ele ainda me invadia mais, mas também compreendi o motivo de o Zed tirar informações sobre mim.

			— Sim, mas isso não quer dizer que eu tenha o tipo de experiência de que ia precisar para um empreendimento dessa magnitude.

			— Um dos seus problemas é que, no momento presente, a Tiggy não se dá conta do seu potencial nem o utiliza. Tem vinte e seis anos e saiu da universidade há apenas dezoito meses. Eu passei os últimos meses a eliminar os imprestáveis que o meu pai empregou durante demasiado tempo. Todas as pessoas novas que trabalham para mim são jovens como a Tiggy e o seu passado não lhes pesa. O mundo está a mudar e preciso de gente em meu redor capaz de olhar para o futuro e que tenha a energia, o dinamismo e a paixão de vencer, tal como o patrão.

			Olhei para ele e perguntei a mim mesma se alguma vez ele pensara em se tornar orador motivacional. Estava certamente prestes a convencer-me.

			— Sei que mencionou a sua paixão por África — prosseguiu ele. — Encaixar-se-ia certamente no meu plano. A caça grossa é sexy, recebe muita cobertura nos média. Sim, haveria algumas viagens entre lá e Manhattan, onde tenho o quartel-general do meu negócio, mas incluiria viagens em primeira classe no seu pacote, juntamente com um salário de seis dígitos, alojamento, oh, e um carro da empresa... com aquecimento — riu-se ele.

			— Oh, meu Deus, Zed. Estou seriamente impressionada. Nem consigo absorver isto. Mas insisto, porquê eu?

			— Por favor, tente lembrar-se de que a sua reputação na universidade e no Zoo de Servion a iria pôr, de qualquer forma, na linha da frente de candidatos jovens apropriados. Isto não é um favor, Tiggy, por mais que goste de si. É uma proposta séria, embora espere muito em retorno.

			— Tenho a certeza — respondi, tentando ocultar alguma ironia na minha voz. — E é uma oportunidade espantosa — concordei —, mas...

			— Precisa de tempo para pensar.

			— Sim, preciso.

			— Não faz mal, vai tê-lo — disse ele, levantando-se. — Acho que havíamos de trabalhar muito bem em conjunto. — Fez menção de se aproximar, detendo-se abruptamente quando o Thistle começou a rosnar. — Vou deixá-la pensar no assunto e, quando estiver pronta, podemos discutir mais pormenores.

			— OK, assim farei — prometi. — E, a sério, obrigada pela oportunidade.

			— Boa noite, Tiggy.

			— Boa noite, Zed.

			Mais tarde, deitada na cama no quarto gelado do chalé e, apesar da enorme desvantagem de o Zed ser meu patrão, não pude deixar de fantasiar sobre as planícies de África, todo aquele dinheiro e os inúmeros animais que podia ajudar a salvar com ele...
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			Na manhã seguinte, acordei muito cedo e entrei de mansinho na cozinha, onde o Cal enfiava na boca um pedaço de torrada, pronto para sair.

			— Bom dia, ia agora dar de comer aos teus gatos. Apetece-te vir e dizer-lhes olá pessoalmente?

			— Sim, a minha tosse parece muito melhor, depois de estar enfiada aqui dentro há dias, e um pouco de ar fresco fazia-me bem. Como têm eles estado?

			— Tão antissociais como de costume. Levamos o Beryl, pois quero continuar e ver onde se escondem os veados na neve. Amanhã temos uma caçada grande, que inclui o teu queridinho. Espero que traga mais uns tostões para a compra de um Beryl novo. Consegui finalmente combinar um telefonema com o lorde para hoje, mais tarde. — O Thistle, que continuava a tossir, saltou para a traseira do jipe connosco e arrancámos.

			Para minha alegria, os gatos apareceram para me cumprimentar, quase como se tivessem sentido a minha falta.

			— Sabes, tenho grandes dúvidas quanto a cruzarem-se este ano. Ou alguma vez — resmunguei, atirando a carne para dentro dos cercados.

			— Nem parece teu ser negativa, Tig.

			— Tenho de ser realista, Cal. E ando mesmo a pensar se haverá aqui trabalho para mim — comentei ao voltarmos para o Beryl.

			— Muito bem, vou contar-te uma coisa que talvez te anime.

			— E o que é?

			— É o teu tipo de coisa, Tig. Vais rir-te quando ouvires, em especial vindo de mim.

			— Vá lá, conta — insisti, enquanto ele parava o jipe defronte da mata de bétulas e focava os binóculos sobre as árvores.

			— Muito bem, naquela noite em que vim à tua procura, nunca vi um nevão assim, do pior a que já assisti. Cheguei a onde estamos agora e estava com medo de avançar, com o ribeiro aqui tão perto. Até eu, que conheço o caminho como a palma das mãos, estava desorientado. E então, e é agora que te vais rir, os flocos de neve sobre o para-brisas pareceram juntar-se e fazer uma forma. E... — O Cal inspirou fundo. — Vi um veado branco ali parado. — Apontou pelo vidro. — Olhava para mim, vi-lhe os olhos a brilhar à luz da Lua. Depois virou-se e começou a correr à minha frente, parando e virando a cabeça para trás, como se me encorajasse a segui-lo. E eu segui-o. Uns minutos mais tarde, vi a silhueta do Beryl, coberto de neve, contigo lá dentro. O veado ficou ali parado uns segundos e então, quando fiz menção de sair, esfumou-se. — O Cal continuava com os binóculos focados na mata. — Foi como se ele me trouxesse até ti.

			— Ena — murmurei, olhando para ele. — Não estás a gozar comigo, pois não?

			— Quem me dera. O problema é que agora estou tão ansioso como tu por avistar aquela coisa, senão também começo a acreditar nas fadas que vivem no vale.

			Apesar das piadas, percebi que a experiência o tinha mesmo afetado. Uma parte de mim estava contente por ter talvez conquistado o meu convertido mais exigente, e a outra maravilhava-se, temerosa, com a possibilidade de a minha criatura mitológica me ter salvado a vida.

			— Na altura, não te contei, mas se não tivesse sido por causa daquele veado, ou pelo que parecia um veado, nunca te teria encontrado — admitiu o Cal. — Agora vamos passar ali, está bem? Ver se o teu familiar aparece para cumprimentar a sua moça.

			Assim fizemos, agachando-nos por trás de uma fileira de uns maciços de tojo para que os veados não sentissem que nos tínhamos aproximado. Como era cedo, ainda lá estavam, amontoados sob o escasso abrigo formado pelas árvores, mas quinze minutos mais tarde regressámos ao calor relativo do jipe, tendo apenas avistado veados-vermelhos.

			— Que me dizes a vigiar a mata todas as manhãs de madrugada? — sugeriu o Cal.

			— Sabes que estou pronta para isso, Cal. Ele está por aí algures.

			— Estou finalmente a começar a acreditar em ti, Tig.
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			Nessa tarde, algum tempo depois, fiquei surpreendida ao ouvir o som raro de uma notificação de mensagem no telemóvel. Corri à casa de banho, onde geralmente o deixava, encostado à janela, na esperança de apanhar rede, e vi que era uma mensagem da Estrela. Dizia essencialmente que a CeCe fora fotografada na Tailândia com um tipo qualquer procurado por fraude bancária. A fotografia acabara nos jornais.

			— Merda! — murmurei, a pensar no que seria aquilo tudo e sentindo-me culpada por não entrar em contacto com as minhas irmãs com mais frequência. Consegui responder à Estrela e enviar uma mensagem à CeCe a perguntar-lhe se estava bem, antes de voltar a ficar sem rede.

			A precisar de me distrair, decidi levar o Thistle até à cabana do Chilly no jipe.

			Ele estava de novo deitado na cama, de olhos fechados, em vez de ocupar a sua posição habitual na poltrona, ao lado da salamandra. Com receio de que a febre tivesse voltado, ou pior, aproximei-me da cama temerosa. Nesse momento, abriu de repente os olhos.

			— Já estás melhor, menina?

			— Estou, sim, mas o Thistle tem tosse. Pensei se teria umas ervas que eu pudesse usar para o ajudar.

			O Chilly observou o cão, que se agachara em frente do fogão.

			— Não, Hotchiwitchi, cura-o tu. Usa as tuas mãos, o poder está nelas. Já te disse isso.

			— Mas não sei como, Chilly.

			Estendeu as mãos nodosas e agarrou as minhas, revirando completamente os olhos.

			— Vais-te embora em breve, mas depois voltas para casa.

			— Muito bem, tenho de voltar — declarei, ignorando o que ele dissera e sentindo-me invulgarmente irritada pela sua forma de falar enigmática. Só queria uma cura para a tosse do Thistle.

			— Que queria ele dizer com «vou-me embora»? — resmunguei para o cão ao atravessar o gelo penosamente.

			Ao chegar a casa, começara a nevar outra vez. Por isso acendi a lareira e, deitando o Thistle em frente do lume, ajoelhei-me a seu lado para tentar «usar as mãos», como o Chilly me dissera. Pousei-as na garganta e no peito dele, o que só fez com que pensasse que ia haver brincadeira, tendo-se deitado de costas com as patas no ar. Embora me tivessem dito muitas vezes que tinha «jeito» para curar animais, tentar fazê-lo conscientemente era outra história.

			Quando o Cal chegou, implorei-lhe que deixasse o Thistle ficar dentro de casa.

			— Ele não está bem, deves ter reparado na tosse — disse eu. — Não podemos deixá-lo dormir no calor por umas noites?

			— Ele está a ficar velho, mais nada, e estamos naquela altura do ano em que os animais e as pessoas ficam com pieira. E não é nada bom para ele estar sempre a mudar do calor para o frio.

			— Fui ver se o Chilly tinha umas ervas para ele — insisti —, mas vim de mãos a abanar. — Não mencionei a minha fraca tentativa de tratar o cão, ou o Cal pensaria que eu perdera completamente o juízo. — Importas-te que eu peça à Fiona que o veja?

			O Cal foi coçar o cão por trás das orelhas por uns momentos e depois apiedou-se.

			— Certo, mal não pode fazer e, de qualquer modo, está na altura de ser consultado.

			Ofereci-lhe sopa de legumes e sentei-me em frente dele para comer a minha.

			— Cal, preciso de um conselho.

			— Diz lá, embora, se tiver que ver com coisas de relacionamentos, não sou a pessoa indicada.

			— Na verdade, tem que ver com a minha carreira futura.

			— Então, sou todo ouvidos.

			Assim, contei ao Cal o que o Zed me oferecera e ele assobiou ao ouvir o orçamento.

			— Podes imaginar como parece tentador, em especial porque as coisas aqui, em Kinnaird, parecem estar tão... incertas de momento.

			— É verdade, é verdade, mas então e o Zed? Não posso deixar de sentir que ias entrar no covil do leão, literalmente — disse com uma gargalhada rouca.

			— Ele disse que eu ficaria baseada em África grande parte do tempo.

			— E a questão é, quantas vezes iria o teu patrão dar lá um salto no avião particular que, de certeza, tem sempre a postos? Por outro lado, Tig, concordo que, de momento, estás a ser desperdiçada aqui.

			— Estou sempre a pensar no Chilly e no que me disse da primeira vez que o vi. Hoje, voltou a dizer o mesmo.

			— E que era?

			— Que eu não ia ficar em Kinnaird muito tempo, que me ia embora em breve.

			— Pois, não lhe prestes muita atenção, Tig. Tem o coração no sítio certo, mas está mais débil de dia para dia.

			— E isto vindo de um homem que me disse recentemente que flocos de neve se transformaram num veado branco que te conduziu a mim!

			— Concordo, mas quando tomas grandes decisões, não deves deixar que o que ele diz te afete o tino.

			— Não, mas é difícil.

			— Acho que é altura de nos deixarmos de floreados e de ir direito à questão. O que é que sentes pelo Zed, além de ele ser podre de rico e te ter oferecido o teu emprego de sonho?

			— Com toda a verdade? Acho-o completamente sinistro.

			— Então, não é lá grande coisa, se vier a ser teu patrão, pois não? E não vai haver ninguém que o controle, porque, seja qual for a vossa relação oficial, ele vai certificar-se de que trabalha de perto contigo. E tens de ter a certeza de que consegues lidar com isso, se aceitares o emprego.

			— Oh, meu Deus, eu sei. — Estremeci. — Porque é que a vida não pode ser simples?

			— Bem, pediste-me a opinião e dou-ta sem rodeios. Aquele Zed está habituado a ter o que quer, e que, neste momento, és tu. Cá a mim parece-me que vai recorrer a tudo, mesmo que isso signifique inventar uma organização de apoio à vida selvagem para te poder oferecer emprego. Muito bem, já o disse e peço desculpa. — O Cal levantou-se. — Vou tomar um banho quente e depois cama. Boa noite, Tig.
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			Na manhã seguinte, com o Thistle ainda a tossir, liguei à Fiona, a veterinária, que chegou em pouco tempo.

			Depois de examinar o cão, sorriu-me.

			— Acho que não é nada sério, apenas uma leve infeção. Vou receitar-lhe antibiótico e dar-lhe uma injeção de esteroides para lhe desobstruir as vias respiratórias. Deve resolver a coisa. Se não resolver, liga-me outra vez e podemos levá-lo ao consultório e fazer-lhe uns exames. O meu instinto diz que vai ficar bom.

			— Obrigada, Fiona — agradeci-lhe, grata. — Falando de instinto, acontece que...

			— Sim? — encorajou-me ela, enquanto dava a injeção.

			— Bem, embora não tenha formação, fui sempre bastante boa a tratar de animais doentes. Tenho andado a pensar que gostava de fazer mais nessa área no futuro. Como, usar métodos naturais.

			— Queres dizer, fazer um trabalho holístico?

			— Bem, sim, mas isso existe para animais?

			— Claro que sim. Conheço alguns veterinários que combinam tratamentos médicos e alternativos nos seus consultórios. Sempre pensei que gostava de tirar uns cursos, mas, para ser honesta, nunca tive tempo. Se decidires mesmo fazer isso, eu estava com certeza aberta a que trabalhasses a meu lado.

			— Oh, meu Deus. A sério?

			— A sério. — A Fiona sorriu. — De qualquer modo — disse, guardando os utensílios na maleta —, essa conversa fica para outro dia. Agora, tenho de ir a correr ver uma bezerra doente.

			Depois de ela sair, fiquei sentada com o Thistle ao colo, a olhar para o lume.

			— Leões e tigres, ou tu, ovelhas e vacas — disse-lhe, encostando a cara ao pelo dele. Embora mal conseguisse pensar em recusar a proposta do Zed, já sabia que não tinha hipóteses. Todavia, antes de tomar a decisão final, tinha de mandar um email à minha irmã. Não queria perturbar a Maia, falando-lhe de um antigo namorado, mas se alguém sabia os pormenores da relação que ela tivera com o Zed no passado, era a Ally. Mais tarde, escapuli-me até ao escritório e escrevi-lhe um email rápido.

			Olá, querida Ally,

			Desculpa não te contactar muitas vezes. Aqui só há um computador com Internet que temos todos de partilhar, e o sinal de rede do telemóvel é quase igualmente mau! Espero que tu e o meu sobrinho

			(acrescentei «ou sobrinha», embora algo me dissesse que ia ser um rapaz)

			estejam bem e de boa saúde. Nunca irias adivinhar, mas há um convidado nas nossas instalações chamado Zed Eszu. Ao que parece, conheceu a Maia na universidade e «andaram» juntos. Não quero mencionar isto nem o nome dele à Maia, porque pode ser desagradável, mas pensei que tu havias de saber o que aconteceu, uma vez que são tão próximas. É um homem invulgar (!) e parece muito interessado em ficar a conhecer-me. Até me ofereceu emprego! A questão é: porquê?

			De qualquer modo, tenho de me despachar e ir contar veados, mas responde-me assim que puderes com o que souberes.

			Um grande abraço para ti, para o pequenino e para o teu recém-descoberto irmão gémeo (adorava conhecê-lo em breve!).

			Tiggy xxx

			— Muito bem — disse, levantando-me e regressando ao chalé, com o Thistle a meu lado —, vamos lá ver o que a minha irmã mais velha tem a dizer sobre o Zed.
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			— A propósito — disse o Cal quando regressávamos do bosque de bétulas depois do quarto dia de vigília infrutífera à procura do veado branco —, a Beryl disse-me que a mulher do lorde quer vir passar um tempo aqui em Kinnaird. Parece que está irritada por o nosso hóspede estar a ficar cá mais tempo do que o previsto.

			— Acho que todos nós concordamos com ela — repliquei eu com sentimento.

			— O estranho é que, com tudo o que se passa com o casamento deles, o mais provável é não ficar mais do que umas poucas noites. Acho que ela projetou o Pavilhão com intenção de lá viver sozinha.

			— Bem, tenho a certeza de que o Zed não se importava de o partilhar com ela, a Ulrika deve ser exatamente o tipo de mulher que lhe agrada.

			— Pois, se é que gosta de mulheres mais velhas — observou o Cal, maldoso. — Queres fazer mais uma vigia amanhã?

			— Claro que sim, temos de insistir, e havemos de ver o veado branco, Cal, juro.

			Foram precisas mais três manhãs geladas até o vermos... 

			A princípio, pensei que era uma alucinação. Estava há tanto tempo a olhar para a neve, e a pelagem branca confundia-se tão perfeitamente com a neve debaixo dele, e as hastes enormes eram do mesmo tom castanho suave que as árvores de onde surgira com lentidão. Contudo, naquele instante, ali estava ele, sozinho, afastado dos outros veados-vermelhos, talvez apenas a alguns metros de mim.

			— Pégaso. — O nome saiu-me da boca como se sempre ali tivesse estado. E então, como se soubesse que era o seu nome, ele levantou a cabeça e encarou-me.

			Passaram uns preciosos cinco segundos, durante os quais me ocorreu que era capaz de nunca mais respirar. O Pégaso pestanejou com lentidão, e eu fiz o mesmo, num momento de entendimentos entre ambos.

			— Deus meu!

			O Pégaso sobressaltou-se, depois correu para o bosque e desapareceu. Gemi, frustrada, e deitei um olhar furioso ao Cal, que acabara de baixar os binóculos e me fitava como se tivesse efetivamente visto Deus.

			— Tig, ele existe! — segredou ele em voz alta.

			— Sim, e tu assustaste-o — ralhei. — Mas ele há de voltar, eu sei que sim.

			— Tens a certeza de que também o viste?

			— Claro que sim — confirmei.

			— Oh, meu Deus. — O Cal engoliu em seco e piscou os olhos. E percebi que estava à beira das lágrimas. — O melhor é dizermos ao lorde o que ele tem nas suas terras. Perguntar o que quer que façamos com o veado. Vai precisar de proteção contra os caçadores furtivos quando a notícia se espalhar, isso é certo. Eu não seria capaz de dizer o preço da cabeça de um veado branco, mas havia de ser... incalculável.

			— Oh, Cal — estremeci, horrorizada. — Não podemos só manter isto entre nós por agora?

			— Ele tem de saber, Tig, no fim de contas, as terras são dele, e o veado também. E ele não punha nenhum animal em perigo, disso tenho a certeza. Preciso de lhe perguntar se posso construir um esconderijo perto do souto. Vamos ter de pôr o nosso Pégaso sob vigilância vinte quatro horas, só para prevenir, e isso vai exigir pessoal. O veado será tão vulnerável como um recém-nascido nu na neve, quando o descobrirem.

			Assim, o Cal telefonou ao Charlie e, com a ajuda do Lochie e do Ben, o faz-tudo, ergueu rapidamente um esconderijo simples, mas eficaz, de madeira e de oleado, que manteria os protetores do Pégaso resguardados do vento gelado.

			Na semana seguinte, habituei-me a acordar às cinco da manhã todos os dias e, com um termo de café quente, ir substituir o turno da noite constituído por antigos trabalhadores experientes e de confiança de Kinnaird e ficar à espera de que o Pégaso aparecesse. Era como se sentisse a minha presença, porque, como um relógio, ele surgia da escuridão enevoada, e ficávamos juntos a ver o sol nascer, as faixas de luz vermelha e púrpura a listrar o céu e a matizar a sua pelagem branca como se fosse uma pintura, antes de se retirar uma vez mais para a segurança da mata.

			O Charlie pedira-nos fotografias, e foi num amanhecer nevado da quarta semana de janeiro que conseguimos fotografá-lo antes de ele desaparecer na paisagem branca ofuscante.

			— Vou mandar revelar as fotografias para, pelo menos, o lorde não pensar que andamos a imaginar coisas. E eu também não — acrescentou o Cal com um sorriso aberto.

			Fui com ele ao minúsculo posto local dos correios, que fazia tudo, de revelar fotografias a fazer chaves. Bebemos um café até o rolo ter sido revelado, em seguida precipitámo-nos sobre as fotografias, ainda húmidas da máquina.

			— Sim, é mesmo real — declarou o Cal, agitando a melhor delas na minha direção.

			— É mesmo — disse eu, os dedos a delinearem a imagem do corpo elegante do veado no meio da neve. — Não se esqueça da sua promessa, senhor MacKenzie — meti-me com ele.

			Juntei os pedidos de subsídio já preenchidos ao envelope e escrevi uma nota rápida ao Charlie.

			— Espero que esteja bem — murmurei ao entregar o sobrescrito ao chefe dos correios.

			Mais tarde, em Kinnaird, estava a deliberar se valeria a pena expor-me a um encontro com o Zed para poder aceder aos meus emails no escritório — ainda não recebera uma resposta àquele que enviara à Ally —, quando vi a Beryl sair da casa e dirigir-se a mim.

			— Acabei de receber um telefonema do lorde. Disseram-lhe agora que a Zara desapareceu outra vez da escola. Já fez isso de outras vezes e costuma vir para cá. O lorde vai esperar vinte e quatro horas que ela chegue a Kinnaird, antes de dizer à polícia. Se eu não estiver em casa e a Zara for ter consigo, diga-me por favor.

			— Claro que sim. Não parece muito preocupada.

			— Se ela não estiver cá amanhã por esta hora, então vou ficar — disse com uma fungadela. — Ah, e o Zed pediu-me para eu lhe dizer que gostava de a ver. Acha que a Tiggy pode estar a evitá-lo.

			— Oh, não, eu, bem, tenho andado muito ocupada, é só isso.

			— Certo, bem, só estou a passar a mensagem — disse a Beryl. — E esperemos que a Zara apareça depressa.
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			Nessa noite, o Cal saiu para ir ter com a Caitlin depois da visita cancelada de umas semanas antes, e com o Lochie e o pai a vigiarem o Pégaso no esconderijo, fui para a cama cedo. Devo ter adormecido logo, pois acordei com o som de alguém a bater na vidraça da janela. O primeiro pensamento foi que o Zed tinha recorrido a medidas desesperadas para me ver, mas, quando saí da cama para o frio cortante e afastei sub-repticiamente a cortina, foi o rosto da Zara que assomou à moldura coberta de geada.

			— Oh, meu Deus, Zara, deves estar meio congelada! Entra — disse-lhe pela janela e gesticulei em direção à porta de entrada. — Como diabo é que chegaste cá? — perguntei-lhe quando abri a porta.

			— Arranjei boleia da estação de Tain até à entrada da propriedade e depois vim a pé o resto do caminho. Estou bem, a sério — disse, quando a puxei, a tremer de frio, para a cadeira ao pé da lareira.

			— Devias ter-me telefonado — afirmei, enquanto punha mais lenha no lume e lhe pegava nas mãos para as aquecer nas minhas.

			— Não tenho rede, Tiggy, e também não quero que mais ninguém saiba que estou aqui. — Olhou em redor, nervosa. — Onde é que está o Cal? Na cama?

			— Não, em Dornoch com a Caitlin. Zara, o teu pai já telefonou à Beryl, acho que devias pelo menos dizer-lhes que estás bem.

			— Não! Por favor, Tiggy, só preciso de algum tempo sozinha para pensar. Vinte e quatro horas, é só o que peço.

			— Eu...

			— Se não me prometeres, vou arranjar outro sítio para me esconder. — A Zara pôs-se de pé imediatamente.

			— Está bem, está bem, eu não digo nada por agora — rendi-me. — Tens a certeza de que te sentes bem?

			— Nem por isso.

			— Alguma coisa que eu possa fazer? — perguntei, e entrei na cozinha para aquecer leite para um chocolate quente.

			A Zara seguiu-me e encostou-se à ombreira da porta.

			— Talvez... tipo, tu és o único adulto em que confio, mas, por favor, Tiggy, não digas nada. Só preciso de um bocadinho de tempo para resolver umas coisas, OK?

			— É uma honra, Zara, mas mal me conheces.

			— Obrigada — agradeceu ao aceitar o chocolate, e voltámos para nos sentarmos à lareira.

			— Então — disse eu, enquanto ela acariciava a caneca —, algo relacionado com um rapaz?

			— É, sim. Como é que adivinhaste?

			— Intuição — retorqui e encolhi os ombros. — É o Johnnie de quem me falaste no Natal?

			— É! — E logo lhe vieram as lágrimas aos olhos. — Eu pensava mesmo que gostava de mim, ‘tás a ver? Embora todas as outras raparigas me tivessem avisado, ele disse-me que eu era especial, e acreditei...

			No mesmo instante, o corpo pareceu dobrar-se, e os ombros estremeceram-lhe com os soluços. Tirei-lhe a caneca, ajoelhei-me à sua frente e peguei-lhe nas mãos.

			— Sinto-me tão estúpida... — prosseguiu. — Não passo de uma dessas raparigas patéticas de quem costumava rir-me quando eram usadas por um rapaz. Agora essa sou eu e...

			— O que aconteceu, Zara? Podes dizer-me?

			— Vais dizer que sou estúpida. Quero dizer, eu sabia a reputação que tinha, mas não tomei atenção, porque pensava que eu era diferente... que nós éramos diferentes. Eu... amava-o, Tiggy, e achava que ele também me amava. E que isso faria com que tudo ficasse bem.

			— O que é que ficaria bem, Zara? — Eu tinha uma ideia do que se tratava, mas tinha de o ouvir dela.

			— Eu... bem, ele não parava de falar no assunto, disse que não éramos um casal a sério se não o fizéssemos. Portanto, nós... fizemos. E depois... e depois... — As lágrimas brotaram-lhe outra vez dos olhos.

			— Sim?

			— E depois, na manhã seguinte, enviou-me uma mensagem a dar-me com os pés. Tipo, o idiota nem sequer mo disse cara a cara! É mesmo como as outras raparigas disseram, só queria uma coisa. Depois soube que tinha contado aos amigos todos, e quando entrei para o jantar, estava toda a gente a apontar para mim, aos risinhos, e foi tão... humilhante, Tiggy. Então, na manhã seguinte, quero dizer, hoje de manhã cedo, eu tinha licença para ir passear à cidade, portanto meti-me no comboio e vim para aqui. E nunca mais posso voltar! Nunca mais — frisou, só para o caso de eu não estar convencida.

			— Oh, Zara, que pena — compreendi, vendo que ainda se encolhia de vergonha. — Não me admira que tenhas fugido. Eu faria o mesmo.

			— A sério? — E fitou-me, erguendo os olhos.

			— A sério — repeti. — Ouve lá, não és tu que tens a culpa de tudo isto. Foi ele que se portou mal. Não foste tu.

			— Tiggy, és tão querida, mas eu também me portei mal. Perdi a virgindade com ele dentro de uma escola católica! Passam a vida a falar-nos dos pecados da carne. Se os monges soubessem, havia de ter um milhão de ave-marias para rezar até ao resto da minha vida! Além disso, era expulsa.

			— Ele é que devia ser expulso — murmurei sombriamente. — Porque é que têm de ser sempre as mulheres a ficarem com as culpas em situações destas? Tu a sentires-te uma verdadeira desavergonhada, ao passo que o teu Johnnie se pavoneia como... um garanhão numa coudelaria!

			A Zara olhou-me, surpreendida com a minha veemência.

			— Tens toda a razão, Tiggy! É assim mesmo! E, já agora, ele não é o meu Johnnie. Mesmo que viesse a rastejar o caminho todo até Kinnaird, eu dizia-lhe onde meter o seu precioso... coiso!

			Então desatámos aos risinhos, e fiquei feliz por ver a Zara um bocadinho mais bem-disposta.

			— Zara, falaste disto com a tua mãe? — arrisquei. — Tenho a certeza de que ia compreender, ela também já teve a tua idade...

			— Oh, meu Deus! Nunca! Não posso falar com ela sobre nada, quanto mais sexo! Tudo o que ela havia de fazer era criticar-me por ter feito asneira!

			— OK, percebo, mas eu vou ter de dizer ao teu pai onde estás. A Beryl disse que ele ia chamar a polícia se não tivesses aparecido até de manhã. E tu não vais querer os aborrecimentos que isso há de trazer para além de tudo o resto.

			— Então, dá-me só até de manhã, por favor, Tiggy — pediu-me ela.

			— OK — concordei depois de uma longa pausa. — Podes dormir aqui no sofá.
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			Na manhã seguinte, quando acordei, a Zara desaparecera e deixara-me uma nota rabiscada em cima do cobertor no sofá.

			Desculpa, Tiggy, mas preciso de mais um tempo sozinha.

			Não te preocupes, está tudo bem.

			Z xx

			— Merda! — Vesti-me rapidamente e fui a correr para o pavilhão.

			— Ah, está aqui, Beryl — disse, a ofegar, o coração a bater com toda a força quando a encontrei na cozinha.

			— O que foi, querida?

			Fiz-lhe um resumo da situação.

			— Não se culpe, Tiggy. Fez aquilo que lhe pareceu melhor — apoiou-me ela, o que me surpreendeu.

			— Obrigada, mas preciso de contactar o Charlie. Posso usar o telefone de casa?

			— Claro que sim, querida.

			Liguei para o telemóvel do Charlie, que foi diretamente para o correio de voz, e então tentei o telefone de casa. Como também não estava à espera de que ele me atendesse em casa — seria lógico que estivesse no hospital —, levou-me uns segundos a reconhecer a voz de sotaque estrangeiro que atendeu ao segundo toque. Ulrika, claro está. Caiu-me o coração aos pés.

			Pareceu tão satisfeita por ouvir a minha voz como eu a dela, mas, dadas as circunstâncias, não tive outro remédio senão dizer-lhe que a Zara tinha aparecido em Kinnaird. Tive de afastar o telefone do ouvido durante vários segundos enquanto soluçava teatralmente — de alívio, presumivelmente — para o auscultador, mas acabou por se acalmar.

			— Não preguei olho toda a noite. Não estou em estado de guiar, mas vou para aí assim que puder — disse-me antes de desligar o telefone com violência. Suspirei fundo ao me dar conta de que não lhe dissera que a Zara estava outra vez desaparecida e desejando que a jovem aparecesse antes da mãe.

			Já receosa com a chegada iminente da Valquíria, arrastei-me até à cozinha e transmiti os pormenores da conversa à Beryl.

			— Espero que ela lhe tenha agradecido. A Tiggy fez o que pôde e agora é altura de os Kinnairds resolverem os assuntos de família.

			Enquanto eu bebericava o chá forte que a Beryl me pusera à frente, interroguei-me como é que um emprego que eu receara ser demasiado parado parecia estar a tornar-se um drama de proporções dignas de um Tchékhov.

			— Enquanto aqui estou, será que o escritório está livre por acaso? — perguntei-lhe.

			— Está, Sua Senhoria está a receber um telefonema no Salão e não pode ser incomodado.

			— Excelente, obrigada.

			Entrei no escritório e abri a minha conta de email. Recebera por fim uma resposta do homem dos alces, que dizia que poderia vir a Kinnaird para ver o terreno, e sugeria uma data dentro de cerca de um mês. Vi com sobressalto que também tinha um email da Ally.

			Querida Tiggy,

			Que bom foi ter notícias tuas, e fico muito satisfeita que estejas a adaptar-te ao teu novo emprego. Quando olho pela janela, a neve cobre tudo, e o fiorde está parcialmente congelado — o mesmo se passará no lugar onde estás. Estou cada vez mais pesada, ainda bem que só me faltam mais algumas semanas até o bebé fazer a sua entrada no mundo. O Felix, o meu pai, vem visitar-me todos os dias (eu bebo chocolate quente e ele aquavit!) e ontem trouxe-me o berço em que o pai dele, o Pip, dormia outrora. Vê-lo fez-me tomar consciência de que o bebé está a caminho.

			Agora, Tiggy, outro assunto: perguntaste-me sobre o Zed Eszu e a Maia. Bem, sim, ele saiu com a Maia, quando andavam na universidade e... Oh, Tiggy, não quero trair confidências, mas acabou tudo muito mal. Além disso, o meu querido Theo esteve com ele algumas vezes por causa da vela e, para ser franca, achou que era um idiota arrogante. (Desculpa.) Tenho quase a certeza de que ele também conhece a Electra... parece que tem uma queda pelas irmãs D’Aplièse...

			Também tenho de te dizer que, quando vi o veleiro do Pai perto de Delos no verão passado, o iate do Kreeg Eszu também estava ancorado na enseada ao lado do dele. Não te falei no assunto antes, porque ainda não sei se foi coincidência ou mais alguma coisa... mas, Tiggy, entre pai e filho, são muitas coincidências, não é?

			Não me disseste se estavas envolvida romanticamente com o Zed ou não, mas, por favor, tem cuidado. Duvido que seja uma pessoa muito recomendável. Talvez devesses falar com a Maia, que o conhece muito bem — muito melhor do que eu.

			Que ano mais estranho este para todas nós, a habituarmo-nos a viver sem o Pai. Temos de confirmar com as nossas irmãs a data dessa viagem para depositar uma coroa de flores no lugar em que vi o barco do pai ancorado pela última vez. Acho que seria benéfico para todas nós estarmos juntas outra vez e dar-lhe eterno descanso.

			Abraços e beijos de uma Noruega cheia de neve!

			Ally xx

			Imprimi o email para poder meditar sobre a questão à minha vontade, embora só tivesse confirmado o que eu já sabia, depois levantei-me do computador e apressei-me a sair antes que o Zed viesse à procura do pequeno-almoço.

			Duas horas mais tarde, ouvi um carro guinchar no pátio. Dez minutos depois, estava a preparar-me para levar o almoço ao Chilly, quando bateram à porta com violência.

			Nem sequer tive tempo para ir abri-la, antes de a Ulrika entrar de rompante.

			— Por amor de Deus, Tiggy! A Beryl disse-me que a Zara apareceu aqui ontem à noite! Porque é que não nos telefonaste imediatamente?

			— Ulrika, peço desculpa, eu...

			— E agora parece que desapareceu outra vez. — A Ulrika interrompeu-me, e percebi que tremia de fúria. — Já enviei mensagens urgentes ao Charlie, mas ele ainda não me telefonou. Mesmo típico dele. A filha desaparece, e ele não responde às chamadas.

			Nesse instante, o Cal surgiu à entrada.

			— O Land Rover desapareceu. As chaves estão na taça?

			— Não sei, não pensei em verificar — retorqui.

			— Achas que a Zara pode tê-lo levado? — quis saber a Ulrika.

			— Acho. — O Cal foi ver a taça que estava no parapeito. — As chaves não estão aqui — confirmou.

			— Assim ainda é pior! — gritou a Ulrika. — A Zara nem sequer teve nenhuma aula de condução como deve ser, só guiou aqui na propriedade! E se tem um acidente? Ou se é mandada parar pela polícia. É um grande sarilho...

			Bateram novamente à porta, o que nos fez a todos dar um salto. O Cal foi abrir.

			— Então é aqui que estão todos — disse o homem alto, o Fraser, que eu tinha visto na véspera de Natal perto do Pavilhão. Baixou a cabeça para entrar.

			— Por uma vez, és capaz de ficar satisfeito por me veres — disse ele para o Cal, ao mesmo tempo que puxava pela mão feminina que segurava, e a Zara entrava a tropeçar na soleira da porta. — Encontrei-a à beira da estrada a tentar mudar um pneu do veículo velhíssimo em que viajava. Claro que não fazia a mínima ideia de como. Eu tê-lo-ia feito, mas achei que era mais importante trazê-la primeiro para ela descongelar. Podia ter morrido por lá, se não a tivesse encontrado — acrescentou.

			— Zara, estás bem, graças a Deus! — A Valquíria encaminhou-se para o par. — Muitíssimo obrigada. — Vi o Fraser e a Ulrika trocarem um olhar com o lampejo de um sorriso antes que a atenção da Ulrika se virasse para a filha. — Onde é que tens estado, querida? Estávamos tão preocupados. — Abraçou a Zara, que, ainda assim, manteve a sua postura rígida. A jovem olhou para mim por cima do ombro da mãe com uma expressão que implorava a minha ajuda. O problema era que eu não sabia como.

			— É preciso pô-la imediatamente num banho quente — declarou, enquanto lhe esfregava os braços inutilmente. — E não vamos ter isso aqui, pois não? É um pardieiro autêntico, e claro que nem sequer podemos ir para o Pavilhão.

			— Podem vir ambas a minha casa — sugeriu o Fraser. — Tenho aquecimento central e muita água quente.

			— Então, obrigada, vamos.

			— Mamã, eu...

			— Nem uma palavra, menina! — ralhou a Ulrika, e a Zara calou-se.

			— Muito bem — disse o Fraser —, então vamos.

			Quando eles saíram — sem que a Zara tivesse dito uma única palavra —, o Cal fechou a porta e virou-se para mim.

			— Bem, não sei se queres, mas vou fazer uma extravagância e beber um copo do uísque da minha reserva do Natal depois de todas estas emoções. Queres?

			— Por acaso, até quero, por favor. Estou mesmo um bocado abalada. Pobre Zara — resmunguei com o coração a palpitar e deixei-me cair no sofá.

			— Aqui tens, Tiggy. — O Cal passou-me um copo, e brindámos um ao outro antes de emborcarmos o uísque. O álcool sacudiu-me o coração, mas depois normalizou-o, e comecei a sentir-me mais calma.

			— À mãe e filha reunidas em segurança — declarou o Cal.

			— Quem é que é exatamente o Fraser, Cal? Tenho andado para te perguntar desde que o vi no Natal.

			— É filho da Beryl.

			— Filho da Beryl? — guinchei. — Por que diabo é que ela nunca me disse tal coisa?

			— É... complicado, Tig. Há muita animosidade do passado, se é que me entendes, e não me cabe a mim contar a história. Basta dizer que a ela não lhe agrada o regresso dele do Canadá, nem a ela nem a mais ninguém em Kinnaird. Só Deus sabe por que razão ele cá está, não faço ideia. — O Cal deu uma pancadinha no nariz.

			— Então, o Fraser não vive com a mãe?

			— Ah, não. Não depois do que fez. Seja como for, sabes que não sou de mexericos, portanto ficamos assim, OK? O Fraser voltou por razões que só ele conhece, e eu fico ansioso, à espera de que se vá embora de novo. Agora, tenho de ir tapar mais buracos da estrada. Até mais logo.
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			No instante em que me instalava no sofá para uma sesta depois do almoço, ainda desgastada pela constipação e as manhãs madrugadoras com o Pégaso, bateram à porta uma vez mais.

			— Olá, Charlie. Entre — disse eu, o coração a bater mais depressa perante a visita inesperada.

			— Olá, Tiggy. A Beryl disse-me que a Ulrika veio aqui por causa do paradeiro da Zara.

			Quando ele entrou, reparei na sombra violácea sob os olhos e os contornos marcados das feições. Parecia ter perdido peso desde que o vira.

			— A Zara está ótima, Charlie. Ela e a Ulrika saíram para a Zara tomar um banho quente. — Em seguida, expliquei-lhe que a filha tinha levado o Beryl e tido um furo.

			— Então, quem é que a encontrou?

			— Aquele homem, o Fraser. Trouxe-a aqui para Kinnaird.

			— Certo. — O semblante do Charlie ensombrou-se. — Onde é que eles estão? Lá em cima no Pavilhão?

			— Não, foram a casa do Fraser.

			— Estou a ver — acabou por dizer depois de uma longa pausa. — Nesse caso, creio que o melhor será ir lá.

			— Acho que sim. — Queria acrescentar um «desculpe», porque conseguia ver a dor que sentia, mas não me pareceu apropriado, dadas as circunstâncias.

			— Obrigada por ter cuidado da Zara ontem à noite — agradeceu enquanto se dirigia para a porta.

			— Não foi nada, acho que ela só precisava de libertar um pouco a tensão.

			— OK, obrigado, Tiggy — disse-me com um sorriso tenso. Depois saiu.
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			Na manhã seguinte, acordei de madrugada com o que parecia uma ressaca. Sentia o coração acelerado e o peito apertado ao respirar.

			— É do stresse, Tiggy, mais nada — disse a mim própria, enquanto me vestia para ir ver o Pégaso.

			Ignorei o esconderijo e, agachando-me por entre os fetos mais perto dos veados, fechei os olhos e recordei mais uma vez as palavras do Chilly sobre o poder das minhas mãos. Com os olhos fechados, estendi as mãos à minha frente e tentei focar todo o meu poder a chamar o Pégaso.

			Comecei a sentir-me idiota e abri os olhos, não ficando surpreendida ao ver que ele não tinha aparecido como que por magia. Contudo, ao levantar-me, ouvi uma respiração conhecida a poucos centímetros de mim.

			— Pégaso! — sussurrei, virando-me e sentindo os lábios abrirem-se num sorriso rasgado. Ele resfolegou suavemente em resposta, depois mordiscou os fetos de inverno por um momento, antes de se afastar devagar para junto do resto da manada.

			Ao regressar ao chalé, vi o Cal no pátio a falar com um homem que não reconheci. Aparentemente, a conversa era acesa. Entrei no chalé para pôr a chaleira ao lume.

			— Quem era aquele? — perguntei ao Cal quando ele entrou.

			— Pois, Tig. Não faço ideia de como é que a notícia se espalhou — suspirou.

			— Sobre quê?

			— O teu Pégaso, claro. Aquele tipo lá fora é do jornal da terra. Ouviu uns rumores...

			— Que tu negaste, claro.

			— Claro que sim, mas não podia mandá-lo embora, tem o direito de vaguear por aqui, como toda a gente na Escócia.

			— Pelo menos, não faz ideia de onde encontrar o Pégaso. Era como procurar uma agulha num palheiro.

			— É verdade, mas não levava muito tempo a um caçador furtivo experiente ficar a saber onde é que os veados gostam de pastar. É melhor ir à casa falar com o Charlie sobre o que fazer. Se alguém vai fazer um anúncio oficial à imprensa, tem de ser ele. Até logo.

			— Claro. — Dei uma dentada numa torrada, a cabeça a andar à roda.
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			— Tiggy? Está em casa? — disse uma voz através da porta uma hora mais tarde.

			— Era mesmo do que eu precisava — resmunguei baixinho, lamentando que o chalé se tivesse aparentemente tornado o foco principal de atividade em Kinnaird nos últimos dois dias. — Já vou — bradei e levantei-me do sofá para cumprimentar o Zed.

			— Bom dia, Tiggy — disse ele, lançando-me um grande sorriso. — Há algum tempo que não a vejo.

			— Não, pois, tenho andado ocupada. Tenho tido muito que fazer na propriedade — respondi o mais vivamente possível.

			— Compreendo. Bem, vim perguntar se já pensou mais na minha proposta. Disse que precisava de tempo para refletir, e dei-lhe esse tempo — recordou-me. — Estou muito ansioso por fazer avançar o projeto o mais depressa possível, e sabe que gostava que fosse a Tiggy a manobrar o leme. Se não puder ser, então tenho de arranjar outra pessoa.

			— Claro, compreendo, Zed. Lamento se demorei, mas estive verdadeiramente ocupada. E é uma grande decisão.

			— Claro que sim. — Depois, ao contrário do que lhe era habitual, bocejou. — Peço perdão, esta noite mal consegui pregar olho. O lorde e a mulher vieram ver-me ontem à tardinha, a perguntar se eles e a filha podiam ocupar uns quartos para passarem a noite. Os dois tiveram uma... discussão muito prolongada no quarto ao lado. A filha também me pareceu muito agitada. Ouvi-a chorar. Concluí que fugiu da escola?

			— Sim, fugiu, mas vai ficar bem e...

			— Portanto, Tiggy — deu um passo na minha direção e eu recuei —, compreendo que seja uma grande decisão para si, mas receio bem ter de saber a sua resposta o mais tardar no fim da semana.

			— Lamento imenso, Zed, tenho estado mesmo tão ocupada...

			— Compreendo, Tiggy, mas dado o que ouvi através das paredes ontem à noite, aconselho-a a pensar muito seriamente na minha proposta. Pelo que ouvi ontem à noite, na minha opinião, Kinnaird está condenada. — Com um gesto de cabeça, fez-me um sorriso breve e saiu.

			O Cal chegou poucos minutos depois da partida do Zed.

			— Falei com o lorde e ele concorda que devemos manter a presença do Pégaso em segredo o máximo de tempo possível, antes de fazermos algum tipo de anúncio oficial.

			— Sabemos quem bateu com a língua nos dentes?

			— O Lochie disse que o velho Arthur dos correios fez um comentário sobre as fotos da última vez que lá esteve — disse em tom sombrio. — Tenho a certeza de que não foi com má intenção, mas parece que foi assim que se espalhou a palavra até àquele repórter. Podes imaginar que rumores deste tipo se espalham como um fogo nesta região. Seja como for, vou sair.

			— Fica em segurança, querido — sussurrei ao Pégaso, sentindo um arrepio de medo a percorrer-me o corpo.
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			— Cum caneco! — praguejou o Cal na manhã seguinte, contra o seu hábito, ao ouvirmos vários veículos entrar no pátio. Um operador de câmara saltara já de um dos carros e filmava a vista pitoresca do vale.

			— O senhor é o encarregado? — perguntou um dos homens ao Cal, quando ele surgiu à porta.

			— Não — respondeu ele —, mas posso ajudá-lo?

			— Tim Winter, do Northern Times. Chegou-nos um rumor de que talvez haja um veado branco na propriedade. — O jornalista enfiou a mão no bolso em busca de um bloco de apontamentos. — Pode confirmar?

			— Não posso dizer nada, pois não sou o patrão, mas duvido que visse algo do género aqui na propriedade Kinnaird. Eu certamente não vi — mentiu ele em voz suave.

			— A minha fonte estava muito confiante em como fora avistado um. Disse que havia fotos do veado. Vai enviar-mas por email hoje, mais tarde.

			— Gostava muito de dar uma vista de olhos nelas — retorquiu o Cal, impassível. Fiquei impressionada com a sua habilidade a dissimular, quando sabia que, por dentro, devia estar a arder de fúria.

			Um outro repórter avançou e apresentou-se.

			— Ben O’Driscoll, STV North. Talvez nos possa dizer onde os veados costumam parar? Então, podemos ir procurar por nós próprios.

			— Sim, posso fazer isso. — O Cal assentiu, afável. — Estão mesmo ali, a meio caminho da colina, a esta altura do dia. — Indicou a direção oposta de onde o Pégaso pastava, e eu abafei uma gargalhadinha, enquanto ele dava aos jornalistas uma série de instruções complicadas.

			Fiquei a vê-los correrem para os carros e carrinhas e arrancarem.

			— Pelo menos, isto fez-nos ganhar algum tempo, Tig — disse ele baixinho, ao entrarmos no chalé. — Vou falar com o Lochie por rádio e dizer-lhe que leve o jipe para longe da mata e amontoe mais neve em cima do esconderijo. Não queremos dar-lhes pistas, pois não? — comentou o Cal, pegando no seu rádio e premindo o botão para chamar o Lochie. — Esperemos que, se não encontrarem nada, se aborreçam e vão à procura da roupa suja de outro. Lochie? Consegues ouvir-me? Ótimo. Preciso de que escondas o jipe e...

			Com um suspiro, deixei o Cal a dar instruções e fui ao meu quarto dar de comer à Alice.

			Ouvi bater à porta do chalé e o meu estômago deu um salto ao ver o rosto pálido do Charlie pela vidraça, quando fui abrir.

			— Olá — disse eu, quando ele entrou na sala.

			— Olá. — O Charlie fez um sorriso tenso em resposta. Tinha um aspeto terrível. Eu não tinha dormido nada, e era óbvio que ele também não.

			— Como está esta manhã? — perguntou por uma questão de educação.

			— Estou bem. Mais importante, como está a Zara?

			— Não muito bem. Ontem à noite, os ânimos aqueceram muito quando lhe dissemos que tinha de voltar para a escola. A Zara acabou por ir para o quarto e trancar a porta. Recusa terminantemente sair de lá. De qualquer modo — suspirou ele —, a Zara não é problema seu. Conte-me lá deste veado branco... parece que a notícia se espalhou, se atentarmos no número de carros e carrinhas a andar pela propriedade. O Cal diz que a Tiggy o viu ao vivo.

			— Sim, vi. É muito mais bonito do que nas fotos que lhe enviámos.

			— E de certeza que não é produto da sua imaginação e da do Cal?

			— Não, Charlie, mas agora temos de fazer tudo o que pudermos para o proteger.

			— Bem, posso chamar alguns tipos e pôr mais pessoal lá em baixo, mas, santo Deus! — O Charlie passou a mão pelo cabelo. — Está tudo uma grande confusão.

			Parecia tão perdido que só me apetecia ir ter com ele e dar-lhe um grande abraço. E sentá-lo, os meus braços em volta dele, e perguntar-lhe o que tinha realmente acontecido desde a última vez que o vira. Mas eu sabia que não podia, não era o meu lugar. Assim, ofereci-lhe a derradeira cura para tudo: uma chávena de chá.

			— Obrigado, mas não posso ficar, Tiggy. Tenho de voltar ao Pavilhão e tentar convencer a Zara a sair do quarto. Tem algum conselho que me dê? Ainda não sabemos muito bem o que aconteceu. Ela não diz uma palavra. Tem alguma coisa que ver com um rapaz?

			— Hum, bem, é basicamente uma questão de orgulho ferido — respondi com cautela, sabendo que o segredo não era meu. — Talvez se lhe propusesse uns dias sem ir à escola para lamber as feridas, isso pudesse ajudar. Tenho a certeza de que se vai aborrecer em casa, sem nada para fazer. Vai ter saudades dos colegas e vai querer saber o que se passa.

			— Sim, provavelmente tem razão. — O Charlie olhou-me, aliviado. — Vou tentar essa estratégia. É uma pena que, numa altura tão difícil da sua vida, a Zara ache que não pode confiar na mãe.

			— Talvez venha a confiar quando for mais velha — disse eu.

			— Infelizmente, duvido. Olhe, Tiggy — disse ele depois de uma pausa —, lamento não ter estado em contacto recentemente. Tem-se passado muita coisa. Posso pedir-lhe que seja paciente comigo mais algum tempo no que toca a trabalho? Não quero mesmo perdê-la.

			Embora eu sinta que o perdi a si...

			— Claro que sim. Sinto-me uma fraude, a dar de comer a uns gatos duas vezes por dia e a pagarem-me por isso — comentei, encolhendo os ombros.

			— Bem, não sinta. Ao preencher aqueles impressos de candidaturas, poupou-me tanto tempo que nem faz ideia. E talvez haja mais — acrescentou, desajeitado.

			— Tenho um encontro agendado com o homem dos alces europeus, mas por agora não se preocupe com isso, Charlie. Faça o que tem a fazer e nós vamos tentar manter o Pégaso em segurança aqui em cima.

			— Obrigado. A Tiggy é maravilhosa, a sério.

			Vi-o dar um passo na minha direção, pensar melhor e retroceder.

			— OK, entro em contacto em breve — disse. — Adeus por agora.

			— Adeus, Charlie.

			Uma hora mais tarde, ainda a sonhar por o Charlie me ter chamado «maravilhosa», vi o seu Range Rover estafado passar rapidamente pela janela, seguido de perto pelo jipe da Ulrika, muito mais moderno, ambos a deixarem a propriedade.

			— Por amor de Deus, controla-te! — disse a mim mesma com firmeza. Mesmo assim, fiquei a ver o Range Rover até não passar de um pontinho no horizonte.
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			Passei os dois dias seguintes ainda a evitar o Zed, enquanto me atormentava com a proposta de emprego, uma tarefa ajudada pela minha participação na escala de serviço das patrulhas para vigiar o Pégaso.

			— Muito bem, Tiggy — disse a mim própria —, antes de tomares uma decisão, chegou a hora de telefonares à tua irmã mais velha a pedir conselhos sobre o Zed Eszu. — Alimentei o lume para que ardesse bem quando o Cal regressasse e fui até ao Pavilhão.

			Infelizmente, o Zed encontrava-se na cozinha com a Beryl, de braços cruzados.

			— Que história é esta sobre ter sido avistado um veado branco em Kinnaird?

			— Bem sei, é uma loucura, não é? — disse eu.

			— Bem, em janeiro nunca há muitas notícias, pois não? — acrescentou a Beryl.

			— Normalmente, não há fumo sem fogo, mas... mais importante, preciso de uma resposta sua, Tiggy. Talvez possa vir almoçar comigo aqui para podermos conversar?

			— Eu... sim. — Compreendi que já não podia empatá-lo mais.

			— Ótimo. Beryl, tenho de fazer uma chamada para Nova Iorque daqui a quinze minutos, vou usar a extensão do telefone fixo e não quero ser incomodado, OK?

			— Claro que sim.

			Ao ouvirmos a porta do salão fechar-se atrás dele, a Beryl soltou um suspiro.

			— Quando é que o maldito do homem se vai embora? — resmungou.

			— Muito em breve, espero — sussurrei baixinho. — Beryl, antes de o Zed requisitar o telefone, será que posso usá-lo para fazer uma chamada rápida à minha irmã? Tenho mesmo de falar com ela, mas ela vive no Brasil, por isso pago a chamada, como é óbvio.

			— Não seja tola, Tiggy, tenho a certeza de que, com o que o Zed paga para ficar aqui, podemos dispensar-lhe uns minutos num telefonema de longa distância. Mas apresse-se, antes de ele se queixar que a linha está ocupada.

			Segui pelo corredor até ao escritório, fechei a porta e levantei o auscultador, a pensar no que devia dizer à Maia.

			Tocou muitas vezes. Era de tarde no Rio, por isso esperava que ela não tivesse saído.

			— Oi — disse uma voz no tom doce e familiar da minha irmã mais velha.

			— Oi, Maia — respondi, sorrindo ao ouvir o som da sua voz. — Aqui fala a Tiggy.

			— Tiggy! Que maravilha ouvir-te! Como estás? E onde estás?

			— Ainda no meio de nenhures nas Terras Altas escocesas, a cuidar dos meus animais. E tu?

			— Ocupada com as aulas de Inglês na favela, e a Valentina também não me dá descanso. Não sei como é que a Mãe conseguiu controlar-nos a todas as seis, quando tenho problemas com uma miúda de seis anos. Esta criança nunca se cansa — acrescentou ela, mas percebi o calor na sua voz. — Como estás?

			— Estou bem, sim. É só que a Ally me aconselhou a contactar-te. Sobre alguém chamado Zed Eszu.

			Fez-se uma longa pausa do outro lado da linha.

			— Certo — acabou ela por dizer.

			— Bem — continuei —, ele ofereceu-me um emprego. E, oh, Maia, é uma oportunidade fantástica.

			Passei a descrever os pormenores da posição e a quantia que ele me oferecia para gastar no projeto.

			— E isto sem o meu salário e todos os benefícios. Portanto, que te parece?

			— Da proposta? Ou do Zed?

			— De ambos, suponho.

			— Oh, Tiggy... — Ouvi-a suspirar fundo. — Não sei o que dizer.

			— Seja o que for, Maia, por favor diz e pronto — insisti.

			— Antes de o fazer, só quero perguntar-te se tu e o Zed... Bem, têm uma ligação romântica? Ou trata-se de uma relação totalmente profissional?

			— Do meu lado, é profissional, mas do dele... para dizer a verdade, não sei bem.

			— Ele dá-te muita atenção?

			— Sim.

			— Escreve-te cartas, traz-te presentes e manda-te flores?

			— Sim.

			— Aparece à tua porta sem ser convidado?

			— Sim.

			— No fundo, anda atrás de ti?

			— Sim. O Cal, o meu companheiro de casa, até lhe chama o meu perseguidor.

			— Certo. Portanto, achas que ele te está a oferecer esse emprego porque és a pessoa certa para o lugar? Ou está a usá-lo como isco para te caçar?

			— É essa a questão... não sei bem. Talvez um pouco de ambas as coisas.

			— Bem, talvez a Ally tenha mencionado que não sou a maior fã do Zed, por isso não sei bem se consigo dar-te uma resposta objetiva. Só posso dizer que tudo o que contaste que ele fez, também mo fez a mim. Era como se nada o detivesse até me apanhar, como se andasse à caça. E depois, quando o conseguiu, quando eu me rendi estupidamente, pouco depois perdeu o interesse.

			— Oh, Maia, lamento tanto. Deve ser mesmo doloroso falares disto.

			— Já me passou, mas na altura... Seja como for, talvez contigo seja diferente. Talvez o Zed tenha mudado, amadurecido ou coisa assim, mas na realidade, agora que penso nos nossos primeiros tempos, tenho a certeza de que falou que talvez houvesse trabalho de tradução para mim na empresa do pai, quando eu acabasse a universidade. Como se veio a ver, mal se despediu quando deixou a Sorbonne um ano antes de mim.

			— Oh, meu Deus! — exclamei. — A Ally disse que o Zed talvez tivesse uma obsessão pelas irmãs D’Aplièse. Talvez seja verdade.

			— Bem, é certamente estranho ter sido o barco do pai dele que a Ally viu ancorado ao lado do Titan, na Grécia, no ano passado. E depois o filho surge nas remotas Terras Altas escocesas, onde tu estás a trabalhar.

			— Tenho a certeza de que essa parte é uma reles coincidência, Maia — disse eu. — Pareceu-me muito surpreendido ao conhecer-me e ao somar dois mais dois.

			— Tiggy, gostas do Zed? Quero dizer, daquela maneira?

			— Não, definitivamente não. Acho-o — e baixei a voz — superesquisito. Dá a ideia de ser realmente arrogante, embora não possa deixar de ter pena dele. Lembra-te de que também perdeu o pai por volta da mesma altura que nós perdemos o Pai.

			— E tenho a certeza de que usou isso para se ligar a ti, Tiggy. Todos sabemos como és um coração mole. Davas ao Diabo o benefício da dúvida, e não me importo de apostar que o Zed também adivinhou isso. — Ouvi o tom amargo na voz dela. — Desculpa, Tiggy, não me ligues. O emprego parece uma maravilha e compreendo porque gostavas de o aceitar. E, no que toca ao Zed ser teu patrão, a nível profissional, não posso comentar. A nível pessoal, por favor tem cuidado. Ele fará tudo para conseguir o que quer e, pelo que me soa, ele quer-te a ti.

			— Maia, a questão fulcral é: achas que, lá no fundo, ele é boa pessoa?

			Fez-se uma pausa angustiante antes de a Maia responder.

			— Não, Tiggy, receio bem que não.

			— OK. Obrigada por seres honesta e lamento se isto te trouxe más recordações.

			— Oh, não faz mal, Tiggy, a sério. Foi há muito tempo. Só... não quero que te magoes como me aconteceu a mim. Além disso, tu é que és aquela com intuição, por isso a decisão deve ser tua.

			— Sim. De qualquer modo, é melhor desligar agora, pois estou a usar o telefone fixo e o nosso... amigo comum quer telefonar para Nova Iorque.

			— Oh, OK. Foi maravilhoso falar contigo. Mantém-te em contacto, está bem?

			Pousei o auscultador, esperando não a ter perturbado. Vi bem que o Zed não era apenas alguém que passara brevemente pela vida da Maia, mas alguém que a magoara profundamente.

			Depois, num impulso, e enquanto o Zed não aparecia e o computador estava livre, fui à Internet pesquisar empregos para zoólogos no estrangeiro. Se não ia aceitar a proposta do Zed, e com a situação incerta em Kinnaird, talvez precisasse de arranjar outra coisa.

			Várias posições que, segundo o Google, eram apropriadas, surgiram no ecrã e percorri-as.

			«Professora Assistente de Imunologia Animal e Ecologia Paisagística, sul da Georgia, USA.»

			Não me interessa, pensei, mesmo que tivesse a experiência para vir a ser professora assistente, que não tinha.

			«Assistente de Campo em Zoologia, especialista em focas e aves marinhas, Antártida.»

			Nunca na vida, Tiggy, como se a Escócia não fosse suficientemente fria...

			«Procura-se Técnico de Conservação numa reserva de caça no Malawi.»

			Bem, esse parece interessante...

			Enviei um email rápido e anexei o meu CV, só me apercebendo depois de pressionar «enviar» que não mudara a minha morada no CV da Suíça para Kinnaird, mas sabendo que a Mãe me reenviaria logo qualquer correspondência para a Escócia.
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			Tendo dado a mim própria pelo menos uma alternativa positiva para o futuro, acordei cedo na manhã seguinte a sentir-me mais calma. Depois de alimentar os gatos, parei por momentos a meio da encosta que subia do cercado e pus-me à escuta de sons do vale. Nem sequer o sussurro de uma brisa interrompia a serenidade absoluta. Aprendera que um silêncio estranho surgia muitas vezes antes de uma tempestade de neve. Era óbvio que os gatos concordavam, pois nem um saíra para me ver. Enquanto fazia penosamente o resto do caminho até ao Pavilhão para ir buscar a comida do Chilly, refleti no que diria ao Zed durante o temido almoço. Ou, na verdade, como iria enquadrar o «não» que tinha para lhe dizer.

			— Eu, em Nova Iorque?! Nunca — disse para mim mesma. — Ias odiar cada minuto, Tiggy, a ficar numa minúscula caixa de vidro no céu. Manhattan é provavelmente do mesmo tamanho de Kinnaird — acrescentei —, mas a abarrotar de edifícios.

			O Zed de facto disse que ias passar muito tempo a viajar...

			— Não, Tiggy — disse a mim própria com firmeza —, aconteça o que acontecer, seja lá como for que ele te vá tentar convencer, tens de dizer não. Pura e simplesmente, não está... certo. E não há nada mais a acrescentar.
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			— Está outra vez doente, Chilly? Devo chamar alguém? — perguntei ao chegar à cabana e dar com ele de novo deitado na cama.

			— Não estou pior do que ontem ou hei de estar amanhã. — O Chilly abriu os olhos quando me aproximei. — Tu é que vais, não eu.

			— Honestamente, Chilly — disse eu —, por vezes só diz disparates.

			— Diz à Angelina que fui eu que te guiei até casa, como prometi.

			Fechou de novo os olhos, mas eu fui ter com ele e peguei-lhe na mão.

			— Não vou a lado nenhum, Chilly — disse baixinho.

			— Vais para casa. E depois disso — disse com um leve suspiro —, eu também vou.

			Apesar de ter passado os minutos seguintes a implorar-lhe que me explicasse o que queria dizer, ele ou estava a fingir que dormia ou adormecera mesmo, pois nada mais disse. Dei-lhe um beijo na testa, e, como era óbvio que não ia reagir, nada mais podia fazer a não ser deixar-lhe o almoço junto ao fogão para ele aquecer mais tarde. Despedi-me com ternura.
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			— Olá, Beryl — cumprimentei ao entrar na cozinha uma hora mais tarde.

			— Vem um pouco cedo de mais para o almoço. O Zed disse-me que a esperava à uma.

			— Pois é, mas primeiro preciso de usar o computador outra vez, se estiver livre.

			— Na realidade, está, o nosso convidado está numa das suas intermináveis chamadas para o estrangeiro no Salão. De manhã, é a China e o Oriente, à tarde e à noitinha, é Nova Iorque e o Ocidente. Não sei mesmo porque é que ele aqui está, mal aproveita o que está para lá das janelas... Só sai para disparar para um alvo na mata durante uma hora todos os dias. Para ser franca, Tiggy, por isto e aquilo, neste momento só me apetece gritar.

			Observei-a a atacar ferozmente uma cenoura com uma faca.

			— Lamento, Beryl. Esperemos que se vá embora em breve e que a senhora recupere o Pavilhão e possa enchê-lo de ar fresco — acrescentei, tentando aligeirar a conversa.

			— E depois, quem vai chegar assim que estiver livre? Ela está de volta, vi-os juntos esta manhã, a andar a cavalo quando vinha a caminho daqui. Sorriram-me, com uma lata tremenda — resmungou, dando outro golpe violento numa cenoura.

			— Quem, Beryl?

			— Oh, ninguém. — A Beryl enfiou a mão no bolso do avental e, tirando um lenço de papel, assoou-se. — Não me ligue. É uma época deprimente, não é?

			— Sim. E, Beryl... a sério, sempre que quiser conversar, estou aqui, a sério.

			— Obrigada, querida.

			Fechei a porta do escritório, sentei-me à secretária e entrei no Hotmail. Tinha dois emails, um do Charlie e outro da Maia.

			Li primeiro o do Charlie.

			Olá, Tiggy, desculpe alguma gralha, pois isto foi escrito (como de habitual) à pressa. Acabei por me aperceber de que nunca me desculpei por ter escapado por pouco na neve. Se o Beryl não estivesse num estado tão mau, podia ter sido evitado. E eu nunca me teria perdoado, se alguma coisa lhe tivesse acontecido. Também peço desculpa por não me ter despedido como deve ser, quando me vim embora no outro dia. Merece um enorme obrigado por ajudar a Zara, e também da minha parte sobre como lidar com ela. O seu conselho funcionou: depois de chegar a casa, pediu para regressar à escola. Não ouvimos nada de desagradável dela desde então, por isso faço figas para que se tenha adaptado outra vez.

			Foi bom vê-la e conversar — apesar de pouco tempo —, mas estou ansioso por a ver de novo em breve, quando espero ter algumas notícias positivas sobre o futuro da propriedade.

			Cuide-se.

			Charlie x

			Dei a mim própria um pequeno abraço de satisfação, por causa do beijo, do calor e da preocupação que o email demonstrava. Sendo uma pessoa triste e solitária, até o imprimi para voltar a ler mais tarde.

			Em seguida, li o email da Maia.

			Querida Tiggy,

			Tenho pensado muito na nossa conversa desde que falámos e estou preocupada contigo e com o nosso «perseguidor» esquisito. Embora o emprego pareça um espanto, por favor, reflete bem.

			Hesitei muito em mandar-te o anexo, mas acho que o deves ver antes de decidires. Já tem um ano, mas...

			Não me odeies!

			Espero ver-te no verão,

			Falamos em breve,

			Maia xx

			Avancei o texto e abri o anexo. E, ali à minha frente, vi uma fotografia do homem que me esperava agora no Salão. Tinha o braço em volta dos ombros da minha irmã Electra, e a legenda dizia:

			«Zed Eszu e Electra confraternizam na inauguração de uma galeria em Manhattan. Têm sido vistos na cidade ocasionalmente nos últimos dezoito meses, e perguntamo-nos se são oficialmente um casal ou se nos vão manter na expectativa.»

			— Está confirmado — resmunguei, premindo «imprimir». Depois, dobrei a folha e enfiei-a no bolso de trás das calças de ganga.

			Levei um segundo a recompor-me, inspirei fundo e dirigi-me ao Salão.

			— Tiggy. — O Zed levantou-se da poltrona junto à lareira e veio ter comigo. O calor na sala era sufocante. — Sinto que há muito tempo não a tenho só para mim. É quase como se me tivesse andado a evitar — acrescentou, beijando-me nas faces.

			— De todo, Zed. Só que tenho estado muito ocupada.

			— Com o avistamento do veado branco, quer dizer?

			— Eu... não passa de um rumor, Zed.

			— Vá lá, Tiggy, todos sabemos que o viu, que o Cal tirou fotografias, que, não sei como, acabaram por cair nas mãos da imprensa. Se eu fosse o Charlie Kinnaird, estaria esfuziante. É uma forma infalível de pôr Kinnaird nos roteiros turísticos. De que está ele à espera?

			— O Charlie nunca faria isso, Zed, porque temos de fazer tudo o que pudermos para proteger o veado, e deixar entrar centenas de pessoas na propriedade não é certamente a forma de o fazer. Para já não falar da ameaça dos caçadores furtivos. O veado é tão raro que é quase mítico. Por favor, lembre-se de que a minha profissão e a minha responsabilidade aqui são a conservação da vida selvagem.

			— Claro, e não seria incrível se conseguíssemos uma foto de si e do veado para o lançamento da nossa organização? Esqueça a girafa — riu-se o Zed. — São aos montes, como se diz aqui no Reino Unido. Da próxima vez que for ver o veado, posso ir consigo e levar uma câmara? Creio que foi avistado na mata de bétulas. Ontem, vi o velho Range Rover lá estacionado, quando dei uma volta sozinho para tentar avistá-lo.

			— Zed, temos de falar — declarei com firmeza, horrorizada que ele parecesse saber onde estava o Pégaso.

			— Claro que sim. Vai querer saber os pormenores do seu pacote. Estou de olho num loft em Chelsea que acho que lhe conviria quando estiver em Manhattan e não a salvar leões em África. Bem, tenho aqui champanhe no gelo — indicou-o, enfiado num balde de gelo prateado sobre o gabinete das bebidas. — Abro-o?

			Fitei-o sem querer acreditar. Estava obviamente convencido de que eu ia aceitar o emprego.

			— Não, Zed, porque...

			— Tem questões a pôr — disse ele sem hesitar. — Por isso, preparei-lhe um ficheiro que expõe os detalhes da posição e, é claro, o seu salário. Tome. — E estendeu-me uma pasta de cartão.

			— Obrigada por se ter dado a tanto trabalho, mas receio bem não poder aceitar a proposta, e nada me fará mudar de ideias.

			O Zed franziu o sobrolho.

			— Posso perguntar porquê?

			— Porque... — As inúmeras respostas que tinha preparado varreram-se-me da ideia, e ele nem desviou o olhar. — Gosto disto aqui.

			— Vá lá, Tiggy, tenho a certeza de que pode arranjar uma desculpa melhor.

			Vi-lhe o brilho do aço no olhar.

			— Se quisesse dar uma vista de olhos ao que está nessa pasta, veria que incluí um voo em primeira classe para viajar para onde quiser na Europa, uma vez por mês. Também veria que considero que passe pelo menos seis meses por ano em África, em especial no início, quando estiver a explorar formas de gastar os vinte e cinco milhões de dólares que terá ao seu dispor.

			Vinte e cinco milhões...

			— Parece tudo fantástico, mas só tenho vinte e seis anos e zero de experiência no que quer que seja, além de conservação animal. Não há hipótese de eu ser capaz de tratar da vertente empresarial.

			— Razão pela qual terá uma equipa experiente ao seu dispor. Como já lhe disse, a sua única tarefa será decidir os projetos e ser o rosto de todo o empreendimento. Arranjamos-lhe uma estilista, um novo guarda-roupa, um instrutor de como se fala em público...

			Fiquei ali, enquanto o Zed continuava a dizer-me como ele se apropriaria de mim, me moldaria e seria meu dono. E, conforme pensava nisso, o rosto e o corpo dele começaram a mudar, e ele transformou-se num lagarto gigante, verde e horrivelmente venenoso, a língua bifurcada a mover-se rapidamente, enquanto falava...

			O Zed acabou por se calar e, nesse momento, voltou a transformar-se de réptil em humano.

			— Hum, certo. Obrigada, Zed, a sério, sinto-me honrada, mas diga-me o que me disser, a resposta continua a ser não.

			— E é realmente este lugar, Kinnaird, que a prende aqui?

			— Sim — confirmei. — Adoro-o.

			— Então, muito bem, já tomei uma decisão. — O Zed bateu com a mão na coxa. — Vou comprar esta propriedade. Tenho andado a pensar nisso nos últimos dias. Tenho a certeza de que o Charlie concordará em vender-ma. Todos sabemos como está desesperado. Só pode ficar feliz por o livrarem dela.

			— Quer comprar Kinnaird? — sussurrei, a voz a tremer de horror.

			— Porque não? Será dedutível nos impostos. Podemos organizar exercícios de trabalho em equipa ao ar livre para o meu pessoal e talvez usar uma parte da terra para um campo de golfe de dezoito buracos. Posso ampliar o Pavilhão num hotel como deve ser e fazer daqueles celeiros velhos pontos de venda de produtos locais. Em resumo, trazia todo este lugar para o novo milénio. E a Tiggy pode ficar aqui e ajudar-me.

			Eu sentia-me tão profundamente chocada que fiquei a abrir e fechar a boca como um peixinho-dourado.

			— Portanto — prosseguiu o Zed, a sorrir —, seja como for que faça o seu jogo, Tiggy, parece que vai acabar por trabalhar para mim. E agora vamos lá beber o champanhe.

			— Zed, lamento, mas tenho de ir.

			— Porquê? O que é que eu disse ou fiz que a ofendesse?

			— Eu... Você foi mais do que generoso, e estou realmente grata, mas não posso trabalhar para si, Zed, seja aqui ou em Nova Iorque.

			— E porque não, Tiggy? Pensei que nos estávamos a dar muito bem.

			— Bem, é só que... — Rebusquei o bolso de trás pela folha impressa. — Falei com a minha irmã Maia sobre si. E ela mandou-me isto. — Estendi-lhe o papel e fiquei a vê-lo desdobrá-lo. Olhou para a fotografia e depois para mim. — É a minha irmã Electra — lembrei-lhe.

			— Eu sei quem é, Tiggy. Só não compreendo a sua reação.

			— Primeiro anda com a Maia, depois passa para a Electra e agora aqui está comigo! Lamento, mas acho que é... esquisito.

			— Tiggy, por favor, não seja tão ingénua. Deve saber como os média pegam numa amizade completamente inocente e fazem com que pareça a maior paixão desde o Richard Burton e a Elizabeth Taylor. Disse-lhe abertamente que conhecia a Maia e a Electra. E sim, tive uma relação com a Maia, mas com a Electra foi só uma amizade casual. Como sabe, presentemente ela tem namorado, portanto não a vejo há meses. Além disso, vocês são todas mulheres lindas que se movem em círculos semelhantes aos meus. É tão simples quanto isso.

			— Eu certamente não me movo em círculos semelhantes aos seus. E nunca o farei. Bem, vou-me embora e preferia que não nos voltássemos a ver.

			— Com certeza não tem ciúmes das suas irmãs?

			— Claro que não! — Quase lhe gritei de frustração, porque ele continuava sem perceber. — A sua fixação em nós é simplesmente... sinistra. Adeus, Zed.

			Saí da sala, quase esperando que ele me seguisse e contente que a Beryl estivesse ali na cozinha como proteção e que o Cal viesse almoçar a casa. Assim que saí, corri pelo pátio, abri a porta do chalé, entrei e bati com ela.

			— Merda! — exclamei, pondo a hipótese de puxar o sofá contra a porta como proteção extra.

			— Onde é o fogo? — perguntou o Cal, saindo devagar da cozinha, a comer uma fatia enorme de tarte de carne.

			— Vais estar aqui na próxima hora? — arfei.

			— Posso estar, sim. Porquê?

			— Porque acabei de recusar a proposta de emprego do Zed. Ele não ficou muito contente, para não dizer mais, por isso depois declarou que queria comprar Kinnaird, para que, fosse como fosse, eu acabasse sempre por trabalhar para ele e... depois, mostrei-lhe uma foto de uma revista dele com uma das minhas irmãs, e ele também saiu com a minha outra irmã e... meu Deus, Cal, penso mesmo que ele é louco!

			— Ena, Tiggy, perdi o fio à meada. Que foi isso de ele comprar Kinnaird?

			— Só me disse que ia comprar. Oh, Cal! — As lágrimas encheram-me os olhos. — Falou de construir um campo de golfe e pontos de venda e...

			O Cal afundou-se numa cadeira.

			— Certamente que o lorde nunca venderia? Em especial a alguém como o Zed.

			— Ambos sabemos como o Charlie e Kinnaird estão falidos. Mesmo que consigamos a maior quantia possível em bolsas, vai ser sempre incerto.

			— Santo Deus — murmurou ele —, isso seria o fim de uma era, com toda a certeza. Para já nem falar dos meus sonhos de casar com a Caitlin e comprar um chalé nosso.

			— O pior é que o Zed só ia comprar a propriedade como entretém, talvez só para me vexar.

			— Achas que vales uns quantos milhões, não é, Tig? — gozou, e eu corei, o que aligeirou um pouco a atmosfera.

			— Não estava a falar nesses termos, mas é que sinto que ele me quer apanhar, faça eu o que fizer.

			— Sim, ele parece ter uma fixação estranha em ti. E disseste que também andou com duas das tuas irmãs?

			— Sim, e a Maia não tinha uma boa palavra a dizer dele. Meu Deus, Cal, acabei de recusar um orçamento de vinte e cinco milhões para gastar como quisesse — gemi. — E, se ele comprar Kinnaird, eu tinha de me ir embora, tinha mesmo.

			— Acho que não vai acontecer, Tig. — O Cal abanou a cabeça. — Talvez devas falar com o Charlie sobre isto.

			— Talvez — disse, encolhendo os ombros. — Seja como for, vou passar a tarde em Tain a visitar a Margaret. Depois, vou fazer a vigília do Pégaso esta noite. O Zed sabe onde ele está. Não achas que...?

			— Santo Deus! E ando eu a arranjar-lhe tiro ao alvo. Tens a certeza de que queres sair outra vez mais logo, Tig? Vem aí um nevão — disse-me o Cal ao mesmo tempo que estudava o auspicioso céu azul pela janela do chalé, com o sol do meio-dia a salpicar brilhos pela camada permanente de neve que cobria o chão todo o inverno. O panorama parecia um cartão de Natal perfeito.

			— Tenho, sim! Não podemos correr o risco, Cal, sabes bem que não podemos.

			— Duvido que até o Abominável Homem das Neves saia esta noite — resmungou o Cal.

			— Prometeste que havíamos de nos manter vigilantes — implorei-lhe. — Olha, levo o rádio comigo e contacto-te se houver algum problema.

			— Tig, achas mesmo que vou deixar uma mocinha como tu sentada sozinha numa tempestade de neve, enquanto é capaz de haver um caçador furtivo de arma em punho a rondar a propriedade? Não sejas idiota — grunhiu o Cal, a irritação no semblante corado a transformar-se por fim em complacência. — Mas atenção, não mais de umas duas horas. Depois disso, arrasto-te para casa pelo cabelo. Não quero ser responsável por acabares com hipotermia outra vez. Percebes?

			— Obrigada, Cal — retorqui, aliviada. — Eu sei que o Pégaso está em perigo. Eu sei que está.
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			A neve caíra pesadamente ao nosso redor no abrigo, e a cobertura de oleado deformara-se sob o seu peso. Interroguei-me se acabaria por desabar por completo e enterrar-nos vivos sob o peso da neve.

			— Vamos embora agora, Tig — disse o Cal. — Estou completamente dormente, e vai ser difícil guiar de volta. O nevão abrandou um bocado, e temos de chegar a casa enquanto pudermos. — O Cal bebeu um último trago de café morno do termo e passou-mo. — Acaba com isso. Vou limpar a neve do para-brisas e ligar o aquecimento.

			— OK — disse com um suspiro, pois sabia que não valia a pena discutir.

			Tínhamos estado mais de duas horas no abrigo sem ver mais nada, tirando a neve a tombar no chão. O Cal saiu e dirigiu-se ao Land Rover, estacionado para lá de um afloramento rochoso no vale atrás de nós. Espreitei pela janela minúscula do abrigo enquanto bebericava o café e depois apaguei a lâmpada de querosene e saí a gatinhar. Não precisava da lanterna elétrica pois o céu tinha limpado e agora brilhava com milhares de estrelas, a Via Láctea bem visível por cima de mim. A Lua, que crescia e que estaria cheia dentro de dois dias, brilhava, iluminando o manto branco imaculado que cobria o solo.

			O silêncio absoluto depois do nevão acabado de cair era tão profundo como o tapete cintilante em que se me enterravam os pés e a maior parte da barriga das pernas.

			Pégaso.

			Chamei por ele em silêncio e encaminhei-me lentamente para as árvores, pedindo ao veado que aparecesse para eu poder ir para casa dormir, sabendo que estava a salvo por mais uma noite.

			Ele surgiu não sei de onde, uma aparição sobrenatural enquanto erguia a cabeça para a Lua, e depois virou-se, de olhos castanhos cravados em mim. Começou a avançar, hesitante, para mim, e eu para ele.

			— Querido Pégaso — sussurrei, e de imediato vi uma sombra aparecer na neve do meio das árvores. A sombra ergueu uma espingarda. — Não! — gritei.

			A sombra estava atrás do veado, a arma apontada, pronta a disparar.

			— Pare! Foge, Pégaso!

			O veado virou a cabeça e viu o perigo, mas depois, em vez de fugir, começou a correr na minha direção. Soou um tiro, depois mais dois, e senti subitamente uma dor aguda de lado. O meu coração sobressaltou-se estranhamente e começou a bater tão rápido que fui tomada por uma vertigem. Os joelhos dobraram-se e afundei-me no manto nevado debaixo de mim.

			O silêncio instalou-se de novo. Tentei manter-me consciente, mas não consegui lutar mais contra a escuridão, nem sequer por ele.

			Um pouco mais tarde, abri os olhos e vi um rosto familiar e amado acima de mim.

			— Tiggy, querida, vais ficar bem. Agora aguenta-te, está bem?

			— Sim, Pai, claro que sim — murmurei, enquanto ele me acariciava o cabelo como costumava fazer quando eu estava doente em criança. Fechei os olhos uma vez mais, sabendo que estava em segurança nos seus braços.

			Quando acordei de novo, senti alguém erguer-me do chão. Olhei em redor em busca do Pai, mas tudo o que vi foi o semblante em pânico do Cal, que se esforçava por me levar para um local seguro. Virei a cabeça para o bosque de bétulas e vi o corpo prostrado de um veado branco, gotas de sangue a salpicarem a neve em seu redor.

			E soube que ele tinha morrido.
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			— Bom dia, Tiggy, como é que se sente?

			Forcei-me a abrir os olhos para ver quem é que falava comigo, porque não lhe reconhecia a voz.

			— Olá. — Uma enfermeira sorria-me de cima. Com um esforço enorme, desenterrei memórias fugazes de...

			— Pégaso — murmurei, o lábio inferior a tremer enquanto as lágrimas me subiam aos olhos.

			— Tente não se afligir, querida. — A enfermeira, de cabelo bem ruivo e o rosto simpático coberto de sardas, pousou a mão roliça na minha. — Sofreu um trauma, sem sombra de dúvida, mas saiu dele ilesa. Agora, o médico vem vê-la daqui a pouco. Vou só tirar-lhe a febre e medir-lhe a tensão arterial, mas não posso dar-lhe comida sólida até ordens em contrário do médico.

			— Não faz mal, também não tenho fome — retorqui à medida que me vinham ao cérebro mais memórias da última noite.

			— Então e que tal uma bela chávena de chá?

			— Obrigada.

			— Vou pedir a um dos auxiliares que lhe traga uma. Abra a boca, por favor — acrescentou antes de me pôr o termómetro debaixo da língua e de apertar a braçadeira em volta do antebraço. — A temperatura está ótima, mas a tensão ainda está um bocadinho alta, embora já tenha baixado desde ontem à noite. De certeza que foi por causa de toda a confusão. — Dirigiu-me um sorriso reconfortante. — Agora, o seu amigo Cal está lá fora à espera. Posso mandá-lo entrar?

			— Sim. — Pensar no Cal e na forma como ele, mais uma vez, cuidara de mim ontem à noite trouxe-me lágrimas aos olhos.

			— Bom dia, Tig — disse ele, quando entrou passados uns minutos. — Que bom ver-te acordada. Como é que te sentes?

			— Angustiada. O Pégaso... — Mordi o lábio. — Morreu?

			— Morreu, sim, Tig. Lamento muito, sei bem o que significava para ti. Talvez só tenhas de o imaginar como o mítico Pégaso, a crescerem-lhe asas e a voar em direção ao céu.

			— Vou tentar — disse-lhe com um sorriso débil. Não era dele dar-se a voos de fantasia, portanto senti-me grata pelo esforço que estava a fazer. — Esse pensamento agrada-me, mas sinto-me responsável. Ele confiava em mim, Cal, saiu para me ver como era normal e levou um tiro por causa disso.

			— Tig, não podias ter feito outra coisa, nenhum de nós podia.

			— Não estás a perceber! Eu gritei-lhe para ele fugir, mas, em vez disso, ele correu para mim. Se ele não estivesse entre mim e o caçador furtivo, era eu que estava morta neste momento. Ele salvou-me a vida, Cal. Salvou mesmo.

			— Então, eu estou-lhe grato por isso. Embora seja uma perda terrível para nós, e para o mundo natural, antes ele que tu. O médico já te veio ver?

			— Não, mas a enfermeira diz que está a vir. Espero que me tire isto tudo para poder ir para casa — disse, e indiquei os tubos e a máquina sempre a apitar a que estava ligada.

			— Há gente que diz que o nosso serviço de saúde não é grande coisa, mas o helicóptero chegou lá ao vale com os paramédicos meia hora depois de eu telefonar.

			— Isso explica todo aquele barulho da hélice e outros ruídos estridentes — comentei. — Pensava que tinha sonhado.

			— Não sonhaste. Eu fui por estrada, e duvido que haja algum bocadinho de ti que não tenha sido radiografado ou examinado ontem à noite. O médico disse que teria os resultado hoje de manhã.

			— Francamente, não me lembro de muita coisa, só um monte de barulhos e de luzes fortes. Pelo menos, não me dói nada.

			— Não me admira, com a quantidade de medicamentos que te deram. Agora, tenho de te dizer que há um sargento da polícia à espera de te fazer umas perguntas quando te sentires mais forte. Eu disse-lhe tudo o que sei, mas, se é que te lembras, eu não estava lá para ver o tiroteio propriamente.

			— Um polícia? Por que diabo é que hão de querer falar comigo?

			— Ontem, alguém disparou a esmo sobre ti, Tig. Como disseste, podiam ter-te matado.

			— Mas só por engano, Cal. Sabemos ambos que andavam atrás do Pégaso.

			— Bem, por agora, estão a tratar a questão como suspeita.

			— Isso é ridículo, embora eu queira que descubram quem é que o matou. A caça ilegal também é crime, e especialmente de um animal tão raro.

			— Viste quem era, Tig?

			— Não, e tu, viste?

			— Não. Quando cheguei, o filho da mãe já tinha desaparecido.

			Ficámos ambos em silêncio durante um bocado, a pensar na conversa que tínhamos tido ontem sobre o Zed, mas nenhum de nós teve a coragem de dar voz aos nossos pensamentos.

			— Agora, queres que telefone a alguém? A uma das tuas irmãs? Ou a essa senhora a que chamas Mãe? — perguntou-me o Cal.

			— Deus meu, não, a não ser que o médico te tenha dito que estou a morrer.

			— Isso não disse de certeza. Disse que eras uma moça com muita sorte. Fala-se no diabo...

			Um homem que quase não parecia ser mais velho do que eu acabara de entrar pela cortina.

			— Olá, Tiggy. Sou o doutor Kemp. Como se sente hoje?

			— Bem — assenti, o coração num sobressalto, a preparar-me para o relatório sobre o meu estado de saúde. Vi o médico a olhar de relance para o monitor e em seguida voltar a sua atenção para mim.

			— A boa notícia é que os raios X que fizemos ontem estão ambos bem e confirmaram o que pensávamos. A bala entrou pelo lado do casaco de esqui e furou as três camisolas que trazia vestidas, mas só fez um ferimento superficial. Nem sequer tivemos de suturar. Só tem um belo penso a cobrir a escoriação.

			— Então, posso ir para casa?

			— Não imediatamente, receio bem. Quando os paramédicos a trouxeram de helicóptero, relataram que o seu batimento cardíaco estava descontrolado e a sua tensão arterial muito alta, tanto que inicialmente pensámos que estava a ter um enfarte. Foi por isso que a ligámos a um monitor. O eletrocardiograma que tirámos mostrou-nos que estava com arritmia, ou seja, que o coração não consegue manter um ritmo constante. E também estava com episódios de taquicardia, em que o coração bate mais rápido do que o normal. Tem notado se ultimamente tem tido palpitações ou o coração acelerado?

			— Eu... sim, um pouco — respondi, ciente de que tinha de ser honesta.

			— Há quanto tempo?

			— Não me lembro, mas sinto-me perfeitamente bem, na verdade.

			— É sempre boa ideia fazer exames por causa de alguma doença subjacente, Tiggy. E é isso que queremos fazer.

			— De certeza que o coração está perfeitamente bem, doutor — declarei com firmeza. — Tive asma grave em criança e tinha bronquite constantemente. Fiz imensos exames no hospital, e o coração também era visto de todas as vezes.

			— Isso é tranquilizador, mas a equipa de cardiologia quer que faça um angiograma só por precaução. Daqui a pouco, um auxiliar vem buscá-la. Consegue ir de cadeira de rodas?

			— Sim — retorqui, infelicíssima. Detestava hospitais e, enquanto o homem me empurrava pelo corredor dez minutos mais tarde, percebi que concordava com o Chilly e havia de optar por desaparecer no meu próprio habitat.

			O angiograma era indolor, embora desagradável, e, passada uma meia hora, estava outra vez na cama com uma tigela de sopa aguada que era a única coisa vagamente vegana do menu do almoço.

			— O que te parece veres agora o tal polícia, Tig? — incitou-me o Cal. — O pobre diabo tem andado por aqui desde muito cedo.

			Concordei, e o homem foi mandado entrar. Apresentou-se como sendo o sargento McClain, estava vestido à paisana e tinha um ar amável e prático. Sentou-se à beira da cama e tirou um bloco de notas.

			— Olá, menina D’Aplièse. O senhor MacKenzie já prestou declarações e disse-me o que, segundo ele, se passou ontem à noite. Nós levámos o seu casaco e as camisolas para a medicina legal. Quase que lhe acertavam. Temos a bala do veado, mas andam à procura do invólucro no local do crime. Devemos conseguir identificar o tipo exato de arma a partir de ambos. Agora, também preciso de recolher o seu depoimento como única testemunha do tiroteio propriamente dito. Se precisar de parar, por favor diga-me. Compreendo que possa ser perturbador para si.

			Respirei fundo e concentrei-me para despachar aquilo e poder ser libertada e voltar para a minha cama em Kinnaird. Fui contando ao detetive tudo o que acontecera, com ele a pedir-me mais pormenores enquanto eu prosseguia.

			— Então, não viu mesmo o atirador? — esclareceu ele.

			— Na verdade, não. Tudo o que vi foi a sua sombra na neve.

			— Acha que era um homem?

			— Sim — respondi. — A sombra era muita alta, embora suponha que as sombras não têm nada que ver com a altura da pessoa, pois não? Parece esquisito, mas acho que tinha um trilby, um chapéu fora de moda, de aba estreita. Pelo menos, foi o que me pareceu na sombra. Mas, depois, vi o Pégaso a correr para mim...

			— O Pégaso?

			— O veado branco. Chamei-lhe Pégaso...

			— A Tig e o veado tinham uma ligação especial, detetive — interrompeu o Cal em jeito de explicação, ao mesmo tempo que as lágrimas me enchiam os olhos.

			— E agora, quem me dera que não tivéssemos, porque o Pégaso continuaria vivo...

			— Muito bem, podemos ficar por aqui, menina D’Aplièse, ajudou-nos muito.

			— Poderá acusar este homem de caça furtiva? — quis saber.

			— Ah, sim, não se preocupe. Se apanharmos o idiota que lhe fez isto a si e ao veado, pode ter a certeza de que a Ação Penal da Coroa o vai acusar de todos os crimes que conseguirmos descobrir. Até parece que o veado recebeu a bala que lhe era destinada, portanto talvez até o apanhemos por tentativa de homicídio. Mas, um aviso, a imprensa anda em cima da história — disse ele com um suspiro. — As más notícias correm depressa, especialmente por o veado já estar no radar da imprensa. Há alguns repórteres à entrada do hospital. Quando tiver alta, o melhor será sair por uma porta lateral. O meu conselho é responder «sem comentários» a todas as perguntas, OK?

			— OK, obrigada.

			— Agora, vou só pedir-lhe que leia o seu depoimento e, se estiver tudo bem, faça uma rubrica em cada página e assine no final.

			Assim fiz e depois devolvi-lhe as folhas, a tentar que as mãos não me tremessem. Reviver a história tinha-me esgotado por completo.

			— Aqui tem o meu cartão para o caso de se lembrar de mais alguma coisa nos próximos dias. Tenho os seus contactos, portanto agora deixo-a em paz para recuperar. Dir-lhe-emos se encontrarmos o invólucro, e em breve será contactada pelos nossos serviços de apoio à vítima. E, por favor, menina D’Aplièse, o que quer que seja que se lembre pode significar que podemos acusar o idiota. Entretanto, espero que recupere rapidamente, e muito obrigado pela sua ajuda.

			Depois de ele sair, comecei a sentir as pálpebras a pesarem-me. Estava a fechar os olhos quando ouvi a cortina a ser aberta de novo.

			— Como é que se sente?

			Abri os olhos e vi o doutor Kemp a olhar para mim.

			— Muito bem. — Esforcei-me por parecer convincentemente alerta. — Posso ir para casa agora?

			— Tenho pena, mas ainda não. O doutor Kinnaird, o nosso especialista sénior do departamento de cardiologia, vem vê-la. Devemos receber os resultados do angiograma amanhã de manhã. Ele ainda deve demorar algum tempo, pois está numa cirurgia neste momento. Deseja-lhe as melhoras, a propósito — acrescentou. — Parece que se conhecem.

			— Sim — engoli em seco, e o coração sobressaltou-se de novo. — Trabalho para ele. Quero dizer, na outra vida que ele tem, na propriedade.

			— Certo. — O médico pareceu confuso, e apercebi-me de que era provável que não soubesse da vida pessoal do Charlie.

			Olhei pela janela e vi que o céu já escurecia.

			— Ainda posso voltar para casa hoje?

			— Não, porque ele há de querer saber os resultados do angiograma e pode querer fazer mais algum exame. Só mais uma coisa, Tiggy. O Cal disse-me que não é cidadã britânica, mas sim suíça.

			— Sim, sou.

			— Não tem importância, os cidadãos suíços podem ser tratados pelo Serviço Nacional de Saúde, mas a Tiggy não parece estar no nosso sistema. Já se registou no consultório de algum médico do SNS no Reino Unido?

			— Não.

			— Então, precisamos do seu passaporte, do número da Segurança Social e de preencher uns impressos para resolver as coisas para o futuro. Se não o tiver à mão, o seu número há de estar nos recibos de vencimento.

			— Certo. — Olhei para o Cal. — Desculpa, mas o meu passaporte está na gaveta da minha mesa de cabeceira, juntamente com os recibos de vencimento.

			— É urgente, doutor? — perguntou o Cal. — São umas boas três horas ida e volta.

			— Enfim, razoavelmente — retorquiu o médico. — Deve saber como é a burocracia do SNS. Não há ninguém que pudesse trazê-los?

			— Não, tenho de ir lá eu. A não ser que queiras uma visita do Zed, Tig — disse o Cal com uma careta.

			Olhei para o semblante cansado, depois para o relógio, que mostrava que já passava das quatro da tarde. O detetive tinha estado comigo mais de duas horas. Tomei uma decisão.

			— Cal, porque não vais para casa e dormes um bocado? Se não saio até amanhã de manhã, talvez pudesses voltar com o passaporte e os recibos e, se Deus quiser, levavas-me para casa ao mesmo tempo?

			— Tens a certeza de que ficas bem aqui sozinha durante a noite?

			— Claro que fico. Tu pareces pior do que eu.

			— Obrigado, Tiggy, e tens razão. Preciso de um bom banho.

			— Então, vou-me embora — disse o médico. — Até amanhã, Tiggy. Durma bem.

			— Desculpa lá, Cal. É a última coisa de que precisas, com tudo o que se passa em Kinnaird.

			— A última coisa que tu precisavas era de apanhar uma bala de raspão. OK, Tiggy, vou andando. Pelo menos, vou ter o prazer de voltar num belo Range Rover novo. O Zed emprestou-me o dele, quando ouviu que tinhas vindo de helicóptero para o hospital.

			— Foi simpático — comentei, a contragosto, ao lembrar-me do que se tinha passado entre nós ontem.

			— Pois. — O Cal franziu o sobrolho. — Ou podia ter sido culpa. Todos conhecemos a linha ténue que há entre amor e ódio, e tu rejeitaste-o ontem. Além do mais, a cabeça de um veado branco é um troféu considerável para pendurar na parede. O maior, diria eu, especialmente para um homem como o Zed. Não achas que foi ele que te deu um tiro, pois não?

			— Deus meu, Cal — disse com mais um sobressalto do coração. — Não sei mesmo.

			— Desculpa estar a assustar-te, mas pelo que disseste e pelo que eu vi, ele está habituado a ter o que quer. Pelo menos, sei que aqui estás em segurança.

			— Espero que sim — disse baixinho. — Cal, podias-me trazer outras coisas? A mochila, o saco, umas calças de ganga, uma camisa, uma camisola... e hummm... roupa interior lavada. A minha roupa está na medicina legal, e não me apetece sair daqui com a camisa do hospital.

			— Claro que sim. Agora, nada de te meteres em mais sarilhos enquanto eu estiver fora, OK?

			— Vê onde estou. É impossível, mesmo para mim.

			— Para ti, nada é impossível, Tig — disse ele e deu-me um beijo na testa. — Volto de manhã. Se te lembrares de mais alguma coisa de que precises, é só telefonar para a Beryl e ela diz-me.

			— Obrigada, Cal. Só mais uma pergunta... — Preparei-me para a resposta. — Para onde é que levaram o Pégaso?

			— Tanto quanto sei, deixaram-no no mesmo sítio, porque fazia parte do local do crime.

			— Eu só... gostava muito de lhe dizer adeus.

			— Eu pergunto e depois digo-te. Adeus, Tig. — Acenou-me e saiu, e senti-me muito só de repente. Realmente havia alguma coisa no Cal que me fazia sentir muito segura. E não só, ele também me fazia rir. A ligação que tínhamos criado era realmente muito especial, e interroguei-me se teríamos sido parentes numa vida passada...

			— Olá, Tiggy — disse uma enfermeira diferente ao aproximar-se da minha cama. — Sou a Jane e vou incomodá-la para tirar a febre outra vez. — Pôs-me o termómetro na boca. — Sim, está ótima. Não tem dores, pois não? — perguntou ela, pegando numa pasta de plástico vermelho que estava ao fundo da cama.

			— Não.

			— Bem, então mais tarde devemos poder tirar o cateter intravenoso. Agora, tem mais uma visita. Está disposta a recebê-la?

			— Depende de quem for — declarei, o coração com mais um sobressalto, enquanto imaginava o Zed à espreita do outro lado da cortina.

			— Chama-se Zara e diz que é sua amiga.

			— Gostava muito de a ver, sim.

			Uns instantes mais tarde, o rosto alegre da Zara surgia da cortina.

			— Tiggy, pobrezinha. E o Pégaso... oh, meu Deus! Porque é não me falaste dele?

			— Desculpa, Zara, mas era segredo.

			— Bem, agora já não é. A rádio local estava a falar no tiroteio quando vínhamos no carro. Como é que te sentes?

			— Estou bem, só quero ir para casa.

			— Quem é que achas que foi?

			— Honestamente, não faço ideia, Zara. Só vi uma sombra — disse, sem vontade nenhuma de recordar o episódio todo outra vez. — E tu, como vais? O teu pai disse que tinhas voltado para a escola.

			— Voltei, mas temos uma licença de fim de semana. A mãe veio buscar-me, e eu pedi para vir logo aqui para te ver.

			— Está tudo bem na escola?

			— Sim, está... O Johnnie mandou-me uma mensagem a perguntar se nos podíamos encontrar, que lamentava muito e coisas assim. Mandei-o dar uma volta — disse com um risinho abafado.

			— Assim é que é. — Estendi a palma da mão e dei-lhe mais cinco com pouca força.

			— Então, vais mesmo ficar boa, Tiggy?

			— Ah, sim. Devo sair amanhã — tranquilizei-a, mas sem acrescentar que era o pai dela que me mantinha no hospital. — Como vão as coisas em casa?

			— Nada boas. Prefiro a escola a estar em casa com a mãe. O pai, ou está aqui no hospital, ou fechado no escritório a falar com o advogado.

			— O advogado?

			— Por causa de qualquer coisa da propriedade. Não sei. — A Zara coçou o nariz. — Seja o que for, parece que carrega o peso do mundo todo nos ombros. Bem, é melhor ir-me embora, a mãe está à minha espera. Vamos passar o fim de semana em Kinnaird, vai ser bom. Entretanto, o Zed Eszu é mesmo esquisito, espero que se vá embora depressa. Adeus, Tiggy. — Aproximou-se e deu-me um grande abraço. — Obrigada por tudo, tens sido espetacular. — Ergueu-se e saiu, descontraída.

			Reclinei-me e senti uma dor no lado, agora que tinha passado o efeito do analgésico. Fechei outra vez os olhos, pois os acontecimentos dos últimos dois dias começavam a pesar-me.

			— Olá, Tiggy, como é que se sente?

			Abri os olhos alguns minutos depois e vi a Ulrika a puxar uma cadeira para perto da cama.

			— Estou bem, obrigada.

			Fiquei a vê-la sentar-se e inclinar-se na minha direção.

			— Ainda bem. Lamento muito pelo atirador. Espero que seja apanhado em breve.

			— Eu também.

			— Agora, desculpe ser em má altura, mas queria dar-lhe uma palavrinha.

			O meu coração deu mais cambalhota, pois pressenti a cólera a pulsar debaixo do exterior aparentemente calmo da Ulrika.

			— Sobre o quê?

			— Para já, a sua influência sobre a minha filha. Ela bebe todas as palavras que a Tiggy diz. Por favor, lembre-se de que eu é que sou mãe dela.

			— Sim, claro. Desculpe, eu...

			— Depois, há o meu marido. Desde o início que tem sido evidente que você quer cravar-lhe as garras. Como muitas outras antes de si...

			— Isso não é verdade! — exclamei, horrorizada. — Eu e o Charlie somos colegas de trabalho, ele é meu patrão!

			— Não pense que não sei das vossas caminhadas a dois de manhã cedo, dos vossos tête-à-têtes lá fora no Natal. Agora deixe-me dizer-lhe, isso não leva a lado nenhum. O Charlie nunca me deixará, nunca.

			— Não, Ulrika. — Abanei a cabeça, desorientada. — Entendeu tudo mal.

			— Não me parece. É óbvio para todos que você está caidinha por ele.

			— Não estou, de facto...

			— O que lhe estou a pedir é que deixe a minha família em paz. Pode pensar o que quiser sobre o meu casamento e a minha relação com a minha filha, mas pode fazê-lo bem longe de todos nós.

			Levou-me uns instantes até compreender o que estava a sugerir.

			— Quer que abandone o meu trabalho? E Kinnaird?

			— Quero. Acho que é o melhor para todos, não acha?

			O olhar azul de aço cravou-se no meu, e baixei os olhos.

			— Deixo-a a pensar no assunto. Tenho a certeza de que há de concordar que é o melhor para todos. Rápidas melhoras — acrescentou abruptamente antes de se levantar e desaparecer atrás da cortina.

			Afundei-me na almofada, sentindo mais um ressalto dentro de mim. Não admirava que estivesse a sentir palpitações, pensei infelicíssima. Demasiado exausta sequer para começar a pensar no que deveria fazer, fechei os olhos, querendo voltar a adormecer, porque, agora, o meu coração estava realmente muito acelerado. Dormitei aos bocados, sendo acordada de tempos a tempos por enfermeiras que vinham ver se estava bem. Estava a dormitar pela enésima vez quando ouvi uma voz masculina que me era familiar.

			— Tiggy? É o Charlie.

			Era completamente impossível eu conseguir enfrentá-lo agora, portanto fingi estar a dormir.

			— É óbvio que não está consciente, e agora dormir é a melhor coisa — ouvi o Charlie a sussurrar para a enfermeira. — Diga-lhe que estive cá para a ver e que volto amanhã de manhã assim que puder. Neste momento, os números estão bem, mas quaisquer problemas durante a noite, envie-me mensagem. O Adenosina que receitei deve manter as coisas calmas. Dê-lho quando fizer a próxima ronda.

			— Sim, doutor Kinnaird. Não se preocupe, eu cuido bem dela — retorquiu a enfermeira, e a cortina fechou-se antes de os passos se afastarem.

			Porque é que ele prescreveu mais medicação?, pensei. Talvez fosse para o músculo que tinha levado com o impacto da bala, quando me perfurara o casaco. Doía-me um bocadinho quando respirava, mas isso devia ser só por causa do ferimento...

			Dormitei, acordada mais tarde pela enfermeira quando veio fazer a última ronda.

			— Ainda bem que não tirámos a cânula, porque o médico especialista prescreveu mais uma coisa — disse ela, enquanto injetava líquido com uma seringa enfiada na cânula. — Agora vou deixá-la descansar. Faça favor de tocar a campainha se precisar de alguma coisa.

			— Toco, sim. Muito obrigada.
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			A enfermeira acordou-me de um sono intermitente para me observar na sua ronda matinal.

			— Vai gostar de saber que está tudo com muito melhor aspeto esta manhã — disse-me enquanto ia tomando nota dos valores. — Daqui a pouco vem aí o carrinho do chá — acrescentou ao sair.

			Sentei-me, a sentir-me realmente melhor. O coração deixara-se de saltos, e sentia-me razoavelmente lúcida para assimilar a conversa da noite passada com a Ulrika.

			Como é que ela pôde alegar que eu andava atrás do marido? Como é que se atreveu a dizer que eu tinha tentado influenciar a Zara! Eu tentei ajudá-la! Com que direito é que ela me despede...!

			Então ponderei as minhas opções: a primeira era contar ao Charlie o que tinha acontecido, mas percebi que seria demasiado embaraçoso falar-lhe na acusação de eu estar «caidinha» por ele.

			Será talvez por ela poder ter razão...?, perguntou a minha voz interior.

			Não era nenhum segredo para a minha alma que me sentira atraída pelo Charlie desde o primeiro momento em que o conhecera. Tinha adorado passar tempo com ele e, sim, ele atraía-me sem dúvida...

			O que se passara era que o radar da Ulrika o tinha detetado.

			— Ela tem razão — lamentei-me. O carrinho do chá chegou e, enquanto ia bebericando a bebida aguada e tépida que me deram, interroguei-me sobre o que fazer.

			Pensei no Zed, ainda em Kinnaird, e também em ter sido atingida por um tiro acidental. Além disso, pelo que o Zed e a Zara me tinham dito, o futuro de Kinnaird parecia quase tão instável como a minha pulsação...

			— De qualquer maneira, pode não haver trabalho dentro de uma semana... — murmurei para mim. — O melhor é sair enquanto é tempo.

			«Tu vais embora...», dissera o Chilly.

			O que encerrou o assunto.

			Quando acabei a chávena, sabia que só tinha uma opção. E isso seria fazer o que a Ulrika tinha dito e deixar Kinnaird. Enquanto esperava pelo Cal, fiz os meus planos. Quando a enfermeira voltou para me tirar os tubos intravenosos e retirar a cânula, pedi-lhe papel. Escrevi uma nota ao Cal, e o pedido de demissão para o Charlie. Como não tinha envelope, dobrei as folhas juntas e escrevi o nome do Cal em letras maiúsculas. Por enquanto, escondi-as debaixo da almofada.

			O Cal chegou às nove horas, muito mais fresco. Depositou a minha mochila num canto.

			— Bom dia, Tig. Espero ter trazido tudo o que pediste. Hás de perceber que foi um bocadinho esquisito mexer nas tuas gavetas, à procura das tuas... cuecas! — disse com uma gargalhada. — Então, como é que te sentes?

			— Muito melhor, obrigada — respondi alegremente. — Tenho a certeza de que me dão alta hoje. A enfermeira disse que estava tudo bem.

			— Essa é a melhor notícia de todas e, caramba, bem que precisava. A propriedade está invadida de jornalistas desesperados por arranjar uma fotografia do nosso precioso Pégaso.

			— Oh, Deus, ele ainda está no sítio em que... caiu?

			— Não, e o mais estranho é que, depois da polícia lhe ter removido a bala, o Lochie e o Ben ajudaram o pessoal da patologia a erguer uma tenda por cima dele para proteger as provas. Os rapazes ficaram de vigia toda a noite, mas sabes que mais? Quando entraram na tenda esta manhã, tinha desaparecido. Foi-se. — O Cal estalou os dedos. — Assim.

			— Por favor, não me digas que alguém o roubou para fazer um troféu! — gemi.

			— A não ser que alguém metesse alguma coisa no termo de café dos dois rapazes e eles tivessem adormecido tão profundamente que não ouviram chegar um veículo grande nem um veado enorme a ser arrastado para fora da tenda, tenho muitas dúvidas. E — o Cal sacudiu um dedo na minha direção — outra coisa estranha a ter em conta: quando ele estava no chão, havia sangue em volta dele. Tal como disseram os polícias hoje de manhã, quando olharam para o interior da tenda, não só o veado tinha desaparecido, como a neve onde estivera era completamente branca.

			— Como se ele nunca tivesse existido... — murmurei.

			— Foi o que eu pensei também. Esquisito, hã?

			— Neste momento, tudo é esquisito — afirmei. — Juras que não estás a contar-me essa história só para me fazer sentir melhor?

			— Como se eu fosse fazer uma coisa dessas, Tig. Se não acreditas em mim, podes perguntar-lhes quando voltares para Kinnaird. A propósito, a Beryl mandou isto. — E entregou-me uma caixa Tupperware cheia de biscoitos Millionaire. — Ela diz que tens uma predileção por eles. E manda-te saudades, claro está, como toda a gente.

			— O Zed incluído?

			— Não o tenho visto, portanto não posso confirmar. — O Cal encolheu os ombros. — Eu deixei-lhe as chaves do Range Rover com a Beryl e saí a correr.

			— Começou tudo a correr mal desde que ele chegou — disse eu com um suspiro. — Só espero que ele perceba a dica e se vá embora. Cal, importavas-te muito se eu te mandasse embora durante meia hora para ires beber um café, enquanto eu me lavo e mudo de roupa? Pode ser que me faça sentir mais humana.

			— Claro, e também vou aproveitar para tomar o pequeno-almoço no café. De todas as maneiras, não tive tempo para comer antes de vir.

			— Não te apresses — disse ao sair da cama. — E, Cal?

			— Sim, Tig?

			— Obrigada por tudo. E... desculpa.

			— Não sejas tola — retorquiu ele com um sorriso. — Até daqui a pouco.

			Sentindo-me terrivelmente culpada por mais um choque que ia dar ao Cal, mas sabendo que não o poderia evitar, entrei rapidamente em ação. Arranquei os pensos adesivos do busto que me ligavam à máquina do eletrocardiograma, depois peguei na mochila e despejei-a em cima da cama para ver o conteúdo. Felizmente, vi o passaporte e a carteira, mas faltava o telemóvel. Não faz mal, pensei, vou só ter de comprar um novo quando chegar...

			Deixei a nota para o Cal em cima da almofada, levei a mochila à casa de banho mais próxima e fechei a porta. Vesti apressadamente as calças de ganga e o casaco com capuz que o Cal me trouxera e apanhei o cabelo ao alto num coque.

			Espreitei pela porta do lavabo e percebi que ainda tinha de passar pelo posto das enfermeiras no corredor alguns metros à frente. Fiquei aliviada ao ver que, no momento, não tinha ninguém. Abri a porta, saí ostensivamente e deixei a ala do hospital. Foi então que me lembrei do que o detetive tinha dito sobre os jornalistas a rondarem por ali e procurei uma saída lateral, que acabei por encontrar.

			Uma vez no exterior, entrei num dos táxis em espera.

			— Aeroporto de Inverness, por favor — disse ao motorista.

			— Com certeza, menina. — Pôs o motor a trabalhar, e arrancámos.

			Ao balcão do aeroporto minúsculo, a funcionária perguntou-me qual era o destino.

			— Genebra — respondi, resolvendo que aquilo de que precisava era da Mãe a tratar de mim e da Claudia a fazer-me o meu guisado de feijão preferido. Contudo, enquanto a mulher pesquisava no computador, o que eu via na minha cabeça era o teto branco de uma gruta...

			Diz à Angelina que fui eu que te guiei até casa...

			— Espere um pouco — declarei. — Desculpe-me o péssimo inglês — menti para encobrir o facto de estar prestes a parecer uma idiota completa. — Não é Genebra que eu quero, eu queria dizer Granada... em Espanha!

			— Certo — disse ela com um suspiro. — Bom, isso é um bocado mais complicado...
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			Uma hora e três quartos depois, o avião com destino ao aeroporto de Londres Gatwick acelerava pela pista, e senti o peito a libertar-se de uma enorme pressão. Enquanto estávamos prestes a desaparecer por entre as nuvens, olhei para baixo para a cidade cinzenta e a paisagem cheia de neve além dela, e atirei-lhe um beijo.

			— Tinhas razão, querido Chilly. E prometo que lhes direi que foste tu que me mandaste para casa.
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			Muitas horas depois, o avião aterrou no aeroporto de Granada. Felizmente, eu dormira toda a viagem desde Gatwick, um sono de umas boas três horas. Ao descer a escada até à pista, um aroma muito doce a calor, citrinos e solo fértil invadiu-me as narinas. Embora fevereiro estivesse apenas no início, vi que a temperatura era apenas de dez graus, mesmo já de noite, o que, depois do meu inverno com temperaturas negativas, me pareceu positivamente tropical. Depois de passar o controlo dos passaportes e da bagagem, perguntei no posto de turismo por um hotel em Sacromonte. A funcionária entregou-me um cartão.

			— Gracias. Hum, pode telefonar-lhes para saber se têm um quarto?

			— Não há telefone no hotel, señorita. Eles têm um quarto. Não se preocupe.

			— Certo, obrigada.

			Dirigi-me ao átrio do aeroporto e fui a uma caixa multibanco levantar alguns euros. Em seguida, saí e procurei a praça de táxis.

			— Onde vai, señorita? — perguntou o motorista.

			— Sacromonte, por favor, señor — disse eu, rebuscando os restos do espanhol que aprendera na escola.

			— Vai a um espetáculo de flamenco?

			— Não, vou para um hotel, Cuevas el Abanico. — Dei-lhe o cartão que a mulher do posto de turismo me entregara.

			— Ah, sí, compreendo!

			Arrancámos a uma velocidade vertiginosa e fiquei triste por estar escuro e não poder ver onde estava. Não havia neve no chão, com toda a certeza, pensei, despindo a camisola com capuz no ar húmido. Levámos vinte minutos a entrar na cidade, que parecia ter um centro buliçoso, a julgar pelo número de pessoas nas ruas, apesar de serem onze da noite. Depois, o táxi virou à esquerda no que mais parecia uma viela estreita e não uma rua, e começámos a subir.

			— Paramos aqui, vai a pé, señorita. Vá a direito. — O motorista apontou para um portão aberto na muralha grossa. — Cinco minutos até hotel.

			— Muchas gracias, señor. — Paguei, pus a mochila às costas, e olhei para o trilho sinuoso à minha frente, apenas iluminado por alguns candeeiros fora de moda, com um murete de pedra a circundá-lo de um dos lados. Ouvi o táxi fazer inversão de marcha e desaparecer pelo monte abaixo. Com a ferida a latejar, comecei a andar.

			Virei uma esquina e ali, muito acima de mim, do outro lado do vale, uma luz suave a iluminar a sua beleza antiga, erguia-se o Alhambra.

			A vista trouxe-me lágrimas aos olhos e soube, soube apenas, que já ali estivera. Fiquei ali, hipnotizada pela visão etérea. Tudo em redor estava tão escuro que quase parecia que o palácio estava suspenso no ar.

			— A Lucía dançou ali... — murmurei, espantada por estar de facto a ver o que, até então, só existia na minha imaginação.

			Avancei pelo trilho estreito, que descrevia uma curva em volta da montanha. De um dos lados, talhadas na rocha por trás, viam-se habitações de pedra caiada, as portadas coloridas fechadas durante a noite. Havia muito poucas luzes no interior, e eu rezava por que a senhora do posto de turismo não se tivesse enganado e o hotel estivesse fechado no inverno.

			— Se for esse o caso, tenho de dormir onde me deixar cair — arfei, sentindo o coração começar a protestar.

			Felizmente, logo a seguir à esquina seguinte, vi luzes e uma pequena tabuleta que anunciava ser aquele o hotel que eu procurava. Abri o portão de ferro forjado e entrei.

			— Le puedo ayudar?

			Virei-me para a esquerda e vi uma mulher sentada a uma das mesinhas do pequeno terraço, a fumar um cigarro e a olhar-me de soslaio.

			— Hum, tem um quarto?

			— Sí, señorita. — Ela levantou-se e fez-me um gesto a indicar a porta. — É inglesa? — perguntou-me em inglês.

			— Na verdade, sou suíça, portanto também falo francês.

			— Ficamos pelo inglês, está bem? Chamo-me Marcella, sou a dona do hotel. — Sorriu-me, as rugas do rosto a acentuarem-se. Ao conduzir-me à receção, dei-me conta de que o hotel era composto por uma série de grutas caiadas. Tirou umas chaves e levou-me até uma sala com vários sofás cobertos de mantas com padrões coloridos. Ao fundo, a Marcella abriu a porta para outra divisão, com uma bonita caminha ao meio.

			— A casa de banho. — A dona apontou para uma entrada estreita protegida por uma cortina que levava a uma sanita e um duche minúsculo.

			— Está perfeito — disse eu, sorrindo-lhe. — Gracias.

			Segui-a até à pequena receção e dei-lhe as informações do meu passaporte em troca da chave.

			— Tem fome? — perguntou-me ela.

			— Não, obrigada. Comi no avião. Se tiver um copo de água, seria ótimo.

			Desapareceu numa pequena área de cozinha e trouxe um copo e uma garrafa de plástico.

			— Durma bem — desejou-me, quando me dirigi ao quarto.

			— Gracias.

			Depois de me lavar «à gato», como a Mãe costumava dizer, em vez de me lavar a sério, pois não queria arriscar tomar duche por causa do ferimento, subi para o que se revelou ser uma cama muito confortável. Ali deitada, olhei para o teto. Era idêntico ao que eu vira tantas vezes na minha imaginação.

			— Estou mesmo aqui — sussurrei de espanto, antes de o sono tomar conta de mim.
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			Espantei-me ao constatar que já passava das dez da manhã ao ver as horas nos ponteiros fluorescentes do despertador, que estava sobre a mesinha de cabeceira junto à cama. Nem uma nesga de luz penetrava na gruta.

			Tossi, sentindo algum pó na garganta, e o som ecoou pelo quarto. Podia bem imaginar o som terrível que o Felipe devia ter feito, quando estava a morrer numa gruta igualzinha a esta...

			Antes de mais nada, fui buscar à mochila o estojo de primeiros socorros que comprara no aeroporto. Encolhi-me ao arrancar o penso que me cobria o ferimento. Purgava um pouco, mas não demasiado, tendo em conta o que o fizera passar no dia anterior. Com uns toalhetes esterilizados, limpei-o, passei gel antissético e cobri-o com um novo penso. Satisfeita por estar a sarar e por não estar prestes a morrer de septicémia no local onde nascera, lavei o resto do corpo e vesti o vestido de algodão que comprara na loja duty-free. Pus a camisola de capuz por cima e ainda o par de sabrinas que comprara quando andara às compras, para substituir as pesadas botas de esqui que usava na noite em que o Pégaso morreu.

			— Bem, Tiggy — ri-me baixinho, ao contemplar o vestido florido —, com isto encaixas bem no ambiente, com toda a certeza.

			Saí do quarto e dirigi-me à área da receção. Da pequena cozinha ao lado, chegou-me o aroma de café forte, acabado de moer.

			— Buenos días, señorita. Dormiu bem?

			— Sim, obrigada — respondi, a pensar se a Marcella, com a sua longa cabeleira negra e a pele morena, não seria também cigana.

			— Acho que está suficientemente quente para tomar o pequeno-almoço lá fora — acrescentou ela.

			— Sí. — Segui-a para a luz forte do sol e pestanejei como uma toupeira, enquanto os meus olhos se ajustavam.

			— Sente-se ali — disse a Marcella. — Vou buscar-lhe o pequeno-almoço.

			Mal a escutei, pois a minha atenção foi captada pelo que ficava além do portão de ferro forjado que cercava o terraço. Aproximei-me e abri-o, atravessei o trilho estreito em frente do hotel e debrucei-me no muro para abarcar o esplendor do vale verdejante abaixo de mim e do majestoso Alhambra, mais acima. À luz do dia, vi como as paredes de um laranja carregado se erguiam da folhagem verde-escura em seu redor.

			— Agora compreendo o que a María queria dizer sobre ter a melhor vista do mundo — murmurei. — Acho mesmo que é.

			Durante um pequeno-almoço com pão e compotas deliciosas, acompanhado por um sumo de laranja natural, reli a carta que o Pa Salt me escrevera.

			— Estás à procura de uma porta azul — murmurei para me recordar.

			— É turista? Vai ao Alhambra? — perguntou a Marcella, enchendo-me de novo a chávena de café.

			— Na verdade, vim aqui à procura da minha família.

			— Aqui em Sacromonte? Ou em Granada?

			— Em Sacromonte. Até sei a porta exata à qual devo bater.

			— É gitana?

			— Acho que talvez seja, sim.

			Semicerrou os olhos a contemplar-me.

			— Tem um pouco de payo de certeza, mas talvez haja algum sangue gitano em si.

			— Conhece uma família de nome Albaycín?

			— Claro que sim! A família Albaycín foi das maiores em Sacromonte, nos dias em que vivíamos todos aqui.

			— Os cig... gitanos já não vivem aqui?

			— Alguns, mas agora a maior parte das grutas está vazia. Muitos de nós mudaram-se para apartamentos modernos na cidade. Já não vivem à maneira antiga. É triste mas verdade. Hoje em dia, Sacromonte é como uma cidade-fantasma.

			— E a Marcella é gitana?

			— Sí, a nossa família está aqui há trezentos anos — respondeu, orgulhosa.

			— E como é que abriu este hotel?

			— Porque os únicos visitantes que temos agora são turistas que vêm para o espetáculo de flamenco em Los Tarantos, ou para ver o museu que mostra como vivíamos nas grutas acima de nós. Eu acho que esta rua tem uma das melhores vistas do mundo. Era demasiado bom para desperdiçar. — Sorriu. — Além disso, eu pertenço aqui.

			— O seu inglês é muito bom. Onde é que aprendeu?

			— Na escola e depois na universidade. Quando a minha mãe e o meu pai morreram, vendi o apartamento deles e usei o dinheiro para comprar outra vez a minha velha casa de família e convertê-la no que chamam um hotel boutique.

			— Fez um trabalho esplêndido. E tem razão quanto à vista, é incrível. Há quanto tempo abriu?

			— Só há um ano. O negócio tem sido lento, mas tudo leva tempo e tenho muitas marcações boas para o verão.

			— Bem, já adoro isto aqui — disse eu, a sorrir.

			— Portanto, onde está a sua família?

			— Disseram-me que procurasse uma porta azul no Cortijo del Aire e perguntasse por uma pessoa de nome Angelina. Ouviu falar dela?

			— Se ouvi falar dela? — A Marcella pestanejou, incrédula. — Claro que sim! É a última bruja de Sacromonte. É da família dela?

			— Penso que posso ser, sim.

			— Agora é velha, mas quando eu era miúda, recordo-me das filas à porta dela, para pedir remédios de ervas e para leituras da sina. Não eram só gitanos que vinham, mas também muitos payos. Agora, não há assim tanta gente, mas se quiser saber o seu futuro, a Angelina pode dizer-lhe.

			— Ela vive aqui perto?

			— Señorita, ela vive aqui ao lado!

			Um calafrio percorreu-me com as palavras da Marcella, conforme indicava o monte à esquerda com um gesto da mão.

			— Tem uma porta azul?

			— Sí, tem. Muitos dos meus hóspedes vão ver a Angelina quando lhes falo do seu talento. Ela ajuda o nosso negócio e nós ajudamos o dela.

			— Nunca esperei que encontrá-la fosse assim tão fácil.

			— Quando uma coisa está destinada, a vida pode ser fácil. Os olhos castanhos da Marcella avaliaram-me. — Talvez a parte mais difícil da viagem tenha sido a decisão de a fazer.

			— Sim — respondi, surpreendida com a sua intuição. — Foi. — Algo deu sinal no meu cérebro ao olhar para ela. — Disseram-me que o vizinho do meu antepassado era um homem chamado Rámon. Esta é a gruta dele?

			— É, sim! — A Marcella bateu palmas, deliciada. — Eu sou sobrinha-bisneta do Rámon. A minha trisavó era irmã dele. Nunca o conheci, claro, mas ouvi histórias da Lucía Albaycín a treinar o flamenco aqui mesmo. — A Marcella apontou para a área em frente do portão. — A minha avó também se lembra. A Lucía foi uma das dançarinas de flamenco mais famosas do mundo! Ouviu falar dela?

			— Sim, e se a pessoa com quem falei estiver certa, era minha avó.

			— Dios mío! — A Marcella arfou de espanto. — Sabe dançar? Tem a mesma figura dela.

			— Fiz balé em criança, mas não como carreira. Acho... acho que devia ir agora ver a Angelina, não acha?

			— Espere aí uma hora. Como a maior parte dos gitanos, ela gosta de viver de noite e não se levanta antes da hora de almoço. — A Marcella deu-me uma palmadinha na mão. — Acho que teve muita coragem em vir aqui, señorita. Muitos gitanos da sua idade querem esquecer de onde vêm, porque têm vergonha.

			Erguendo as sobrancelhas, desapareceu no interior. Fiquei ali sentada ao sol, a pensar no que ela acabara de me dizer. Era quase demasiado para acreditar. Contara ter de andar à procura da Angelina, se é que havia de a encontrar, e não deparar com ela a viver na porta ao lado do sítio onde estava.

			Talvez a tua vida tenha sido complicada o suficiente nos últimos tempos e merecesses uma pausa, Tiggy...

			Levantei-me e abri de novo o portão, virei à esquerda e dei uns passos pelo trilho sinuoso. Parei em frente da gruta seguinte. A porta era, de facto, de um azul-vívido, e senti outro calafrio a percorrer-me.

			A tua vida começou ali dentro..., disse a minha voz interior. Virei-me para enfrentar a vista, imaginando a María e a Lucía sentadas na soleira a entrançar cestos, a aldeia uma cacofonia do ruído incessante dos residentes. Agora, havia apenas o chilreio dos pássaros escondidos nos olivais que desciam abruptamente monte abaixo.

			— Uma cidade-fantasma — murmurei, sentindo-me triste por a essência vital a ter deixado, mas também com cuidado de não romantizar como devia ter sido viver em Sacromonte tanto tempo antes sem ter sequer as necessidades básicas. Ironicamente, porém, a vida moderna destruíra a pulsação vibrante daquela comunidade.

			Sentei-me no muro, o olhar erguido para o Alhambra. Até ao momento em que a Marcella expressara a sua surpresa por eu ter voltado em busca da minha herança, nunca considerara que podia ser vergonhoso ter sangue cigano. O Chilly celebrara a cultura de onde ele — e eu, aparentemente — vínhamos, portanto sentira-me apenas honrada por fazer parte dela. Mas agora que pensava nisso, tornou-se diferente; nunca sofrera o mínimo preconceito na minha vida, sendo aceite onde quer que fosse simplesmente devido ao meu aspeto neutral de europeia ocidental e do meu passaporte suíço. Ao passo que os que em tempos haviam ali vivido naquela colina tinham sido banidos da cidade, perseguidos e nunca aceites pela sociedade em que viviam.

			— Porquê...? — murmurei para mim própria.

			Porque somos diferentes e eles não nos compreendem, por isso têm medo...

			Levantei-me e avancei um pouco mais pelo trilho. Vi uma indicação para um museu no muro, junto a uns degraus estreitos que conduziam para cima. Comecei a subi-los, mas senti um aperto no peito. Era óbvio que o meu corpo estava ainda a recuperar do trauma do tiro, por isso regressei devagar até ao hotel e sentei-me ao sol até a dor passar.

			— A porta da Angelina está aberta — disse-me a Marcella, ao entrar pelo portão com um cesto cheio de ovos, vinte minutos mais tarde. — Isso quer dizer que está acordada. Tome. — A Marcella tirou três ovos do cesto e deu-mos. — Pode levá-los para ela da minha parte — encorajou-me.

			— Está bem.

			Fui ao quarto, escovei rapidamente o cabelo e tomei um par de Ibuprofenos para acalmar a dor, tanto no lado como no peito.

			— Certo. — Peguei nos ovos. Coragem, minha brava, murmurei, abrindo o portão com o pé e caminhando os poucos metros monte abaixo até à porta azul. Estava aberta e, dado que tinha as mãos cheias, não podia anunciar a minha presença batendo à porta.

			— Olá? Hola? — bradei para a escuridão.

			Acabou por aparecer um homem, ostentando o bigode retorcido mais impressionante que eu já vira. Tinha uma cabeleira de espesso cabelo cinzento-prateado a condizer. Era bem constituído, e a pele muito morena — fortemente enrugada por anos sob o sol da Andaluzia — continha um par de olhos cor de chocolate. Segurava uma vassoura, que empunhava como se a pudesse usar como arma.

			— A Angelina está? — perguntei.

			— Não há leituras até às sete da tarde — disse num inglês com um forte sotaque.

			— Não, señor, não quero uma leitura. Fui enviada aqui para ver a Angelina. Talvez seja da família dela. — O homem fitou-me e depois encolheu os ombros.

			— No comprendo, señorita. — Depois fechou-me a porta na cara.

			Pousei os ovos cuidadosamente na soleira e bati à porta.

			— Tenho ovos — consegui dizer em espanhol, acrescentando: — da Marcella.

			A porta abriu-se outra vez e o homem curvou-se e apanhou os ovos.

			— Gracias, señorita.

			— Por favor, posso entrar? — Não viera de tão longe para me ser recusada a entrada por um velho com uma vassoura.

			— No, señorita — respondeu, tentando fechar a porta, mas eu enfiei lá o pé.

			— Angelina? — chamei. — É a Tiggy. Foi o Chilly que me mandou cá — gritei, enquanto o homem ganhava a batalha da porta, que se fechou de novo na minha cara. A suspirar, regressei ao hotel em busca da Marcella.

			— Ela não estava lá? — A Marcella parecia confusa.

			— Acho que estava, mas havia lá um homem que não me deixou entrar.

			— Ah, o Pepe protege muito a Angelina. Afinal, é tio dela — explicou. — Talvez deva tentar bater outra vez.

			Ainda nem tinha chegado ao portão, quando o Pepe apareceu na curva do caminho, direito a mim. Sem uma palavra, agarrou-me na mão com a sua maior e sorriu-me.

			— És tu... agora és uma mulher — disse ele, as lágrimas a encherem-lhe os olhos castanhos.

			— Desculpe, n-ão... — gaguejei.

			— Sou o Pepe, o teu tío, o teu tio-avô — afirmou, antes de me abraçar com força. Depois puxou-me pelo caminho na direção da porta azul. — Perdón, señorita — disse, murmurando algo em espanhol. — Não percebi que eras tu!

			— Fala inglês?

			— É claro! Só finjo e digo «no comprendo» se os turistas vêm bater à porta demasiado cedo — riu-se baixo. — Agora, vou levar-te à Angelina, a tua prima.

			De pé, logo à entrada, via-se uma mulher pequena com uma cabeleira loura, as raízes já cinzentas. Era tão franzina como eu e vestia um cafetã com um padrão vermelho e azul que lhe chegava aos pés, calçados com confortáveis sandálias de couro. Os olhos azuis cintilavam para mim por trás de compridas pestanas pretas. O eyeliner tinha a grossura das sobrancelhas.

			— Hola — disse eu, fitando-a.

			— Hola, Erizo. — Sorriu-me, e os olhos marejaram-se de lágrimas. — Tu aqui — disse num inglês forçado. — Vens para casa. — Depois abriu-me os braços e eu deixei-me envolver.

			Soluçou no meu ombro, e eu não soube que fazer a não ser imitá-la. Depois, limpámos ambas os olhos e ouvi o Pepe assoar-se ruidosamente atrás de nós. Virei-me, e ele juntou-se-nos em mais um abraço. O meu coração batia descompassado e senti-me tonta, olhando do meu tio-avô para a mulher que me tinham mandado procurar. Acabámos por nos libertar e fui levada para uma pequena área pavimentada mesmo ao lado da gruta, que abrigava inúmeras plantas em vasos. Senti o cheiro da hortelã, da sálvia, do funcho e da lavanda, enquanto o Pepe indicava uma mesa de madeira instável e quatro cadeiras igualmente decrépitas. Sentámo-nos, as pernas do Pepe e da Angelina movendo-se com agilidade, apesar da idade aparente.

			A Angelina estendeu a mão para a minha e apertou-a.

			— O meu inglês é bom, mas fala devagar — pediu-me. — Como nos encontraste?

			Expliquei o melhor que podia sobre a carta do Pa Salt, depois a mudança para Kinnaird e o meu encontro com o Chilly.

			A Angelina e o Pepe bateram ambos palmas de alegria, falando juntos num espanhol rápido.

			— É bom para o meu coração saber que os velhos costumes ainda fazem a sua magia — disse a Angelina.

			— Bem, e conhecia o Chilly? — perguntei-lhe.

			— Não, só de nome. A Micaela disse-lhe que ele havia de te mandar para casa. Foi ela que cuidou de mim em criança. Sinto que o Chilly está velho e doente, está no fim dos seus dias — acrescentou ela calmamente. — Sí?

			— Sí. — murmurei, odiando sabê-lo também. Compreendera de imediato que era impossível ocultar os meus pensamentos daquela mulher. Fosse qual fosse o dom do Chilly, o da Angelina ofuscava-o. Eu sentia já a eletricidade que ela emanava, o seu poder, que fazia despertar o meu.

			— É claro que o teu sangue está diluído pelos teus antepassados payos, mas... — e senti-a escrutinar-me — sinto que tens um dom dentro de ti. Eu ensino-te, como a Micaela me ensinou.

			Nesse momento, sorriu-me, e o seu olhar era tão caloroso que me fez um nó na garganta. Tudo nela era tão... vital. Calou-se para me analisar de novo, depois pegou-me na mão com a sua pele macia e segurou-a.

			— Estás doente, Erizo. Que te aconteceu?

			Contei a história da noite em que o Pégaso morrera tão sucintamente quanto possível.

			Vi os olhos da Angelina revirarem-se e, continuando a segurar-me na mão, inclinou o ouvido como se escutasse algo ao longe.

			— Essa criatura foi enviada para te proteger — afirmou. — É o teu guia espiritual e vai tomar muitas formas na tua vida. Compreendes?

			— Acho que sim.

			— Tudo acontece por uma razão, Erizo, nada acontece por acaso. A morte não é o fim, mas o início... — Começou a estudar-me a palma da mão atentamente. — Pepe — disse-lhe —, preciso de la poción. — Explicou, então, num espanhol rápido o que devia conter, contando os ingredientes pelos dedos. — Traz-lha.

			O Pepe desapareceu por um tempo, ao passo que a Angelina continuava a mirar-me.

			— Pequeño Erizo... pequeno ouriço...

			— Era assim que o Chilly me chamava! — exclamei, espantada. — Mas a palavra dele era Hotchiwitchi — disse eu, a sorrir.

			O Pepe regressou com um copo cheio de um líquido nauseabundo na mão.

			— Vai ajudar a sarar a ferida no teu coração e na tua alma — declarou ela, quando o Pepe o pousou à minha frente.

			— O que é? — perguntei.

			— Não é importante — disse ele. — A Angelina diz que tens de o beber.

			— OK. — Peguei no copo cheia de dúvidas e hesitei perante o cheiro, forte e desconhecido.

			— Bebe — insistiu a Angelina.

			— Quanto tempo vais ficar? — perguntou o Pepe, assim que eu engoli o último gole do líquido repugnante.

			— Ainda nem sequer pensei nisso. Limitei-me a enfiar-me num avião e a vir para aqui. Não esperava encontrá-la com tanta facilidade.

			— Agora que aqui estás, tens de ficar um tempo, porque a Angelina tem muito que te ensinar.

			Virei-me para olhar para o meu tio-avô e a minha prima.

			— Algum de vós conheceu a minha mãe e o meu pai?

			— Claro que sim — respondeu o Pepe. — Vivemos muitos anos lado a lado. Estivemos presentes no teu nascimento. — O Pepe indicou a parede exterior da gruta. — Nasceste ali.

			— Como se chamava a minha mãe?

			— Isadora — disse o Pepe num tom sério, e a Angelina baixou a cabeça.

			— Isadora... — repeti, experimentando o som na língua.

			— Erizo, o que é que sabes do teu passado? — perguntou-me a Angelina.

			— O Chilly contou-me quase tudo o que aconteceu antes de a Lucía ir para Barcelona. E depois como a María foi à procura dela e do José. Contam-me o que aconteceu depois, por favor? — implorei-lhes.

			— Contamos, mas primeiro temos de pegar onde o Chilly parou — disse a Angelina. — Tens de saber tudo. Vai levar muitas horas a contar a história.

			— Tenho todo o tempo do mundo. — Sorri, dando-me conta de que era verdade.

			— Tens de saber de onde vens para veres para onde vais, Erizo. Desde que tenhas energia para te concentrares, eu começo. — A Angelina estendeu a mão e sentiu a minha pulsação. Assentiu. — Muito bem, está melhor.

			— Ótimo — respondi, pensando que, na verdade, me sentia melhor. O coração deixara de bater com força e sentia-me invulgarmente calma.

			— Muito bem, sabes que a Lucía ficou com o papá dela, a dançar em Barcelona, depois de a mãe voltar para Sacromonte?

			— Sim.

			— A Lucía ficou afastada de Sacromonte por mais de dez anos, a aprender a sua arte. Dançou em muitos lugares, mas ela e o José voltavam sempre a Barcelona. Por isso, vou começar quando ela tinha vinte e um anos. Deve ter sido, deixa-me ver... em 1933...
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			— Anda, Lucía. Está na hora de irmos dançar.

			— Estou cansada, papá. Talvez outra pessoa me possa substituir esta noite.

			José olhou para a filha deitada no colchão velho do quarto minúsculo, a fumar.

			— Estamos todos cansados, chiquita, mas o dinheiro tem de ser ganho.

			— Isso é o que me tem dito todos os dias da minha vida, talvez hoje seja um dia diferente, um dia em que eu não trabalhe. — Lucía sacudiu a cinza do cigarro para o chão. — E onde é que isso me levou, hã, papá? Fui até Cádis e Sevilha, em digressões pela província, e até dancei com a grande Raquel Meller em Paris, e, ainda assim, continuamos a viver nesta pocilga de merda!

			— Agora temos a nossa própria cozinha — lembrou-lhe José.

			— Como nunca cozinhamos, de que é que nos serve? — Lucía levantou-se, foi até à janela aberta e deitou fora a beata.

			— Eu pensava que tu vivias para dançar, Lucía.

			— E vivo, papá, mas os donos dos bares fazem-me trabalhar como se fosse um estivador. Às vezes, três espetáculos por noite para encher mais os bolsos deles! Além disso, vem cada vez menos gente porque as pessoas já não me querem. Tenho vinte e um anos, já não sou uma criança, sou apenas uma mulher num corpo de criança. — Lucía passou as mãos pelo corpo para realçar as suas palavras. Com a cintura minúscula, o peito achatado e os membros magros, tinha pouco mais de um metro e vinte de altura.

			— Isso não é verdade, Lucía. O teu público adora-te.

			— Papá, os homens que vêm ao café querem mamas e ancas. Eu podia ser confundida com um rapaz.

			— Isso faz parte do teu encanto, é o que torna La Candela única! As pessoas não vêm por causa do teu peito, mas sim pelo teu trabalho de pés e a tua paixão. Agora, deixa de ter pena de ti própria, veste-te e vem para o bar. Há uma pessoa que te quero apresentar.

			— Quem? Mais um empresário que diz que me vai tornar famosa?

			— Não, Lucía, um cantor famoso que gravou um álbum recentemente. Vemo-nos no bar.

			José fechou a porta com estrondo, e Lúcia deu um murro na parede com o punho cerrado. Virou-se para a janela aberta e fixou as ruas ardentes e buliçosas abaixo. Ali passara onze longos anos, a dançar com toda a sua energia...

			— Sem família, sem uma vida...

			Olhou para baixo e avistou um casal jovem que se beijava sob a janela.

			— E sem namorado — acrescentou, enquanto acendia outro cigarro. — O papá não havia de gostar, pois não? Vocês é que são os meus namorados — disse olhando para os pés, tão pequenos que tinha de usar sapatos de criança.

			Lucía despiu a camisa de dormir e envergou o vestido vermelho e branco que usava para o flamenco e cheirava ao suor de quando dançava. As mangas brancas aos folhos já quase não escondiam as manchas amarelas, e a cauda estava esfarrapada e imunda, mas só tinha dinheiro para o levar à lavandaria uma vez por semana, à segunda-feira, e ainda era sábado. Detestava os fins de semana — o fedor que ela própria exalava fazia-a sentir-se uma vulgar prostituta.

			— Se ao menos a mamá aqui estivesse — disse com um suspiro, em frente ao espelho rachado, enquanto juntava a longa juba negra e a apanhava num rolo. Recordou como a mãe se havia sentado ali mesmo, ao seu lado no colchão, e suavemente lhe penteara o cabelo.

			— Tenho saudades suas, mamá — lamentou-se, enquanto contornava os olhos com kohl e espalhava rouge na face e nos lábios. — Se calhar, digo outra vez ao papá que devíamos voltar para Granada, porque preciso de descansar, mas ele há de dizer como sempre que não temos dinheiro para uma viagem dessas.

			Fez beicinho para a sua imagem no espelho, em seguida sacudiu a cauda do vestido e ensaiou uma pose.

			— Pareço uma daquelas bonecas que vendem nas lojas de recordações! Talvez um payo rico gostasse de me adotar e de brincar comigo!

			Saiu do apartamento e percorreu a passagem estreita para a via principal do Barrio Chino. Lojistas, empregados de bares e os seus clientes reconheciam-na, acenavam-lhe e assobiavam-lhe.

			De facto, nada disto é surpreendente, pois devo ter dançado em todos estes bares, pensou.

			Ainda assim, as atenções que ela atraía e os copos erguidos dos bares, acompanhados por vozes que gritavam «La Candela! La Reina!» alegraram-na. Decerto que por ali não lhe faltaria a oferta de uma bebida ou de companhia.

			— Hola, chiquita — ouviu ela alguém a chamar e virou-se, deparando com Chilly, que abria caminho por entre a multidão. Já trazia vestidos o colete e as calças pretas, pronto para a atuação da noite, a camisa branca com folhos parcialmente desabotoada por causa do calor sufocante de agosto.

			Nos últimos anos, Chilly tornara-se seu amigo íntimo. Faziam ambos parte do cuadro de José, a trupe de artistas de flamenco do pai que atuava nos inúmeros bares do Barrio Chino. Enquanto Chilly e José tocavam guitarra e cantavam, Juana La Faraona, a prima do pai, dançava com Lucía, num contraste entre a maturidade e as curvas da mulher mais velha e a juventude e o fogo de Lucía. Foi Juana quem, havia um ano, tinha sugerido que trouxessem mais uma dançarina para a pequena trupe.

			«Não precisamos de outra dançarina», protestara Lucía de imediato. «Eu não sou suficiente? Não trago muitas pesetas para todos?»

			Apesar da irritação da filha, José concordara com Juana em que uma outra dançarina mais jovem e mais voluptuosa lhes traria mais trabalho. Rosalba Ximénez, com o seu cabelo castanho-avermelhado e olhos verdes, não estava à altura das bulerías apaixonadas de Lucía, mas dançava as alegrías com sensualidade e elegância. Ciente da reputação impetuosa de Lucía, Rosalba gravitara para o bem mais calmo Chilly, e os ciúmes iniciais de Lucía tinham aumentado, conforme se ia apercebendo de que Rosalba estava lentamente a afastar de si o amigo de infância.

			Agora, Chilly era um homem feito e, ignorando os amuos de Lucía, tinha-se casado com Rosalba um mês antes, numa celebração que durara um fim de semana em que todo o Barrio Chino celebrara as suas núpcias.

			— Pareces melhor do que ontem, Lucía — disse ele quando a alcançou. — Tomaste o tónico que te preparei?

			Chilly era o brujo residente do cuadro, sempre a preparar remédios à base de ervas para os seus membros, e Lucía confiava nos seus conhecimentos e no seu dom de vidente.

			— Sim, Chilly, tomei. Acho que me ajudou, sinto-me com mais energia hoje.

			— Então, está tudo bem, se bem que a cura mais básica é deixares de te esforçar tanto. — Ele fitou-a daquela maneira que a fazia sentir que estava a esquadrinhar-lhe a alma. Desviou o olhar e não retorquiu, e ele acrescentou. — Vais a caminho do Bar de Manquet?

			— Sim, vou encontrar-me com o papá.

			— Então, acompanho-te.

			Chilly caminhou ao lado dela sob o sol ardente. Era fim de semana, e os bares já estavam cheios de estivadores e de trabalhadores a gastar o soldo em cerveja e bagaço.

			— O que é que se passa, Lucía? — perguntou ele baixinho.

			— Nada — respondeu ela de imediato, pois não queria que as suas preocupações chegassem aos ouvidos de Rosalba. 

			— Eu sei que há qualquer coisa, consigo ver-te o coração vazio.

			— Sí, Chilly. Tens razão — rendeu-se ela. — O meu coração está... enfadado, mas, acima de tudo, solitário.

			— Compreendo, mas... — Chilly parou e agarrou-lhe as mãos nas suas. Ergueu o olhar, e Lucía percebeu que estava a ver. — Vem alguém, oh, sim... muito em breve.

			— Pfff! Já me disseste isso antes.

			— Já disse, sim, mas eu juro, Lucía, que chegou o momento. Portanto — beijou-a em ambas as faces quando chegaram ao Bar de Manquet —, boa sorte, chiquita. Vais precisar dela. — Piscou-lhe o olho e continuou o passeio.

			O Bar de Manquet fervilhava como sempre, e Lucía abriu caminho por entre a multidão que aplaudia em direção à mesa do cuadro, ao fundo, perto do palco. O pai já lá estava sentado, de cabeça baixa, concentrado na conversa com um homem, que estava de costas.

			— O costume, Lucía? — perguntou Jaime, o empregado do bar. 

			— Sí, gracias. Hola, papá, arrastei-me até aqui, como pode ver. Salud! — Ergueu o pequeno copo de anis que Jaime lhe entregara e bebeu-o de um trago.

			— Ah, chegou a rainha — retorquiu José. — E vê lá quem chegou para te adorar no trono.

			— La Candela! Conhecemo-nos por fim. — O homem ergueu-se e fez-lhe uma pequena vénia. — Sou Agustín Campos.

			A primeira coisa que Lucía reparou foi que não era muito mais alto do que ela, como a maioria dos homens. De constituição diminuta mas elegante, trajava um fato bem feito, o cabelo negro bem penteado para trás, afastado da testa. A pele era mais clara do que a da maioria dos gitanos, e Lucía apostaria as castanholas novas em como tinha sangue payo. Embora as orelhas fossem salientes, os olhos cor de caramelo eram calorosos.

			— Hola, señor Campos. Dizem-me que as suas gravações de guitarra são famosas em toda a Espanha.

			— Por favor, trate-me por Meñique, toda a gente o faz — disse.

			— Meñique... — disse Lucía com um sorriso. — «Mindinho»?

			— Sim, deram-me o nome em criança, e como parece que não cresci muito desde então, ainda é um nome adequado, não lhe parece?

			— E como pode ver, eu também não — disse ela com um risinho, encantada com a sua franqueza e ausência de arrogância. A maioria dos guitarristas, especialmente os mais bem-sucedidos, era insuportável. — O que faz por aqui em Barcelona?

			— Uma nova gravação para a Parlophone. E, enquanto aqui estou, achei que devia passar pelo Barrio Chino para ver velhos amigos e talvez fazer alguns novos... — disse, enquanto a mirava da cabeça aos pés. — Estou a ver que La Candela brilha muito vivamente.

			— Não, a luz dela está a murchar, porque está cansada de dançar sempre as mesmas danças, sempre para o mesmo público. Mas o Meñique está em todos os gramofones, segundo ouço.

			— Vamos lá beber mais uma bebida. — Meñique estalou os dedos para chamar o empregado. José, ao ver a mudança da disposição da filha, agradeceu a Deus.

			Esteban Cortes, o proprietário do Bar de Manquet, aproximou-se da mesa deles e, depois de cumprimentar Lucía com dois beijos, virou-se para Meñique.

			— Está na hora de mostrares a tua magia, hombre. E mostrar a Barcelona o que temos andado a perder!

			Meñique subiu para o palco e o público aplaudiu, mas depois quedou-se em silêncio, expectante. Sentada à sua mesa, agora Lucía bebericava um copo de vinho Manzanilla e refrescava-se com o leque.

			Ficou a observá-lo enquanto ele afinava a guitarra, e os longos dedos finos dedilharam os primeiros acordes de uma guajira. Lucía sorriu interiormente: era o estilo mais complicado e mais vistoso de canção flamenca — até o pai tropeçava quando a tocava —, e só os guitarristas mais seguros aceitavam o desafio.

			Enquanto principiava a batida do cajón e Meñique começava a cantar numa voz baixa e doce, Lucía não conseguia tirar os olhos dele, os dedos a acariciar as cordas com uma rapidez incrível, mas com um toque leve. Ele ergueu o olhar de repente e procurou-a por entre a multidão. Quando os olhares de ambos se cruzaram, ela sentiu o corpo reagir, o coração a acompanhar cada batida da música, um pingo de suor a escorrer-lhe pelo pescoço.

			Com um floreado, ele chegou a um final triunfante, um pequeno sorriso a bailar-lhe nos lábios. Ela deu por si a corresponder-lhe, ao mesmo tempo que um pensamento claro se formava no seu espírito.

			O Chilly tinha razão. Eu quero-te, Meñique. Serás meu.
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			Mais tarde nessa noite, depois de satisfeito o público do bar, os artistas de flamenco subiram ao andar de cima para uma juerga, uma farra improvisada numa sala privada.

			— Dios mío — espantou-se Meñique, ao entrar com Lucía e deparar com uma sala cheia.

			— Aqui no Barrio Chino, hoje é dia de pagamento, e nós juntamo-nos todos para dançar e cantar uns para os outros — explicou ela.

			— Olha, ali está El Peluco. — Meñique apontou para um velho majestosamente sentado numa cadeira, com uma guitarra no colo. — Mal acredito que ainda esteja tão direito e a tocar, ele bebe tanto bagaço.

			— Nunca o tinha visto, mas talvez seja convidado na Villa Rosa aqui da rua — disse Lucía com um encolher de ombros. — Agora, por favor, arranje-me um bagaço.

			Nesse instante, já El Peluco tinha começado a tocar e a cantar um tema que Lucía reconheceu como uma das velhas canções que o avô lhe cantara quando era criança.

			— Tenho de lho apresentar, ele é um ícone — murmurou-lhe Meñique ao ouvido, enquanto o velho recebia um forte aplauso e um outro cantor ocupava o banco que deixara vago. — El Peluco! — Meñique acenou-lhe com a mão.

			— Ah, o protegido de Pamplona. — El Peluco retribuiu o aceno e aproximou-se.

			— Bagaço para o senhor. — Meñique ofereceu-lhe um copo. Fizeram ambos uma saúde e, em seguida, ele virou-se para Lucía: — E esta aqui é La Candela! Mais uma protegida na sala.

			Lucía sentiu o olhar de El Peluco a fitá-la por baixo das pálpebras caídas.

			— Então, és tu de quem tanto ouço falar. E, no entanto, és coisa pouca. — El Peluco soltou uma risada antes de beber o seu bagaço de um trago, e depois inclinou-se para Meñique. — Decerto não tem nada de mulher. E é preciso ser mulher para dançar flamenco. Talvez ela não passe de uma pequena fraude — sussurrou em voz alta, antes de soltar um enorme arroto.

			Lucía ouviu as palavras dele, como se esperava. A ira cresceu dentro dela, e só havia uma forma de a libertar. De pé, no mesmo sítio onde estava, ainda descalça depois da sua atuação anterior, começou a bater os pés no soalho. Ergueu lentamente os braços acima da cabeça, as costas das mãos a tocarem-se em forma de rosa, como a mamá lhe havia ensinado. E sem nunca desviar o olhar do homem que lhe chamara uma fraude.

			Conforme a multidão se ia apercebendo do que se passava, foi-se abrindo um círculo ao redor de Lucía, e o cantaor foi mandado calar. Meñique e José juntaram-se à batida e começaram a cantarolar uns versos antigos de uma soleá, enquanto os pés de Lucía batiam no chão. Ainda de olhos cravados no homem que a insultara, invocou o duende e dançou só para ele.

			Por fim, Lucía deixou-se cair no chão, exausta. Depois, agradeceu com um aceno à assistência, que a aclamava, levantou-se e puxou a cadeira mais próxima para junto de El Peluco. E subiu para cima dela de forma a poder olhá-lo de frente.

			— Nunca mais me chame de fraude — declarou, de dedo espetado para o nariz bolboso dele. — OK, señor?

			— Señorita, juro pela minha vida que nunca o farei. A menina é... magnifica!

			— O que é que eu sou? — E mais uma vez, Lucía abanou o dedo na direção dele.

			El Peluco procurou orientação celestial antes de se curvar:

			— A rainha!

			A sala aplaudiu as palavras, e, então, Lucía estendeu-lhe a mão para ele a beijar.

			— Agora — disse ela para Meñique, quando ele a ajudou a descer da cadeira —, posso descansar.
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			Na manhã seguinte, Lucía acordou com a dor de cabeça habitual, causada por dormir pouco e demasiada bebida. Os dedos sondaram o chão ao lado da enxerga à procura dos cigarros. Acendeu um e ficou a ver os anéis de fumo a subirem até ao teto.

			Há qualquer coisa diferente..., ocorreu-lhe, pois, mesmo no nevoeiro pesado da ressaca, não sentia o desânimo usual de mais um dia neste mundo.

			Meñique!

			Espreguiçou-se lascivamente, o cigarro preso na mão por trás da cabeça, e interrogou-se como seria ter aqueles famosos dedos delicados a tocarem nela.

			Depois sentou-se, o bom senso a prevalecer.

			— Não sejas ridícula — disse para si. — O Meñique é uma estrela, um galã. É famoso em toda a Espanha e pode ter qualquer mulher que deseje, basta-lhe estalar os dedos.

			Contudo, talvez ele a tivesse possuído na noite anterior e ela se tivesse rendido de bom grado, não fosse o pai sempre à volta dela como uma mãe-galinha no final da noite.

			«Vemo-nos amanhã, Lucía?», perguntara ele, quando o pai deixara claro que estava na hora de eles irem para casa.

			«Ela tem de ir dançar a três cafés amanhã à noite, Meñique», lembrara-lhe José.

			«Então, talvez eu possa vir e tocar para ela na Villa Rosa?»

			O pedido de Meñique ficara a pairar no ar, enquanto José se afastava com a filha.
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			Nessa noite, Lucía foi à Villa Rosa, onde devia atuar, mas não havia sinal de Meñique.

			— Talvez seja melhor assim — murmurou ela, a desilusão a inundá-la quando subiu ao palco. — O meu vestido ainda cheira pior do que ontem.

			Mais tarde, ela e o pai abriram caminho pela rua até ao Bar de Manquet, com a corte habitual de admiradores ardentes atrás dela. À espera no exterior do café, lá estava Meñique.

			— Buenas noches, señorita, señor. Lamento ter-me atrasado, mas, como já vos disse, gostaria de acompanhar a Lucía hoje — disse ele, enquanto entravam. — Perguntei ao gerente, e ele concordou, se estiver bem convosco.

			— Sí, papá, eu gostava muito — instou Lucía.

			— Eu... claro, se a gerência e a minha filha querem — concordou José, mas Lucía viu-lhe o olhar ameaçador.

			Nessa noite, Meñique testou-a até ao limite. Começou de forma enganadoramente lenta, mas de repente bateu com o pé, gritou «Olé!» e passou para uma série de arpejos, que, até para Lucía, eram quase impossíveis de acompanhar. A assistência bateu palmas, vibrou e acompanhou a batida com os pés, enquanto os dois protegidos — um com os dedos e o outro com os pés — tentavam ganhar a batalha para brilhar mais do que o seu opositor. Lucía transformou-se num turbilhão de calor e paixão até que Meñique dedilhou um acorde final, abanou a cabeça e se levantou para se curvar perante Lucía. A multidão explodiu ao mesmo tempo que saíram ambos do palco para beber um bagaço empurrado com muita água.

			— Tu tens de ganhar sempre? — murmurou-lhe ele ao ouvido.

			— Sempre — respondeu ela, os olhos a faiscar.

			— Queres almoçar comigo amanhã? No Café de l’Òpera, sem acompanhante. — Meñique fez um sinal com a cabeça na direção de José, rodeado de admiradores ao fundo do bar.

			— Ele nunca acorda antes das três.

			— Ótimo. Agora, tenho de ir. Prometi tocar na Villa Rosa. — Meñique pegou-lhe na mão e beijou-a. — Buenas noches, Lucía.
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			Ele já esperava numa mesa na esplanada quando ela chegou ao café no dia seguinte.

			— Desculpa — disse Lucía quando se sentou defronte dele e acendeu um cigarro. — Deixei-me dormir — acrescentou e encolheu os ombros.

			Na verdade, tinha passado a última hora a experimentar todos os vestidos, blusas e saias que possuía, todos eles velhos e fora de moda há uns dez anos. Acabara por vestir umas calças de treino pretas e uma blusa vermelha, com um lenço vermelho-vivo atado ao pescoço.

			— Estás encantadora — comentou Meñique, levantando-se para a beijar em ambas as faces.

			— Não me mintas, Meñique. Nasci com o corpo de um rapaz e a cara de uma avó feia, e não há nada que tu ou eu possamos fazer quanto a isso. Mas, pelo menos, sei dançar.

			— Garanto-te que não tens corpo de rapaz, Lucía — retorquiu ele, o olhar a demorar-se brevemente no contorno velado dos seios pequenos e firmes. — Então, com o dia tão quente, bebemos sangria? É muito refrescante.

			— É uma bebida payo — disse ela, franzindo o sobrolho —, mas se sabe bem, porque não?

			Meñique pediu um jarro de sangria e serviu-lhe um pouco no copo. Lucía bebeu um gole pequeno, fê-lo girar na boca e depois cuspiu-o para o passeio.

			— É tão doce! — Estalou os dedos a chamar um empregado. — Traga-me café sem leite para tirar este gosto.

			— Estou a aprender que tens um temperamento impetuoso para combinar com a paixão da tua dança.

			— Sí, é o meu espírito que me dá duende.

			— Vocês, andaluzes, são todos iguais. Completamente incontroláveis — disse Meñique com um sorriso.

			— E tu és um señor pálido de Pamplona. Disseram-me que a tua mãe é paya?

			— É, sim, e graças a ela, fui à escola e sei ler e escrever.

			— Então, agora que os payos pagam a tua música gitana com as suas pesetas, tu tornas-te um deles?

			— Não, Lucía, mas não vejo nenhum mal em partilhar a nossa cultura flamenca com um público que não pertence à nossa comunidade. E, sim, tens razão, são os payos que têm dinheiro. O mundo, e o nosso mundo da dança, está a mudar. Estes — Meñique fez um gesto a abarcar os muitos cafés cantantes que orlavam a rua — estão a ficar antiquados. As pessoas querem espetáculo! Luzes, fatos... uma orquestra num grande palco de teatro.

			— Achas que eu não sei?! Estive em Paris há quatro anos no espetáculo da Raquel Meller no Palais du Paris.

			— Ouvi dizer que foi um grande sucesso. Então, o que aconteceu?

			— La Meller não gostou que o Trio Albaycín, eu, La Faraona e o meu pai, se tornasse mais famoso do que ela. Acreditas que ela deu um murro no nariz à La Faraona? — Lucía soltou uma risadinha. — Acusou-a de tentar deliberadamente pô-la em segundo plano.

			— Isso é mesmo da La Meller. Tem um ego maior do que o talento.

			— Sí, portanto deixámos o espetáculo e fomos trabalhar para os cafés de Montmartre, o que foi muito mais divertido. Gostava muito do estilo de vida, mas não ganhávamos quase nada e acabámos por voltar para aqui. Parece a história da minha vida, Meñique. Tenho uma boa oportunidade e penso, sim! agora é que vai ser! Depois, vai tudo por água abaixo e volta tudo ao princípio.

			— Não exageres, Lucía. Tens fama, até se poderia dizer que és infame, no mundo do flamenco.

			— Mas não lá fora... — Lucía fez um gesto largo para indicar o país vasto atrás deles. — Não como tu ou La Argentinita.

			— Que é, se posso recordar-to, uns anos mais velha do que tu — reparou Meñique com um sorriso meigo.

			— É praticamente avó e, mesmo assim, acabou de fazer um filme novo!

			— Um dia, pequeña, também hás de ser estrela de cinema, juro.

			— Oh, então suponho que agora também podes ver o futuro como o meu amigo Chilly? — retorquiu asperamente.

			— Não, mas vejo a tua ambição. Arde dentro de ti como uma chama. Agora, vamos fazer o pedido?

			— Para mim, o costume — anunciou ela, majestática, para o empregado que aguardava, hesitante. — Sabes que danço há quase tanto tempo como La Argentinita, e onde é que isso me levou? Enquanto ela viaja pela Europa com as suas peles e carruagens, eu estou aqui sentada a comer sardinhas contigo.

			— Gracias pelo elogio — Meñique ergueu um sobrancelha. — Então, o que vem a seguir?

			— O Carcellés arranjou-nos uma digressão pelas províncias.

			— Carcellés? Quem é ele?

			— Mais um empresário gordo, a ganhar dinheiro com o nosso trabalho árduo. — Lucía encolheu os ombros. — Portanto, vou atuar em bares do campo para uma assistência de animais de quinta, enquanto La Argentinita brilha em palcos defronte de milhares de pessoas.

			— Lucía, és muito nova para seres tão amarga — repreendeu-a ele. — Vais na digressão?

			— Não tenho outro remédio. Se ficar aqui no Barrio Chino por muito mais tempo, eu morro — declarou dramaticamente, enquanto acendia mais um cigarro. — Sabes o que me frustra mais?

			— O quê?

			— Lembras-te do Vicente Escudero, o dançarino? Ele recomendou-me ao famoso agente da La Argentinita, o Sol Hurok. Ele queria levar-me para Nova Iorque! Imagina só!

			— Então, porque é que não foste?

			— O papá disse que os gitanos não podiam passar a água. Acreditas que recusou a oferta? — Lucía deu um murro na mesa com o punho cerrado, fazendo o gelo tilintar nos copos de água. — Depois disso, não falei com ele durante um mês.

			Agora que começava a entender o temperamento dela, Meñique depreendeu que ela não estava a exagerar.

			— Bem, disseste-me que já tens vinte e um anos, portanto és tecnicamente responsável pelo teu próprio destino. Embora eu pense que o teu pai teve razão quanto a Nova Iorque.

			— Razão em ter medo de atravessar água por causa de uma superstição gitana?

			— Não, teve razão em te ter deixado continuar a amadurecer aqui. O Barrio Chino produz alguns dos melhores dançarinos de flamenco do mundo. Continua a observar e a aprender, minha Lucía. Hás de desabrochar com o ensino e a orientação corretas.

			— Eu não preciso de um professor! Eu improviso todas as noites! Deixa de me tratar como o papá, és pouco mais velho do que eu!

			Chegou a comida, e Meñique viu Lucía devorar as sardinhas para acender mais um cigarro logo que possível. Sabia que estava amuada por causa dos seus comentários, e era óbvio que ela era potencialmente uma diva de proporções extraordinárias... Ainda assim, havia algo nela que o fascinava, como nenhuma outra o fizera antes. Queria-a para si.

			— Tu devias ir para Madrid, se puderes. Há mais público e eu também vivo lá... — Ele sorriu, estendendo a mão pela mesa na direção dela. Ela mirou-a, surpreendida e um pouco receosa.

			Os dedos dele chegaram à mão e cobriram-na, e ele sentiu-a estremecer ligeiramente, antes de se recompor.

			— Eu... onde é que eu podia dançar em Madrid? — perguntou Lucía, tentando concentrar-se na conversa.

			— Há muitos teatros grandes que têm produções com um elenco e uma orquestra completa. Eu faço menção ao teu nome àqueles que conheço, mas, entretanto, minha Lucía, tenta lembrar-te de que o objetivo não é a fortuna nem a fama, mas a arte propriamente dita.

			— Assim farei, já faço... — Lucía suspirou, o toque da mão dele sobre a sua era como um bálsamo para a alma. Esboçou um sorriso pouco convincente. — Não sou boa companhia, sí? Tudo o que faço é estar aqui sentada a queixar-me.

			— Eu compreendo, Lucía. Como eu quando toco, dás tudo o que tens dentro de ti quando atuas. Concordo contigo quando dizes que a tua carreira estagnou e que o teu talento merece ser visto e reconhecido pelo mundo. Juro que farei o que puder para te ajudar. Por agora, tens de ter paciência e confiar em mim, OK?

			— OK — concordou ela, enquanto Meñique lhe levava a mão aos lábios e a beijava.
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			Durante o mês seguinte, Lucía e a sua trupe deambularam penosamente pelas províncias de Espanha de carroça: da costa às pequenas aldeias em redor da grande cidade de Valência e até Múrcia, onde a catedral gótica sobressaía no horizonte. Em seguida, mais para sul, onde ela pôde ver a cadeia montanhosa da Sierra Nevada a brilhar ao longe, um vislumbre tantalizante do seu verdadeiro lar.

			Dançou noite após noite para assistências pequenas, mas entusiásticas, após o que se juntava aos outros músicos e dançarinos à roda da fogueira, a beber bagaço ou vinho, enquanto escutavam as histórias místicas de outros mundos que Chilly contava. Havia noites em que, deitada na carroça, eram as palavras encorajadoras de Meñique que a faziam prosseguir.

			Tenho de continuar a aprender, pensava, e assim, depois de terminada a sua atuação, em vez de abandonar o bar e sentar-se no exterior a fumar, ali permanecia e estudava a técnica e a graça perfeitas de Juana La Faraona.

			— Eu sou um feixe de fogo e de carácter, mas tenho de aprender a ser feminina — murmurava, ao ver os braços elegantes de La Faraona, a forma graciosa como ela pegava na cauda do vestido e a curva sensual dos seus lábios. — Então, talvez o Meñique me ame...
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			— Papá, a Juana disse que vamos atuar em Granada na semana que vem — disse Lucía enquanto regressavam a pé para o acampamento em Almería depois do espetáculo dessa noite. — Temos de ir visitar a mamá e o Carlos e o Eduardo, sí?

			Como José não respondeu, Lucía chamou-o à atenção com um dedo espetado.

			— Papá?

			— Acho que o melhor é tu ires sozinha — acabou por dizer. — Já não sou bem-vindo em Sacromonte.

			— O que quer dizer com isso? Claro que é! — ralhou ela. — A sua mulher, os seus filhos e muitos dos nossos parentes vivem lá. Hão de ficar tão contentes por nos ver.

			— Lucía, eu...

			Ela viu que José tinha parado, ali no meio de um laranjal.

			— O quê, papá?

			— Eu e a tua mãe só somos casados no papel. Compreendes?

			Lucía pôs as mãos nas ancas.

			— Como é que eu não compreendo, papá? Tenho tido tantas «tias» ao longo dos anos, seria uma idiota se não percebesse. Pensava que o papá e a mamá tivessem um acordo.

			— A verdade é que a tua mãe não quis nenhum «acordo», Lucía. Ela detesta-me e, se calhar, o Carlos e o Eduardo também. São capazes de pensar que os abandonei para te levar para Barcelona e dar-te uma oportunidade.

			Lucía olhou para o pai, horrorizada.

			— Quer dizer que isto é culpa minha?

			— Claro que não. Eras criança, e eu tive de tomar uma decisão.

			Lucía recordou a última vez que tinha visto a mãe em Barcelona, havia onze anos. Recordou como ela se tinha sentado, a pentear-lhe o cabelo. Então, depois de María a ter visto dançar na Villa Rosa, tinham-se despedido no exterior. Lucía lembrava-se de ver a mãe a chorar.

			— Seja o que for que se passou entre os dois, eu tenho de ir vê-la, papá.

			— Sim. — José virou-lhe as costas e encaminhou-se para a carroça, de ombros curvados.
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			Uma semana mais tarde, Lucía entrou em Sacromonte pela porta da cidade. O céu tinha um azul perfeito, as espirais brancas de fumo que saíam das grutas que desciam pela encosta elevavam-se em colunas, e o vale estava tão verde e viçoso naquele final de verão como ela se recordava.

			Ergueu o olhar para o Alhambra, recordando a noite em que se tinha escapulido como um ladrão para o palco durante o grande concurso Cante Jondo e dançado em frente a uma assistência de milhares de pessoas.

			— O papá fez aquilo por mim — tranquilizou-se ela, enquanto subia pelos trilhos poeirentos e sinuosos, em direção à sua casa de infância. Dirigiu um sorriso a um velho que fumava uma cigarrilha na soleira da sua porta. Ele olhou-a com desdém como se ela fosse uma paya vulgar. Conforme caminhava, Lucía ia pensando na confissão que o pai lhe fizera recentemente sobre o abandono da mulher e dos filhos. Apesar de o odiar em parte por lhe mentir anos a fio, Lucía não podia negar o que ele fizera por ela naquela noite no Alhambra nem como ele se dedicara à carreira dela nos últimos onze anos.

			— O assunto da questão matrimonial não tem que ver comigo — disse para si mesma com firmeza, enquanto erguia o olhar num relance para ver o fumo que saía da chaminé da mãe. Quando chegou à gruta, deixou escapar um ah de surpresa, pois havia uma porta pintada de azul brilhante na entrada grosseiramente talhada, e agora a gruta ostentava duas janelas com vidraças e, por baixo delas, flores vermelhas plantadas em caixas.

			Hesitou nervosamente na soleira. Interrogou-se se deveria bater à porta, dada toda aquela formalidade inesperada.

			— Esta casa é tua — disse para si, e estendeu a mão para a maçaneta para abrir a porta.

			E, na cozinha, sentada à velha mesa de madeira, agora coberta por um bonito tecido rendado, lá estava a mãe. Tirando uma ou outra madeixa grisalha no cabelo, María parecia exatamente na mesma. A seu lado, sentava-se um rapazinho de cerca de dez anos, cheio de caracóis negros, todo ele sorrisos, enquanto a mãe lhe fazia cócegas.

			María ergueu o olhar para a visita inesperada, levando um momento a observá-la antes de respirar fundo e erguer-se, a mão a cobrir-lhe a boca.

			— Lucía? Eu... És tu?

			— Sim, mamá, sou eu. — Lucía assentiu, hesitante. — E quem é esse?

			— É o Pepe. Vai brincar com a tua guitarra lá fora, querido — disse para o pequeno, que saiu com um sorriso para Lucía. — Dios mío, que choque! — disse María, abrindo os braços para cingir a filha. — A minha Lucía voltou! Queres sumo de laranja? Acabei de o fazer.

			María dirigiu-se a um conjunto de armários de madeira ao longo de um dos lados da cozinha, que Lucía reconheceu ser novo. Ao centro, via-se um lava-louça de ferro e, ao lado, um cântaro de água.

			— Gracias — disse, percebendo não só o desconforto de María, mas pensando também que a mãe parecia ter subido na vida desde a última vez em que ali estivera. A luz maravilhosamente viva do vale entrava pelas janelas até ao interior da gruta, que aparentava ter sido caiada recentemente.

			— Agora, diz-me, como estás? Porque é que estás aqui... conta-me tudo! — María ria-se, deliciada, e ofereceu a Lucía uma cadeira de baloiço belissimamente entalhada para ela se sentar.

			— A nossa trupe anda em digressão nas redondezas. Ontem à noite, estivemos em Granada, a atuar num café na Plaza de las Pasiegas. Tivemos muita gente.

			— Como é que não ouvi falar disso? — María franziu o sobrolho. — Teria dado tudo para te ver dançar, querida mía.

			Lucía talvez pudesse imaginar por que razão amigos e vizinhos não lhe haviam dito que o marido e a filha andavam por ali perto, mas não fez nenhum comentário.

			— Não sei, mamá, mas, ah, estou tão contente por estar aqui!

			— E eu estou tão contente por te ver.

			— O Eduardo e o Carlos também estão aqui por casa?

			— Hoje é dia de fiesta, e estão a celebrar com o resto de Sacromonte, mas, se aqui ficares de noite, podes vê-los amanhã de manhã.

			— Não posso ficar muito tempo, mamá. Hoje temos de nos pôr a caminho.

			María pareceu momentaneamente desanimada.

			— Bem, não interessa, estás aqui agora. — María puxou um banco para perto da filha e sentou-se. — Cresceste, Lucía...

			— Não muito, mamá, mas que posso eu fazer? — E encolheu os ombros.

			— Tornaste-te mulher, era o que eu queria dizer. Uma bela mulher.

			— Mamá, sei que qualquer mãe deve dizer que a sua filha é bonita, mas sei bem que não sou. É a vida. Então — Lucía olhou em redor —, a mamá está bem? A gruta parece muito mais confortável do que me lembrava.

			— Estou bem, sim. Embora tenha de te dizer que os teus avós faleceram no verão, durante uma epidemia de febre tifoide.

			— Uma notícia muito triste. — Na verdade, Lucía mal se lembrava deles.

			— Mas, pelo menos, antes de eles morrerem, o negócio do avô tinha prosperado com a ajuda dos teus irmãos. Ambos têm sido tão generosos comigo. E, atenção, o Carlos é que é o responsável por toda a mobília nova e a cozinha. Lembras-te de como, em miúdo, ele estava sempre a talhar pedaços de madeira?

			Lucía não se recordava, mas assentiu.

			— Aqui entre nós — prosseguiu María —, sei que o avô se desesperara com o trabalho desastrado do Carlos na forja, mas tinha reparado na sua paixão por trabalhar a madeira. Deu-lhe alguma madeira e sugeriu que ele tentasse fazer uma mesa. Foi assim que o teu irmão se tornou um carpinteiro de talento, e agora tanto os gitanos como os payos fazem fila para lhe comprar o mobiliário. Acreditas que está prestes a abrir uma loja na cidade para expor os seus artigos? A mulher dele, a Susana, é que vai gerir a loja.

			— Ah, sim. — Lucía mal conseguia acompanhar tudo o que a mãe lhe contava. — E onde é que vivem?

			— Montaram o seu lar na gruta ao lado dos avós, ao mesmo tempo que o Eduardo e a Elena. Têm a Cristina e o irmão mais velho, o Mateo, e, em breve, vou ter o terceiro neto...

			— Mais devagar, mamá! Tenho a cabeça à roda com esses nomes todos!

			— Desculpa, Lucía, é o choque de te ver, não consigo parar e...

			— Eu percebo. Estamos ambas nervosas, mamá. Passou tanto tempo. — Lucía estendeu a mão para a mãe, o semblante mais meigo. — É maravilhoso vê-la, e fico feliz por ver que correu tudo bem consigo e com os meus irmãos desde que partimos.

			— Não ao princípio. Os primeiros anos foram muito difíceis. Mas deixemos isso. — María sorriu vivamente. — Conta-me mais coisas sobre ti, Lucía.

			— Primeiro, tenho de lhe dizer que acabei de saber o que se passou entre a mamá e o papá. — A deliberação anterior de que o casamento dos pais não era de sua conta desaparecera momentaneamente. — Ele admitiu que a tinha deixado aqui e que me levara contra a sua vontade.

			— Lucía, fomos ambos culpados.

			— Não me parece, mamá, e não posso deixar de sentir uma raiva profunda por ter pensado que a mamá não se importava comigo e porque não me ia visitar. Agora compreendo porquê.

			— Lucía — murmurou María, a voz a falhar-lhe. — Senti a tua falta e rezei por ti todos os dias desde que te deixei, acredita em mim. Todos os anos, pelo dia dos teus anos, enviei uma pequena encomenda ao teu pai para ele ta entregar. Espero que as tenhas recebido?

			— Não recebi — negou Lucía terminantemente. — O papá nunca me deu nada disso.

			María viu-a semicerrar os olhos, o semblante enraivecido, e apressou-se a prosseguir.

			— Bem, talvez se tenham perdido pelo caminho. O teu pai fez o que lhe pareceu melhor. E fê-lo por ti.

			— E por ele — disse Lucía num silvo. — O que aconteceu mesmo, mamá? Só me lembro de algumas coisas dessa altura, como depois do Concurso... e o papá a gritar com o Carlos... e ele chorava no chão, aqui mesmo. — E apontou o sítio. — E depois partimos para Barcelona e, muitas semanas mais tarde, a mamá apareceu. Disse-me que o Felipe estava no céu com os anjos.

			María fechou os olhos, enquanto tudo aquilo lhe vinha à memória. Hesitante, contou a Lucía as circunstâncias trágicas da morte de Felipe.

			— Foi a prisão paya que o matou, Lucía. Morreu no dia a seguir a ter sido libertado. Portanto, fui a Barcelona para vos dizer, a ti e ao pai.

			Lucía estendeu as mãos e tomou as mãos da mãe nas dela, a pele calejada e muito morena do trabalho braçal. Depois, curvou a cabeça sobre elas e chorou. De regresso àquele lugar, a perda da sua infância e do seu irmão atingiu-a em cheio.

			— Mamá? — ouviu-se uma voz.

			Lucía ergueu o olhar com surpresa e limpou as lágrimas. Pepe tinha entrado na cozinha com a guitarra na mão.

			— Porque é que estão as duas a chorar? — perguntou ele a aproximar-se delas.

			Lucía examinou o rosto de Pepe com mais atenção e notou os grandes olhos escuros, as maçãs do rosto fortes e o abundante cabelo negro.

			— É... ele é...? — gaguejou.

			— Sim, Lucía. — María assentiu com solenidade e limpou as lágrimas. — É o teu irmão. Pepe, diz olá à tua hermana.

			— Hola — disse o rapazito timidamente, e sorriu-lhe. Era igualzinho a José, sem ponta de dúvida.

			— É um prazer conhecer-te, Pepe. — Lucía conseguiu esboçar um sorriso.

			— És mais baixa do que a mamá me disse que eras. Pensava que eras a minha irmã mais velha, mas sou mais alto do que tu!

			— Sim, tens razão, e também és atrevido. — E Lucía não conseguiu evitar um risinho abafado.

			— Se tu estás aqui, o papá também veio contigo? A mamá diz que ele toca guitarra, assim como eu — disse Pepe. — Queria tocar-lhe uma música nova que aprendi.

			— Eu... — Lucía olhou para a mãe de relance. — O papá não pôde vir, lamento.

			— Pepe, vai dar comida às galinhas e depois vamos comer — disse-lhe María. Pepe saiu outra vez, contra vontade, enquanto Lucía o examinava, espantada.

			— Como...? — começou ela.

			— Depois de te ter deixado com o pai em Barcelona já lá vão tantos anos, voltei para Granada. Só dois meses depois é que percebi que o mal-estar não se devia apenas à mágoa, mas antes a um presente de despedida do teu pai. Mas o Pepe tem sido a minha salvação, a sério, Lucía. Devias ouvi-lo a tocar guitarra, um dia vai ser melhor do que o José.

			— O papá sabe?

			— Não. Quando deixei Barcelona, percebi que estava a libertá-lo.

			— Sim, livre de meter a picha onde lhe apetecesse — murmurou Lucía, sentindo uma nova vaga de cólera contra o pai.

			— Há homens que não se conseguem controlar, é tão simples quanto isso.

			— Bem, ele ainda não aprendeu a lição, mamá.

			E ambas se riram, pois não havia muito mais a fazer.

			— No fundo, ele não é má pessoa, Lucía. Tu, acima de toda a gente, sabes bem isso. Ele é feliz?

			— Não sei. Toca guitarra, bebe...

			— Bem. — María interrompeu a filha. — Ele é quem é, como nós todos. E uma parte de mim há de sempre amá-lo.

			Lucía viu a mãe suspirar e acreditou no que ela acabara de dizer.

			— Não o odeies, por favor — implorou María. — Ele queria dar-te a tua oportunidade.

			— E ter a dele — sussurrou Lucía —, mas vou tentar. Por sua causa.

			— Tenho sopa feita há pouco para o almoço. Queres comer?

			— Sim, mamá.

			Lucía devorou a tigela cheia de sopa e pediu mais, declarando que era a melhor comida que comia desde que deixara a cozinha da mãe, onze anos antes. María brilhava de prazer ao contemplar Pepe e Lucía sentados à mesa, a comer juntos como uma família. Depois, as duas mulheres foram sentar-se na soleira.

			— Lembra-se de quando tentava que eu a ajudasse com os cestos? — perguntou Lucía.

			— Sim, e, passados uns minutos, tu arranjavas sempre uma desculpa e ias-te embora.

			— Isto aqui é tão tranquilo, tão bonito — disse Lucía, os olhos postos no vale. — Tinha-me esquecido. Talvez não percebesse o que tinha aqui.

			— Nunca percebemos, querida, até que desaparece. Aprendi que o segredo da felicidade é tentar viver o momento.

			— É uma lição que é capaz de me ser difícil aprender, mamá. Estou sempre a pensar no futuro!

			— Somos diferentes, tu e eu. Tu sempre foste ambiciosa com o teu talento de uma maneira que eu nunca fui. Eu queria uma casa, uma família e um marido. Bem — sorriu —, pelo menos, consegui duas dessas coisas.

			— Ainda dança? Costumava ser tão boa, mamá.

			— Por simples prazer, sim, mas estou a ficar velha. Sou uma abuela com dois netos.

			— Mamá, tem pouco mais de quarenta anos! Muitas das nossas dançarinas têm cinquenta e sessenta. Portanto, sente-se feliz aqui? — sondou Lucía.

			— Sim, creio que sim.

			Uma hora depois, enquanto escutava Pepe a tocar guitarra na sala de estar, que María lhe disse ter sido arranjada a partir do antigo estábulo, Lucía ouviu a voz de um homem na cozinha.

			— Hola, mi amor, trouxe-nos uma guloseima para a sobremesa desta noite, depois do guisado.

			Lucía ouviu a mãe mandar calar o visitante. Entrou na cozinha e viu Ramón, o vizinho do lado, com um braço sobre os ombros da mãe. María corou e afastou-se.

			— Hola, señor, como está? — perguntou Lucía.

			— Estou bem, obrigado — respondeu Ramón, o rubor a subir-lhe às faces. Lucía teve vontade de dar uma risadinha.

			— Como estão as suas filhas, Ramón?

			— Estão bem, sim, muito bem.

			— Duas delas são casadas, e celebrámos o noivado da Magdalena há uma semana, não foi, Ramón? — incitou-o María.

			— Sim, sim, pois foi — concordou ele com um aceno de cabeça.

			— Como vão as laranjas?

			— Vão bem, obrigado, Lucía.

			— O Ramón agora é dono de um pequeno laranjal. — María continuou a falar por ele. — Os pais morreram com intervalo de poucos meses e, depois do funeral, o Ramón descobriu algumas moedas escondidas na chaminé. Quem sabe há quanto tempo lá estariam, mas, como nunca tinham derretido, o Ramón acredita que foram uma dádiva da Virgem Santíssima. Portanto, comprou o seu laranjal com elas.

			— Pois comprei. — Ramón olhou, nervoso, para Lucía, à espera da sua reação.

			— Gracias, Ramón, por ter cuidado da minha mãe enquanto estive ausente. Tenho a certeza de que foi um grande conforto para ela. — E Lucía pousou uma mão apaziguadora na dele.

			— Foi com muito gosto, señorita. — Ramón sorriu de alívio.

			Quando ele saiu, María virou-se para a filha, agitando as mãos a tentar refrescar o embaraço que lhe inundava as faces.

			— O que é que deves estar a pensar de mim?

			— Aprendi que a vida é difícil, mamá. E a mãe recebeu consolo, quando lhe foi oferecido. Não tem nada de mal nisso.

			— Eu... Nós, eu e o Ramón, não fazemos alarde da nossa... amizade. Acredita, eu nunca desrespeitaria o teu pai em público.

			— Mamá, eu já vi de tudo no Barrio Chino. Nada, muito menos uma necessidade de consolo, me pode chocar.

			— Gracias, Lucía. — María tomou as mãos da filha e apertou-as nas suas. — Tornaste-te uma jovem encantadora.

			— Mamá, espero ter o seu bom senso e a paixão do papá. É uma boa mistura, sí? Agora. — Olhou para o sol que começava a baixar na sua vénia noturna atrás do Alhambra. — Tenho de me pôr a caminho para a cidade. Partimos hoje para Cádis.

			— Não podes ficar mais um bocadinho, querida?

			— Não posso, mamá, mas agora estamos reconciliadas, juro que a visito mais vezes. Talvez até venha passar umas férias.

			— Da próxima vez, avisa-me e organizo uma festa para conheceres a família toda. A minha porta está sempre aberta, e estou sempre aqui.

			— Mamá, o que quer que eu diga ao papá sobre... o filho dele?

			— Se conseguires, acho que é melhor não dizeres nada por agora. Um dia, tenho eu de lho dizer em pessoa.

			— Claro, adiós, mamá. — Abraçou a mãe, sentindo lágrimas a chegar aos olhos. Antes que elas irrompessem, abandonou a gruta e percorreu o trilho poeirento da sua infância.
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			— Tenho novidades para ti — disse Carcellés. Estavam ambos sentados na esplanada do seu bar favorito no Barrio Chino. Lucía olhou para o empresário que organizara a digressão pelas províncias. O rosto dele, avermelhado de beber demasiado brande e as calças de cinto muito apertado, faziam-lhe sobressair o estômago. O fumo dos cigarros enovelava-se no céu que escurecia.

			— E quais são?

			Carcellés deitou mais brande nos copos.

			— O Teatro Fontalba, em Madrid, está a organizar um tributo à atriz Luisita Esteso. Encaixei-te entre duas outras atuações. É mais que altura de o teu talento ser exibido na capital.

			Lucía — já habituada às promessas extravagantes de Carcellés, concebidas para a estimular, mas que normalmente não davam em nada — fitou-o, descrente.

			— Vai levar-me a Madrid?

			— Sí, Lucía. Encaixas-te perfeitamente no programa. O grande Meñique até se ofereceu para tocar para ti. E esta?

			— Dios mío! — Lucía levantou-se para o abraçar, derrubando a mesa de cavalete e entornando o brande por todo o lado. — Bem, é uma notícia maravilhosa.

			— Ainda bem que ficas contente, Lucía. É só uma noite e só tens cinco minutos no programa, mas são os teus cinco minutos e tens de mostrar às pessoas que interessam em Madrid o que podes fazer.

			— E mostro, garanto-lhe. Gracias, señor.

			— Ouviu, papá? — Lucía entrou de rompante no quarto de José, que estava sozinho, deitado na cama a fumar.

			— Sobre Madrid? Sim, já ouvi. É claro que não te vão pagar. Sabes disso, não sabes?

			— Quem é que quer saber do dinheiro? Vou atuar defronte de mais de mil pessoas. Não é uma notícia maravilhosa?

			— Ouvi que o Meñique te vai acompanhar.

			— Sim, não é preciso o senhor vir. O Carcellés acompanha-me no comboio e o Meñique toma conta de mim depois de chegar.

			— É isso que me preocupa — resmungou José, taciturno, apagando o cigarro numa garrafa de cerveja meio cheia.

			— Já sou crescida, papá. Lembre-se de que tenho vinte e um anos. Volto num abrir e fechar de olhos.

			Lucía regressou ao quarto, recusando que o amuo do pai lhe estragasse a alegria. Despiu o vestido de flamenco, atirou-se completamente nua para a cama e ali ficou, de pernas e braços abertos, a pensar. Uma ideia acabou por se formar na sua cabeça.

			— Sim! — Saltou da cama e foi ao canto onde empilhava as roupas e começou a procurar, sabendo exatamente o que ia vestir para fazer daquela atuação, e de si própria, algo inesquecível.

			— Madrid... — murmurou, encontrando o que procurava. — E o Meñique!
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			— Estás bem, pequeña? — sussurrou-lhe Meñique ao ouvido, quando, duas semanas mais tarde, se encontravam ambos nos bastidores do enorme palco. Ouviam os aplausos arrebatados para El Botato, que dançava a sua famosa farruca, com divertidos saltos acrobáticos.

			— Sí, mas estou nervosa, Meñique. Nunca fico nervosa antes de dançar.

			— Não faz mal, a adrenalina dá mais profundidade à tua atuação.

			— Aqui, nunca ouviram falar de mim. — Lucía mordeu o lábio. — E se me obrigam a sair do palco com vaias?

			— Depois disto, toda a gente vai ficar a saber o teu nome. Muito bem — e deu-lhe um leve empurrão no ombro —, vai.

			Lucía entrou no palco sob aplausos velados, os holofotes potentes a queimar-lhe os olhos. Sentia-se suada e tinha comichão debaixo da capa pesada que usava. Meñique seguiu-a segundos depois e o público deu vivas e bateu palmas.

			— Mamá — murmurou, ao adotar a posição de abertura —, esta dança é para ti.

			Sentado a um dos lados, Meñique viu a figura minúscula elevar-se no centro do enorme palco. Ao começar a tocar os acordes de abertura, preparando-se para cantar, viu o queixo de Lucía erguer-se e as narinas adejarem. Conforme o ritmo aumentava, ela arrancou a capa num gesto fluído e atirou-a pelo palco. O público arquejou de choque ao ver que aquela mulher minúscula envergava calças pretas de cintura subida e a camisa branca engomada de dançarino. Penteara o cabelo para trás, de risco ao meio e alisado, e os olhos pintados com kohl lançavam um desafio ao público.

			Depois começou a dançar. Os murmúrios dos descontentes cessaram após uns segundos, quando o público, composto por cerca de mil e quatrocentas pessoas, ficou cativado pela criança-mulher, cujos pés miraculosos conseguiam bater tantos ritmos que era impossível, mesmo para as mãos mais experientes, acompanhar. Ao compreenderem que Lucía executava a mesma farruca que El Botato — uma dança reservada aos homens —, o público enlouqueceu, soltando vivas e assobios perante aquela visão tão estranha. Meñique estava tão arrebatado, conforme ela se transformava num dervixe rodopiante de pura energia, que quase se esqueceu de entrar para o verso seguinte da sua canção.

			Ela é tão pura... a essência do flamenco, pensou.

			O público estava agora de pé, acompanhando-a com palmas, enquanto os pés de Lucía batiam, implacáveis, até Meñique se perguntar se ela não iria simplesmente cair por terra e desmaiar. Não sabia, porém, onde o corpinho dela ia buscar a energia para manter o ritmo incrível por tanto tempo.

			— Olé! — gritou Lucía ao bater com os pés por fim e deixar-se cair para a frente numa vénia baixa.

			O público irrompeu em erupção, enquanto ela oferecia vénia após vénia. Meñique avançou para receber também os seus aplausos, ao lado dela.

			— Conseguiste, pequeña, conseguiste — sussurrou-lhe, levando-a à frente vezes sem conta.

			— Achas...? — perguntou-lhe Lucía, quando ele acabou por a tirar do palco e entraram nos bastidores, onde se aglomerava já uma multidão, pronta a cumprimentá-la.

			— A tua estreia em Madrid foi perfeita.

			— Não me lembro de nada.

			Meñique via como ela parecia tonta, apoiada no braço dele. Conduziu-a por entre a multidão para o seu camarote e fechou firmemente a porta.

			— Leva o tempo de que precisares a recompor-te. — Sentou-a numa cadeira e deu-lhe uma dose de conhaque.

			— Gracias. — Lucía emborcou a bebida de uma vez. — A seguir, nunca me lembro do que dancei. Fui boa?

			Meñique percebeu que a pergunta era genuína e que ela não estava em busca de elogios.

			— Não foste simplesmente «boa», Lucía, foste... miraculosa! — E fez-lhe a continência.

			Ouviu-se bater à porta com força e o som de vozes do outro lado.

			— A La Candela está pronta a receber os aplausos do público que a adora?

			— Estou.

			Levantou-se, viu-se ao espelho e pegou num lenço para limpar o rosto suado.

			— Mas antes de ires...

			Meñique tomou-a nos braços e beijou-a.
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			— Que queres dizer com o papá chegar hoje? — Lucía sentava-se ao lado de Meñique na sua confortável cama, alguns dias depois. — Não era para vir senão na semana que vem? Estou a dar-me perfeitamente bem aqui em Madrid sozinha.

			— Lucía, o teu pai tem gerido a tua carreira desde que eras pequena. Certamente não lhe vais negar o seu momento de triunfo? Além disso, é o teu guitarrista. Só ele sabe a melhor forma de tocar para ti.

			— Não! — Lucía agarrou os dedos de Meñique e beijou-os. — Estes é que sabem tocar melhor para mim. E não só na guitarra...

			Meñique ficou excitado, enquanto Lucía meneava o corpo nu a seu lado.

			— Sim, pequeña, mas já tenho contratos noutros locais para os próximos dois meses, como sabes.

			— Então, cancela-os — disse ela, enfiando a mão por baixo do lençol. — Preciso que toques para mim no Coliseum.

			— Bem, bem. — Meñique prendeu-lhe os cotovelos. — A tua estrela pode estar em ascensão, mas ainda não és uma diva plena, portanto não ajas como uma. O teu pai vai trazer o teu cuadro. É muito melhor teres os teus próprios guitarristas e cantores para te apoiarem, que tu conheces e em quem confias, e não que os escolham para ti.

			— Tem sido tão bom estar livre dele — queixou-se Lucía. — Estar aqui contigo... senti-me como uma mulher e não uma criança, que é como o papá me trata.

			— Sem dúvida que tens sido uma mulher, Lucía. — Meñique levou a mão aos seios dela e acariciou-os, mas agora foi ela quem o afastou.

			— Mesmo quando o papá vier, posso ficar aqui?

			— Quando eu estiver em Madrid, claro que podes, mas agora que estás por fim a ganhar bom dinheiro com o teu contrato no Coliseum, podes arranjar um apartamento com o resto do cuadro. — Meñique saltou da cama e começou a vestir-se.

			— Já não me queres aqui?

			— Quero, mas nem sempre posso estar presente.

			— A tua carreira é mais importante do que eu?

			— A minha carreira é tão importante como tu — censurou-a ele. — Agora tenho de ir, tenho uma reunião sobre o novo disco. Até mais logo.

			Lucía atirou-se contra as almofadas, furiosa por tanto o amante como o pai lhe estarem a estragar os planos. Desde o triunfo no Teatro de Fontalba, tivera o seu primeiro gosto de liberdade, e não estava inclinada a desistir dela sem luta. Em especial, tendo em consideração as novas delícias que descobrira na cama com Meñique.

			— Amo-o! — gritou para o apartamento vazio, batendo com a mão no colchão. — Porque me deixa aqui sozinha?

			Saltou da cama, pegou nos cigarros e sentou-se no peitoril da janela para acender um. Por baixo, via-se uma avenida larga orlada de árvores, a abarrotar de pessoas e carros. Quatro andares mais acima, Lucía só podia ouvir o ruído se abrisse a janela. Assim fez, deixando uma baforada de fumo passar suavemente para a manhã soalheira.

			— Adoro isto! — gritou para rua. — E não me quero ir embora! Como é que o Meñique se atreve a sugerir que eu arranje outra casa? — Atirou a beata pela janela e atravessou nua o apartamento para pôr água a ferver para o seu habitual café forte. Tal como Meñique, as divisões eram pequenas, imaculadas e organizadas. — Ele até cozinha! — murmurou, tirando uma chávena de uma prateleira. — Quero-o!

			Levou o café para a sala e enroscou-se num cadeirão para o ir bebendo, admirando as suas guitarras bem alinhadas ao longo de uma parede. Ele era diferente de qualquer outro gitano que conhecia, uma vez que a mãe era paya e fora criado em Pamplona, no extremo norte de Espanha. A família vivia numa casa — numa casa! — e ele crescera entre os payos. Por vezes, Lucía sentia-se como um animal selvagem em contraste com a calma sofisticação dele. Ele não via os payos como inimigos, como lhe fora ensinado a ela, mas simplesmente como uma espécie diferente.

			«Eu pertenço a ambos, por isso tenho de abraçar cada uma das culturas, Lucía. E são os payos que nos hão de levar ao sucesso que ambicionamos», dissera-lhe ele uma noite em que ela o ridicularizara por ler um jornal payo. «Eles é que têm o poder e o dinheiro.»

			«Mataram o meu irmão», gritara-lhe ela. «Como posso alguma vez perdoá-los por isso?»

			«Os gitanos também matam gitanos, os payos matam payos», recordara-lhe Meñique com um encolher de ombros resignado. «Tenho muita pena do teu irmão, foi uma coisa terrível, mas o preconceito e a amargura não nos levam a lado nenhum na vida, Lucía. Tens de perdoar, como nos ensina a Bíblia.»

			«Agora és padre?», insurgiu-se ela. «A mandares-me ler a Bíblia? Estás a tentar rebaixar-me? Sabes que nunca aprendi a ler.»

			«Então, eu ensino-te.»

			«Não preciso disso para nada!», afastou o braço que a veio rodear. «Só preciso do meu corpo e da minha alma.»

			Sabia, porém, lá bem no fundo, que Meñique tinha razão. As multidões que compravam bilhetes adiantados para a verem atuar não eram gitanos, mas payos, e era o dinheiro deles que iria pagar o grande salário semanal que lhe fora oferecido.

			Lucía levantou-se.

			— Ele trata-me tal como o papá! — gritou para as guitarras. — Como uma pequena gitana ignorante que não percebe nada. Mas possui-me três vezes por noite para satisfazer o seu desejo! A mamá tem razão, os homens são todos iguais. Muito bem, vou mostrar-lhe!

			Levou um pé atrás e deu um pontapé numa guitarra. As cordas vibraram ao cair para o lado. Olhou para a prateleira bem arrumada com livros e derrubou-os com a mão, fazendo-os cair no chão. Depois de voltar para o quarto, envergou pela primeira vez em dias o vestido de flamenco que Meñique lhe despira. Pegou nos sapatos, dirigiu-se à porta do apartamento, abriu-a e saiu.
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			Ao regressar a casa, Meñique deparou com a desordem no apartamento. Suspirou e dirigiu-se ao Teatro Coliseum, onde Lucía tinha um ensaio nessa tarde.

			Encontrou José a fumar à porta dos artistas, com os restantes elementos do cuadro reunidos lá dentro.

			— A Lucía já está no teatro? — perguntou a José.

			— Não, pensei que estava contigo — respondeu ele. — Ninguém a viu.

			— Mierda — praguejou Meñique baixinho. — Deixei-a no meu apartamento hoje de manhã... para onde teria ido?

			— Devias saber — disse José, mal dominando a fúria. — Não devias tomar conta dela?

			— Como sabe, señor, ninguém «toma conta» da Lucía, em especial se estiver furiosa.

			— Ela estreia na próxima semana! Viemos para aqui para ensaiar! Depois de tudo isto, irá ela perder a sua grande oportunidade?

			Meñique dava voltas à cabeça a pensar nas possibilidades.

			— Venha comigo, acho que sei onde ela pode estar.

			Meia hora mais tarde, chegaram à Plaza de Olavide, uma zona de cafés e de bares. E ali, no meio da praça, estava Lucía, no meio de uma multidão que se juntara em volta dela. Dois guitarristas casuais tinham-se-lhe juntado e, ao abrir caminho por entre o aglomerado de corpos, Meñique ouviu o tilintar de moedas a cair no chão em redor dela. Ficou ali de braços cruzados a vê-la dançar. Quando terminou, ele e José juntaram-se aos enormes aplausos que Lucía recebeu.

			Ficou a vê-la ir apanhar as moedas e indicar ao público que a atuação terminara.

			— Hola, Lucía — disse-lhe, encaminhando-se para ela. — Que fazes aqui?

			Lucía acabou de apanhar as moedas, endireitou-se e olhou para ele com um desafio no olhar.

			— Tinha fome e não tinha dinheiro para o almoço. Por isso vim aqui e arranjei algum. Agora, vamos comer?
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			Apesar da sua relutância em ter o pai em Madrid, Lucía ficou pelo menos contente por ver o resto do cuadro.

			— Chilly, trouxeste o meu tónico? — perguntou-lhe, ignorando Rosalba, que se encontrava ao lado dele.

			— Pelo teu ar, diria que Madrid te tem feito bem — retorquiu Chilly com um sorriso malicioso. — Estás feliz?

			— Nunca estou feliz, mas sim, Madrid tem os seus benefícios — concordou ela.

			Nos dias que se seguiram, o cuadro arranjou um apartamento na cidade e José começou a realizar audições para aumentar a trupe de guitarristas, cantores e bailarinos. Após várias tardes longas no teatro vazio, tinham descoberto os novos membros.

			Sebastian era um guitarrista que oferecia a toda a gente bebidas e cigarros, embora em breve se ficasse a saber que os seus dedos eram tão hábeis a limpar os bolsos dos payos como a dedilhar a guitarra. Prometera manter-se na linha, mas, como que por milagre, continuava a ter um fluxo constante de pesetas para partilhar.

			O irmão dele, Mario, conhecido por «El Tigre», era um indivíduo ágil e másculo, que atacava as danças como se fossem um touro a derrubar. Fora o único bailarino que Lucía achou que podia corresponder à sua energia feroz. Duas outras dançarinas foram também admitidas, escolhidas por ela simplesmente por serem as mais feias.

			— Muito bem, filha. — José ergueu o copo a Lucía depois do primeiro ensaio completo com a orquestra. — Amanhã, o cuadro Albaycín estreia no Coliseum.

			— E eu também — murmurou ela, brindando igualmente.
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			Nos meses seguintes, a fama de Lucía foi-se espalhando. Na bilheteira do Coliseum formavam-se filas, pois toda a gente queria ver a encantadora jovem gitana que dançava com traje de homem.

			Lucía Amaya Albaycín estava finalmente a transformar-se numa estrela.

			Embora tivesse saudades do mar e da cultura de Barcelona, que condizia tanto com o seu espírito de gitana, adorava Madrid, com os seus imponentes edifícios brancos e as avenidas largas. Havia no ar uma sensação de urgência e paixão, com as manifestações diárias dos vários partidos políticos dos payos, cada um tentando obter apoio, a maioria descontente com a vitória dos republicanos nas eleições de novembro. Embora Meñique lhe tentasse muitas vezes explicar o motivo pelo qual todos aqueles homens gritavam, ela ria-se e beijava-o nos lábios para o impedir de falar.

			«Estou farta de ver os payos a lutar uns contra os outros», dizia, «vamos antes ver um payo a lutar contra um touro!».

			«Este sítio é uma pocilga», comentara Meñique da primeira vez que fora ao quarto dela no apartamento do cuadro. Espinhas de sardinha e outros restos de comida apodreciam em pratos empilhados no lava-louça a transbordar e a roupa suja ficava onde ela a largara dias antes.

			«Sim, mas é a minha pocilga e deixa-me feliz», dissera ela, beijando-o.

			Por vezes, parecia a Meñique que tentava domar um animal selvagem. Noutras alturas, desejava proteger a menina vulnerável em que Lucía se podia tão facilmente transformar. Fosse ela o que fosse, ele sentia-se totalmente arrebatado.

			O problema era que o mesmo sucedia a toda a cidade de Madrid. Agora, em vez de Meñique, o guitarrista famoso, ser o centro das atenções quando saíam juntos, era Lucía quem todos desejavam conhecer.

			— Como é ser a dançarina gitana mais famosa de toda a Espanha? — perguntou-lhe ele uma manhã, ambos deitados na cama no apartamento dele.

			— É o que eu sempre esperei. — Encolheu os ombros com um ar de indiferença, acendendo um cigarro. — Esperei muito tempo por isto.

			— Há quem espere a vida toda e, contudo, nunca o consiga, Lucía.

			— Ganhei-o, todos os segundos — retorquiu ela, impetuosa.

			— Portanto, agora podes ser feliz?

			— Claro que não! — A sua cabeça pendeu sobre o ombro dele, e Meñique sentiu o aroma do óleo que ela usava para alisar o cabelo. — La Argentinita conquistou o mundo! Eu, apenas Espanha. Ainda há muito mais a fazer.

			— Tenho a certeza de que sim, pequeña — suspirou ele.

			— Contei-te que me convidaram para dançar num filme? É um realizador payo qualquer, Luis Buñuel. Ouvi dizer que é muito bom. Achas que devo aceitar?

			— Claro que sim! Assim, o teu talento ficará captado para sempre para as gerações futuras verem quando tiveres morrido.

			— Nunca morrerei — retorquiu Lucía. — Vou viver para sempre. Bem, querido, temos de nos vestir para ir ter com os meus novos amigos payos para o almoço num dos restaurantes chiques deles. Sou a convidada de honra! Consegues acreditar?

			— De ti, acredito em tudo, a sério — disse Meñique, enquanto ela o arrancava da cama.
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			— O que aconteceu? — Lucía acendeu um cigarro e recostou-se nas almofadas, a luz do sol a entrar pela janela do seu quarto e a derramar-se sobre elas.

			— Houve um golpe militar em Marrocos — disse Meñique sem levantar os olhos do jornal. — Diz-se que a revolta há de chegar aqui em breve. Talvez devêssemos sair de Espanha enquanto é tempo.

			— Que revolta? O que é que há para as pessoas se revoltarem? — perguntou Lucía de cenho franzido.

			Ele soltou um suspiro fundo. Tinha tentado o melhor que sabia para lhe explicar a situação tensa em Espanha, mas Lucía não percebia nada de política. Ocupava os dias a dançar, a fumar, a fazer amor e a comer as suas adoradas sardinhas, por essa ordem de importância.

			— O Franco quer assumir o controlo de Espanha com os seus exércitos — explicou-lhe pacientemente. — Ambiciona transformar Espanha num estado fascista, tal como estão a fazer os nazis na Alemanha.

			— Essas políticas aborrecem-me tanto, Meñique, o que é que isso importa? — Bocejou e espreguiçou-se, o pequeno punho cerrado a embater no rosto dele.

			— Importa-me a mim, e a ti também devia, pequeña, porque afeta tudo aquilo que nós fazemos. Devíamos pensar em ir para Portugal entretanto. De qualquer maneira, está na hora de ires lá atuar. Receio que Madrid seja o centro de qualquer luta que esteja para ocorrer, e pode haver violência.

			— Não posso ir para Portugal quando ainda tenho o meu espetáculo no Coliseum. Tem havido filas enormes que dão a volta ao quarteirão para comprar bilhetes. Não posso desiludir as pessoas.

			— Bem, se não houver mudanças, partimos imediatamente depois disso. Esperemos que não seja demasiado tarde — murmurou Meñique, e levantou-se da cama.

			— Eles não me fazem mal a mim, a predileta de Espanha — bradou-lhe ela. — Talvez me coroem rainha!

			Meñique revirou os olhos no mesmo instante em que encontrava a camisa e as calças entre a desarrumação do quarto. Infelizmente, não podia discordar da fama de Lucía. Não só fora um sucesso retumbante em Madrid, como ter aceitado o papel principal no filme mais caro jamais produzido em Espanha cimentara o seu estatuto de estrela nacional.

			— Vou para minha casa para ter alguma paz e sossego — disse e beijou-a. — Vemo-nos mais tarde. — Saiu do quarto de Lucía e percorreu o corredor comum do apartamento, acabando por tropeçar numa chávena de café que Lucía ali deixara na véspera, no meio do chão. — Exasperante — resmungou, ao usar o lenço para limpar o líquido entornado.

			Não só Lucía vivia no seu próprio estado de caos, mas também partilhava o apartamento com muita gente que ia aparecendo — alguns eram amigos ou familiares, outros, meros acólitos que gravitavam em seu redor. Talvez fosse a forma como fora criada: uma grande família em Sacromonte e, mais tarde, a viver anos na comunidade muito unida do Barrio Chino. Lucía parecia necessitar constantemente de pessoas à sua volta.

			«Tenho medo de estar sozinha», admitira ela uma vez. «O silêncio assusta-me.»

			Bem, a ele não o assustava — depois de dois anos e meio com ela, saboreava-o com prazer.

			Ao entrar na quietude do seu apartamento, Meñique suspirou de alívio e, pela centésima vez, interrogou-se sobre o que lhes aconteceria. Era evidente que toda a Espanha — e Lucía em particular — esperava que eles se casassem. Mas ele ainda não a pedira em casamento. Tinham-se separado inúmeras vezes depois de Lucía ter explodido por ele não a ter pedido em casamento. E ele afastava-se, o espírito aliviado por já não estar na montanha-russa que era a relação com ela, a sua carreira e o seu estilo de vida desequilibrado.

			Ela é impossível, dizia para si mesmo. Só um santo consegue aguentá-la.

			Depois, após algumas horas da paz que tanto desejara, acabava por acalmar-se. E algumas horas depois disso, começava a ter saudades até ter de voltar para ela e pedir perdão.

			«Sim, eu compro-te um anel», dizia-lhe, enquanto, defronte dele, Lucía o fitava, o olhar incendiado. E depois faziam amor ávida e apaixonadamente, ambos aliviados pelo fim da dor da separação. Tudo serenava até a próxima vez em que a paciência de Lucía se esgotava e eles voltavam a entrar no mesmo ciclo.

			Por que motivo não conseguia assumir esse compromisso final, Meñique não o sabia. De igual forma, porque nunca conseguia acabar por se afastar era um mistério. Seria a intensa atração sexual que sentia quando pensava nela? Ou o afrodisíaco que o talento sublime dela lhe proporcionava quando a via atuar? Era toda ela, era a única conclusão a que conseguia chegar. Ela era simplesmente... Lucía. Por vezes, parecia-lhe que estavam ambos presos num eterno paso doble ao qual nunca haviam de escapar.

			— Não é amor, é dependência — murmurou, ao tentar concentrar-se numa melodia que estava a ter dificuldade em compor. Faltava-lhe concentração, e esse era outro problema: estar com Lucía era um trabalho a tempo inteiro, que lhe deixava muito pouco para se dedicar à sua própria carreira. Quando ela tinha recebido o convite para atuar em Lisboa, nem sequer lhe perguntara se ele queria ir — partira do princípio de que ele iria.

			— Talvez eu devesse ficar — disse para a sua guitarra. — Deixá-la ir. — Nesse momento, olhou pela janela e deu com a visão alarmante de soldados armados que marchavam pela rua. Se a guerra civil rebentasse em Espanha, seria uma altura perigosa para estarem separados e, além do mais, o séquito desorganizado de dançarinas e músicos de Lucía não fazia ideia do que era a realidade do mundo para lá do flamenco. O mais provável seria acabarem na prisão ou defronte de um pelotão de fuzilamento por dizerem algo de errado.

			Mas isso era problema dele? Se era, a culpa fora sua.

			Meñique bocejou. Só haviam chegado a casa pela madrugada depois da festa que se seguira ao espetáculo com lotação esgotada da véspera. Pousou a guitarra em cima da mesa com todo o cuidado, depois estendeu-se no sofá e fechou os olhos. Apesar de exausto, não conseguiu dormir. Inundava-o uma sensação de desgraça iminente.

			[image: ]

			— O que é esse barulho todo lá fora? — perguntou-lhe Lucía, quando ele entrou no camarim do Coliseum no dia seguinte.

			— É artilharia pesada, Lucía. — Meñique pôs-se à escuta dos estrondos e sentiu o medo apertar-lhe o coração. — Receio que a revolta tenha começado.

			— O teatro ainda está vazio, mas estamos perto da hora de abertura. Disseram-me que estava esgotado esta noite.

			— Não é seguro andar nas ruas, Lucía. As pessoas mais sensatas ficaram em casa. Muitos dos que tinham vindo já se foram embora. Temos de resolver se cancelamos o espetáculo e nos pomos a caminho de casa enquanto podemos. Afinal, é a última apresentação e, como partimos para Lisboa amanhã...

			— Nunca cancelei um espetáculo na minha vida e nunca o farei! Mesmo que sejam só as mulheres da limpeza a assistir. — Ali em pé, com a maquilhagem completa de palco, o rosto ainda brilhava mais do que era habitual. — Nenhum soldado payo me há de impedir de dançar! — insistiu ela.

			Enquanto falava, ouviu-se o som de uma explosão enorme algures na cidade, e as paredes sólidas do teatro estremeceram. Uma pequena porção de pó do estuque caiu no cabelo negro azeviche de Lucía, e ela agarrou-se a Meñique em pânico.

			— Ay, Dios mío! O que é que se passa lá fora?

			— Devem ser os nacionalistas a tentar tomar o controlo da cidade. A guarnição do Exército é tão perto do teatro... a sério, Lucía, devíamos sair agora e ir para Lisboa enquanto podemos.

			O resto da companhia começara a entrar no camarim, o terror estampado nos rostos.

			— Talvez seja demasiado tarde para partir, Meñique — disse José ao ouvir o que ele dissera. — Fui dar uma olhada lá fora e há gente a correr em toda a parte. É o caos! — E benzeu-se, por hábito.

			Chilly abriu caminho pelo grupo apreensivo e agarrou as mãos de Lucía, o semblante apavorado.

			— Lucía, a Rosalba está sozinha no apartamento. Sabes que hoje ficou em casa por causa da entorse do tornozelo. Tenho de ir ter com ela, pode estar em perigo!

			— Não podes sair daqui. — Sebastian, o guitarrista, segurou-lhe no braço para o acalmar. — A Rosalba é uma mulher sensata, há de ficar onde está, em casa. Devias ficar aqui e, depois, vais ter com ela de manhã.

			— Tenho de ir ter com ela! Fiquem a salvo esta noite e, se Deus quiser, havemos de nos encontrar de novo nesta vida. — Chilly beijou levemente Lucía em ambas as faces e, depois, saiu a correr do camarim.

			Os membros do cuadro ali ficaram juntos, em estado de choque com a partida repentina de Chilly.

			Meñique aclarou a garganta.

			— Temos de encontrar um lugar abrigado. Alguém sabe se existe uma cave?

			Entretanto, uma mulher com uma vassoura aparecera à ombreira da porta do camarim, o semblante tenso. Meñique virou-se para ela.

			— Señora, pode ajudar-nos?

			— Sí, señor, eu mostro-vos a entrada para a cave. Podemos abrigar-nos lá em baixo.

			— Certo — assentiu Meñique, no mesmo instante que o ruído do tiroteio sobressaltou uma vez mais o grupo no camarim. — Oiçam todos, levem o que arranjarem para se sentirem mais confortáveis, depois, señora, nós descemos consigo.

			Depois de reunirem o que queriam salvar, a mulher da vassoura conduziu o cuadro até à porta para a cave. Ela já fora buscar duas caixas de velas e alguns fósforos a um armário no corredor.

			— Está toda a gente? — chamou Meñique quando percorriam o corredor.

			— Onde é que está o papá? — perguntou Lucía em pânico, a procurar por ele.

			— Estou aqui, querida — respondeu uma voz dos degraus que desciam do auditório. José apareceu, com um braçado de garrafas. — Fui ao bar do foyer buscar provisões.

			— Agora despachem-se! — instou Meñique no instante em que uma outra explosão abanava as paredes e as luzes do corredor tremeluziam e se apagavam. Rapidamente acenderam velas, que foram passadas de mão em mão.

			— Agora descemos para el infierno — gracejou José, levando uma garrafa à boca, enquanto desciam os degraus.

			— Como é que pode estar tão frio aqui quando, lá em cima, o ar está tão quente? — perguntou Lucía a ninguém em particular, conforme eles se iam instalando o melhor possível na cave húmida.

			— Pelo menos, aqui estamos em segurança — declarou Meñique.

			— E o Chilly? — interrogou-se El Tigre, a andar de um lado para o outro, incapaz de ficar quieto. — Foi lá para fora, para a sua morte, quem sabe!

			— O Chilly é um brujo — relembrou Juana. — O seu sexto sentido há de protegê-lo.

			— Ay, talvez, mas e nós? Havemos de ficar encurralados aqui em baixo, o edifício a desabar sobre nós! — lamentou-se Sebastian.

			— E pode ser que não haja brande suficiente para todos — acrescentou José, fazendo retinir as garrafas ao pousá-las no chão.

			— É a isto que tudo se resume. — El Tigre abanou a cabeça. — Havemos de morrer aqui e seremos esquecidos.

			— Nunca! — disse Lucía, a estremecer. — Eu nunca serei esquecida!

			— Tome, señorita, tem de se aquecer. — A empregada de limpeza tirou o seu avental fino e envolveu nele os ombros nus de Lucía como se fosse um xaile.

			— Gracias, señora, mas tenho uma maneira melhor de me aquecer...

			Metade da frase foi abafada por uma explosão, que parecia vir diretamente de cima.

			— Señores y señoras — gritou Lucía para ser ouvida, enquanto erguia os braços. — Enquanto os estúpidos dos payos fazem explodir esta linda cidade, nós, gitanos, dançamos!
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			De todas as recordações que Meñique guardaria futuramente de Lucía, as horas que passaram presos na cave do Teatro Coliseum, enquanto a destruição de Espanha começava a sério, foram as mais vívidas.

			Ela mandou o aterrorizado cuadro levantar-se e insistiu que os homens pegassem nas guitarras e que as mulheres dançassem. Enquanto a guarnição do Exército era atacada pelos nacionalistas, o ruído das armas foi abafado por uma dúzia de gitanos que celebrava a sua arte antiga, com apenas uma mulher da limpeza com uma vassoura como seu único público.

			Às quatro da manhã, a cidade quedou-se em silêncio e, movido pelo medo, a euforia e o álcool que José havia trazido consigo, o cuadro deixou-se cair no chão e adormeceu.

			Meñique foi o primeiro a acordar, confuso pelos efeitos de demasiada aguardente. Levou-lhe tempo a descobrir onde se encontrava — estava escuro como breu — e, quando descobriu, estendeu a mão pelo chão para encontrar as velas que havia guardado debaixo do casaco na véspera. Acendeu uma e viu que toda a gente continuava a dormir, a cabeça de Lucía a pender contra o ombro dele. Ajeitou-a suavemente em cima do casaco, pegou na vela e, desorientado, começou a procurar os degraus que subiam para a porta, no andar superior. Foi preciso toda a sua coragem para a abrir, sabendo que, se não conseguisse, todos os da cave já eram mortos-vivos, enterrados sob os escombros do teatro por cima deles.

			Felizmente, a porta abriu-se com facilidade, e ele saiu para o corredor que levava aos camarins. Tudo o que se via da violência da noite anterior era algum reboco que caíra do teto. Meñique lançou uma prece de agradecimento e percorreu o corredor até chegar à porta dos artistas. Abriu-a lentamente e espreitou para o exterior.

			O ar ainda estava pesado do pó das intermináveis explosões, e o silêncio da cidade, normalmente movimentada, era arrepiante. Ergueu o olhar e viu que o edifício em frente tinha marcas de balas e granadas e as janelas estilhaçadas. Meñique abafou um soluço. Sabia que aquilo era o início do fim para a sua amada Espanha.

			Regressou à cave, apático, e observou o cuadro que dormia tranquilamente.

			— Tenho sede — disse Lucía, quando ele a acordou suavemente. — Onde é que estamos?

			— Em segurança, pequeña, e isso é que é importante. Vou lá acima ao bar ver se consigo encontrar água.

			— Não me deixes. — Lucía agarrou-se a ele, as unhas fincadas na pele dele.

			— Então, vem comigo e ajuda-me.

			Subiram ambos os degraus à luz das velas para encontrarem o caminho através do auditório deserto e chegarem ao bar.

			Lucía empilhou chocolates em cima das caixas que Meñique tinha enchido com jarros de água.

			— Tudo isto de borla — exclamou ela, apesar das circunstâncias, claramente deliciada ao encher a boca de guloseimas caras.

			— Sabes que podes comprar todos os chocolates que quiseres, não sabes?

			— Sei, mas não é essa a questão. — E encolheu os ombros.

			Na cave, os membros da trupe começavam a acordar, tentando estimar em que situação se encontravam eles e Espanha naquela manhã.

			— Temos de partir para Lisboa assim que pudermos — disse Lucía. — Como é que chegamos lá?

			— Mais concretamente, como é que conseguimos arranjar os papéis para atravessarmos a fronteira? — interrogou-se Meñique.

			— E como é que posso chegar ao apartamento para ir buscar o dinheiro que escondi debaixo das tábuas do soalho? — resmungou José.

			No final, ficou decidido que Meñique e José iam aventurar-se a sair e a tentar chegar aos apartamentos para ir buscar o que precisavam, deixando o grupo em relativa segurança.

			— Eu vou contigo — declarou Lucía. — Não posso chegar a Lisboa sem o meu guarda-roupa.

			— Não há espaço para isso, Lucía. Não, tu ficas aqui e portas-te bem. Ninguém sai, tirando eu e o José, OK?

			— OK — responderam os outros em coro.

			Meñique e José aventuraram-se a sair para a rua, com José a ver aquilo que Meñique já havia testemunhado.

			— O que é que eles fizeram? — disse ele, horrorizado, enquanto se apressavam ao longo de uma rua, onde uns poucos residentes também se tinham aventurado a sair. — E de que lado é que nós estamos?

			— Do nosso, José, do nosso. Agora, vamos lá a esse apartamento.

			Graças a Deus que viviam apenas à distância de umas duas ruas — José foi buscar os documentos do cuadro, o saco das pesetas e dois dos vestidos de Lucía, enquanto Meñique foi também recuperar o que podia no seu apartamento.

			Depois de reunir o que pôde, Meñique olhou pela janela e viu que as ruas continuavam silenciosas e, num impulso, agarrou as chaves do automóvel e partiu em direção ao apartamento de Chilly e Rosalba, a uns dez minutos de carro. Tinha feito menos de trezentos metros quando avistou uma barricada militar. Angustiado por não conseguir apurar a segurança dos amigos, mas consciente de que Lucía o esperava no teatro, rapidamente fez inversão de marcha e dirigiu-se ao apartamento dos Albaycíns, pedindo a Deus que ainda conseguisse passar. Quando chegou, José desceu as escadas aos trambolhões com tudo o que conseguira trazer, e empilharam tudo no banco traseiro do automóvel.

			— Esconde o que houver de valor dentro da roupa para o caso de sermos mandados parar.

			José assim fez, mas pôs o grande saco de pesetas entre as pernas no assento do passageiro.

			— Nem eu consigo pôr isto nas calças — disse, a revirar os olhos.

			Arrancaram pela rua. Só tinham percorrido alguns metros quando viram um camião do Exército surgir de uma rua lateral. Uma mão levantada, e Meñique parou o carro.

			— Buenos días, compadre. Para onde vão? — quis saber um oficial fardado, enquanto descia do camião e se aproximava do automóvel.

			— Para o teatro para ir buscar a nossa família, que ficou lá presa durante a confusão de ontem à noite — explicou Meñique.

			O homem espreitou para o carro, os olhos cravados no saco entre as pernas de José.

			— Saiam do carro imediatamente!

			Ambos obedeceram, e o militar apontou-lhes a arma ao peito.

			— Passem para cá as chaves. Vou requisitar o carro para uso dos militares. Agora, vamos lá.

			— Mas... a minha filha é a Lucía Albaycín! — exclamou José. — Ela tem de ter os vestidos para usar no espetáculo de hoje à noite.

			— Hoje não há espetáculo — retorquiu o militar. — O recolher obrigatório entrará em vigor ao pôr do sol.

			— Mas o carro, a minha mãe está velha e doente e...

			O homem deu um golpe seco no peito de José com a boca da espingarda.

			— Cala-te, gitano! Não tenho tempo para estar aqui a discutir. Afasta-te ou dou-te um tiro aí mesmo onde estás.

			— Anda, José — disse Meñique. — Gracias, capitán, e viva la republica. — Deu o braço a José e afastou-o do automóvel, sem ousar olhar na direção do militar até terem virado a esquina em segurança. Aí, José ajoelhou-se no chão e soluçou.

			— Tudo o que tínhamos! Foi-se tudo!

			— Disparate! Escapámos com vida.

			— Vinte mil pesetas, vinte mil...

			— E hás de ganhá-las outra vez, cem vezes mais. Agora, levanta-te e voltemos ao teatro, temos de resolver como havemos de sair de Espanha.

			Toda a gente os rodeou quando chegaram à cave no teatro. José continuava a chorar, inconsolável.

			— Devia tê-lo deixado onde estava — gemia — ou tê-lo posto num banco...

			— Eu não me preocupava — declarou El Tigre. — Amanhã, a peseta há de ter tanto valor com um grão de areia da praia.

			Lucía agarrou a mão de Meñique.

			— Trouxeste os meus vestidos?

			Ele franziu o sobrolho.

			— Não, mas tentei ir à procura do Chilly.

			Lucía dominou-se momentaneamente.

			— E encontraste-o?

			— Não consegui chegar ao apartamento. Havia demasiados soldados nas ruas. Agora o que podemos fazer é planear a nossa fuga e esperar que o Chilly consiga seguir-nos até Lisboa mais tarde.

			— E os comboios estarão a funcionar? — perguntou-lhe ela.

			— Mesmo que estivessem, não temos dinheiro para os bilhetes para Portugal.

			— Aqui há de haver um cofre — interpôs Sebastian. — Há de estar no escritório, estão sempre.

			— E como é que sabes isso, señor? — quis saber Lucía, lançando-lhe um olhar desconfiado.

			— É só intuição — retorquiu ele inocentemente.

			— E se há um cofre, como é que conseguíamos abri-lo?

			— Mais uma vez, señorita, acho que o meu instinto poderia guiar-me.

			Sebastian foi enviado ao andar de cima com a mulher da vassoura, que se chamava Fernanda e que sabia exatamente onde estava o cofre, enquanto os outros discutiam a melhor forma de fugir da capital atingida pelos combates.

			— E o que é que vai acontecer aos que ficam? — Lucía abanou a cabeça. — Ay! O nosso país está a destruir-se. E a mamá? E os meus irmãos e as suas famílias?

			— Se conseguirmos sair, então talvez possamos mandá-los ir.

			Fernanda chegou com um Sebastian muito satisfeito, que puxou de um molho grosso de notas e de uma mão-cheia de moedas que trazia nos bolsos.

			— Infelizmente, devem ter ido ao banco ontem de manhã, mas, pelo menos, aqui temos bastante para os bilhetes — disse Sebastian.

			— A pergunta é para onde? E como?

			Fernanda murmurou algo ao ouvido de Lucía.

			— Ela diz que o irmão é motorista de autocarro. E tem um conjunto de chaves, pois o turno dele é de manhã cedo, quando as pessoas ainda estão a dormir.

			Toda a trupe mirou Fernanda, que anuiu.

			— Onde é que ele vive? — quis saber Meñique.

			— Aqui ao lado — retorquiu ela. — Quer que lhe diga que traga o autocarro até aqui?

			— Señora, isso talvez não seja tão fácil quanto isso — suspirou Meñique. — A cidade está um caos, e os militares podem já ter tomado a estação rodoviária.

			— Não, não, señor. O autocarro está estacionado ao virar da esquina, na paragem de autocarro.

			— Nesse caso, señora, permita-me que a acompanhe para ver se o seu irmão está disposto a levar-nos à fronteira.

			— Ele há de exigir pagamento — observou ela, o olhar cravado nas moedas e nas notas empilhadas no chão.

			— Temos dinheiro, como pode comprovar.

			— Então, eu levo-o lá — assentiu.

			Saíram ambos e, meia hora depois, estavam de volta.

			— Ele concordou — anunciou Meñique — e vai trazer o autocarro à porta dos artistas para nos vir buscar a todos.

			Seguiu-se uma salva de palmas, e Fernanda foi envolvida em abraços e beijos.

			— Alguém nos abençoa — disse Lucía com um sorriso para Meñique.

			— Por enquanto, mas ainda temos um longo caminho à nossa frente.

			Fernanda fez-lhes sinal do exterior da entrada dos artistas, quando chegou o autocarro. Subiram, a alegria inicial por terem encontrado uma via de fuga abalada pela visão da capital sitiada.

			— Sabe o caminho para a fronteira? — perguntou Meñique ao irmão de Fernanda, Bernardo de seu nome.

			— Confie em mim, señor, podia fazer o caminho de olhos fechados.

			— Se ele vive ao lado do teatro, então porque é que ontem à noite a irmã não voltou para a casa dele? — murmurou Meñique ao sentar-se ao lado de Lucía.

			— Talvez porque, na noite em que Madrid esteve debaixo de fogo, a Fernanda se tenha estado a divertir como nunca na sua vida — retorquiu ela com um sorriso.

			Em breve os passageiros do autocarro se quedaram em silêncio, enquanto Bernardo — que ostentava uma longa barba e caracóis grisalhos debaixo do boné de motorista de autocarro — conduzia estavelmente, evitando com destreza as pilhas de escombros e as crateras escancaradas que haviam surgido nas ruas largas.

			— A elegante Madrid de joelhos perante a violência de uns poucos — comentou Meñique, abanando a cabeça. — Mesmo se o meu lado socialista concorda que os nacionalistas têm de ser derrotados, quem é que poderia imaginar uma coisa destas?

			— O que é que significa «socialista»? — quis saber Lucía. Tinha-se enroscado, pousado a cabeça no joelho dele e fechado os olhos, sem conseguir lidar com o cenário em redor.

			— Bem, pequeña, é complicado. Há duas fações nesta guerra — começou ele, enquanto lhe afagava o cabelo. — Há os socialistas, pessoas como nós, que trabalham no duro e querem que o país funcione de forma justa e, depois, há os nacionalistas, que querem o rei de volta a Espanha...

			— Eu gostava do rei. Uma vez dancei para ele, sabes.

			— Eu sei que sim, pequeña. Bem, os nacionalistas são liderados por um homem chamado Franco, que é muito amigo do Hitler da Alemanha e do Mussolini de Itália... Pelo que ouvi dizer, o Franco quer controlar quem veneramos, como trabalhamos, as nossas próprias vidas.

			— Eu nunca deixaria que ninguém me dissesse o que fazer — disse Lucía num murmúrio.

			— Tenho medo de que, se ele conseguir subjugar o Exército, bem como o de Marrocos, nesse caso, nem tu conseguirás opor-te a um homem como Francisco Franco — disse ele com um suspiro. — Agora, dorme.

			O autocarro avançava nas mãos competentes de Bernardo. Era evidente que conhecia a cidade como a palma da sua mão, e Meñique perguntava-se que anjo lhes teria enviado ele e a irmã. Não podiam ter imaginado um meio de transporte mais inócuo para os levar a atravessar a fronteira. Em breve, a cidade ficara para trás, e prosseguiam em campo aberto. Bernardo evitava as aldeias e cidades, abrindo caminho por campos e matas, por precaução.

			Já era lusco-fusco quando chegaram, por fim, a Badajoz. A vila raiana abarrotava de veículos de todos os tipos, e a fila para o controlo fronteiriço serpenteava ao longo da rua principal. Viam-se automóveis e carroças cheias com haveres das casas das pessoas puxadas por mulas cansadas e muitos a pé — mulheres carregadas com os filhos pequenos, homens a transportar os pertences mais valiosos.

			— Porque é que demora tanto? — perguntou Lucía, impaciente. — Eles não estão a ver que queremos passar? — Levantou-se, foi à frente do autocarro e premiu a buzina, que tocou em altos berros, assustando os que caminhavam à frente deles.

			— Pequeña, por favor, tem paciência e não atraias demasiada atenção para nós — disse-lhe Meñique e puxou-a para o assento.

			Já passava da meia-noite quando pararam na fronteira e Bernardo entregava os documentos da companhia ao guarda que entrara no autocarro.

			— Porque é que querem entrar em Portugal? — perguntou o homem aos passageiros.

			— Porquê? Para dançar! — Lucía levantou-se e avançou a saracotear-se.

			— Desculpe, señora, mas hoje temos ordens para só deixarmos entrar cidadãos portugueses.

			— Nesse caso, tenho de me casar com um português. Talvez o senhor? — disse e sorriu-lhe.

			— Estamos aqui porque o cuadro de Lucía Albaycín tem contrato para trabalhar em Lisboa — apressou-se a acrescentar Meñique, fazendo um sinal a José, que logo apresentou o documento. O jovem guarda fitou Lucía no mesmo instante em que a reconhecia.

			— Eu vi o seu filme — disse ele, a ruborizar-se, os olhos cravados nela.

			— Gracias, señor. — Lucía curvou-se numa vénia elegante.

			— Então, eu deixo-a passar, mas os outros vão ter de voltar para trás.

			— Mas, señor, como é que eu posso atuar sem ter os meus guitarristas, as minhas dançarinas e cantoras? — Lucía bateu palmas ao cuadro. — Mostrem ao señor como tocamos!

			Tirando as guitarras de baixo dos bancos, José, Sebastian e Meñique começaram a tocar de imediato, ao mesmo tempo que Juana cantava.

			— Está a ver? — disse ela, virada para o guarda fronteiriço. — O Teatro da Trindade em Lisboa espera-nos! Como é que posso desiludir essa maravilhosa cidade? Mas não. — E abanou a cabeça. — Tenho de regressar a Espanha com os meus amigos. Não posso ir sem eles. Motorista, volte para trás.

			Bernardo pôs o motor a trabalhar, e Lucía começou a dirigir-se ao seu lugar.

			— OK, OK, eu deixo-vos passar. — O guarda limpou o suor da testa. — Mas vou escrever nos registos que chegaram ontem ou meto-me em trabalhos com o meu chefe.

			— Oh, señor! — Lucía virou-se, atirou-lhe um sorriso deslumbrante, pôs-se em bicos de pés e deu-lhe um beijo na face. — Que amabilidade a sua. O nosso obrigado, o obrigado de Portugal. E tem de passar pela porta dos artistas para levantar bilhetes para o espetáculo desta semana.

			— Posso levar a minha mãe? — perguntou o guarda. — Ela adorou o seu filme.

			— Sí! Traga a família toda.

			O jovem desceu do autocarro, vermelho como um tomate, e Bernardo fechou as portas.

			— Arranque, Bernardo! — disse Meñique entre dentes, ao ver um outro guarda de bivaque na cabeça a aproximar-se do seu novo amigo, enquanto ele lhes acenava para passarem. Cinco ou seis quilómetros depois da fronteira, Bernardo levou o autocarro por um campo dentro, virou à esquerda e estacionou defronte de uma pequena casa rural. Deixou-se tombar por cima do volante, e Fernanda foi ver o que se passava.

			— O Bernardo diz que já chega, que não consegue guiar mais. Ficamos aqui de noite.

			— Está doente, ele? — quis saber Meñique, preocupado.

			— Não, diz que está demasiado velho para toda esta agitação — retorquiu Fernanda.

			— Onde é que estamos? — Lucía endireitou-se no banco e olhou em redor, um tudo-nada confusa.

			— Em casa do nosso primo — confirmou Fernanda.

			Desceram todos do autocarro, ao mesmo tempo que um homem de meia-idade sonolento, a mulher e os filhos apareceram à porta e fitaram, surpreendidos, as mulheres ainda nos seus vestidos de flamenco. Bernardo explicou a situação ao primo e, embora já fosse uma hora da madrugada, em breve toda a trupe se sentava ao fundo da quinta com uma refeição de pão fresco, queijo e azeitonas recentemente apanhadas das árvores.

			— Parece uma festa, mas sei bem que não o é — disse Lucía para ninguém em particular. Acendeu um cigarro, enquanto o resto da trupe acabava a refeição. José também continuava em silêncio, sem dúvida ainda com dificuldade em aceitar a perda das suas preciosas pesetas.

			A trupe acabou por instalar-se em cobertores num campo aberto, em redor de uma fogueira, Lucía nos braços de Meñique a contemplar as estrelas brilhantes no céu escuro.

			— Aqui, até podemos imaginar que o que sucedeu ontem à noite em Madrid foi apenas um pesadelo. — Lucía suspirou. — Está tudo exatamente igual.

			— Bem, rezemos por que possamos regressar um dia.

			— Se não, vivemos simplesmente na quinta com os primos da Fernanda, e eu danço enquanto apanho azeitonas. Acabámos por conseguir chegar aqui.

			— Pois foi — assentiu Meñique.

			— Todos exceto o Chilly, claro. — Lucía mordeu o lábio. — Será que nos encontramos outra vez?

			— Isso não sei. Tudo o que podemos fazer é rezar pela Rosalba e por ele.

			— E o que é que achas que vai acontecer a Espanha, Meñique?

			— Só Deus sabe, pequeña.

			— Achas que se vai espalhar por todo o país? Se assim for, tenho de encontrar uma maneira de tirar a mamá e os meus irmãos de lá. Não posso abandoná-los.

			— Um dia de cada vez, sim? — Ele acariciou-lhe o cabelo e beijou-lho. — Buenas noches, Lucía.
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			Chegaram a Lisboa no dia seguinte à tarde, sujos e exaustos da longa viagem de autocarro.

			— Temos de arranjar um sítio para ficar. Não posso ir ter com o señor Geraldo suja e a cheirar mal como um porco — declarou Lucía. — Qual é o melhor hotel de Lisboa? — perguntou a Bernardo, que era uma fonte de conhecimentos sobre tudo daquele lugar, dada a nacionalidade portuguesa da mãe.

			— O Avenida Palace.

			— Então, é aí que vamos ficar — disse.

			— Lucía, não temos dinheiro — lembrou-lhe José.

			— E é exatamente por isso que tenho de me lavar e ir ver o homem que nos contratou. Ele tem de nos fazer um empréstimo contra o nosso salário.

			José revirou os olhos, mas dez minutos mais tarde o autocarro parou à frente de um hotel esplêndido, as portas de entrada ladeadas por dois porteiros em elegantes uniformes vermelhos.

			— Esperem aqui, eu vou lá dentro. — Lucía abrandou o passo na escadaria ao ver que Meñique a seguia precipitadamente. Passou pelos porteiros e avançou pelo chão de mármore do átrio de entrada até à receção.

			— Sou a Lucía Albaycín — anunciou-se ela a uma rececionista atónita. — Eu e o meu cuadro estamos cá para atuar no Teatro da Trindade e precisamos de alguns quartos.

			A mulher olhou para a maltrapilha de vestido de flamenco imundo e, de imediato, telefonou ao gerente.

			— Temos ciganos no átrio — murmurou, conduzindo o gerente à receção.

			O homem avançou em direção a Lucía, pronto para algum sarilho, depois olhou-a de novo e, de imediato, esboçou um sorriso.

			— Lucía Albaycín, presumo?

			— Sí, señor, fico feliz por alguém me reconhecer neste país remoto.

			— É uma honra tê-la cá. Vi o seu filme três vezes — explicou o gerente. — Ora diga-me, em que posso ser-lhe útil?

			Quinze minutos mais tarde, a companhia encontrava-se instalada num conjunto de quartos luxuosos. A Lucía fora dada uma suite. Dançou ao seu redor, roubando maçãs e morangos da taça de fruta, juntamente com dois cinzeiros e um sabonete da casa de banho, e escondeu-os num armário para os levar consigo quando se fosse embora.

			— Temos de comer — declarou quando o resto da trupe se reuniu no seu quarto. — Peçam sardinhas do menu, se entenderem a palavra portuguesa para sardinhas, enquanto vou tomar um banho.

			— Espero que o Geraldo esteja disposto a conceder-nos um empréstimo. Estes quartos devem custar o resgate do rei Alfonso — resmungou José, a emborcar brande da garrafa que encontrara no bar.

			Quando chegou o serviço de quartos, sentaram-se no chão da suite e comeram avidamente com as mãos. Fernanda e Bernardo, que falavam um português fluente, tinham sido mandados encontrar algo que Lucía pudesse vestir para o encontro, enquanto o vestido de flamenco estava de molho na banheira.

			— Como é que estou? — perguntou a Meñique passada uma hora, rodando no vestido às pintinhas vermelhas que Fernanda encontrara na secção de crianças de uma loja local.

			— Adorável. — Ele sorriu e beijou-a. — Queres que vá contigo?

			— Não, é melhor ir sozinha — retorquiu ela, dirigindo-se à porta da suite.

			Com Bernardo como seu guarda e tradutor se necessário, Lucía conseguiu encontrar os escritórios do empresário. A rececionista insistiu que ele não estava, mas Lucía entrou de rompante.

			— Geraldo — disse ela ao encaminhar-se para o homem sentado à secretária elegante. — Cheguei!

			O homem de bigode grosso levantou o olhar da papelada e examinou-a. Acabou por reconhecê-la e fez sinal à rececionista ansiosa que saísse da sala.

			— Señorita Albaycín, que prazer em conhecê-la — disse num espanhol razoável.

			— O prazer é meu, señor.

			— Sente-se, por favor, e perdoe-me o meu espanhol tão falho. É o seu pai? — quis saber, indicando Bernardo, ao lado dela como sentinela.

			— Não, trouxe-o para traduzir, mas vejo que não é necessário. — Lucía agitou a mão, arrogante, na direção de Bernardo. — Obrigada, agora pode esperar lá fora. Então, onde é o teatro onde vou atuar?

			— Eu... — O homem fitava-a como se ela tivesse surgido num sonho. — Devo confessar que estou surpreendido por a ver por cá.

			— Nós nunca o deixaríamos mal, señor — afirmou Lucía com um sorriso, e sentou-se na cadeira à frente dele. — Por que razão se espanta?

			— Madrid, claro está... e o ataque nacionalista... Não pensei que conseguisse vir. Deveria ter estreado ontem à noite.

			— Bem sei, señor, mas pode imaginar que foi um bocadinho difícil sair do país. Aqui estamos agora e é isso que importa. Viemos com a roupa que trazíamos no corpo. O nosso dinheiro foi-nos tirado pelos militares, portanto tenho de lhe pedir que nos conceda um empréstimo contra aquilo que vamos ganhar para o nosso alojamento.

			— Bem — o empresário enxugou a testa —, há uns dias, quando ouvi dizer o que estava a passar-se e como não tinha notícias suas, parti do princípio de que não viria. Assim sendo, eu — aclarou a garganta — contratei outra companhia que estava... disponível. Estrearam ontem e foram um êxito, segundo me disseram.

			— Fico feliz por eles, señor, mas terá de os dispensar, sí? Estamos aqui, como prometido.

			— Señorita, compreendo, mas estão atrasados, e... bem, rescindi o vosso contrato.

			Lucía franziu o sobrolho.

			— Señor, talvez eu não o esteja a entender bem, devido às dificuldades com a língua. Não há de ter dito que anulou o nosso contrato?

			— Lamento, mas foi isso que disse, señorita Albaycín. Não podíamos deixar o teatro desocupado ontem à noite. Lamento que tenha vindo de tão longe, mas o contrato estipulava que chegasse a tempo do ensaio técnico, e isso não aconteceu. — Levantou-se e dirigiu-se a um arquivo, pôs-se à procura e retirou um documento. — Aqui está. — E passou-lho por cima da secretária.

			Lucía passou os olhos pelas palavras sem sentido da página. Respirou fundo antes de falar, como Meñique lhe havia ensinado.

			— Señor, sabe quem eu sou?

			— Sei, señorita, e é muito desagradável...

			— Não é desagradável! É uma catástrofe. Faz ideia do que passámos para chegar aqui a Lisboa para atuarmos no seu teatro?!

			— Não, señorita, só posso imaginar e saudar a vossa valentia.

			— Señor — Lucía ergueu-se, pousou os punhos minúsculos no tampo da secretária forrado a cabedal e inclinou-se para a frente, os olhos apenas a alguns centímetros dos dele. — Para cumprirmos o nosso contrato, arriscámos a vida. Tudo o que tínhamos foi-nos roubado pelos militares, e o senhor, aí sentado no seu cadeirão confortável, a dizer-me que cancelou o nosso contrato?!

			— Lamento, señorita. Por favor, compreenda que as notícias de Espanha não eram boas.

			— E, por favor, compreenda que nos deixa sem um tostão, sem trabalho num país que não é o nosso!

			Ele olhou-a e encolheu os ombros.

			— Não há nada que eu possa fazer.

			Lucía deu um murro na mesa.

			— Então assim seja! — Virou-se com tanta rapidez que mechas dos longos cabelos encaracolados atingiram o homem no rosto. Encaminhou-se para a porta, depois parou e virou-se. — Há de lamentar o que me fez hoje. — Apontou-lhe um dedo. — Maldito seja, señor, maldito seja!

			Quando ela saiu, o empresário estremeceu involuntariamente e estendeu a mão para o decantador de conhaque que tinha sobre a mesa.
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			De regresso ao hotel, Sebastian foi mandado esvaziar os bolsos de todas as pesetas que tinha roubado, tirando aquilo que tinham pago a Bernardo pela viagem até ali.

			— Quanto é cada quarto? — perguntou Meñique a Lucía.

			— O gerente não disse. Ele acha que sou uma estrela de cinema e tão rica que não preciso de saber. Ah! Ah! Ah!

			Meñique foi ver os preços na tabela afixada atrás da receção. Regressou a abanar a cabeça.

			— Temos o suficiente para pagar um dos quartos mais pequenos. Por uma noite.

			— Então temos de encontrar uma maneira de ganhar o restante — disse Lucía. — Meñique, acompanhas-me lá abaixo ao bar para uma bebida?

			— Lucía, não temos dinheiro para beber num sítio como este.

			— Não te preocupes, não vamos pagar. Vou só retocar a maquilhagem e já vamos.

			No andar de baixo, o bar amplo e elegante estava cheio. Os olhos de Lucía varreram a sala, enquanto Meñique pedia, relutante, bebidas para ambos. Empoleirada no banco, ela ergueu o copo num brinde.

			— A nós, querido, e à nossa fuga milagrosa — disse ela e tocaram os copos. — Agora, relaxa e faz de conta que estás a divertir-te — acrescentou por entre dentes cerrados.

			— O que estamos nós a fazer aqui? Não temos dinheiro para esta extravagância, Lucía, e...

			— Os grandes e os bons de Lisboa devem vir a este bar. Alguém me há de reconhecer e ajudar-nos.

			Como se fosse uma deixa, ouviu-se uma voz grave masculina atrás dela.

			— Señorita Lucía Albaycín! É mesmo a menina?

			Lucía virou-se e fitou um homem que lhe pareceu vagamente familiar.

			— Sí, señor, sou eu mesma. — Lucía estendeu-lhe a mão tão majestosamente como qualquer rainha. — Já nos conhecemos?

			— Não, chamo-me Manuel Matos e o meu irmão, Antonio Triana, é seu conhecido, segundo creio.

			— Antonio! Claro, e que belo dançarino ele é! Atuei com ele uma vez em Barcelona. Como está ele?

			— Aguardo notícias de Espanha. Creio que as coisas estão difíceis por lá.

			— Sim, mas não tão difíceis que não tenhamos conseguido chegar cá em segurança.

			— Então, a sua presença aqui dá-me esperança de que ele esteja bem. Vai atuar aqui em Lisboa?

			— Tínhamos contrato, sim, mas visitámos o local e não o achámos adequado.

			— A sério? Então, vai-se embora? Para Paris talvez?

			— Talvez, mas eu e a companhia achamos Lisboa tão agradável. E, claro está, o hotel — Lucía fez um gesto com a mão em redor — tem sido maravilhosamente prestável durante a nossa estada.

			— Tenho de lhe apresentar os meus amigos do Café Arcadio. Muitos dos seus clientes adorariam vê-la atuar antes da sua partida.

			— Bem, se tivermos tempo, señor, gostaríamos muito.

			— Nesse caso, levo-a lá amanhã. Às sete da tarde, convém-lhe?

			— Podemos encaixá-lo? — perguntou a Meñique.

			— Tenho a certeza de que podemos arranjar espaço na nossa agenda tão ocupada, se o desejar, senõr.

			— Temos mesmo, Agustín — disse Lucía com firmeza, fazendo questão de usar o nome próprio —, é um favor a um velho amigo. Portanto, vimos às sete, sim?

			— Eu aviso os meus amigos.

			— Agora, vai desculpar-nos, mas temos um compromisso para jantar, señor. — Lucía esvaziou o copo e levantou-se.

			— Claro. Até amanhã, então — disse Manuel com uma vénia antes que Meñique saísse do bar atrás de Lucía.

			— Onde é que vamos? — perguntou-lhe Meñique, enquanto saíam do hotel e começavam a caminhar pelo passeio.

			— Para o nosso compromisso para jantar, claro. — Lucía continuou a andar até chegarem ao final do hotel, e depois levou Meñique para a ruela ao lado. — Tenho a certeza de que há de haver uma entrada para o pessoal que podemos usar para entrarmos à socapa e nos esgueirarmos para o quarto — acrescentou.

			Meñique agarrou-a por um braço, forçou-a a parar e prendeu-a contra a parede de pedra atrás deles.

			— Lucía Albaycín, tu és impossível!

			Depois beijou-a.
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			Ao final da tarde do dia seguinte, depois de usarem a banheira da suite de Lucía para lavar as roupas malcheirosas, o cuadro percorreu as ruas de Lisboa até ao Café Arcadio. O esplendor da cidade rivalizava com Madrid, e o Café Arcadio, com a sua magnífica fachada arte nova, revelava de imediato a riqueza da clientela. Manuel esperava por eles no exterior, trajando um smoking preto imaculado e laço.

			— Conseguiu! — exclamou, abraçando Lucía.

			— Sí, señor, mas não nos podemos demorar, pois pediram-nos que dançássemos noutro sítio mais tarde. Podemos entrar?

			— Claro, mas...

			— Há algum problema, señor? — Meñique apercebera-se das reticências do homem.

			— O gerente, bem, parece que não aprecia o... flamenco.

			— Quer dizer que não gosta de gitanos? — Lucía caiu-lhe em cima. — Então, eu falo com ele.

			Empurrou Manuel e abriu a porta do café. No interior, o ar estava cheio de fumo e de conversas, que cessaram quando Lucía foi contornando as mesas, direito ao bar, ao fundo.

			— Onde está o gerente? — perguntou bruscamente a um criado que servia bebidas.

			— Eu... — O criado olhou-a, nervoso, enquanto o resto dos gitanos se juntava em redor de Lucía. — Vou procurá-lo.

			— Lucía, não, há outros locais onde podes dançar! — avisou-a Meñique. — Não atuamos onde não somos desejados.

			— Olha à tua volta, Meñique — murmurou ela, indicando os clientes sentados às mesas por trás dele com um gesto de cabeça. — São payos ricos e precisamos do dinheiro deles.

			O gerente apareceu, os braços cruzados defensivamente, como se estivesse pronto para uma luta.

			— Señor, chamo-me Lucía Albaycín e vim com o meu cuadro dançar no seu café. O señor Matos — apontou para Manuel — diz-me que tem muitos clientes conhecedores das artes criativas e que iriam apreciar a nossa arte.

			— Poderá ser, mas nunca os ciganos atuaram no meu café. Além disso, não tenho dinheiro para vos pagar.

			— Quer dizer, señor, que não deseja pagar-nos, pois é óbvio pelo seu fato e pela forma como os seus clientes estão vestidos que vive bem.

			— Señorita Albaycín, a resposta é não. Agora, por favor, peço-lhe que a senhora e a sua trupe saiam do café ordeiramente, antes que eu chame a polícia.

			— Señor, pelo seu espanhol perfeito, sei que é um dos nossos, sí?

			— Sim, sou de Madrid.

			— E sabe o que aconteceu no nosso país? E o que fizemos para chegar a Lisboa para atuar para si?

			— Ouvi falar nos problemas, claro, mas não vos pedi que viessem...

			— Então, vou perguntar diretamente aos clientes se me querem ver dançar. E contar-lhes como fomos forçados ao exílio da nossa pátria para acabarmos expulsos por um dos nossos! — Lucía virou-se e agarrou uma cadeira de uma mesa próxima. Apoiando-se no ombro de Meñique, içou-se e bateu com ambas as mãos umas palmas sonoras. Conforme os pés começaram a martelar no tampo da cadeira e as palmas continuavam, a sala caiu em silêncio. Lucía subiu para a mesa. Os ocupantes afastaram rapidamente os copos, antes que o sapatear contínuo dos seus pés os fizesse voar.

			— Olé! — gritou.

			— Olé! — repetiu o cuadro e um ou outro membro do público

			— Bem, señores y señoras, o gerente não quer que dancemos para vós. Contudo, viemos de Espanha, arriscando a vida na viagem para fugir da nossa amada pátria, sem mais nada além do que trazemos no corpo.

			Manuel ia traduzindo as palavras de Lucía para português.

			— Portanto, querem que eu e os meus amigos dancemos para vós?

			Examinou o público.

			— Sim! — chegou-lhe uma resposta de uma das mesas.

			— Sim! — gritaram de outra mesa, até todo o bar estar do lado dela.

			— Gracías. Assim faremos.

			Enquanto se afastavam mesas para conseguir um espaço para o cuadro, o gerente puxou Lucía para o lado.

			— Não lhe vou pagar, señorita.

			— Esta noite dançamos de graça, señor, mas amanhã... — E Lucía deu-lhe uma cotovelada nas costelas magras —, vai implorar que o deixe pagar-me.
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			Meñique ficou a ver Lucía devorar o pão com carne, o único alimento que o hotel conseguira arranjar às três da manhã. Enquanto ele caía de cansaço, não só após a atuação daquela noite, mas pelo trauma vivido nos últimos dias, Lucía parecia não estar afetada. Sentada no chão, regalava os presentes com o triunfo daquela noite.

			Como é que ela consegue?, perguntava a si próprio. Parecia tão frágil, mas o corpo mostrava ser capaz de aguentar os maus-tratos que lhe dava, e o seu espírito e emoções eram como uma armadilha de aço que se fechava em volta do que de infeliz sucedesse, permitindo-lhe acordar fresca para abraçar um novo dia.

			— Muito bem! Agora podemos ficar aqui! — Lucía bateu palmas como uma criança. — E podemos comprar fatos novos. Amanhã, temos de arranjar tecidos que se prestem e uma costureira.

			— Talvez possamos encontrar um hotel mais barato, talvez um apartamento para todos nós... — murmurou José.

			— Papá, deixa-te de preocupações. Ontem, podíamos ter sido atirados para a prisão pelo hotel por ficarmos com quartos que não temos dinheiro para pagar. Esta noite, fomos aplaudidos por centenas. E a palavra vai espalhar-se, garanto-lhe. — Lucía chegou-se ao pai e abraçou-o. — Mais outro brande, papá?

			— Tu podes celebrar, mas eu vou para a cama. — Meñique aproximou-se dela e beijou-a no cimo do cabelo preto luzidio.
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			Parecia que a confiança de Lucía em como ganharia um lugar no coração dos portugueses não fora descabida. Semana após semana, ia crescendo a multidão em frente ao Café Arcadio, com centenas de pessoas a clamar por uma entrada para ver o fenómeno conhecido por La Candela. Era quase como se, perante um novo desafio, Lucía tivesse duplicado a ferocidade e a paixão da sua atuação. Isto, além do pesar de ver a própria essência do grande país vizinho ser posta de joelhos pela Guerra Civil, alimentou por si só o fervor do público pelo flamenco. Todavia, conforme a imagem pública de Lucía alcançava o apogeu por que sempre ansiara, o seu lado privado foi-se tornando cada vez mais desolado. Todas as manhãs, deitada na cama na suite, pedia a Meñique que lhe lesse as notícias de Espanha e obrigava-o a contar-lhe os boatos que ouvia nos bares de Lisboa.

			— Mataram o Lorca, o nosso maior poeta, em Granada — disse-lhe ele num tom amargo. — Não hesitam perante nada para destruir o nosso país.

			— Dios mío! Chegaram a Granada! Que vai acontecer à mamá? Aos meus irmãos?! Enquanto eu estou aqui sentada como uma rainha, talvez eles estejam a morrer de fome ou até mesmo mortos! Talvez deva falar com o Bernardo e pedir-lhe que me leve de volta a Granada no autocarro...

			— Lucía, Espanha está um caos. Não podes regressar — disse-lhe Meñique pela centésima vez.

			— Mas não posso deixá-los lá! A minha mãe sacrificou tudo pelos filhos! Talvez em Pamplona as coisas sejam diferentes, mas em Sacromonte, a família é tudo.

			— Certamente que a tua mãe não é responsabilidade tua, pequeña? É do teu pai.

			— Sabes tão bem quanto eu que o papá apenas adora o dinheiro e o gargalo de uma garrafa de bagaço. Nunca assumiu a responsabilidade pela mamá, nem por mim ou pelos meus irmãos. Que podemos fazer por eles? — Lucía torcia as mãos delicadas, enquanto os olhos se enchiam de lágrimas. — Tu tens muitos amigos payos em lugares importantes.

			— Ocupavam lugares importantes, mas quem sabe até onde terão caído neste momento?

			— Certamente que lhes podes escrever. Descobrir como é que arranjamos papéis para a minha família viajar até aqui. Por favor, preciso da tua ajuda. E, se não ma deres, então tenho de voltar a Espanha e ajudá-los sozinha.

			— Não, é demasiado perigoso, pequeña. O Salazar tem apoiado o Franco em Espanha, e aqui há espiões nacionalistas por todo o lado. Se nos apanhassem sequer a sussurrar...

			— Quem é esse Salazar? Como se atreve a espiar-nos? — bradou Lucía.

			— É o primeiro-ministro de Portugal, Lucía. Aqui chamam-lhe Presidente do Conselho. Não ouves nada do que te digo?

			— Só se é acompanhado pela tua guitarra, mi amor — retorquiu ela honestamente.
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			No domingo seguinte, não sendo necessário regressar a correr para um espetáculo, Meñique, esgotado pelas súplicas de Lucía, pediu emprestado o carro de Manuel Matos e conduziu até à fronteira espanhola. Já passara mais de um mês desde que chegara a Portugal, e só esperava conseguir recordar-se da localização da quinta, onde se tinham refugiado na noite em que tinham atravessado a fronteira espanhola. Antes de Bernardo e Fernanda terem deixado Lisboa, ele dissera-lhes que não iam regressar a Espanha. Iam, pelo contrário, aguardar o fim da guerra com os seus familiares na quinta, os quais — pelo que Bernardo dera a entender — tinham sido seus parceiros de contrabando durante a Grande Guerra.

			— Diz-lhe que seja qual for o custo de ir e subornar os agentes necessários, nós pagamos — dissera-lhe Lucía.

			Algumas horas mais tarde e após inúmeros desvios abortados por caminhos esburacados, Meñique chegou defronte de uma pequena quinta. Para seu alívio, reconheceu-a.

			Agora, tenho de rezar para que ainda aqui estejam, disse para si próprio, saindo do carro e indo bater à porta. Uma figura familiar abriu-a.

			— Fernanda! Graças a Deus! — exclamou Meñique.

			— Que se passa? A Lucía está doente?

			— Não, não é nada disso. O Bernardo está em casa?

			— Sim, e estamos a comer bolo. Entre, señor.

			Meñique sentou-se e ficou a ouvir Bernardo e o primo contarem-lhe as terríveis notícias que tinham ouvido a quem atravessava para Portugal, vindos da sua pátria, devastada pela guerra.

			— Está tudo um caos. Não voltei lá desde que os nacionalistas se apoderaram da fronteira, em Badajoz. É simplesmente demasiado perigoso.

			— Então, não deve poder ajudar-nos.

			— De que precisa? — Fernanda deu uma cotovelada a Bernardo. — Lembra-te que foi só graças aos nossos amigos do teatro que fugimos a tempo.

			— A Lucía diz que, se eu não conseguir arranjar forma de ajudar a família dela a deixar Espanha, vai ela própria procurá-los. E todos sabemos que, sendo como é, a ameaça não é vã. Ofereceu-se para pagar o que for preciso.

			Bernardo olhou para Ricardo, o primo, que abanou a cabeça.

			— Mesmo para nós, nesta altura, é demasiado arriscado.

			— Certamente que entre ambos e as vossas ligações em Espanha deve haver uma maneira? — suplicou Fernanda. — Pensa se fosse a nossa mamá, Bernardo, não fazias tudo para a ajudar?

			— Por vezes, penso que me queres ver morto, mulher — retorquiu ele.

			— Conseguimos arranjar-vos papéis — admitiu Ricardo —, mas o problema é a própria cidade de Granada. Entre a Guarda Civil e os Flechas Negras, estão a matar cidadãos às centenas. Não se incomodam em puxar um homem para a rua e baleá-lo ali mesmo, em frente dos filhos. A prisão da cidade está a abarrotar e ninguém está seguro, señor.

			— Como é que sabe tanto da cidade? — perguntou Meñique, encarando-o.

			— Temos um parente que chegou aqui à quinta, vindo de Granada, há apenas uma semana.

			— Como é que escapou, se a fronteira está fechada?

			— Escondeu-se nas traseiras dos camiões e atravessou perto de Faro.

			— Então, há uma forma — insistiu Meñique.

			— Há sempre uma maneira, señor — contrapôs Ricardo —, mas, para falar brutalmente, mesmo que conseguíssemos chegar à cidade, não temos forma de saber se encontrávamos viva a família da señorita Albaycín. — A gente dela, os habitantes de Sacromonte, têm ainda menos amigos do que os civis normais, como sabe.

			— Sei muito bem, señor, mas, por outro lado, estão habituados a isso. A Lucía está convencida de que a mãe está viva e o seu instinto está normalmente certo. Talvez possa tentar adquirir os papéis de que a família precisa para atravessar a fronteira e pensar se está preparado para nos ajudar. — Meñique tirou o monte de escudos que Lucía roubara do esconderijo do pai. — Vou ficar à espera para saber se poderá fazer a viagem. — Indicou um cartão no cimo do maço de notas. — Mande-me um telegrama com a sua resposta.

			— Faremos o nosso melhor, señor — disse Bernardo, vendo o pesado saco com moedas e depois olhando de relance para a irmã e para o primo. — Adeus por agora.

			Três dias depois, Meñique recebeu um telegrama.

			nós vamos stop visite-nos em breve antes de partirmos stop bernardo stop
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			Tanto perante o resto da trupe e em frente do público extasiado, Lucía não revelava a sua ansiedade. Contudo, a sós com Meñique, à noite, conforme os dias iam passando e não recebiam notícias de Bernardo, enroscava-se entre os seus braços como uma criança em busca de proteção.

			— Quando saberemos alguma coisa? A cada dia que passa que temo o pior.

			— Lembra-te — disse Meñique, erguendo-lhe o queixo —, nesta vida difícil que levamos na terra, a esperança é tudo o que temos.

			— Sim, eu sei e tenho de acreditar. Te amo, meu querido.

			Meñique afagou-lhe o cabelo enquanto ela adormecia nos seus braços, e pensou que talvez naquele momento a única bênção fosse Lucía estar no seu estado mais vulnerável. Desde a primeira vez que a conhecera, sentia que partilhavam um medo secreto que não podia ser expresso, e que os ligava. Nunca antes sentira que a possuía, nem vivera a sensação de intimidade que existia agora, com ela ali deitada nos seus braços. E, pelo menos por isso, sentia-se grato.
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			Seis semanas mais tarde, num dia tempestuoso no outono de 1936, um porteiro bateu-lhes à porta da suite.

			— Señor, tem... visitas à sua espera lá em baixo. O gerente sugere que subam imediatamente. — O porteiro engoliu em seco, parecendo envergonhado.

			— Claro que sim — retorquiu Meñique, dando-lhe uma gorjeta pelo serviço. — Estamos à espera delas.

			Fechou a porta e foi acordar Lucía, que estava ainda a dormir, embora passasse das duas da tarde. Na noite anterior houvera quatro encores e só tinham regressado às cinco da manhã.

			— Pequeña, temos visitas.

			Lucía despertou de imediato e observou a expressão de Meñique.

			— São eles?

			— Não sei, ele não disse os nomes, mas...

			— Dios mío, por favor que seja a mamá e não o Bernardo que veio dizer-nos que ela morreu...

			Cinco minutos depois, Lucía vestira um par de calças e uma blusa. Entrou na sala no momento em que se ouviu bater à porta.

			— Queres ser tu a abrir, ou vou eu? — perguntou-lhe Meñique.

			— Tu... não, eu... sim. — Assentiu, as mãos pequenas apertadas de ansiedade, enquanto se dirigia à porta.

			Ele viu-a benzer-se e inspirar fundo, abrindo então a porta. Passados segundos, ouviu um grito de alegria, enquanto Lucía trazia para dentro uma mulher esquelética e um jovem que segurava uma guitarra, fechando em seguida a porta.

			— A mamá está aqui! Está aqui. E o meu irmão Pepe também!

			— Seja bem-vinda. — Meñique levantou-se e aproximou-se deles. — Posso oferecer-lhe um refresco, Señora Albaycín?

			Viu como o corpo de María tremia do esforço de simplesmente se aguentar sobre os pés. O rapaz, que parecia muito mais saudável, lançou-lhe um sorriso tímido.

			— Temos de mandar vir um banquete! A mamá diz-me que não come uma refeição decente há meses — afirmou Lucía, levando a mãe até uma cadeira e ajudando-a sentar-se. — O que é que gostava de comer, mamá? Qualquer coisa que quiser, mando vir para si. — Lucía ajoelhou-se e pegou nas mãos frágeis. Meñique viu como a mulher estava atordoada, o olhar a saltar, nervoso, em volta da sala luxuosa.

			— Qualquer coisa. — María clareou a garganta da rouquidão. — Qualquer coisa serve, Lucía. Pão, talvez. E água.

			— Vou mandar vir o menu inteiro — anunciou Lucía.

			— Não, a sério, só algum pão.

			Enquanto Lucía chamava um paquete e lhe dava uma lista de tudo o que queriam, Meñique estudou a mãe dela e o rapaz, que calculava ser o irmão mais novo. Não havia dúvida de que era filho de José, sendo a imagem do pai. Agarrava a guitarra contra si como se fosse de ouro, como se fosse tudo o que lhe restava, o que era provavelmente verdade.

			As pálpebras de María descaíram, ali sentada na cadeira, como se corressem uma cortina sobre todos os horrores a que tinham assistido.

			— Muito bem, pedi a comida — disse Lucía, entrando de novo no quarto e vendo a mãe a dormir. — Pepe, a viagem foi terrível?

			— Não — disse o rapaz —, nunca tinha andado de carro e foi divertido.

			— Tiveram algum problema ao longo do percurso? — perguntou-lhe Meñique.

			— Só nos mandaram parar uma vez. O Bernardo, o motorista, deu à policía muitas pesetas e eles mandaram-nos seguir. — Pepe sorriu. — Mas tinham uma arma e estavam prontos a disparar.

			— O Bernardo ou a polícia?

			— Ambos — disse, os olhos enormes no rosto magro.

			— Pepe... — Lucía foi ter com ele e ajoelhou-se, sussurrando para não incomodar a mãe. — Onde estão o Eduardo e o Carlos? Porque é que não vieram convosco?

			— Não sei onde estão os meus irmãos. O Carlos foi para a cidade, para a sua loja de mobílias, há algumas semanas e nunca mais voltou. Depois o Eduardo foi tentar encontrá-lo e também desapareceu. — Pepe encolheu os ombros.

			— E as mulheres e os filhos deles? Porque é que não vieram convosco?

			— Nenhuma delas quis partir sem saber o que tinha acontecido aos maridos e pais.

			Lucía virou-se e viu que María tinha os olhos abertos, enquanto falava.

			— Tentei convencê-las, mas recusaram.

			— Bem, talvez vos sigam, quando encontrarem o Eduardo e o Carlos.

			— Se isso acontecer alguma vez. — María soltou um fundo suspiro. — Em Granada, desapareceram centenas de homens, Lucía, tanto payos como gitanos. — Levou uma mão a tremer ao coração. — Três dos meus filhos perdidos para aquela cidade... — A voz extinguiu-se-lhe como se não tivesse a energia ou a coragem de pronunciar as palavras. — O Rámon também desapareceu. Foi ao laranjal e nunca voltou...

			— Dios mío — murmurou Meñique baixinho, benzendo-se. Ouvir descrever a tragédia de Espanha por alguém que sofrera e perdera tanto fê-lo ver a realidade melhor do que através de qualquer notícia de jornal. Lucía chorava abertamente.

			— Mamá. — Aproximou-se dela e pôs-lhe os braços em volta dos ombros magros. — Pelo menos agora, a senhora e o Pepe estão salvos.

			— Ao princípio, a mamá disse que não vinha — lembrou Pepe —, mas eu disse que não a deixava lá sozinha, por isso ela veio por mim.

			— Não podia ficar também com a morte do Pepe na consciência — suspirou María. — Em Sacromonte, teria morrido. Não havia comida... nada, Lucía.

			— Bem, agora há, mamá, e está quase a chegar, tudo o que conseguir comer.

			— Gracias, Lucía, mas talvez haja uma cama onde possa descansar primeiro?

			— Fique com a minha. Venha, eu ajudo-a.

			Meñique viu Lucía quase carregar com a mãe até ao quarto. Olhou para Pepe.

			— Apetecia-me um brande. E a ti?

			— No, señor, a mamá proíbe o álcool em nossa casa. E só tenho treze anos.

			— Desculpa-me, pensei que fosses mais velho. — Meñique fez-lhe um sorriso, enquanto se servia do decantador. — Parece que foste muito corajoso — comentou, engolindo a bebida de uma vez.

			— Eu não, señor. Quando a Guarda Civil subiu a nossa rua com a ideia de levar rapazes à força, a mamá escondeu-me no estábulo, debaixo da palha. Não me encontraram e, em vez de mim, levaram a mula.

			— Estou a ver.

			Meñique deu consigo outra vez a sorrir. Gostava daquele rapaz. Apesar de ser tão novo, a sua conduta calma e o sentido de humor seco não o tinham claramente abandonado durante os últimos meses catastróficos e perigosos.

			— Então, tiveste sorte.

			— A mamá disse que era a única coisa boa de ser gitano, as autoridades não tinham registo do meu nascimento.

			— É verdade, é verdade — concordou Meñique. — Tocas? — Indicou a guitarra que o rapaz ainda segurava.

			— Sim, señor, mas nada como o senhor. Ouvi os seus discos. Nem como o papá. A mãe disse-me que ele é o melhor. Ele está cá? Nunca o vi, sabe, e gostava de o conhecer.

			— Creio que está algures no hotel, sim, mas ontem à noite tocámos até muito tarde. Provavelmente ainda está a dormir — retorquiu Meñique, desesperado em ganhar tempo até falar com Lucía. Apesar de José ter abandonado a família, era óbvio que María ensinara o filho a amar e respeitar o pai. Levantou-se e serviu-se de outro brande, quando se ouviu bater à porta e chegou o serviço de quartos.

			— Dios mío! — Pepe esbugalhou os olhos ao ver os dois carrinhos carregados de comida. — É um banquete digno do Rei de Espanha!

			Lucía entrou na sala, as narinas a adejar com o cheiro da comida.

			— A mamá está a dormir, por isso guardamos-lhe qualquer coisa para depois. Vou acordar o resto do cuadro e contar-lhes a maravilhosa notícia.

			— Sim, e tens de dizer ao teu pai que o seu precioso filho Pepe está aqui e muito empolgado por o conhecer. — Os olhos de Meñique lançaram-lhe um aviso, que Lucía entendeu.

			— Claro. Tenho a certeza de que ele também vai gostar de te conhecer, Pepe.

			Lucía saiu da suite e percorreu os corredores de carpetes macias até ao quarto do pai. Não se deu ao trabalho de bater e entrou de imediato. O quarto tresandava a fumo de cigarros e a álcool. José dormia profundamente, ressonando como um porco fanhoso.

			— Acorde, papá, tenho uma surpresa para si — gritou-lhe ao ouvido. — Papá! — Abanou-o, mas ele limitou-se a gemer, por isso ela foi ao lavatório, encheu uma caneca com água e despejou-lha na cara.

			José praguejou, mas acordou rapidamente.

			— Que se passa? — perguntou, lutando por se sentar.

			— Papá, tenho de lhe contar uma coisa. — Lucía sentou-se na beira do colchão e pegou-lhe nas mãos. — Mandei o Bernardo e o primo salvar a mamá de Granada. E ela chegou! Está ali na minha suite! Agora está a dormir, mas traz más notícias...

			— Espera! — José levantou a mão para a calar. — Estás a dizer que a tua mãe está aqui em Lisboa?

			— Sim.

			— Porquê?

			— Porque, se tivesse ficado em Espanha, tinha morrido! Um de nós tinha de fazer alguma coisa para a salvar. O Eduardo e o Carlos estão os dois desaparecidos, juntamente com milhares de outros em Granada. Lamento muito, papá, mas usei o dinheiro que escondeu debaixo do soalho para pagar o resgate.

			José ficou a olhar para ela, esforçando-se por se libertar da ressaca e começar a assimilar o que a filha lhe dizia.

			— O Eduardo e o Carlos morreram?

			— Temos de esperar que não, mas a mamá diz que ninguém os viu nas últimas semanas. Escute, papá, há outra coisa que tem de saber antes de o levar a vê-la.

			— Lucía! — José ergueu as mãos para a impedir de falar. — Não compreendes que ela me odeia? Abandonei-a para ir para Barcelona contigo. Se me vir, o mais provável é atacar-me ao murro. Talvez seja melhor eu ficar aqui. — José puxou o lençol até ao queixo, a proteger-se.

			— Não, papá, ela não o vai «atacar». Não o odeia. Continua a amá-lo, embora eu nem sequer consiga compreender porquê, mas — Lucía apressou-se a continuar — não era disso que lhe queria falar.

			— Há alguma coisa pior do que a tua mãe chegar aqui, a Lisboa?

			Lucía dominou-se para não esbofetear o pai. Apesar do que ele fizera por ela, a sua recusa em aceitar as responsabilidades familiares transtornava-a e irritava-a desmesuradamente.

			— Papá, o Pepe também cá está.

			— E quem é o Pepe?

			— O seu filho mais novo. Quando o senhor partiu comigo para ir para Barcelona, a mamá já estava grávida.

			José fitou-a sem querer acreditar.

			— Acho que ainda estou a dormir e isto é só um pesadelo! Quando a tua mãe me foi ver a Barcelona, não disse que estava grávida.

			— Não sabia...

			— Ou talvez o filho não seja meu.

			O som de um estalo sobre a pele ecoou pelo quarto, conforme Lucía perdia o que lhe restava de autodomínio.

			— Como se atreve, papá? A abandonar e a desrespeitar a sua mulher e mãe dos seus filhos? É uma vergonha! — Lucía tremia de raiva, mesmo que uma filha cigana nunca faltasse ao respeito ao pai, bastava. — O senhor... — o dedo muito próximo do nariz dele —, é melhor escutar o que lhe estou a dizer. A mamá educou o filho a amar e respeitar o pai, apesar de ele nunca o ter visto. Não sabe nada das «titis» que partilharam a cama do pai ou do seu amor pela garrafa de bagaço. Sabe apenas que o pai é um guitarrista famoso que tem de estar longe da família para a sustentar.

			— Mierda! Ela veio à procura de dinheiro, é isso?

			— Não ouviu uma palavra do que eu lhe disse ou é demasiado estúpido? — Lucía gritava agora com ele. — Lá porque o seu espírito e o seu coração estão envenenados, não quer dizer que os da mamá também estejam. Aquele rapaz acredita que vai conhecer um pai que está tão arrebatado por o ver como ele.

			— Estás a esquecer-te de uma coisa, Lucía. Nunca ninguém me disse que tinha um filho. A culpa é minha?

			— Porque é que nunca pode estar errado? Tudo na vida é sempre culpa de outra pessoa, não é? — Lucía cuspiu-lhe. — Sabe muito bem que abandonou a sua família, que apagou a minha mãe da minha vida, que nem sequer me deu os presentes de anos que ela me mandava! Não a vi por mais de dez anos. E, quando a vi, ela fez-me jurar que não lhe contava do Pepe. Seja como for — disse, abanando a cabeça em desespero —, já disse tudo o que tinha a dizer. Faça como quiser, mas a mamá e o Pepe vão ficar aqui.

			Lucía saiu do quarto a sentir o sangue ferver-lhe nas veias. Foi até à janela do corredor, escancarou-a e inspirou fundo várias vezes. Depois de se acalmar o suficiente para regressar à suite, abriu a porta e foi recebida pelo som de guitarras. Meñique tocava com Pepe, ambos perdidos num mundo só deles. Aquela visão acalmou-a e fê-la sorrir. Apesar de o pai não saber portar-se como devia para com o filho, talvez Meñique pudesse preencher esse vazio.

			— Dios mío — murmurou Meñique, quando ambos pararam de tocar. — Lucía, o Pepe herdou o talento do pai! Temos um novo recruta para o nosso cuadro.

			— Ele só tem treze anos, Meñique — recordou-lhe ela.

			— E tu ainda eras mais nova quando começaste a dançar, Lucía.

			— Gracias, señor. — Pepe ergueu timidamente o olhar para Meñique. — Mas só toquei para a família e vizinhos em casamentos e festas.

			— Como todos nós fizemos em tempos — disse Meñique para sossegar o rapaz. — Vou ajudar-te, e tenho a certeza de que o teu pai também.

			— Ele já acordou, Lucía? — perguntou Pepe, esperançado.

			— Sim, está a vestir-se e vem ver-te daqui a nada. Também está ansioso por te conhecer. Enquanto esperamos, talvez queiras tomar banho? — sugeriu Lucía. O cheiro cediço do corpo por lavar de Pepe invadia a sala.

			— Banho? Aqui há um barril? — Pepe olhou em volta da suite luxuosa, confuso.

			— Há uma sala que tem uma retrete e uma banheira, com torneiras para a encher.

			— Não pode ser! — Os olhos de Pepe esbugalharam-se. — Posso ver?

			— Claro que sim. — Lucía estendeu-lhe a mão. — Vem comigo.

			Meñique ficou a vê-los sair, refletindo mais uma vez na personalidade multifacetada dela. Mostrava-se quase maternal com Pepe, e pagara uma fortuna para resgatar a mãe e o irmão.

			Nos vinte minutos seguintes, passeou, distraído, pela sala.

			— A família é tudo — suspirou, repetindo as palavras de Lucía. Pensou, então, se a chegada da mãe e do filho não iria ser prejudicial para o seu grupo estreitamente unido. Ouviu-se bater ao de leve na porta.

			— Sou eu, o José — disse uma voz do outro lado.

			— Suponho que vou já saber — murmurou ele, indo abri-la. — Hola, José. Está muito elegante.

			— Vim saudar o filho que não sabia que tinha — disse num murmúrio rouco, hesitando à entrada e espreitando, nervoso, o interior da suite.

			— É isso mesmo.

			— E a minha mulher? Onde está?

			— Ainda a dormir. A viagem deixou-a extenuada. Entre, José. A Lucía levou o Pepe a tomar o seu primeiro banho.

			— Como é ele?

			— É um belo rapaz, bem-educado pela mãe, e um guitarrista cheio de talento.

			— Acha que é mesmo meu? — sussurrou José, sentando-se. Levantou-se logo de seguida e começou a andar de um lado para o outro.

			— Quando o vir pode julgar por si próprio.

			— Os meus outros filhos, o Eduardo e o Carlos... a Lucía diz-me que estão desaparecidos. — José levou a mão à testa. — Que manhã cheia de choques. Acho que vou beber um brande.

			— É melhor não — aconselhou-o Meñique. — Vai precisar de todas as suas faculdades nas próximas horas.

			— Sim, tem razão, mas...

			Nesse momento, Lucía e o rapaz saíram da casa de banho. Pepe vestia calças e camisa limpas.

			— Ele pediu-te emprestadas umas roupas, Meñique, embora as calças sejam demasiado curtas — gozou ela com o rapaz. — És alto, como o teu pai. E aqui está ele! — declarou Lucía, o olhar fixo em José. — Papá, venha dizer olá ao filho que sempre desejou conhecer.

			— Eu... — O olhar dele percorreu o rapaz da cabeça aos pés, contemplando-o e dando-se conta de que Lucía dissera a verdade. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. — Meu filho! És igualzinho a mim quando eu tinha a tua idade. Anda cá, hijo, deixa-me abraçar-te.

			— Papá... — Pepe aproximou-se dele, hesitante. José abriu os braços e puxou o jovem para si, começando depois a chorar alto.

			— Todos estes anos, nem posso acreditar! Não posso.

			Lucía foi ter com Meñique, também a precisar de um abraço. Ficou animada com a reação de José, que lhe pareceu genuína.

			Depois, a porta do quarto de Lucía abriu-se, deixando ver María. Ficou a olhar para o marido e para o filho, os olhos já a transbordar de lágrimas. A filha apercebeu-se e assentiu.

			— Olhe quem aqui está, papá — disse.

			José virou-se e viu a mulher, os olhos enormes e temerosos no rosto magro.

			— María.

			— Sim, José. Tenho a certeza de que ouviste dizer que a nossa filha me salvou a vida e a do nosso filho, trazendo-nos de Granada.

			— Ouvi. — José encaminhou-se para ela devagar, a cabeça baixa como um cão espancado pronto a ser castigado. Parou a meio metro e ergueu o olhar para ela, esforçando-se por encontrar as palavras certas. Parecia que o silêncio se prolongava indefinidamente, até Meñique o quebrar.

			— Tenho a certeza de que têm ambos muito que dizer. Porque é que não vos deixamos em paz e vamos apresentar o Pepe ao resto do cuadro?

			— Sim! — Lucía deu um salto perante a sugestão de Meñique. — Anda, Pepe, ainda não conheces a tua tia Juana. Vai ficar espantada ao ver como estás alto.

			Lucía estendeu a mão, enquanto o olhar de Pepe continuava preso aos pais, a primeira vez na sua curta vida que os via juntos. Ela pegou-lhe na mão e puxou-o para a porta, seguida de Meñique.

			— Vemos-vos mais tarde — disse aos pais. — E depois celebramos juntos a vossa reunião. — Com um derradeiro olhar cáustico a José, levou Pepe e Meñique para fora da sala.
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			— Bem, o que é que ele disse, mamá? — sussurrou Lucía, enquanto ambas se sentavam no chão da suite a acabar a comida que Lucía mandara vir anteriormente.

			— Pediu desculpa. — María encolheu os ombros e partiu um pedaço de pão.

			— E que respondeu a senhora?

			— Aceitei. Que mais podia fazer? O Pepe já teve suficientes sonhos destruídos, a bem dele, não lhe destruo outro. Foi isto que eu disse ao José. E, como sabes — María baixou ainda mais a voz —, eu também não estou isenta de engano.

			— Não, mamá, isso é errado. O seu marido abandonou-a e aos seus filhos durante catorze anos! O Ramón esteve lá para a ajudar.

			— Sí, Lucía, mas eu sou, e era, uma mulher casada. Talvez devesse ter resistido...

			— Não, foi ele que a manteve viva quando eu e o papá partimos. Não pode sentir culpa.

			— O Rámon tratou o Pepe como um filho. Amava-o tanto, educou-o como se fosse dele... — atreveu-se María a dizer.

			— Como a senhora fez pelas meninas dele depois de perderem a mãe, lembra-se? — Lucía bateu, exasperada, no chão. — Porque será que as pessoas más nunca sentem culpa nem assumem a responsabilidade pela mágoa que causaram? Quando todas as pessoas boas, que não fizeram nada de errado, se continuam a castigar?

			— O teu pai não é um homem mau, Lucía, é só fraco.

			— E a senhora continua a desculpar o seu comportamento!

			— Não, só compreendo quem ele é. Eu não chegava para ele e mais nada.

			Lucía deu-se conta de que era inútil continuar a conversa.

			— Portanto, ficaram amigos?

			— Oh, sim. — María assentiu. — O teu pai perguntou-me se podíamos esquecer o passado e começar de novo.

			— E que lhe respondeu?

			— Disse que podíamos esquecer o passado, mas que eu não tinha energia para «começar de novo». Há coisas que não podem ser invertidas. Nunca.

			— Como por exemplo?

			María deu uma dentada num pedacinho de pão e mastigou, pensativa.

			— Não volto a partilhar a cama dele. A sua ideia de «partilhar» é diferente da minha e, sendo quem é, sei que isto não dura muito, mesmo que ele acredite que sim. Não posso viver de novo essa dor. Compreendes?

			— Sim, mamá.

			— Tenta imaginar se fosse o Meñique a dizer-te que te amava, que eras a única para ele, e depois descobrisses que ele dissera o mesmo a muitas outras, quando lhe convinha. — María esforçou-se por engolir, o estômago tão contraído que era um esforço digerir qualquer pedaço de comida.

			— Cortava-lhe os cojones enquanto estivesse a dormir — afirmou Lucía.

			— Tenho a certeza de que sim, querida, mas tu não és como eu, que suportei essa humilhação vezes sem conta.

			— Talvez o papá tenha mudado. Acontece quando envelhecem. E juro que não vi nenhuma mulher junto dele desde que a fui visitar a Sacromonte.

			— Bem... — María fez um esgar ao engolir o pão. — Isso já é alguma coisa, suponho. Não te preocupes, Lucía, concordámos que, para bem do Pepe, pelo menos por ele, ficamos juntos. Ele, acima de todos, tem de acreditar no nosso amor.

			— Ainda o ama, mamá?

			— Ele é o amor da minha vida, e sempre será, mas isso não quer dizer que faça de mim tola outra vez. Envelheci e aprendi aquilo que o meu coração pode ou não aguentar. Portanto, durmo com a Juana.

			— Não, mamá! Vai ter um quarto para si. Vou agora à receção tratar disso.

			— Gracias, Lucía. — María pousou a mão na da filha. — Sei que é natural que se deseje uma verdadeira reunião entre nós, mas não pode ser dessa forma.

			— Compreendo, mamá, claro que sim. Talvez no futuro, sí?

			— Aprendi a nunca dizer nunca, querida mía. — María fez um sorriso fraco. — De momento, estou feliz por estar em segurança e por o Pepe ter conhecido finalmente o pai. Nunca te poderei agradecer o suficiente, Lucía.

			— E hoje, mamá, pela primeira vez em tantos anos, vai ver-me dançar.

			— Vou, sim, mas talvez deva ir descansar um pouco, para estar pronta a apreciá-lo.

			— Mas eu ia levá-la às compras! Comprar-lhe um vestido novo.

			— Amanhã — disse María debilmente, levantando-se da mesa. — Amanhã tenho um vestido novo.
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			— Receio que a mamá esteja doente — disse Lucía a Meñique, assim que ficaram a sós na suite, com o que restava do banquete.

			— Lucía, acho que esperas demasiado. A tua mãe não está doente, está simplesmente fraca de passar fome durante meses, para já não falar do choque de vir para aqui e ver o marido pela primeira vez em tantos anos.

			— Bem, espero que tenhas razão. Temos de fazer tudo o que pudermos para a fazer forte. Não sei bem se está feliz por aqui estar.

			— Lucía... — Meñique deu um golinho no café amargo. — Nenhum de nós sabe o que é tomar uma decisão entre abandonar dois filhos que amamos para salvar outro. Ela veio pelo Pepe, não por ela.

			— Sí, mas espero que esteja um pouco contente por estar aqui. Agora, tenho de ir às compras, escolher um vestido para a mamá vestir hoje à noite. Quero que fique bonita. Vens comigo?

			Meñique concordou, como sempre fazia, sabendo que iria perder a siesta de que tanto precisava antes do espetáculo daquela noite.

			Ao saírem da suite, interrogou-se também quanto ao nível de maturidade emocional de Lucía e se o desejo dela em reunir a mãe e o pai não teria origem no desejo de absolver a culpa indevida por ter sido ela a causar-lhes a separação.
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			María escutava as conversas dos elegantes clientes do Café Arcadio. Embora não compreendesse o que diziam, sabia que aqueles payos eram muito ricos, pelas bebidas alcoólicas que tomavam e pelas roupas caras que envergavam. Anteriormente, limitara-se sempre a passar por um payo na rua sem mais e, contudo, naquela noite, ali estava ela sentada, com um vestido tão elegante como os deles, o cabelo apanhado ao alto num estilo atraente que Juana inventara para ela.

			E estavam todos ali para ver a filha: Lucía Albaycín, a pequena gitana de Sacromonte. Pensar que ela conquistara o coração e o espírito dos payos noutro país! Era demasiado para aceitar.

			— Parece que estou a sonhar! — Pepe fez eco dos pensamentos dela, dando um pequeno gole na cerveja que lhe tinham oferecido e arriscando um olhar em redor do café. — A fila para entrar está a aumentar. Estaremos mesmo aqui, mamá, entre estes payos portugueses?

			— Estamos, e tudo graças à tua irmã, que nos salvou — disse María.

			— E ao papá — acrescentou Pepe. — Contou-me que foi ele a dar o dinheiro necessário para subornar os agentes e arranjar os nossos papéis.

			— E a ele também, claro — concordou María com um sorriso pouco convincente.

			Bem na hora, José surgiu ao lado deles.

			— Começamos daqui a cinco minutos. — O seu olhar percorreu o corpo de María. — Esta noite, estás linda. Mal mudaste desde os teus quinze anos.

			— Gracias. — María baixou o olhar, esforçando-se por ignorar os comentários dele.

			— Bem, tenho de me preparar. — José despediu-se com uma vénia.

			— Mas a Lucía ainda não está cá.

			— Está, María, mas todas as noites vai lá fora falar com os que não conseguem entrar — explicou, afastando-se depois e juntando-se aos outros membros do cuadro, reunidos ao fundo do café.

			— A Lucía é muito famosa, sí, mamá?

			— Muito — confirmou María, sentindo o mesmo espanto do filho. Os elementos do cuadro ocuparam os seus lugares ao som de vivas e aplausos vibrantes do público. José e Meñique começaram a aquecer, e María viu Pepe sorrir de prazer.

			— O papá tem tanto talento, não tem? Talvez mais que o Meñique.

			María olhou para o filho e testemunhou a adoração pura no seu olhar. Teve vontade de chorar outra vez.

			— Sim, tem, tal como tu.

			Quando Pepe ia dar outro gole na cerveja, María tirou-lhe a garrafa da mão com firmeza.

			— Não, querido. O álcool é mau para os dedos.

			— A sério? Então porque é que vi o papá a beber ao almoço?

			— Porque ele já aprendeu a sua técnica. Agora, vê o espetáculo.

			Após mais uns minutos de improvisação da parte de José e Meñique, os dedos de José imobilizaram-se de súbito.

			— Mas onde está La Candela? — Olhou em volta da sala, enquanto o público sustinha a respiração. — Não está cá e não podemos começar sem ela.

			— Estou aqui — disse uma voz da entrada do café.

			O público inteiro virou-se ao som da voz de Lucía, começando a dar vivas e a bater palmas. Ela silenciou-os com a mão erguida, enquanto passava, veloz, por entre a multidão, a longa cauda do vestido de flamenco — cujo comprimento rivalizava com a de uma rainha — seguindo-a como uma serpente. Chegou ao palco e, com uma sacudidela exímia do pulso, ajeitou-a.

			— Arriba!

			— Olé! — bradou o público em resposta.

			— Agora podemos começar. — José dedilhou a sua guitarra com um floreado, enquanto Lucía se começava a mexer.

			Juntamente com todos na sala, María ali estava, petrificada por aquela criatura tão cheia de fogo e paixão que mal a reconhecia como sua.

			Como tu evoluíste, querida mía, pensou, escutando os aplausos extáticos do público e juntando-se a eles numa ovação de pé. És simplesmente magnífica.

			Também José parecia ter descoberto um nível de atuação completamente novo. Naquela noite, igualou a filha passo a passo, parecendo saber com exatidão quando devia deixar que os pés dela se impusessem.

			— A minha irmã é incrível — sussurrou Pepe, quando Lucía terminava as alegrias e todo o café se levantou, a exigir um encore.

			Usou as mãos para os acalmar.

			— Sí, dou-vos um encore, mas só se o meu convidado especial se juntar a mim no palco. Anda, Pepe — chamou-o Lucía, enquanto todos os olhares caíam sobre o rapaz.

			— Não posso, mamá! — Pepe entrou em pânico. — Não sou suficientemente bom!

			María pegou na guitarra dele, que Lucía insistira que trouxesse.

			— Vai, vai ter com a tua irmã, Pepe.

			A tremer, o rapaz dirigiu-se ao palco. Meñique levantou-se e ofereceu galantemente a cadeira a Pepe. O rapaz sentou-se ao lado do pai, que lhe segredou ao ouvido.

			— Señores y señoras, quero apresentar-vos José e Pepe, pai e filho, que tocam juntos pela primeira vez! — anunciou Lucía, passando para o lado do palco, a segurar a cauda do vestido.

			No momento em que Pepe punha a guitarra em posição, José estendeu a mão e apertou-lhe o ombro, fez-lhe um gesto de cabeça e começou a tocar. Passados segundos, Pepe juntou-se-lhe, hesitante, observando os dedos do pai e escutando o ritmo. María susteve a respiração, conforme Pepe lutava por dominar os nervos e, por fim, quando ele fechou os olhos e descontraiu os ombros, María imitou-o. Viu como José parou subitamente de tocar, compreendendo que Pepe tinha a confiança para prosseguir sozinho. Perdido no seu próprio mundo, tal como Lucía quando dançava, os dedos de Pepe moviam-se como aranhas rápidas e ágeis sobre as cordas. O seu solo obteve um aplauso vibrante, e depois Meñique, José e Lucía juntaram-se-lhe, levando a atuação a um crescendo magnífico, que pôs o público de pé, a gritar por mais.

			José levantou-se, puxou pelo filho e abraçou-o. Incapaz de as conter, María deixou que as lágrimas lhe caíssem livremente pelo rosto.
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			— Recebi uma oferta para atuarmos em Buenos Aires — anunciou José, sentado na suite juntamente com Lucía e Meñique.

			— Não foi onde nasceu La Argentinita? — perguntou Lucía ao pai.

			— Sim, ela nasceu na Argentina.

			— E onde fica? Nos Estados Unidos da América?

			— Não, é na América do Sul, a América espanhola, se quiseres. — Meñique revirou os olhos perante a geografia confusa de Lucía.

			— Lá eles falam espanhol?

			— Sim. Vamos dizer que não, claro está — aventou José.

			— Porquê? — Lucía semicerrou os olhos. — Estamos em Portugal há dois anos, e estou farta de estar exilada num país que fala uma língua diferente. Em Buenos Aires, hei de perceber o que todas as pessoas dizem! Papá, eu quero ir.

			— Não vamos, Lucía — declarou José com firmeza.

			— Porque não?!

			— Temos de ir num navio e passar muitos dias no mar para lá chegar. Como bem sabes, querida, não há nenhum gitano que atravesse água e sobreviva para contar a história — replicou José com solenidade.

			— Por favor, essa superstição antiga outra vez não! Eu morri quando atravessei o rio Darro para sair de Sacromonte e cruzei a ponte para o Alhambra? Éramos centenas, papá, e ninguém morreu.

			Houve um que morreu..., pensou María, sentada em silêncio ao fundo, a coser um folho no vestido novo de flamenco de Lucía.

			— O rio Darro recebe-nos bem há centenas de anos. O sítio onde atravessamos tem uma largura de alguns metros, não é um oceano onde temos de viver durante semanas a fio! Além disso...

			— Além disso, o quê, papá?

			— Somos um êxito aqui em Lisboa. Temos tudo o que queremos. Tu não és conhecida em Buenos Aires, Lucía, e teríamos de começar tudo de novo.

			— Não é isso que temos feito toda a vida, papá?

			— Em Buenos Aires, La Argentinita é rainha...

			— Tem medo dela? Eu não! Aqui aborreço-me e, embora ganhemos muito dinheiro, há outros países que deviam ver o que sei fazer. — Lucía voltou-se para Meñique. — Concordas? — perguntou-lhe.

			— Acho que é uma oportunidade interessante — respondeu ele diplomaticamente.

			— É mais do que isso. — Lucía deitou-lhe um olhar em desafio e levantou-se. — É o que tem de ser. Podes enviar um telegrama a dizer que irei. Aos restantes, cabe-vos vir comigo se quiserem.

			Lucía saiu da sala, enquanto os pais e Meñique se entreolhavam, nervosos.

			— É uma loucura sair daqui quando está tudo a correr tão bem — disse José. — Enquanto não podemos voltar para Espanha, aproveitamos uma boa vida bem perto, em Portugal.

			— Pois é — concordou Meñique —, a situação política mais alargada da Europa tem-me preocupado cada vez mais. Aqui temos uma vida precária, José. Tenho feito o possível para proteger-nos dos informadores, embora a fama da Lucía tenha atraído todos os olhares para o nosso pequeno cuadro. Quando é que a policía do Salazar se vai cansar de nós, gitanos, e mandar-nos de volta para Espanha para sermos mortos? E quando é que o Adolfo Hitler vai hostilizar a França e a Grã-Bretanha o suficiente para que estale uma guerra total...

			— Hombre, lês jornais a mais e passas demasiadas noites a falar com os teus compadres payos — comentou José com desdém. — Não há nada mais perigoso do que atravessar os oceanos, e tu estás a tentar aliciar-nos para a nossa morte!

			— José, com o maior respeito, só estou a tentar fazer o que é melhor para todos nós. Tenho um forte pressentimento de que devíamos sair de Portugal enquanto é tempo e as fronteiras estão abertas. — Meñique virou-se para María. — O que lhe parece?

			María sorriu-lhe, reconhecida. Não era frequente pedirem-lhe opinião. E procurou as palavras certas.

			— Acho que o desejo da minha filha de mostrar o seu talento nunca será satisfeito. É ainda jovem e deseja chegar mais alto. Como todos nós já desejámos. — María deitou um olhar a José. — Ela é aquela que o público deseja ver, aquela que nos dá o pão de cada dia. E, independentemente do que possamos pensar sobre o assunto, devemos satisfazer o seu desejo de conquistar novos países. — María encolheu os ombros como quem pede desculpa, e regressou à costura.

			— Falas com muita sensatez, mulher — acabou por dizer José. — Não achas, Agustín?

			— Sim — retorquiu ele, aliviado por María concordar, mas doendo-lhe o comentário verdadeiro, mas que o magoava, de que era Lucía quem o público queria ver. — E se acharmos que eu não tinha razão, nesse caso, há navios de regresso a Portugal. Ou, se tivermos sorte, um dia para Espanha.

			— Então, perdi. — José suspirou. — Embora eu não saiba se o resto do cuadro quererá seguir-nos.

			— Claro que querem. — A agulha de María imobilizou-se, enquanto ela erguia o olhar para eles. — Sabem bem que não são nada sem a Lucía.

			Mas será que ela sabe que não é nada sem nós?, pensou Meñique.
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			— Dios mío! Porque é que que fizemos isto? — Lucía gemia, enquanto se inclinava para o lado da cama do navio para vomitar no balde que Meñique ali pusera para ela. — Porque é que o mar tem tanta água?

			— De certeza que em breve estarás melhor, pequeña.

			— Não. — Lucía arrastou o corpo de volta para cima do colchão e agarrou-se aos lados da cama, enquanto o navio se inclinava para a direita. — Eu morro antes de chegar à costa, tenho a certeza. E os tubarões hão de comer-me o corpo, e a culpa será minha por ter querido vir.

			— Bem, se não comeres nada, não terão uma grande ceia — comentou Meñique, o único do cuadro que não enjoara desde que o Monte Pascoal saíra do porto de Lisboa uma semana antes. — Agora, vou à procura de um empregado para limpar isto. Queres mais alguma coisa? — perguntou ao abrir a porta.

			— Um anel de noivado seria maravilhoso — disse ela enquanto ele fechava a porta.
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			— Hoje jantamos à mesa do comandante — declarou Lucía passados três dias, enquanto apanhava o cabelo para cima e aplicava algum rouge nas maçãs do rosto, que ainda denunciava a palidez do enjoo anterior.

			— Estás mesmo bem, pequeña? — quis saber Meñique.

			— Claro que sim! O comandante perguntou por mim especialmente, e não posso desiludi-lo, ou ele até podia encalhar o navio — declarou, não sem uma ponta de ironia. — Agora vem.

			O jantar foi muito agradável. O comandante serviu-lhes vinho excelente e os empregados de mesa trouxeram prato após prato, que apenas Meñique conseguiu comer. Sentado ao lado dele, José conversou animadamente com o comandante, grande aficionado de música flamenca.

			— E hão de ter ouvido a notícia de Inglaterra? — perguntou ele. — O primeiro-ministro, o senhor Chamberlain, prometeu «paz para o nosso tempo». Está a pôr o Hitler na linha.

			— Estás a ver, hombre — exclamou José, com uma palmada no ombro de Meñique —, paz! Afinal não precisávamos de nos termos aventurado a atravessar este maldito oceano! Oh, que saudades de Espanha...

			— Ah, meu amigo — disse o comandante ao mesmo tempo que se inclinava e servia brande no copo de José. — Uma vez que tenha visto o esplendor de Buenos Aires e da Argentina, nunca mais quer sair de lá.
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			— Acabei de vir do camarote da mamá, mas estava vazio! — declarou Lucía, exultante, no dia seguinte.

			— E então? Pode estar em qualquer lugar do navio.

			— Não às seis da manhã. Então, fui pé ante pé até ao camarote do papá. E adivinha lá?

			— Diz-me.

			— Abri a porta e vi-os os dois juntos na cama, abraçados. Não é uma maravilha? — E Lucía esboçou um sapateado rápido ao redor da cama. — Eu sabia! Eu sabia!

			— Sim, são boas notícias que tenham posto o passado para trás das costas, pelo menos por agora.

			— Meñique! — Lucía rodeou-o, as mãos nas ancas. — O amor verdadeiro é para sempre, sí?

			— Claro. Agora, vou praticar uma canção nova com o Pepe. — Antes que a declaração o fizesse vomitar violentamente no balde, ainda à beira da cama, para o caso de um novo ataque de náusea de Lucía, Meñique saiu do camarote.

			[image: ]

			Enquanto o Monte Pascoal navegava ao longo da costa do Brasil, pelo menos o tempo alegrou o espírito dos passageiros. O cuadro ia para o convés, gozar do calor, como os tubarões que tanto temiam. Naquele momento, toda a sua energia estava concentrada na preparação da chegada à Argentina. Até Lucía, sem ensaiar devido aos enjoos, se dignou a juntar-se-lhes.

			— Meñique? — perguntou ela à noite, na véspera da chegada a Buenos Aires.

			— Sim, pequeña? 

			— Achas que podemos ter êxito na Argentina?

			— Se alguém o pode ter, és tu, Lucía.

			A mãozinha pequena foi ao encontro da dele.

			— Posso ser melhor do que La Argentinita?

			— Isso não sei. É a terra dela.

			— Vou ser — declarou ela, convicta. — Buenas noches, querido. — Deu-lhe um beijo na face e virou-se para o outro lado.
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			Na manhã seguinte, o navio aportou rapidamente em Buenos Aires. O cuadro estava todo no convés, envergando os seus melhores fatos, os cabelos bem luzidios do óleo.

			— Mesmo que não esteja aqui ninguém para nos cumprimentar, agimos como se esperássemos que estivesse — murmurou ela para Meñique, enquanto observavam a prancha de embarque a ser descida. Lucía, em bicos de pés, espreitava a multidão no cais.

			— Parecem-se e soam como nós! — exclamou, feliz.

			— Lucía! La Candela! — gritou alguém lá de baixo.

			— Alguém chamou por mim? — Lucía virou-se para Meñique, surpreendida e encantada. Virou-se e acenou. — Estou aqui! — gritou, o som das gaivotas a servir-lhe de coro improvisado.

			O cuadro Albaycín desceu a prancha, as malas de cartão enfeitadas com molhos de ervas atados com lenços para afastar a má sorte.

			— Hola, Buenos Aires! — cumprimentou Lucía, triunfante, enquanto pisava o solo da Argentina pela primeira vez. — Não morri! — Abraçou o resto da sua trupe. Dispararam uma barragem de flashes nos seus rostos, ao mesmo tempo que um homem alto num fato de seda se lhes dirigia.

			— Onde está a Lucía Albaycín? — perguntou.

			— Estou aqui. — Lucía abriu caminho através da multidão.

			— É a menina? — O homem baixou o olhar para aquele niquinho de mulher, cuja cabeça nem lhe chegava ao ombro.

			— Sí, e quem é o señor?

			— Sou Santiago Rodríguez, o empresário que a trouxe aqui, señorita.

			— Bueno, o señor paga, e nós dançamos para Buenos Aires!

			Chegou-lhes o aplauso dos que observavam a cena.

			— Qual é a sensação de estar em solo argentino?

			— É maravilhoso! O meu pai, o meu irmão, a minha mãe, até a minha mala de mão, todos sofremos de enjoos no mar! — disse com um sorriso. — Mas agora estamos aqui, e seguros.

			Os flashes foram disparados uma vez mais, enquanto o señor Rodríguez abraçou a figura miúda de Lucía e um novo aplauso estalou no ar.

			— E assim — murmurou Meñique — começa um novo circo...
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			— Agora estou com sono — anunciou Angelina, trazendo-me de volta do passado. — Não há mais até depois de eu descansar.

			Olhei para ela e vi que tinha os olhos fechados. Estivera a falar por uma boa hora e meia.

			O que eu queria fazer era correr até ao hotel, pegar em papel e numa caneta e anotar tudo o que a Angelina me contara, para não esquecer nem uma palavra. A maioria das crianças tinha o luxo de ter o seu passado ligado ao presente e ao futuro: tinham sido criadas num ambiente que aceitavam e compreendiam. Para mim, era como se estivesse a ter um curso intensivo sobre a minha herança, e que não podia ser mais diferente da minha vida desde que fora levada daqui pelo Pai. Não sabia bem como, mas tinha de juntar as duas Tiggys e formar um todo, e sabia que isso iria levar algum tempo. Primeiro, precisava apenas de aceitar que era esta nova Tiggy do presente que estava a descobrir.

			— São horas de almoço. — O Pepe levantou-se e começou a dirigir-se à entrada da gruta.

			— Posso ajudar? — perguntei, seguindo-o e dando comigo numa cozinha antiquada.

			— Sí, Erizo. Os pratos estão ali. — Apontou para um armário de madeira entalhado, muito parecido com o que eu imaginava serem os que o filho da María, o Carlos, fizera havia tantos anos.

			Tirei os pratos, como o Pepe pedira, enquanto ele ia buscar comida a um frigorífico velhíssimo, que zumbia e roncava.

			— Importa-se que eu dê uma vista de olhos rápida? Gostava de ver onde nasci exatamente.

			— Sí, é por ali. — O Pepe indicou o fundo da gruta. — É aí que a Angelina dorme agora. O interruptor fica à esquerda.

			Atravessei a cozinha e afastei uma cortina puída. Atrapalhei-me com o negro de breu, encontrei o interruptor e o espaço ficou subitamente iluminado por uma única lâmpada. Vi uma velha cama de ferro forjado coberta por uma manta de croché colorido. Ergui o olhar para o teto oval caiado e soltei um suspiro de espanto. Como podia ser que, sendo apenas uma bebé minúscula, me lembrasse tão claramente de ser erguida na direção desse teto por aqueles braços fortes e seguros?

			Saí do quarto, senti-me subitamente tonta, e pedi um copo de água ao Pepe.

			— Vai sentar-te junto da Angelina. — O Pepe passou-me o copo e eu assim fiz, movendo a cadeira para a sombra de um arbusto aromático.

			Depois ele chegou com um tabuleiro a transbordar e, quando a Angelina se mexeu, ajudei-o a dispor tudo.

			— Aqui comemos comida simples — disse com vivacidade, não fosse eu torcer o nariz ao pão acabado de cozer, ao prato com azeite e à taça de tomates grandes e maduros.

			— Isto é perfeito para mim. Sou vegana.

			— Que quer dizer essa palavra? — perguntou o Pepe.

			— Não como carne, peixe, leite, ovos, manteiga nem queijo.

			— Dios mío! — O olhar do Pepe varreu-me o corpo, surpreendido. — Não admira seres tão magricela.

			Apesar da simplicidade, eu soube que nunca esqueceria o sabor do pão, molhado no azeite caseiro, e dos tomates mais frescos que alguma vez trincara. Olhei através da mesa para a Angelina e para o Pepe, e espantei-me que parecessem tão diferentes, embora fossem tio e sobrinha. Contudo, se alguém duvidasse que eram parentes, o modo fluído como se moviam e a entoação do seu discurso mostravam bem que eram familiares. Perguntei a mim própria o que teria eu herdado deles.

			— Em breve temos de combinar para conheceres o resto da tua família de Sacromonte — comentou a Angelina.

			— Eu toco guitarra — disse o Pepe, estalando os dedos e usando-os para revirar as pontas do bigode.

			— Pensei que se tinham ido todos embora — inquiri.

			— Deixaram Sacromonte, mas não estão assim tão longe na cidade. Temos de fazer uma fiesta! — A Angelina bateu palmas de alegria. — Agora, vou fazer uma siesta, e tu também, Erizo, pois precisas de descanso. Volta às seis horas e falamos mais um pouco.

			— E eu preparo mais comida. Vamos tornar-te forte, querida — afiançou o Pepe.

			Juntámos as taças e os pratos no tabuleiro e eu levei o jarro de água e os pratos para a cozinha. A Angelina desapareceu pela cortina com um adeus.

			— Vai dormir, Erizo — repetiu ela, e, assim, assenti para o Pepe e regressei ao hotel.
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			Dormi que nem uma pedra e acordei dez minutos antes das seis da tarde. Molhei o rosto com água fria para me despertar e apressei-me até à porta azul, ao longo do caminho estreito.

			— Hola, Erizo. — A Angelina já estava à minha espera. Pegou-me no pulso, manteve os dedos sobre a pulsação e assentiu. — Está melhor, mas vais tomar mais outra poción antes de partires. Vem. — Fez-me sinal que avançasse e começou a descer o trilho inclinado que passava pela gruta.

			Caminhámos lado a lado no entardecer que caía, rápido. Ao olhar para o alto do monte, vi colunas ténues de fumo a sair de quatro ou cinco chaminés, e passámos por uma velha que fumava um cigarro no exterior da sua porta, que cumprimentou a Angelina. Ela parou para trocar umas palavras, e senti-me um pouco melhor por saber que Sacromonte não estava completamente deserta. Continuámos a caminhar, acabando por chegar a uma área densamente arborizada, um pouco afastada da aldeia.

			A Angelina apontou para a Lua, no céu acima de nós.

			— Está cheia. Traz um novo despontar, o nascimento da primavera, um tempo para limpar o passado e começar de novo.

			— Na verdade, é estranho, porque nunca consigo dormir quando há Lua cheia. E, se me deixar adormecer, tenho sonhos verdadeiramente estranhos — disse eu.

			— É o mesmo para todas nós, mulheres, em especial as que têm o dom. Na cultura gitana, o Sol é o deus dos homens e a Lua a deusa das mulheres.

			— A sério?

			— Sí. — A Angelina sorriu perante a minha surpresa. — Como podia ser de maneira diferente? Sem o Sol e a Lua não haveria humanidade. Dão-nos a força de vida. Tal como, sem homens e mulheres, não haveria mais humanos. Estás a ver? Somos igualmente poderosos, mas cada um com os seus dons especiais, o nosso papel a desempenhar no universo. Agora, avancemos.

			A Angelina foi abrindo caminho por entre as árvores até chegarmos a uma clareira. Vi que estava cheia de campas, o solo coberto de cruzes de madeira talhadas grosseiramente. Levou-me por entre as fileiras até encontrar o que procurava.

			Apontou para três cruzes.

			— A María, a tua bisabuela, a tua bisavó; a Lucía, a tua abuela, a tua avó, e a Isadora, a tua madre.

			Depois esperou, enquanto eu me ajoelhava defronte da campa da minha mãe, em busca da data da sua morte, mas na cruz simples apenas fora inscrito o seu nome.

			— Como é que ela morreu?

			— Noutra altura, Erizo. Por agora, diz-lhe olá.

			— Olá — sussurrei para o montículo de terra coberto de erva. — Gostava de a ter conhecido.

			— Era demasiado boa para esta terra — suspirou a Angelina. — Dócil e amável, como tu.

			Fiquei ali algum tempo, a pensar que devia sentir-me mais emocionada porque aquele era um momento crucial, mas talvez o meu cérebro ainda estivesse a processar a informação, pois sentia apenas um torpor estranho.

			Acabei por me levantar, e prosseguimos ao longo da fila de cruzes. Vi os nomes dos bebés que a María perdera, depois os dos seus três filhos e dos netos.

			— Os corpos do Eduardo e do Carlos não estão aqui, mas o Ramón fez as cruzes em memória deles.

			A Angelina fez-me avançar mais duas ou três filas, repetindo: «Amaya, Amaya, Amaya...»

			As cruzes não tinham fim. Parecia que toda a minha família do lado da minha bisavó estava ali sepultada ou recordada.

			Depois passámos aos Albaycíns — a família do meu bisavô José — que eram igualmente inúmeras. E por fim, a pensar como as minhas raízes se estendiam ao longo de quinhentos anos, algo se moveu no meu coração, ao começar a sentir o fio invisível e inquebrável que nos ligava a todos.

			A Angelina continuou a andar pelo mar de cruzes até deixarmos a clareira e entrarmos numa parcela de floresta densa.

			Ela olhava para baixo, usando os pés para dar leves pancadas no solo.

			— Muito bem — assentiu —, primeira lição. Deita-te, Erizo.

			Virei-me para olhar para ela e vi que já se ajoelhara. Depois, deitou-se de costas no solo fértil e terroso, logo seguida por mim.

			— Escuta, Erizo. — Com uma mão por trás da orelha num gesto exagerado, acenou-me.

			Vi como ela punha as mãos pequenas por trás da cabeça, qual almofada, e depois fechava os olhos. Fiz o mesmo, embora não soubesse bem o que devia escutar.

			— Sente a terra — murmurou, o que não me ajudou muito, mas fechei os olhos e inspirei e expirei devagar, na esperança de sentir e ouvir o que era devido. Durante um longo período, ouvi apenas os pássaros a darem as boas-noites uns aos outros, o zunir dos insetos e o roçagar de pequenos animais na vegetação rasteira. Concentrei-me nesse som — o som da natureza — que foi aumentando até se tornar numa cacofonia nos meus ouvidos. Então, tive a mais estranha sensação, como um pulsar por baixo de mim, primeiro num ritmo suave, depois cada vez mais forte. Por fim, o batimento da terra e o meu próprio tornaram-se um só e senti que estava em perfeita harmonia com ela...

			Não sei quanto tempo ali estive deitada, mas quanto mais me deixava ir na corrente, já não me sentindo assustada, mais comecei a ouvir, sentir e ver: o som do rio, muito abaixo de nós, parecia derramar a sua água fresca e purificadora sobre mim, depois vi as cores deslumbrantes de todos os peixes que ali nadavam. Abri os olhos e a árvore por cima de mim metamorfoseou-se num velho, cujos braços eram ramos e ondeavam lentamente na brisa, o longo cabelo e a barba brancos feitos de milhares de teias de aranha minúsculas, espalhadas pelo tronco coberto de musgo que era o seu corpo. As mãos, quais raminhos, cruzavam-se sobre os ramos mais pequenos como se o homem-árvore estivesse a proteger os filhos.

			E as estrelas... nunca eu vira tantas, nem sabia que brilhavam tão intensamente... Enquanto olhava para cima, o céu começou a mover-se e a mudar, até me dar conta de que era feito de milhões de pequenos espíritos — cada qual com a sua energia. Com um choque, apercebi-me de que, na verdade, os céus eram muito mais densamente povoados do que a terra...

			Em seguida, vi o que pensei ser uma estrela-cadente, mas, conforme pairava sobre as copas das árvores, percebi que não podia ser, porque, depois de se imobilizar por uns segundos, disparou de súbito para cima e ficou suspensa diretamente sobre mim, tendo encontrado o seu lugar nos céus.

			Fui de imediato transportada para a cabana do Chilly e vi-o deitado na cama, ou, pelo menos, o corpo que o contivera em tempos, a pele e os ossos jazendo, descartados, como um velho monte de roupa na cabana gelada. Soube o que aquilo significava.

			— O nosso primo, o Chilly — disse uma voz a meu lado. Sentei-me num repente e fitei os olhos da Angelina.

			— Ele morreu.

			— Só passou para o Mundo Superior.

			Uma lágrima deslizou-me pelo rosto, e a Angelina estendeu a mão e limpou-a com suavidade.

			— Não, não, não. Não chores, Erizo. — Apontou para cima. — O Chilly está feliz. Tu sentes. Aqui. — Pousou a mão no meu coração e puxou-me para si, num abraço.

			— Também vi a alma dele, a sua... energia subir a voar — disse-lhe eu, ainda em choque com tudo o que vira e sentira.

			— Agora, mandamos-lhe o nosso amor e rezamos pela sua alma.

			Curvei a cabeça, tal como ela fizera, a pensar como era estranho que os gitanos espanhóis sustivessem uma fé católica tão forte, juntamente com os seus próprios costumes espirituais. Supus que — apesar das suas práticas terrenas diferentes — nenhuma das fés contradizia a outra, porque eram ambas sobre acreditar num poder superior, uma crença em como havia uma força maior do que nós no universo. Os seres humanos tinham-na apenas interpretado de diferentes pontos de vista culturais. Os gitanos viviam no seio da natureza e, assim, os espíritos que adoravam faziam parte dela. Os hindus viam as vacas e os elefantes como sagrados, e a cristandade celebrava o divino sob forma humana...

			A Angelina indicou-me que nos devíamos levantar e assim fiz, sentindo que os meus sentidos haviam realmente sido limpos e renovados. Pegou-me na mão e, conforme ia serpenteando sem hesitar por entre as árvores até vermos as luzes fracas da aldeia à nossa frente, senti uma sensação de euforia por ter, de alguma forma, conseguido comungar com e ser parte do espantoso universo que habitamos. Lembrei-me das palavras do Pai:

			Mantém os pés sobre a carpete fresca da terra, mas ergue o teu espírito para as janelas do universo...

			De novo em frente da porta azul, a Angelina tomou-me de novo a pulsação.

			— Cada vez melhor. Vou dar-te agora a poción e em breve estás boa.

			Depois de beber o tónico repugnante, com a Angelina a observar-me, ela tocou-me no rosto com a mão.

			— És sangue do meu sangue. Estou feliz. Buenas noches.
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			Deitada na cama no meu quarto-gruta no hotel, senti o coração mais calmo, como se o ritmo regular da pulsação da terra tivesse abrandado e amansado o meu. O meu espírito recuou ao momento em que vi o Chilly deixar a terra, e enviei-lhe uma mensagem silenciosa. O facto de a Angelina também ter sentido significava que, de todas as vezes que eu tivera uma sensação semelhante, de uma alma a ir-se embora, isso não fora apenas fruto da minha imaginação demasiado ativa. O que significava também que a minha «outra parte» era tão real como as paredes robustas da gruta que me rodeava.

			E, só por esta razão, estava muito contente por ter decidido fazer esta viagem ao meu passado.
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			Passara apenas uma semana, mas era como se tivesse vivido uma outra vida desde que chegara a Sacromonte. A Angelina não estava a brincar quando me dissera que ia ensinar-me tudo o que sabia no tempo de que dispúnhamos. Antes de começarmos, fez-me jurar que nunca gravaria nada do que me diria num computador:

			— Os nossos costumes secretos assim têm de permanecer, para que a nossa magia nessa coisa da rede não possa cair nas mãos erradas...

			Foi assim que eu descera o monte até uma pequena loja no outro lado da muralha da cidade que parecia vender de tudo — de comida para gato a produtos eletrónicos —, onde comprei um grosso bloco de notas e algumas esferográficas. Agora, dois-terços do bloco já estavam escritos. Como é que a Angelina se lembrava das incontáveis combinações de ervas que entravam nos diversos remédios, para não falar das quantidades exatas de cada uma, eu não sei mesmo. Mas eu estava num curso intensivo, ao passo que ela fora ensinada desde o berço pela Micaela, a sua guia bruja. Ela também começou a ensinar-me como usar as mãos para curar.

			— O Chilly disse-me que eu tinha poder nas mãos. Mas a minha paixão são os animais. Isso também pode funcionar com eles? — perguntei-lhe.

			— Claro que sim. Todas as criaturas da Terra são feitas de carne e osso. É a mesma coisa.

			Embora às vezes me sentisse frustrada, sob as suas instruções, comecei a aprender como «sentir» a energia que percorre todos os seres vivos e a deixar que as minhas mãos a titilar fossem atraídas como um íman para a origem do problema, e, em seguida, libertar qualquer energia negativa e dispersá-la. A Angelina encorajou-me a praticar no velho gato do Pepe, um animal cheio de artroses, mas dei por mim a parar nas vielas de Sacromonte para tratar animais vadios que se atravessassem no meu caminho. Enquanto me agachava perto deles, só esperava que quaisquer transeuntes não pensassem que estava a tentar vender-lhos como galinha para um restaurante.

			Com o passar do tempo, também reparei que o meu ouvido estava a habituar-se ao espanhol que o Pepe e a Angelina falavam entre si, e comecei a reconhecer cada vez mais palavras.

			— Se passar aqui mais uma semana, fico fluente, pelo menos, em ervas espanholas — disse para mim com um risinho abafado ao encaminhar-me para a porta azul. Era mais um belo dia soalheiro, portanto sabia que encontraria a Angelina sentada cá fora, a beber café. Esperava-me o tónico repugnante do costume, porque, segundo parecia, o café não era bom para mim.

			— Como é que estás hoje? — perguntou-me ela, quando cheguei.

			— Muito bem, gracias.

			Peguei na minha poção — o estranhíssimo aroma anisado misturado com esterco de ovelha — e dei-lhe um pequeno gole com relutância. Sabia que teria de me forçar a bebê-lo todo.

			Depois de umas duas horas de instrução e do nosso simples almoço do costume, a Angelina e o Pepe foram fazer a sua sesta, e eu regressei ao hotel para me sentar no terraço por um bocado, a trabalhar nos meus rabiscos, enquanto estava tudo fresco na memória. Terminada a tarefa, também fui fazer a sesta, pois sabia que o cérebro da Angelina era mais ágil à noite, e o meu tinha de estar alerta para mais tarde ordenar a informação e registar os conhecimentos que ela partilhava comigo.

			Contudo, nessa tarde, não consegui dormir, e sabia bem que era porque estava na altura de eu comunicar com o mundo exterior. A semana passara num ápice, e as pessoas deviam estar preocupadas. Por mais que eu quisesse manter-me no meu universo paralelo, não era justo, e precisava de lhes dizer que estava bem e em segurança.

			— Marcella, tem um telemóvel que eu possa usar para telefonar para casa? — perguntei-lhe.

			— Aqui em cima?! Está a brincar! Os telemóveis têm muito pouco sinal. Há um telefone na loja logo à entrada das muralhas da cidade. O dono deixa-nos usá-lo, só temos de pagar. O meu fax também lá está, para as reservas. Vou lá todos os dias para as trazer. Até vou agora. Quer vir comigo?

			— Obrigada, Marcella.

			Na pequena loja, ela explicou o que eu precisava e levaram-me a um armazém nas traseiras, onde me mostraram um telefone antiquado.

			Depois de me deixarem sozinha, ponderei que número marcar primeiro e resolvi telefonar para o telemóvel do Cal. Ele raramente o usava por causa da falta de sinal, o que significava que podia deixar mensagem, sem ter de passar por um interrogatório cerrado.

			Marquei o número e, de facto, foi diretamente para o correio de voz.

			— Olá, Cal, é a Tiggy. Só para dizer que está tudo ótimo. Desculpa ter desaparecido, mas eu... precisava de me afastar por um tempo. Em breve, digo mais alguma coisa, mas não te preocupes comigo. Estou muito feliz onde estou. Saudades a todos. Adeus.

			Pousei o pesado auscultador, sentindo-me melhor por o ter contactado. Depois, levantei o auscultador outra vez, a pensar que devia falar com a Mãe — não havia nenhum problema em ela saber onde eu estava. Marquei o número e foi o atendedor automático de chamadas da Atlântida que me apareceu. Senti um nó na garganta ao ouvir a mensagem de voz do Pa Salt. Pensei que tinha de me lembrar de dizer à Mãe para mudar de gravação.

			— Olá, Mãe, é a Tiggy. Estou muito bem, em Espanha, na realidade. Precisava de algum calor depois de todo o frio, e está mesmo a ajudar-me. Deixei o telemóvel em Kinnaird, mas tento telefonar de novo em breve. A sério, não se preocupe comigo. Muitas saudades, adeus.

			Pousei o auscultador, mas depois deixei a mão ficar a pairar, sentindo uma vontade de também deixar uma mensagem no telemóvel do Charlie.

			— Não, Tiggy, é o teu ex-patrão! — repreendi-me com firmeza.

			Queres falar com ele, não queres? Porque gostas dele...

			— Não, não gosto — disse em voz alta.

			Gostas, sim, Tiggy...

			Então suspirei. Um dos efeitos secundários das minhas aulas recentes com a Angelina era que a minha intuição, a minha voz interior, desabrochara como uma versão feminina do Grilo Falante da Disney. Na verdade, nos últimos dias, mal se calava, forçando-me a enfrentar qualquer mentira que tentasse dizer a mim mesma.

			OK, respondi à minha voz interior, enquanto pagava os telefonemas e saía da loja. A Marcella fora à cidade, e voltei para casa sozinha.

			— Gostava... quero dizer, ainda gosto dele — disse em voz alta —, mas é casado e tem uma filha, tem uma propriedade enorme, e provavelmente falida, para gerir, e tem a vida numa confusão total! Portanto, digas tu o que disseres, desta vez, vou ignorar-te!

			Ergui os olhos e vi duas mulheres que passavam a deitarem-me um olhar estranho.

			— Tenho um amigo invisível! — disse em inglês, em voz alta, antes de lhes acenar e continuar a subir encosta acima até Sacromonte.
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			Nessa noite, a Angelina anunciou que eu estava pronta para passar à «universidade», como ela disse. Quando cheguei, o Pepe estava de saída para organizar a minha fiesta, que se realizaria dentro de poucos dias.

			— Vem toda a gente — disse-me ele ao sair, e senti como estava empolgado. — Vai ser como noutros tempos!

			Eu e a Angelina sentámo-nos juntas, enquanto ela se preparava para partilhar alguma da sua magia mais forte, que envolvia talismãs, feitiços e moedas da sorte. Na gruta escura, alumiada apenas com uma única vela que derretia — ela preferia-a à luz dura de uma lâmpada —, mostrou-me objetos sagrados que haviam pertencido aos meus antepassados e, enquanto eu os segurava nas mãos que titilavam, deu-me as instruções de como alcançar o «Outro Mundo» — um mundo em que vagueavam espíritos que me segredavam ao ouvido, que era a maneira como eu «ficava a saber» coisas.

			Quando chegou a vez das maldições, a princípio, eu disse que não.

			— Eu pensei que éramos curandeiras, mulheres que curam — disse eu. — Por que razão é que havíamos de querer fazer mal a alguém?

			A Angelina olhou-me sombriamente.

			— Erizo, o mundo está cheio de luz e de sombra. E durante a minha vida, tenho visto muitas trevas. — Fechou os olhos, e percebi que estava a pensar no passado que ainda a assombrava a ela e a este lindo país. — Em tempos de trevas, fazemos o que podemos para sobreviver, para proteger aqueles que amamos e para nos protegermos a nós mesmos. Portanto, agora vamos para o bosque, e eu ensino-te as palavras da maldição mais forte.

			Quinze minutos mais tarde, a Angelina pôs-me no centro da clareira, e fez-me memorizar as palavras que ela murmurava em espanhol, com um talismã em volta do meu pescoço para me proteger. Talvez fosse bom eu não entender o que diziam essas palavras. Nunca as deveria dizer em voz alta, muito menos escrevê-las, apenas repeti-las na minha cabeça até estarem inscritas indelevelmente no meu espírito.

			— Quantas vezes usou esta maldição? — perguntei-lhe quando regressávamos a casa.

			— Apenas duas — respondeu ela. — Uma vez para mim, outra para alguém que precisava da minha ajuda.

			— O que aconteceu às pessoas que amaldiçoou?

			— Morreram — disse, encolhendo os ombros.

			— Certo — disse baixinho, esmagada e aterrorizada pelos poderes desta mulher, desejando apenas não ter o mesmo dentro de mim, pois aquela era uma técnica que não desejava possuir.
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			— Então, fizeste bem, Erizo — disse a Angelina dois dias depois. — E eu e o Pepe temos uma surpresa para ti. Agora vai ter com a Marcella. — Enxotou-me para ir fazer a sua siesta, e subi até ao hotel onde a Marcella me esperava, sorridente, com ar de quem sabe o que se passa.

			— Venha comigo, Tiggy — disse ela, levando-me para a zona da gruta onde ficavam os seus aposentos privados. As divisões estavam decoradas com tecidos e mantas tradicionais e uma televisão antiquada a um canto.

			— Ali — disse ela e apontou para o sofá.

			Estendido no sofá, via-se um lindíssimo vestido de flamenco branco com folhos cor de púrpura que desciam pela saia.

			— Experimente — disse a Marcella. — É o meu vestido antigo, de quando era criança, mas deve servir-lhe. Vamos torná-la uma verdadeira bailaora, dançarina de flamenco, para a festa de hoje à noite.

			— Tenho de usar isto? — perguntei, surpreendida.

			— Claro que sim, é uma fiesta!

			Entregou-me a pilha de tecido macio e conduziu-me ao pequeno duche, onde despi o meu vestido e enfiei o traje. Saí para a Marcella me abotoar os muitos botões, alisando a saia e ajustando o decote.

			— Aqui, Tiggy, veja-se ao espelho. — A Marcella virou-me de frente para o espelho.

			Olhei-me, em choque, ao ver a mulher que me olhava de volta. Esta Tiggy estava morena do sol de Espanha, os olhos brilhantes, o vestido a acentuar a cintura estreita e o decote suave.

			— Linda! — declarou ela. — Bela! Agora, precisa de sapatos. A Angelina deu-me estes para si. Eu duvidei que lhe coubessem, mas agora que lhe vi os pés pequeninhos, sei que tinha razão. — Estendeu-me um par de sapatos de couro vermelho com uma presilha estreita. Os sólidos saltos cubanos só tinham cinco centímetros de altura, mas, como eu sempre usara sapatos rasos, chegavam-me perfeitamente. Peguei-lhes e experimentei-os, a sentir-me uma Cinderela. Deslizaram-me perfeitamente nos pés, e senti um formigueiro na parte de trás do pescoço.

			— Marcella, de quem são estes sapatos? — perguntei.

			— Ora, são da sua avó Lucía, claro está — respondeu ela.
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			Às nove da noite, eu e a Marcella descemos juntas o monte até uma das grutas mais espaçosas, embora eu tivesse sabido encontrá-la sozinha, pois a música ecoava por todo o Sacromonte, como se o ar estivesse vivo com a cadência. Ajeitei o cabelo, constrangida, enquanto a Marcella me puxava para o interior da gruta já cheia de gente. Tinha-me oleado o cabelo, com um caracol no centro da testa, tal como a Lucía nas fotografias que vira dela.

			Ao entrar, um mar de gente pôs-se a bater palmas e a aplaudir, e fui levada de pessoa em pessoa pelo Pepe e por uma Angelina radiante, ambos vestidos nos seus melhores fatos de flamenco, como todos os restantes.

			— Erizo, esta é a neta da prima da tua mãe, a Pilar... e aqui são o Vicente e o Gael... a Camila... o Luis...

			Com a cabeça à roda, deixei-me arrastar através da multidão, assoberbada pelo calor genuíno dos abraços de toda a gente. O Vicente — ou seria o Gael? — deu-me um copo de vinho Manzanilla, e avistei o Pepe ao fundo da gruta, empoleirado num banco com a guitarra no colo, ao lado de um homem sentado numa caixa de madeira.

			— Empezamos! — disse ele em voz alta. — Vamos começar!

			— Olé! — gritou a assistência enquanto duas jovens dançarinas se saracoteavam no chão. Começaram a dançar o que a Angelina me disse ser uma chufla bulerías, uma dança simples; contudo, enquanto eu observava as mulheres a bater com os tacões e a dianteira dos pés num ritmo rápido, as mãos a agitarem as saias, que enchiam a gruta de cores vivas, os queixos orgulhosamente inclinados em perfeito uníssono, fiquei maravilhada com a sua perícia.

			E eu fazia parte disto. A cultura gitana estava-me no sangue e na alma. Quando um jovem me estendeu a mão, não ofereci resistência, descontraí o corpo e deixei-me levar pelo som da guitarra do Pepe e por aquilo que toda a gente daqui chamava o duende dentro de si.

			Não sei durante quanto tempo dancei, mas os sapatos da Lucía pareciam guiar-me, e não me importei se parecia tola a imitar o meu parceiro e a bater com os pés no chão velho da gruta com o resto da minha nova família ao meu redor. O chão vibrava, enquanto todos os homens, mulheres e crianças dançavam pela mais pura alegria, ao ritmo irresistível da música.

			— Olé! — bradou o Pepe.

			— Olé! — gritei com todos os outros e larguei o meu parceiro para ir beber água.

			— Tiggy!

			Senti uma mão firme no ombro. E tive quase a certeza de que o álcool que bebera, combinado com todo aquele rodopiar, me deixara estonteada, pois, ao virar-me, pensei como a voz se parecia tanto com a do Charlie.

			— Olá, Tiggy — disse o Charlie, ao agarrar-me o braço e puxar-me sem cerimónias por entre a multidão que martelava com os pés e batia palmas.

			— Que diabo é que está a fazer? — gritei, tentando elevar a voz acima do barulho. — Solte-me!

			Mas o Charlie não me largava, e, por mais que me debatesse e me queixasse, estava presa a ele até ele decidir soltar-me.

			Ninguém parecia importar-se — o que eu aprendera nessa noite é que os gitanos eram uma raça emotiva e vociferante, e o nosso comportamento era provavelmente normal para eles.

			— Tenho de a levar lá para fora, não consigo ouvir-me a pensar aqui dentro — disse o Charlie, despindo a camisola e pondo-ma sobre os ombros nus.

			Uma vez no exterior, olhou em redor, avistou o muro em frente e levou-me até lá. Só quando lá chegámos é que me soltou, em seguida pôs-me as mãos na cintura, pegou em mim e sentou-me no muro.

			— Charlie, que é que está a fazer aqui?!

			— Tem de se sentar, Tiggy. — Depois de me largar a cintura, agarrou o pulso para ver a pulsação.

			— Charlie, já chega! — Ergui a outra mão para lhe afastar os dedos com uma palmada.

			— O seu pulso está muito acelerado, Tiggy!

			— Pois está, porque acabei de passar uma hora a dançar sem parar — retorqui. — Porque é que veio cá?

			— Porque tenho andado a tentar apanhá-la, eu e o resto do mundo.

			— O que é que isso quer dizer, «o resto do mundo»? — Olhei-o a franzir a testa.

			— O Cal encontrou o seu telemóvel no quarto, e telefonámos a toda a gente dos seus contactos para ver se tinham sabido de si. Não tinham. Foi só quando deixou mensagens para ele e para a Mãe que soubemos que estava em Espanha.

			— Desculpe, Charlie — disse com um suspiro. — Por favor, mais devagar. O que é que aconteceu? Alguém se magoou?

			— Não, Tiggy, mais ninguém se magoou — disse ele. — É a Tiggy.

			— O que quer dizer com isso, eu?

			— Estive a conferir e a analisar todos os resultados dos seus exames na manhã em que resolveu fugir do hospital. Ouça, Tiggy, em poucas palavras, suspeito que tem uma doença cardíaca grave chamada miocardite. Necessita de cuidados médicos imediatos.

			— Uma doença cardíaca grave? — repeti, debilmente. — Eu?

			— Sim. Ou pelo menos, potencialmente perigosa, se não for tratada.

			— Mas eu sinto-me ótima — insisti. — Desde que aqui estou, as palpitações parecem ter desaparecido. — Encarei-o pela primeira vez. — Está a dizer-me que veio de avião de propósito para me dizer isso?

			— Sim, claro que sim. Não conseguia contactá-la, portanto não tive outra hipótese. A sério, Tiggy, depois de quase morrer enquanto trabalhava na propriedade, não podia ficar também com isto na consciência.

			— Bem, não teria ficado, Charlie. Fui eu que «fugi» do hospital, como acabou de dizer.

			— Sim, mas a par das minhas obrigações profissionais, senti que também era meu dever enquanto seu empregador. Não fazia ideia de como foram difíceis as coisas para si em Kinnaird. Agora entendo porque teve de partir.

			Fiquei em silêncio, a interrogar-me se estaria a referir-se à minha conversa com a mulher.

			— A Beryl e o Cal contaram-me a forma como o Zed Eszu se comportou — prosseguiu. — Ambos concordaram que foi ele quem a tinha afastado. Peço-lhe desculpa, devia ter-me dito alguma coisa. Aquele tipo de comportamento é... inaceitável.

			— Na verdade, a culpa não é sua, Charlie.

			— Ah, é, sim — disse ele. — Eu deveria ter estado em Kinnaird, a gerir a propriedade, e assim poderia ter posto fim à situação. Foi assédio sexual, puro e simples. Se mais alguma vez eu o vir, juro que lhe aperto o pescoço.

			— Ninguém mencionou ao Zed para onde eu tinha ido, pois não? — perguntei-lhe, verdadeiramente nervosa.

			— Claro que não — retorquiu ele. — Quando o Cal me contou o que se passara, fui direito a Kinnaird e disse ao Zed para sair de minha casa. Fez as malas e desapareceu no Range Rover nessa mesma tarde. Foi-se embora, Tiggy, juro — assegurou ele, sentindo o meu medo e pousando a mão sobre a minha, o que me fez sentir uma enorme vibração pelo corpo todo. — Espero que agora lhe pareça possível regressar a Kinnaird.

			— Obrigada. — Por agora, não me importava nada de o deixar pensar que o Zed era a única razão pela qual eu me viera embora.

			— E, além disso, a polícia tem andado a tentar falar consigo por causa do tiroteio. Encontraram o cartucho da bala e estão a fazer perícias.

			— Já sabem quem foi a pessoa que disparou? — perguntei, a pensar no pobre Pégaso.

			— Isso não sei, mas querem falar consigo outra vez. Quanto à sua situação clínica, inscrevi-a no hospital local aqui em Granada para amanhã. Vamos fazer mais exames para ter a certeza de que está apta a voltar de avião para casa.

			Olhei-o, surpreendida. Se bem que apenas estivesse a tentar cuidar de mim, de súbito, pareceu estranhamente semelhante ao Zed, ou seja, mais um homem a tentar controlar a minha vida.

			— Desculpe, Charlie, mas sinto-me perfeitamente bem e, definitivamente, ainda não vou deixar Granada.

			— Eu sei que pode sentir-se bem neste momento, mas os resultados dos exames diziam o contrário. Isto é uma coisa séria, Tiggy. Podia chegar a... bem, a matá-la.

			— Charlie, fiz montes de exames ao coração enquanto crescia. Se estava bem nessa altura, por que razão não hei de estar agora?

			— OK — aquiesceu o Charlie com um suspiro e encostou-se ao muro a meu lado. — Ouça-me, está bem? Sem interrupções. Só quero fazer-lhe umas perguntas.

			— Diga — retorqui, contrariada, enquanto escutava a batida do cajón e os gritos de Olé! vindos do interior. Esta noite, de todas as noites, eu não queria estar sentada num muro aqui fora a debater um problema cardíaco imaginário.

			— Quando é que começou a sentir palpitações?

			— Hum... há um tempo que as tenho tido de vez em quando, mas acho que têm tendência a ficar pior se tiver uma bronquite forte. E recentemente tive uma constipação forte e muita tosse.

			— OK. Agora, consegue lembrar-se de há alguns anos ter estado mesmo doente, de cama e com febre alta?

			— Isso é fácil. Tinha dezassete anos, no último ano do colégio interno. Tive febre muito alta e puseram-me na enfermaria. O médico diagnosticou uma faringite estreptocócica e deu-me antibiótico. Acabei por ficar melhor, mas levou o seu tempo. Isso foi há anos, Charlie, e desde então tenho estado muito bem.

			— E fez alguma ecografia ao coração desde essa altura até ter estado no hospital em Inverness?

			— Não.

			— Tiggy — disse o Charlie, com um suspiro —, a miocardite é bastante rara e nem sempre se sabe a sua causa, mas costuma ser provocada por uma infeção viral. Que terá sido provavelmente aquilo que teve aos dezassete anos, mas foi incorretamente diagnosticado como uma faringite estreptocócica.

			— Ah, estou a ver — disse, toda ouvidos.

			— Em todo o caso — prosseguiu —, o vírus, por razões que ainda não entendemos por completo, causa a inflamação do músculo cardíaco. Outras doenças tendem a colocá-lo em stresse adicional, e pode ser por causa disso que começou a ter palpitações depois de ter estado doente recentemente. E também o choque do tiroteio, claro está.

			Agora, em silêncio, a recuperar da atmosfera e do álcool, começava a entender a razão pela qual o Charlie ali estava.

			— Eu posso... morrer?

			— Sem o tratamento correto, então sim. É grave, Tiggy.

			— E com medicação, posso curar-me?

			— Talvez, mas não há um prognóstico simples. Às vezes, o coração consegue curar-se com descanso, às vezes com a ajuda de beta bloqueadores ou de inibidores ECA, e esporadicamente... bem, o resultado não é positivo.

			Estremeci, em parte com medo, mas também porque agora já acalmara, e a noite estava fresca.

			— Vamos lá, precisa de se aquecer. — Estendeu as mãos para me ajudar a descer do muro, mas saltei sozinha.

			— A propósito, a Tiggy e todos os outros parecem muito autênticos — disse o Charlie em jeito de comentário ao meu traje. — Foi uma festa em traje de fantasia, não foi?

			— Não. — Pelo menos aquilo trouxe-me um sorriso aos lábios. — Aquelas pessoas lá dentro são todos gitanos verdadeiros, e não só, todos eles são meus parentes! Agora — mirei-lhe o rosto admirado —, mesmo que caia morta, vou ter de entrar e despedir-me da minha nova família.

			— Claro. Eu espero aqui.

			Entrei e dei com toda a gente ainda a bater com os pés, a cantar e a dançar como se não houvesse amanhã.

			O que pode ser o teu caso, Tiggy.

			Descobri a Angelina sentada ao lado do Pepe, que pousara a guitarra e limpava o rosto com um lenço enorme.

			— Agora vou para a cama. Espero que não se importem, mas estou a sentir-me muito cansada. Muchas gracias por tudo isto.

			Ambos me deram abraços e beijos suados nas faces.

			— Agora és realmente uma de nós, Erizo. Agora, vai com o teu namorado — disse a Angelina com um sorriso largo.

			— Não é meu namorado, é o meu patrão — retorqui com firmeza.

			A Angelina arqueou uma sobrancelha e encolheu os ombros.

			— Buenas noches, Erizo.

			— Que lugar é este? — quis saber o Charlie, enquanto percorríamos o caminho sinuoso. — Parecia deserto durante a caminhada depois de eu ter saído do táxi para fazer o check in. As pessoas ainda vivem aqui?

			— Algumas, mas não muitas. Costumavam viver todas nas grutas até começarem a mudar-se para apartamentos modernos na cidade.

			— É extraordinário — disse ele a tomar o fôlego na subida monte acima. — Deve estar inalterado há centenas de anos. — Olhou para mim a subir os degraus a seu lado. — Sem pressas, Tiggy, por favor, só até termos resolvido a sua situação.

			— A sério, sinto-me ótima — declarei. — O ar aqui deve ter-me feito bem. O meu coração mal palpitou esta noite toda enquanto estava a dançar — acrescentei ao chegarmos ao cimo e começarmos a caminhar pelo trilho sinuoso que serpenteava pelo monte entre as filas de grutas. — Então, como é que acabou por me encontrar aqui?

			— Como lhe disse, pelo seu telefonema para a Mãe, sabíamos que viera para Espanha, depois o Cal andou a remexer nas suas gavetas à procura de pistas sobre o sítio exato para onde pudesse ter vindo. Descobriu umas páginas da Wikipédia sobre uma dançarina espanhola que a Tiggy tinha imprimido. Aí mencionava-se Granada e Sacromonte, portanto achámos que deveria ter vindo para aqui. Uau, Tiggy! — O Charlie estacou quando fizemos uma curva e lá estava o Alhambra a pairar acima de nós no céu noturno. — Não é uma vista inacreditável?

			— É.

			— Já lá foi?

			— Não, tenho tido muito que fazer. Onde é que está hospedado?

			— No único hotel daqui, segundo a informação da senhora do aeroporto, o Cuevas El Albanico. Portanto, nós ficámos lá.

			— «Nós»?

			— Sim — disse ele ao aproximarmo-nos do hotel —, achei que não ficava... bem vir sozinho, então trouxe companhia. Venha ver — disse e conduziu-me pelos portões. — Ela pode já estar na cama a esta horas, mas...

			Mal entrara e uma figura de pijama aos quadrados correu para mim e abraçou-me.

			— Tiggy! Que bom ver-te.

			— E eu a ti, Ally — retorqui, encantada, libertando-me do abraço para a observar. — Uau, estás uma maravilha. — Vi-lhe os olhos azuis a cintilar, o farto cabelo ruivo, a barriga proeminente que quase lhe rebentava os botões do pijama. — Deus meu, está tão grande! Parece que a criança está prestes a nascer. Tens a certeza de que devias andar de avião?

			— Estou ótima. Ainda falta cerca de um mês, mas estava a enlouquecer sentada em casa em Bergen, portanto o Thom, o meu irmão gémeo, teve pena de mim e convidou-me para ir com ele a um concerto em Londres em que ia tocar. Convenci o médico que era uma boa ideia mudar de ares. Depois quando o Charlie me telefonou e ouvi o que se passara contigo e que ele achava que estavas aqui, mudei o bilhete e vim diretamente para Granada com ele.

			— Oh, meu Deus, Ally, a sério, estou ótima — gemi. — Devias estar sossegada em Bergen, em vez de andares a correr atrás de mim pela Europa.

			— Tiggy, estávamos todos preocupados consigo. Agora, se não se importam, minhas senhoras, deixo-vos para conversarem — interveio o Charlie, verificando o meu pulso e acenando. — Já acalmou.

			— O Charlie explicou-te como a situação é séria? — quis saber a Ally.

			— Expliquei — confirmou ele — e mesmo que eu a tenha de arrastar até ao hospital amanhã, a Tiggy vem, OK?

			— Ela vai — respondeu a Ally por mim.

			— Qualquer problema durante a noite, sabe onde é que estou.

			— Sei. Boa noite, Charlie, e obrigada — disse-lhe ela quando ele se dirigiu para o quarto nas traseiras do hotel. Nenhuma de nós disse palavra até o ouvirmos fechar a porta.

			— Preferes ir já para a cama, Tiggy?

			— Não, estou demasiado elétrica para dormir e quero saber as tuas notícias todas. Anda sentar-te ali — sugeri, indicando a pequena sala de estar com os sofás de couro.

			— Não por muito tempo, ou o doutor Charlie zanga-se — murmurou ela, sentando-se num dos sofás.

			— Então, estavas a explicar-me como é que me encontraste.

			— O Charlie estava fora de si quando me telefonou para o telemóvel. Que sujeito mais simpático — comentou ela com um sorriso. — E claramente muito dedicado a ti.

			— Eu só lamento dar-vos a ambos tanto trabalho.

			— Honestamente, Tiggy, tal como disse, fiquei agradecida por ter uma desculpa para não voltar para Bergen. Tu conheces-me, sempre em ação. — E sorriu. — Além disso, estava mesmo preocupada contido, estávamos todos. Mas devo dizer que pareces muito melhor do que estava à espera.

			— E também me sinto melhor, a sério. Quando cheguei cá, tinha o coração sempre aos saltos, mas acalmou muito desde então.

			— Ótimo. O Charlie também mencionou que o vosso Cal tinha encontrado umas folhas acerca de uma dançarina de flamenco. — A Ally fez um gesto na direção do meu vestido. — Imagino que foi por isso que vieste cá? Para encontrar a tua família biológica?

			— Foi, sim.

			— OK, mas o que te fez sair da cama de hospital e partir sem dizer a ninguém onde ias?

			— Eu... é complicado, Ally, mas eu precisava de me ir embora.

			— Eu percebo isso — disse ela. — Acho que o Charlie pensava que, além de teres levado um tiro, tinha que ver com um veado branco e também com o Zed Eszu.

			— Sim, isso teve realmente um papel importante.

			— Disseram-me que falaste com a Maia — acrescentou a Ally. 

			— Pois falei. E ela confirmou tudo o que eu sentia. Recusei o emprego, claro.

			— O Theo diz que ele é um perfeito imbecil — comentou ela com um sorriso triste.

			A forma como a Ally usava o presente ao falar do pai do filho trouxe-me um nó à garganta. Fitei-a, sentindo a mesma admiração pela minha irmã mais velha que costumava ter quando era criança. Como eu passara tanto tempo confinada no piso do sótão por causa dos surtos de doença, muitas horas tinham sido gastas à janela a ver a Ally a atravessar o lago Genebra com o seu Laser. Tinha-a visto cair à água, depois içar-se para cima do barco para então começar de novo. Eu, melhor do que ninguém, conhecia a coragem e a mais pura determinação que a Ally mostrara para chegar onde desejava. Sem dúvida, a minha irmã forte e capaz era quem eu aspirava ser quando era mais nova. E a sua presença ali naquela noite — especialmente dado que não deveria ali estar com tão pouco tempo até ao nascimento do filho — tocava-me imensamente.

			— O Zed era magnetizante de uma forma tão estranha, Ally. É como se... — disse a procurar as palavras certas. — Bem, como se fôssemos a única pessoa na sala. Ele concentra toda a sua atenção em nós, e é a mesma sensação de um coelho encadeado pelos faróis de um carro. Ele hipnotiza-nos e não aceita um não como resposta.

			— Acho que o que estás a tentar dizer é que, se quer uma coisa, ele não para até a alcançar. E por alguma razão que desconhecemos, parece querer as irmãs D’Aplièse. Talvez seja coincidência, mas é bastante estranho que eu tenha visto o barco do Kreeg Eszu ao lado do do Pai no seu funeral privado. Tu é que és a das intuições, Tiggy. O que te parece?

			— Não sei, Ally, não sei mesmo.

			— Bem sei que no passado brinquei contigo sobre as tuas crenças esquisitas, mas... — A Ally mordeu o lábio. — Às vezes, juro que ouço o Theo a falar comigo. A ralhar-me sobre isto ou aquilo ou a dizer-me algo divertido para me fazer rir quando sinto mais a falta dele.

			E vi os olhos da minha irmã encherem-se de lágrimas não derramadas.

			— Tenho a certeza de que ele está aqui, Ally — disse ao mesmo tempo que um formigueiro me subia pela espinha e sentia os pelos dos braços arrepiarem-se. E foi então que ouvi o Theo a fazer-me uma pergunta para a Ally.

			— Ele quer saber porque é que não estás a usar o olho — disse-lhe.

			A Ally empalideceu e levou a mão ao pescoço automaticamente.

			— Eu... Tiggy, como é que sabes isso? Foi um colar que ele me comprou mesmo a seguir a pedir-me em casamento. Era uma coisa barata e, há umas semanas, partiu-se o fio e ainda não o mandei arranjar... Oh, meu Deus, Tiggy, oh, meu Deus.

			A Ally parecia tão aterrorizada que de imediato me senti culpada, mas estava sentada nas grutas sagradas de Sacromonte com todo o poder que elas tinham havia séculos dos meus antepassados, e não conseguia deixar de escutar o que estava a ouvir.

			— Ele também diz que gosta do nome «Bear».

			— Uma vez estávamos a conversar sobre nomes para os nossos filhos, e eu disse que gostava de Teddy, e ele disse — a Ally engoliu em seco — que preferia «Bear».

			— Ele adora-te, Ally, e também diz... — pus-me à escuta, pois sentia a energia a enfraquecer — para estares preparada.

			Ela olhou-me, confusa.

			— O que significa isso?

			— Para ser franca, Ally, não faço ideia, desculpa.

			— Eu... — A Ally limpou os olhos com as costas das mãos — Estou tão... estupefacta com aquilo que disseste. Meu Deus, Tiggy, que dom que tu tens. Quero dizer, a sério, não havia forma de saberes aquelas coisas. Era impossível.

			— Aconteceu-me algo aqui — disse eu baixinho. — É difícil de explicar, mas parece que descendo de uma longa linhagem de médiuns ciganos. Eu sempre senti coisas, mas, desde que conheci a Angelina e depois do que ela me ensinou, tudo tem começado a fazer sentido.

			— Então descobriste uma parente? — perguntou a Ally, a recompor-se.

			— Oh, sim. Como o Charlie viu hoje, de facto, até tenho um monte deles. Estavam todos na fiesta hoje, mas tenho passado mais tempo com a Angelina e o Pepe, seu tio, e meu tio-avô.

			— Então... também está a começar a fazer sentido para mim. Descendes de uma linha de ciganos, e toda a gente conhece os seus dotes de adivinhação. — A Ally sorriu-me.

			— Bem, não vi uma única bola de cristal nem nenhum ramo de urze — contrapus, de súbito irritada e na defensiva. — A Angelina é o que eles chamam bruja, por outras palavras, uma curandeira, que sabe mais sobre ervas e plantas e as suas propriedades curativas do que alguém que eu já tenha conhecido. Passou a vida a tratar não só dos ciganos, mas também dos payos, os que não são ciganos. É uma força do bem, e o que ela faz é autêntico, Ally, juro-te.

			— Depois do que me disseste sobre o Theo, estou preparada para acreditar em tudo — disse a Ally e estremeceu. — Mas, antes que me assustes mais, está na hora de irmos para a cama. Ajudas-me, por favor?

			A Ally estendeu-me uma mão, e ajudei-a a levantar-se.

			Ela encolheu-se ligeiramente, agarrou a barriga e olhou para mim.

			— Queres sentir os pontapés da tua sobrinha ou do teu sobrinho?

			— Adorava — respondi, e a Ally guiou-me a mão para a esquerda do umbigo. Passados uns segundos, senti um movimento rápido sob a palma da mão. Era a primeira vez que sentia um bebé aos pontapés, e vieram-me as lágrimas aos olhos.

			Abraçámo-nos e fomos pelo corredor até aos quartos.

			— Boa noite, querida Tiggy. Dorme bem.

			— E tu também, Ally. E desculpa se...

			— Chiu — Pôs um dedo sobre os lábios. — Depois de eu conseguir digerir o que se passou, vai ser um dos momentos mais especiais da minha vida. Oh...

			— O quê?

			— Lembras-te de ele dizer que gostava do nome «Bear»?

			— Sim.

			— Não é um bom nome para menina, pois não?

			— Não, não é — retorqui e pisquei-lhe o olho. — Boa noite, Ally.
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			No dia seguinte, saí a cambalear da escuridão do quarto para o sol aberto. Sentados a uma das mesas do pátio, dei com o grupo improvável do meu patrão, a minha irmã e os meus recém-descobertos parentes gitanos.

			— Olá, Bela Adormecida — brincou a Ally. — Ia agora mesmo buscar-te. Já é meio-dia.

			— Peço imensa desculpa, nunca dormi até tão tarde na minha vida.

			A Angelina murmurou qualquer coisa e encolheu os ombros energicamente.

			— Ela diz que precisa de dormir — disse o Charlie.

			— Sabe espanhol? — perguntei, surpreendida.

			— Passei o meu ano sabático a trabalhar em Sevilha. Eu e a Angelina tivemos uma conversa muito interessante. Ela disse-me que também pratica medicina.

			— Pois pratica.

			— Também me disse que a tem tratado dos seus problemas de coração desde que aqui chegou.

			— A sério? — Fitei-a. — É verdade? Aquela coisa que me tem obrigado a beber...

			— Sí — confirmou ela com um encolher de ombros. Em seguida, falou de novo em espanhol com o Charlie, enquanto gesticulava na minha direção, o que me irritou sobremaneira, pois não consegui perceber a maior parte do que eles diziam.

			— Ela disse que os seus «antepassados» vieram ajudá-la quando estiveram no bosque. E que ainda a estão a ajudar.

			— Ah, foi? E ainda estão? Bem, se estão, fico mesmo contente. Especialmente se isso significa que não tenho de ir ao hospital...

			— Desculpe, Tiggy, ainda que eu tenha um espírito aberto no que diz respeito a tratamentos alternativos, continuamos a precisar de fazer aqueles exames. E precisamos de ir já, se não se importa.

			— OK — cedi, com um suspiro.

			— A Marcella disse que nos leva lá de carro. Volto já.

			O Charlie saiu para ir ao quarto, enquanto eu, a Angelina e a Ally ficámos sentadas, ao sol, a comer pão quente com compota, que empurrei com outra dose de poção.

			— Isto deve fazer-me bem — disse, entortando os olhos enquanto sugava o resto pela palhinha. — Angelina, porque é que não me disse nada sobre a minha doença?

			— A doença traz medo, e o medo torna-se ele próprio uma doença. O melhor é não saber. Assim cura-se mais depressa.

			— Pareces muito bem — interveio a Ally. — Eu contei-lhe e ao Charlie o que disseste ontem à noite, que não podias saber. Francamente, Tiggy. — E pousou uma mão na minha. — Ainda estou a refazer-me do choque.

			— Oh, Deus. — Corei até às raízes do cabelo. — Então, o Charlie também sabe tudo sobre mim?

			— Sim, mas não tens de ficar embaraçada, Tiggy. Aquilo que consegues fazer é absolutamente maravilhoso.

			— Sí. — A Angelina deu umas pancadinhas no peito com orgulho. — É do meu sangue.

			— Certo, o melhor é irmos — disse o Charlie, entrando no terraço.

			A Marcella acelerou pelas ruas estreitas em direção à cidade, e se alguma coisa me pudesse provocar um ataque cardíaco, seria certamente a sua condução, pensei. Sem se importar com o seu Punto minúsculo, virava as esquinas a grande velocidade e quase perdeu um dos espelhos retrovisores enquanto se enfiava pelas vielas estreitíssimas. Eu, o Charlie e a Ally, todos nós respirámos, aliviados, quando atravessou as portas da cidade ao fundo do vale, e nos juntámos à segurança relativa do tráfego intenso de Granada.

			Olhei para o relógio e vi que era quase uma da tarde.

			— Vai demorar imenso até ser vista, de certeza.

			— Não teremos de esperar — garantiu o Charlie. — Telefonei a um amigo que tem uma amiga que trabalha no serviço de cardiologia. Vou só telefonar-lhe para avisar que chegámos.

			Passados cinco minutos, descemos do carro da Marcella e ajudámos a Ally a sair do banco da frente. Quando nos aproximávamos da receção do hospital, vi uma mulher muito atraente, com caracóis negros reluzentes, a aproximar-se do Charlie. Os dois tagarelaram, enquanto nós nos deixámos ficar afastadas por delicadeza.

			— Esta é a Tiggy. — O Charlie acabou por nos apresentar em inglês. — Esta é a Rosa, que tão gentilmente acedeu a ajudar-nos a passar à frente.

			— Hola, Tiggy. — Ela estendeu-me a mão e cumprimentámo-nos. — Agora, vamos.

			A Rosa e o Charlie foram à frente, ainda a conversar, ao passo que eu segui atrás com a Ally, a sentir-me como uma criança a ser arrastada para o dentista. Subimos de elevador e chegámos a uma pequena receção, onde a Rosa falou com a mulher atrás da secretária.

			— Fazem o favor de se sentarem — disse-nos ela. Assim fizemos, e virei-me para o Charlie.

			— Então, o que é que vou fazer exatamente?

			— Primeiro, vai fazer outro eletrocardiograma, depois um ecocardiograma, bem como análises ao sangue. Além da minha opinião profissional, a Angelina concordou que era boa ideia fazer outros testes.

			— Ela está preocupada com a situação?

			— Pelo contrário, na verdade. A Angelina acha que está a caminho de se curar e quer prová-lo a mim. De qualquer modo, não fará mal nenhum.

			Aproximou-se uma enfermeira com uma prancheta, que me pediu que a seguisse. Quase senti a animosidade dos outros pacientes que provavelmente deveriam ter estado ali sentados há horas e que, quase de certeza, estariam muito mais doentes do que eu...

			Três horas mais tarde, tendo feito as análises e exames, vesti-me e regressei para me sentar na sala de espera com a Ally.

			— O Charlie foi-se embora?

			— Não. Desapareceu com a maravilhosa Rosa e ainda não voltou. — A Ally soltou um risinho abafado. — Talvez o tenha seduzido durante o scanner. Bem que parecia querer comê-lo.

			— A sério?

			— Não deste por isso? Não que seja uma surpresa, não é? Ele é muito atraente.

			— É bastante velho, Ally — comentei a esfregar o nariz, só para o caso de estar a corar.

			— Velho?! Francamente, Tiggy, só tem trinta e oito anos, e as pessoas nos seus trintas, como eu, ainda vibram, sabes...

			— Desculpa, esqueço-me que temos sete anos de diferença. De qualquer modo, aí vem ele, portanto deve ter sobrevivido à sedução.

			O Charlie trazia um grande envelope na mão.

			— Está bem, Tiggy? — perguntou-me quando se sentou.

			— Sim, excelente.

			— E sim — disse ele com uma pancadinha no envelope —, assim parece. Que está melhor, quero dizer. Vou precisar de analisar melhor os exames, mas o músculo do coração parece ter recuperado um tanto. O eletrocardiograma também está normal, embora, quando chegar à Escócia, gostava de a pôr numa «caixa negra» durante uns dias, só para ter a certeza de que está estabilizado.

			— O que é uma «caixa negra»?

			— Monitoriza o coração e dá-nos uma visão geral da forma como está a funcionar.

			— Então, acha mesmo que houve uma melhoria, Charlie? — interveio a Ally, que gostava sempre de ir direito ao assunto.

			— Atrevo-me a dizê-lo, mas sim. Claro que isto pode estar relacionado com o descanso que a Tiggy tem tido. Ou, por vezes, o coração começa a sarar por si mesmo...

			— O quê? Um coração consegue realmente melhorar em dez dias? — duvidou a Ally.

			— Geralmente não, mas...

			— Eu disse que me sentia melhor — acrescentei, muito convencida.

			— Acha que os tratamentos da Angelina podem ter surtido efeito? — quis saber a Ally.

			— Devem ter tido algum — admitiu o Charlie. — Mas nada de se armar em convencida, menina — acrescentou, de dedo espetado para mim. — Ainda existe uma inflamação ligeira, mas pode meter-se no avião amanhã para voltar para casa e, depois, podemos ir monitorizando durante um tempo.

			— Peço-lhe imensa desculpa, Charlie, mas não vou voltar para a Escócia. Quero ficar em Granada. Tenho a Angelina e o Pepe para cuidarem de mim, está quente e sinto-me mais descontraída do que há muito tempo. Posso sempre voltar ao hospital daqui e ver a sua Rosa se tiver um problema.

			A Ally e o Charlie trocaram um olhar, que me fez lembrar a Mãe e o doutor Gerber quando eu era pequena. Nove em cada dez vezes, aquele olhar queria dizer más notícias para mim.

			— Tiggy, achamos mesmo que devias ir para casa logo que possível. Não posso ficar contigo por causa do quem-nós-sabemos — e apontou para a barriga —, mas o Charlie disse-me que o que precisas é de descanso.

			— Tiggy, a miocardite é... — O Charlie procurou a palavra — imprevisível. Quero que leve as coisas com calma por enquanto, em vez de andar a vaguear pelos bosques à noite, a falar com os mortos.

			— Não diga isso assim — ralhei. — Melhorei aqui, até o próprio Charlie o disse.

			— Não creio que essa fosse a intenção do Charlie. — A Ally veio em meu socorro. — Mas nem eu nem ele confiamos que descanses se ficares aqui sozinha.

			— Pois não, e a Beryl já se ofereceu para tomar conta de si no Pavilhão. Ela põe o meu número em marcação rápida, comigo preparado para enviar uma ambulância aérea diretamente para si em caso de emergência. Portanto, por agora, porque é que não voltam as duas para o hotel? Ainda vou ficar por aqui. A Rosa vai levar-me ao laboratório deles, que, ao que parece, tem tecnologia de ponta.

			— Aposto que sim — murmurou a Ally por entre os dentes. — Certo, até mais logo, Charlie. — A Ally levantou-se. — Não sei se tens fome, Tiggy, mas eu estou esfaimada. Vamos comer qualquer coisa na cidade antes de voltarmos?

			Ainda ressentida com o abandono do Charlie em favor dos encantos da Rosa, pedimos indicações e fomos a pé até à Plaza Nueva. A cada passo que dava, sentia a história confusa desta cidade, das gravações das romãs espanholas aos coloridos azulejos mouriscos. Ladeada por grandiosos edifícios de grés, a praça enchia-se de muitos cafés e lojas apinhados de gente, e juntara-se uma multidão em redor de um par de dançarinos de flamenco que volteava ao sol. Por cima de nós, as muralhas fortificadas do Alhambra eram rodeadas por árvores, como se ainda guardassem a cidade passado um milhar de anos.

			Encontrámos uma bodega acolhedora numa das vielas empedradas que saíam da praça, as cadeiras e as mesas desirmanadas apertadas numa sala pequena, onde chegava o calor da cozinha. Escolhemos de uma maravilhosa variedade de tapas: a Ally atacou o chouriço e as empanadillas, ao passo que eu me deliciei com as patatas bravas e as alcachofras assadas, os únicos pratos veganos do menu.

			— Então, Tiggy. — A Ally fitou-me enquanto bebia o café. — Espero que obedeças às ordens do médico e amanhã regresses à Escócia.

			— Nem pensar que vou voltar para Kinnaird, e ponto final.

			— Tiggy, o que se passa? Estás a falar comigo, a Ally. Sabes que sou um túmulo, não digo a ninguém, juro.

			— Eu... o problema é que nunca houve nada entre mim e o Charlie, Ally, mas...

			— Eu pensei que podia ser algo desse género. Quero dizer, foi bastante óbvio para mim desde o primeiro telefonema que o Charlie sente alguma coisa por ti.

			— Ally! Somos só amigos, a sério. Ele é meu patrão...

			— O Theo era o meu. E então? — contrapôs a Ally.

			— E mesmo que não fosse — continuei —, nem ias acreditar na vida complicada que ele tem. Para já, é casado com uma mulher muitíssimo assustadora e... muito alta.

			— OK, agora responde-me honestamente, Tiggy. Tiveste ou não um caso com o Charlie Kinnaird?

			— Não! — insisti. — De modo nenhum, mas... olha, eu digo-te se me prometeres não contar a ninguém.

			— Acho que não há ninguém interessado na tua vida amorosa em Bergen, Tiggy.

			— Certo, mas não quero que a Mãe ou as nossas irmãs saibam. A Valquíria, é a minha alcunha para a mulher do Charlie, acha que há alguma coisa entre nós os dois. Foi ao hospital ver-me e basicamente disse-me para nunca mais lhe aparecer à frente, a ela e ao marido.

			— Certo. E achas que o Charlie não sabe nada disso?

			— Acho.

			— Mas tu... gostas dele, não gostas, Tiggy? Eu vejo que sim.

			— Claro que gosto! Foi por isso que me vim embora, mesmo que nunca tenha feito nada que me envergonhe, eu... bem — senti-me a corar —, eu queria, Ally. E isso não está certo. Ele é casado, e não quero destruir-lhe o lar. Eles até têm uma filha com dezasseis anos! E além do mais, viste a reação da Rosa! Não quero ser uma das inúmeras mulheres que se atiram a ele. Isso seria triste, mesmo muito triste.

			— Tiggy, quantos namorados é que tiveste?

			— Oh, alguns, mas nada sério.

			— E tu já... sabes?

			— Sim — assenti, baixando os olhos embaraçada —, mas só algumas vezes. Tenho pena, mas sou uma dessas raparigas antiquadas que equipara sexo a amor.

			— Compreendo perfeitamente, e não tens de te envergonhar por isso.

			— Achas que não? Às vezes, sinto-me realmente patética e fora de moda. Todas as minhas colegas da faculdade não pensavam duas vezes antes de passarem a noite com um homem que tinham acabado de conhecer numa festa. E por que razão não haviam elas de ter o seu prazer como um homem?

			— Porque não são homens? — A Ally revirou os olhos. — Eu não compreendo as feministas que parecem comportar-se à imagem dos machos, em vez de confiarem naquilo que eu penso serem as nossas superiores competências para a vida. Tiggy, eu juro que, se as usássemos em vez de tentar imitar os homens, havíamos de estar a governar o mundo dentro de uma ou duas décadas. Mas, já estou a divagar. O que quero dizer é que não tens muita experiência com homens, pois não?

			— Não.

			— Bem, estou aqui para te dizer que aquele que acabámos de deixar no hospital não só é um homem decente, bondoso e inacreditavelmente atraente — e piscou-me o olho —, mas tem tanto interesse em ti como tu nele. Por que outro motivo pensas tu que se deu a todo este trabalho?

			— Por razões profissionais, Ally. Foi o que ele me disse.

			— Que disparate. O Charlie veio cá porque gosta muito de ti. Eu diria até que está apaixonado por ti quase de certeza...

			— Por favor, não digas isso, Ally — pedi-lhe. — Ainda me confundes mais.

			— Desculpa, mas, dado o que passei nos últimos meses, dei-me conta de que tudo o que temos é o momento presente. A vida é demasiado curta, Tiggy. E, decidas tu o que decidires, só queria dizer-te que o que ele sente por ti está estampado na cara, portanto não admira que a mulher se sentisse insegura.

			— Nesse caso, o melhor é eu desaparecer? É tudo demasiado complicado.

			— A vida costuma sê-lo, especialmente para conseguirmos qualquer coisa que valha a pena. De todas as formas, o que interessa é que não podes ficar aqui sozinha. Então, se não voltas para a Escócia, que tal a Atlântida? A Mãe ia adorar ter-te lá, e os hospitais de Genebra são os melhores. O que te parece?

			— Só não percebo porque é que não posso ficar aqui.

			— Estás a começar a parecer uma criança amuada — disse ela com um suspiro. — Percebo que tenhas confiança nos cuidados da Angelina, mas nem ela poderia salvar-te de um ataque de coração repentino. E também não é justo pedires à Marcella para cuidar de ti. Além do mais, o hotel das grutas é amoroso, mas dado que precisas de descanso, seria bastante deprimente estar lá na cama o dia todo. Portanto, porque é que não pões a hipótese de ir para Genebra e de deixar a Mãe libertar todos os seus instintos maternais reprimidos sobre a sua paciente?

			Fitei a Ally, processei o que acabara de dizer e dei um suspiro fundo.

			— OK, mas só o faço por ti, Ally.

			— Não me importa por quem o fazes, Tiggy, só quero que estejas bem.

			— Oh, Ally... — Os olhos encheram-se-me de lágrimas.

			— O que foi? — A Ally estendeu-me a mão por cima da mesa.

			— É só que... passei tanto da minha infância a ver a vida passar da janela do meu quarto em Atlântida. Realmente pensei que esses dias tinham terminado. Tenho tantas ideias... tantos planos para o futuro, e todos eles implicam que eu esteja de boa saúde. E se esta coisa — pousei a mão por cima do coração — não melhorar, então não poderei concretizar nenhum deles. Só tenho vinte e seis anos, por amor de Deus. Sou demasiado nova para ser uma inválida.

			— Bem, tenhamos esperança de que não o serás, Tiggy. Decerto hás de ver que assegurar a tua saúde futura vale algumas semanas de sacrifício? E pode dar-te algum espaço para pensar se queres ou não voltar para a Escócia.

			— Não vou voltar para a Escócia, Ally. Não posso.

			— OK — suspirou ela e pediu a conta —, mas pelo menos temos um plano. Vamos a uma agência de viagens na cidade para marcar o voo para Genebra. E, depois disso, vamos visitar a catedral de Granada, o lugar onde está a minha heroína de sempre, a rainha Isabel I de Castela.

			— Está sepultada aqui?

			— Está, sim, ao lado do seu adorado marido, o rei Fernando. Pronta?

			— Pronta.
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			A mulher da agência de viagens franziu a testa ao verificar o ecrã do computador.

			— Não é uma viagem simples de Granada para Genebra, señorita.

			— Quanto tempo é que demora?

			— Pelo menos doze horas, talvez mais, dependendo dos voos de ligação a partir de Granada ou de Madrid.

			— Ah, não fazia ideia...

			— Isso é ridículo, Tiggy — interpôs a Ally. — Não estás em condições de passar tanto tempo em viagem.

			— Mas tu vieste de Londres e estás grávida quase de oito meses! — objetei.

			— Isso é diferente, Tiggy. A gravidez não é uma doença, ao contrário de uma problema cardíaco — recordou-me ela. — Esquece, vou telefonar à Mãe. Espera aqui. — Saiu da loja, toda ativa como sempre, e a puxar do telemóvel de dentro da mala.

			Encolhi os ombros a pedir desculpa à mulher atrás do balcão e comecei a folhear brochuras de viagens para esconder o meu embaraço, enquanto aguardava pela minha irmã.

			Cinco minutos mais tarde, a Ally estava de volta com um sorriso estampado no rosto.

			— A Mãe diz que vai telefonar ao Georg Hoffman e arranjar um avião privado que te leve diretamente para Genebra amanhã à noite. Ela já manda mensagem a dar-me os pormenores.

			— Mas isso é ridículo, Ally! Não é necessário e, além do mais, não tenho dinheiro para esse tipo de coisa, nem perto disso!

			— A Mãe insistiu. Quer-te lá o mais rápido possível. E não te preocupes com o valor, lembra-te de que somos todas filhas de um homem muito rico, que nos deixou tudo. De vez em quando, essa herança dá jeito, especialmente em casos de vida ou de morte. Vamos à catedral.

			No interior da Capela Real, estava fresco e escuro, e ergui o olhar para os arcos góticos, interrogando-me se a minha família teria vivido ali no tempo da rainha Isabel. A Ally deu-me a mão e juntas dirigimo-nos aos monumentos de mármore branco, onde se viam as silhuetas esculpidas de Isabel e de Fernando com os seus rostos em paz. Virei-me para a Ally, que pensava ver a admirar a imagem de Isabel, mas ela já descia uma escadaria. Apressei-me a segui-la e fomos dar a uma cripta de tetos baixos sob a catedral, o ar fresco e as paredes húmidas. À nossa frente, atrás de uma parede de vidro, viam-se vários caixões de chumbo.

			— Lá está ela, ao lado de Fernando para todo o sempre — sussurrou ela. — Lá está a filha, a quem chamam Joana, a Louca, e o marido. O neto de Isabel também aqui está... morreu-lhe nos braços quando só tinha dois anos.

			Apertei-lhe a mão.

			— Fala-me dela. Agora que afinal sou espanhola, tenho de pôr em dia a minha História.

			— Lembro-me de ver uma imagem dela num livro de História na escola e de pensar que me parecia um bocadinho com ela. Depois li mais sobre a vida dela e fiquei obcecada. Foi uma das primeiras feministas. Entrou em combate ao lado do marido, embora tivesse cinco filhos. Trouxe muita riqueza a Espanha e, sem ela, o Cristóvão Colombo nunca teria chegado ao Novo Mundo, mas quando ele trouxe nativos americanos como escravos, ela mandou libertá-los. Mesmo que tenha fundado a Inquisição, mas isso é outra história. De qualquer modo — prosseguiu a Ally, em seguida contraiu-se e levou a mão à barriga. — Acho que é melhor regressarmos ao hotel, para eu me deitar. Desculpa, deve ser da combinação do final da gravidez com o passeio.

			Enquanto atravessávamos a praça, a pestanejar ao sol resplandecente, ouvi uma voz áspera a chamar:

			— Erizo!

			Virei-me, admirada, e vi uma cigana idosa que me mirava.

			— Erizo — repetiu ela.

			— Sí — respondi baixinho. — Como é que sabe quem eu sou?

			Em silêncio, ela estendeu-me um raminho de alecrim, atado com um cordel, de um cesto cheio deles.

			Recebi-o com um sorriso e dei-lhe cinco euros. Em seguida, ela pôs a minha mão na sua mão áspera e murmurou algo em espanhol antes de se afastar.

			— O que foi? Conhece-la? — quis saber a Ally.

			— Não — respondi, a esfregar o alecrim entre os dedos, o aroma fresco da erva a subir-me pelas narinas. — Mas ela parecia conhecer-me...

			Voltámos a Sacromonte ao final da tarde e demos com o Charlie, o Pepe e a Angelina no pequeno terraço ajardinado.

			— Cheira aqui tão bem — comentou a Ally.

			— Estas são algumas das ervas que usa no seu trabalho? — perguntou o Charlie à Angelina.

			— Sí — respondeu ela.

			Dei-me conta de que a Ally afagava a barriga hesitante, parecendo agitada.

			— Estás bem, querida? — sussurrei.

			— Acho que sim. Eu só... preciso de ir à casa de banho.

			Enquanto a ajudava a levantar-se, a Angelina observou-nos, os olhos negros a semicerraram-se.

			— Está tudo bem?

			— Sim, vou só ajudar a Ally até à casa de banho — retorqui.

			Encaminhávamo-nos para o interior da gruta, quando, de repente, a Ally parou e contraiu-se, uma mão nos rins, a outra a apertar a barriga.

			Nesse instante, um jato súbito de líquido claro jorrou-lhe de entre as pernas até ao chão de pedra.

			— Ally, oh, meu Deus, acho que te rebentaram as águas! — Ajudei-a a sentar-se numa cadeira do canto e gritei freneticamente pela Angelina, que apareceu na cozinha dois segundos depois, seguida do Charlie.

			— O bebé quer chegar cedo. Eu ajudei centenas deles, sem problema, querida — disse ela, os olhos a brilharem-lhe de excitação. — E também aqui tem o bom médico britânico. O que podia ser melhor? — Ela sorriu, e vi o semblante da Ally descontrair-se.

			— Atenção que há muito tempo que não faço um parto — acrescentou o Charlie baixinho. — Vou chamar uma ambulância?

			— Eles não conseguem chegar mesmo até cá cima, mas... vamos lá ver quantos dedos de dilatação é que tem, querida.

			— O bebé só é para nascer daqui a mais de um mês... E se... — interrompeu-se quando uma contração lhe tomou conta do corpo, e apertou-me a mão com toda a força.

			A Angelina ergueu-se e puxou pela Ally para ela se pôr em pé. Tomou o rosto da minha irmã entre as mãos e fitou-lhe os olhos cheios de dor.

			— Não é altura para ter medo — disse com firmeza. — Tem de usar a energia para ajudar o bebé. Agora vamos levá-la para o meu quarto, é mais confortável. — E de seguida ajudou a levar a Ally até ao quarto nas traseiras da gruta.

			— Então, ela já tem quatro dedos! — declarou ela, tendo-nos enxotado a todos para a Ally ter alguma privacidade. — Demasiado tarde para ir para o hospital, mas vá, Charlie, e chame ambulancia, só para o caso de algum problema. Vem comigo, Erizo. Levantamos a tua irmã e ajudamos a andar. Melhor maneira de ficar pronta.

			Assim fiz e, no mesmo quarto em que eu nascera, amparei a minha irmã a caminhar de um lado para o outro naquele espaço limitado até ter o braço dormente. O Charlie e a Angelina estavam sempre a aparecer pela cortina, o Charlie a ver a tensão arterial e a monitorizar o batimento cardíaco da Ally e do bebé, a Angelina a dar-lhe um tónico para manter as forças e verificar a dilatação do colo do útero.

			— Tenho vontade de fazer força! — gritou a Ally, depois daquilo que pareciam dias, mas deviam ser apenas umas duas horas.

			Ajudámo-la a deitar em cima da cama, e apoiei-a em almofadas e travesseiros, enquanto a Angelina a examinava.

			— Bebé vem depressa. Isso é bom, senhor Charlie — disse ela. — Está quase tudo aberto. OK, querida, falta pouco agora. Mais dez minutos e pode fazer força.

			— Mas eu quero fazer já! — gritou a Ally.

			A única coisa que eu podia fazer era sentar-me, pegar-lhe na mão e afagar-lhe o cabelo ensopado em suor, enquanto os minutos passavam.

			A Angelina observou-lhe o colo do útero mais uma vez e acenou.

			— OK, agora nada de lágrimas. Respira fundo e aperta a mão da tua irmã. Faz força na próxima contração.

			Uns minutos depois, com a minha irmã a apertar-me a mão como um torno, ela deu um grito enorme. Fez força mais algumas vezes e, por fim, deu à luz o seu bebé.

			Houve lágrimas, felicitações e sorrisos rasgados em redor, enquanto a Angelina levantava a criança aos berros de entre as pernas da mãe para que ela pudesse ter o primeiro vislumbre do minúsculo milagre que tinha concebido.

			— É um rapaz — anunciou a Angelina. — E também tem um bom tamanho.

			O Charlie apareceu e pôs-se ao lado da Angelina para um exame rápido aos sinais vitais.

			— Pelo que se vê, é perfeitamente saudável, apesar da sua decisão de aparecer ligeiramente antes do previsto. — E deu-nos a todos um sorriso de alívio. — A ambulância está à espera nas portas da cidade.

			A Ally tinha os olhos rasos de lágrimas quando pediu para pegar no filho.

			— Ally, agora só precisamos de resolver a questão da placenta e cortar o cordão umbilical — tranquilizou-a o Charlie e foi até à cabeceira para lhe ver o pulso. — Só mais uns minutos, e já lhe pega ao colo, juro.

			Contudo, enquanto ele falava, já a Angelina tinha calmamente lidado com a situação, cortando o cordão umbilical com os dentes. Viam-se ainda traços de sangue neles quando ela, de sorriso aberto, embrulhou destramente o bebé num cobertor. Por alguma razão, nada daquilo pareceu macabro ou bárbaro, apenas completamente natural.

			Ela entregou o embrulho que não parava de se mexer à Ally. Nesse momento, o bebé abriu a boca como se fosse chorar, mas apenas soltou um ruído suave, que mais parecia um resmungo brando. A Angelina soltou um risinho abafado e murmurou algo em espanhol.

			— Diz que ele pensa ser um bebé oso — traduziu o Charlie.

			— Oso? — perguntou a Ally a embalar o filho.

			— Quer dizer «urso» — explicou a Angelina.

			— Perfeito — comentou a Ally baixinho. — E com todo este cabelo negro revolto, parece-se um pouco com um.

			Os olhos encheram-se-me de lágrimas enquanto contemplava a cena que se desenrolava à minha frente. E uma vez mais, senti os pelos dos braços a eriçarem-se e soube, mesmo que não o conseguisse ver, que o Theo estava presente, a ver os primeiros momentos de vida do filho aqui na terra.

			— Queres pegar no teu sobrinho? — perguntou-me a Ally.

			— Seria uma honra. — Peguei no embrulho que ela me apresentou e instintivamente icei o pequenino que tinha nos braços e virei o olhar para o teto caiado de branco, dando graças aos poderes acima, fossem eles quem fossem, pelo milagroso círculo da vida.

			Depois de a Ally ter bebido água e a Angelina ter limpado mãe e filho o melhor que podia, sentei-me na cama com a minha irmã.

			— Estou tão orgulhosa de ti — disse. — E sei que o Theo também está.

			— Obrigada — agradeceu ela, as lágrimas a encherem-lhe os olhos. — Na verdade, correu bem, muito mais fácil do que tinha pensado.

			Fiel ao seu estilo, a minha corajosa irmã tinha superado o trauma do parto prematuro com tranquilidade.

			— Tanto quanto consigo ver, ele é perfeito. A única coisa que não podemos fazer é pesá-lo — declarou o Charlie. — Eu diria que tem cerca de três quilos.

			— Podemos pesá-lo! Temos uma balança na cozinha — lembrou a Angelina.

			Foi assim que o pequeno Bear foi depositado sem cerimónias no grande prato da balança enferrujada, habitualmente usada para batatas, cenouras ou farinha.

			— Três quilos e cem gramas — anunciou a Angelina. — Ally, quer ir ao hospital com os homens da ambulancia? — quis saber ao ver a minha irmã a pôr o bebé ao peito.

			— Não, acho que se vocês os dois se dão por satisfeitos, nesse caso, prefiro ficar aqui, se faz favor.

			— OK. Tudo bem, senhor Charlie?

			— Sim, tudo bem — confirmou o Charlie, pois já havia examinado a Ally e tinha-a declarado tão bem como o filho. — Vou mandá-los embora.

			Depois de a termos posto confortável, deixámos a Ally descansar e conhecer melhor o seu ursinho. A seguir, sentámo-nos lá fora no ar fresco da noite e brindámos ao nascimento com um copo de vinho Manzanilla.

			— Cuidado com o álcool, Tiggy — advertiu o Charlie. — Só autorizo este copo por ser uma ocasião especial.

			— Obrigada, doutor. — E olhei-o, a arquear uma sobrancelha.

			Depois combinámos que a Angelina dormiria na cama do Pepe para tomar conta da Ally, e o Pepe mudava para o quarto da Ally no hotel.

			— Podes telefonar ao Thom amanhã? Aqui não tenho sinal. O número está aqui — acrescentou, apontado para o telemóvel ao pé da cama. — E à Mãe, claro. Precisamos de arranjar um passaporte para o pequenino ir para casa. Diz ao Thom que a minha certidão de nascimento está numa caixa no meu arquivo com o nome «documentos».

			— Faço isso logo de manhã. Agora — beijei mãe e filho suavemente —, durmam bem os dois. — Preparava-me para sair do quarto, quando me voltei para ela e sorri. — Acho que ambas sabemos o que queria dizer o Theo com o estar preparada. Boa noite, querida.

			De regresso ao hotel, parei e contemplei o Alhambra. Ali estivera quase mil anos, tão firme quanto o solo em que havia sido construído. Tinha presenciado os desafios e as provações de nós todos, seres humanos — dos mouros de um milénio antes à adorada rainha Isabel da Ally, a mim — e, de súbito, pensei que a minha irmã tinha razão e que as nossas vidas eram tão efémeras comparadas com o que quer que fosse tirado da terra. No vale abaixo, ali se tinham erguido árvores durante centenas de anos e, mesmo depois de terem sido arrancadas à terra, tinham proporcionado móveis a partir dos seus corpos maciços que ainda se conservavam muito tempo depois da morte das pessoas que neles se haviam sentado.

			Era um pensamento humilde, e a sua veracidade desmentia o poder que os seres humanos acreditavam exercer sobre a Terra. Na verdade, era a terra que estava no comando e que duraria mais do que todos nós. E tudo o que eu podia fazer era aceitar o meu lugar nela; que eu não passava de um mero instantâneo no tempo, o que não tinha mal nenhum desde que usasse o meu tempo aqui com sabedoria.

			O que eu aprendi desde que aqui cheguei, refleti enquanto entrava no hotel.

			Tinha intenção de ir logo para a cama, mas ainda vibrava com a enormidade daquilo que se passara. Então, depois de desejar boa-noite à Marcella, fui até ao terraço e contemplei as estrelas.

			Não sei quanto tempo ali estive, perdida nos meus pensamentos, mas dei um salto quando senti um toque no ombro. Voltei-me e dei com o Charlie atrás de mim, com um copo de brande na mão.

			— Olá — disse ele suavemente. — Já devia estar na cama.

			— É que não estava cansada — murmurei, subitamente ciente da sua proximidade. — Não foi espantoso estar presente no início de uma nova vida?

			— Foi espantoso. Dá-me esperança de que novos começos são possíveis, de todas as maneiras...

			Antes de eu poder avaliar o que se passava, ele inclinou-se para mim. O toque dos lábios dele nos meus enviou-me um choque elétrico, mas, enquanto o beijo continuava e se tornava mais intenso e o meu corpo se derretia de encontro ao dele, as sirenes de alerta começaram a ressoar na minha cabeça.

			Ele é casado! A mulher já suspeita de alguma coisa... Tiggy, que diabo é que estás a fazer?!

			Separei-me dele abruptamente.

			— Charlie, não está certo. A sua mulher... a sua filha... eu... eu não posso fazer isto.

			O Charlie recompôs-se com dificuldade, claramente mortificado pelo que acabara de fazer.

			— Desculpe. Não o devia ter feito. Mas se ficar aqui e conversarmos...

			— Não! Tenho de ir. Boa noite, Charlie. — E com essas palavras, atravessei o terraço a correr em direção à segurança do meu quarto.
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			Na manhã seguinte, acordei muito cedo, os acontecimentos do dia anterior a virem-me à memória como se tivessem sido um sonho, mas não, ainda continuava a sentir os lábios dele nos meus...

			Gemi e saltei da cama para me vestir, tentando afastar aquilo da cabeça. Saí em busca de sinal do telemóvel, para poder telefonar ao Thom e à Mãe. Fui andando em direção às portas da cidade, inspirei o aroma das flores primaveris que desabrochavam nos catos e nas árvores e, com o coração pesado, tentei imaginar-me numa Genebra coberta de neve.

			Quando acabei por encontrar rede, falei com o Thom, o irmão gémeo da Ally. Tive de sorrir ao perceber como era parecido com ela — todo ele sentido prático e ação.

			— Certo, vou no próximo voo — anunciou, a alegria patente na voz. — O pequeno Bear, ou Bjorn, devo dizer!, não tem passaporte, portanto tenho de ajudar a Ally a arranjar um. Também temos de registar o nascimento. Vou procurar o consulado norueguês mais próximo e tomar as providências necessárias.

			— Traga roupa de bebé — aconselhei, e também lhe disse onde estava a certidão de nascimento da Ally. Depois de lhe dar as instruções para chegar a Sacromonte, telefonei à Mãe e percebi-lhe a emoção na voz. No fundo, era o seu primeiro neto.

			— Mal posso esperar para ver a Ally e o bebé — disse. — Dá-lhe os meus parabéns e saudades.

			— Dou, sim. E, Mãe, sempre posso ir para aí?

			— Claro que sim, Tiggy. Não há nada que me dê maior prazer do que cuidar de ti. Só espero que estejas suficientemente bem para fazer a viagem.

			— Estou, sim, juro.

			— Tens de estar no terminal dos jatos particulares do aeroporto de Granada às quatro e meia da tarde. Portanto, vemo-nos hoje à noite. Boa viagem, chérie.

			Regressei pelo caminho soalheiro, ainda a sentir-me culpada pelo jato privado, mas também a pensar como o meu passado e o presente pareciam ter colidido neste lugar.

			— O velho e o novo mundo — murmurei ao aproximar-me do hotel. A coincidência do bebé da Ally ter nascido na mesma cama que eu tornara tudo mais comovente. E quanto ao Charlie...

			— Tiggy, podemos falar antes de me ir embora?

			Fala-se no Diabo...

			— Sim, claro que sim. — Acenei rapidamente perto dos portões de ferro. Vi a Marcella, que nos observava com interesse.

			O Charlie levantou-se da mesa onde tomara o pequeno-almoço.

			— Podemos sentar-nos no muro? Bem que podemos apreciar a vista pela última vez.

			Atravessou os portões, e subimos um pouco pelo caminho estreito, livres de olhos curiosos.

			Subi para o muro, as pernas a balouçar como uma criança, ao passo que ele se limitou a sentar-se, os pés a tocar no chão.

			— Tenho de partir daqui a dez minutos, mas... — suspirou. — Está na altura de lhe dizer a verdade, Tiggy.

			— Sobre quê?

			— O futuro. O seu, o meu, o de Kinnaird... Não seria justo consigo se não o fizesse. Com a sua intuição, já terá decerto adivinhado que se passa alguma coisa.

			— Sim, parecia tão entusiasmado no Natal e depois foi-se embora e... para ser franca, Charlie, achei que estava a evitar-me ou uma coisa assim.

			— Estava, sim, ou pelo menos, não a si, Tiggy, mas à situação. Não sabia o que havia de lhe dizer. É o seguinte, esta é a conversa que tenho de ter com o Cal e os outros empregados quando voltar. Estava à espera para ver se haveria outra maneira, mas tendo tentado tudo, acho que realmente não há.

			— Está a falar da propriedade, está falida? — perguntei-lhe.

			— Não iria tão longe, para ser justo. — Fez-me um sorriso forçado. — Quero dizer, não há dinheiro nenhum nos cofres, mas quase vinte mil hectares, mais uma casa bem remodelada, mesmo com um empréstimo, tudo isso vale alguma coisa.

			— Oh, lamento muito, Charlie. O Zed disse-me que estava falido.

			— Sim, ele mencionou isso quando me telefonou para me fazer uma oferta para a comprar.

			— Oh, meu Deus! Ele disse-me que estava a pensar nisso. Não lhe disse que sim, pois não? Não que seja da minha conta, claro está — apressei-me a acrescentar.

			— Não — confirmou ele com um risinho abafado. — Se bem que ele me tenha feito uma boa oferta. De certa forma, quem me dera poder considerar ofertas, mas aí é que está o problema. Neste momento, não posso fazer nada.

			— Porquê?

			— É uma longa história. Em poucas palavras, o meu direito à herança de Kinnaird foi posto em causa. Assim sendo, até que os tribunais resolvam a situação, não posso vender a propriedade.

			— O quê?! Mas isso é ridículo! É o herdeiro legítimo, o único herdeiro...

			— Bem, isso era o que eu pensava, mas parece que estava enganado.

			O Charlie olhou para o vale tranquilo e depois o Alhambra acima de nós. Deixou escapar um suspiro longo e, nele, consegui perceber toda a fadiga que sentia.

			— Mas, quem é que o contestou? — perguntei-lhe.

			— Importa-se de que não entre em detalhes? Como já disse, é uma longa história, e vou para o aeroporto dentro de cinco minutos. Estou a contar-lhe porque, até a situação ser resolvida, tenho as mãos atadas. A única coisa que posso fazer é ir mantendo Kinnaird, o que significa que todos os planos estão suspensos. E sabendo o tempo que este tipo de coisas demora até chegar a tribunal, podem ser anos até haver uma resolução. Por favor, Tiggy, não interprete isto como um despedimento — acrescentou rapidamente —, continua a ter o seu lugar durante o tempo que quiser, e claro que eu gostaria muito que ficasse, mas também não é justo da minha parte fingir que o seu lugar será prolongado num futuro próximo. Sei muito bem que é capaz de muito mais do que tomar conta de quatro gatos-bravos. Não foi para isso que passou cinco anos da sua vida a estudar, pois não? O que estou a tentar dizer, Tiggy — prosseguiu ele, veloz — é que, uma vez que está mais recuperada e embora isso me doa, pode querer procurar outro emprego. Nunca me perdoaria se eu estivesse de alguma forma a impedi-la de prosseguir uma carreira que promete ser brilhante.

			Contemplei-lhe o perfil quase perfeito e foi preciso um grande esforço para não estender a minha mão para a dele.

			— Lamento muito, Charlie. Parece um pesadelo.

			— Não tem sido brilhante, mas, dito isto, não vou ficar cheio de pena de mim próprio. Ninguém morreu, e eu e a minha família não estamos à míngua. No fim de contas, são apenas trezentos anos de história de Kinnaird. — Virou-se para mim e fez-me um sorriso triste. — O melhor é ir andando. A Marcella ofereceu-se para me levar ao aeroporto. Agora, o mais importante é que me prometa descansar quando chegar à Atlântida. Vou dar instruções à sua mãe para cuidar de si.

			— Prometo, Charlie, e, por favor, não se preocupe comigo. Já tem muito com que se preocupar.

			— Preocupo-me, Tiggy, mas aconteça o que acontecer, espero que vá a Kinnaird em breve, nem que seja para se despedir.

			Vi-o levantar-se e, com as suas palavras, senti as lágrimas a picarem-me nos olhos.

			— Eu vou.

			— Desculpe-me também por ontem à noite. Não é o meu estilo habitual. Na verdade, não beijava uma mulher sem ser a minha há dezassete anos. Foi completamente impróprio e espero não a ter ofendido, especialmente depois de tudo o que eu disse do Zed e do seu comportamento.

			— Não ofendeu, a sério, Charlie — disse, horrorizada por ele pensar que as suas atenções não eram desejadas, quando o eram tanto.

			Voltámos para o hotel em silêncio, e ele pegou no saco que estava no terraço.

			Nesse instante, apareceu a Angelina à nossa beira, como que surgida do nada.

			— Vim dizer adeus, senhor Charlie. Venha visitar-nos em breve e conversamos mais. — Esticou-se e deu-lhe dois beijos nas faces.

			— Venho, sim.

			— Ay, e devia saber que ela — e apontou para mim — tem a resposta para o seu problema. Adeus.

			Eu e o Charlie entreolhámo-nos, perplexos, enquanto a mulher abandonava o terraço tão rapidamente como aparecera.

			— Certo. Bem, vá dizendo alguma coisa sobre como se sente, está bem?

			— Eu digo — retorqui, e a Marcella juntou-se a nós.

			— Preparado para a viagem da sua vida, Charlie? — disse ela com um risinho.

			— Mal posso esperar — respondeu ele, e seguiu-a a revirar os olhos para mim. — Adeus, Tiggy.

			Quando saíram, servi-me de um copo de água e bebi avidamente, pensando que talvez não fosse estranho que a Ulrika se sentisse insegura em relação ao marido. Era óbvio que ele tinha um magnetismo a que as mulheres respondiam. Mas ele não parecia ter consciência disso.

			— E talvez isso faça parte do seu encanto — murmurei, e deixei o hotel para ir ver como estavam a nova mamã e o filho.

			Fui encontrar a Ally sentada numa cadeira no exterior da gruta do Pepe e da Angelina com um Bear adormecido nos braços. Debaixo dos olhos viam-se sombras ténues, sem dúvida efeitos das exigências da sua primeira noite a dar de mamar, mas os olhos brilhavam-lhe felizes e contentes.

			— Como é que te sentes?

			— Cansada, mas, tirando isso, absolutamente esplêndida!

			— Pareces esplêndida, Ally, estou tão feliz por ti. A propósito, telefonei ao Thom e, a esta hora, há de estar a marcar hora no consulado.

			— É assim o meu irmão — comentou com um sorriso.

			— Duvido que consiga chegar a Sacromonte hoje. Queres que fique mais uma noite, para o caso de ele não chegar até amanhã?

			— Não, sinceramente estou ótima, Tiggy, não te esqueças de que tenho outras pessoas aqui a tomar conta de mim. Vai para a Atlântida e deixa a Mãe cuidar de ti durante um tempo. Por falar nela, também conseguiste falar com ela?

			— Falei, sim, ficou encantada com a notícia, como podes imaginar. Manda muitos beijinhos.

			— Bem, diz-lhe que em breve levo o Bear à Atlântida para ela o ver.

			— Eu digo. Agora, acho que é melhor ir acordar o Pepe.

			— Faz isso. Eu estava prestes a ir fazer uma sesta enquanto este pequeno está a dormir.

			— Venho cá depois para me despedir, querida Ally.

			Fui ao hotel e bati à porta do Pepe.

			— Que horas são? — resmungou ele ao abrir a porta, tendo claramente acabado de acordar. Mas, quando viu que era eu, deu-me um abraço. — OK, querida, tenho de descer e fazer o pequeno-almoço da Angelina, e tu e eu também precisamos de comer...

			Depois de o Pepe se ter vestido e de termos descido até à porta azul, fez-me sentar no pequeno jardim e foi para a cozinha. Voltou com um tabuleiro de pão quente e café, e a Angelina a reboque.

			— Então, vais para casa — comentou ela.

			Assenti.

			— Sim, dentro de algumas horas. Mas volto o mais depressa que me deixarem — respondi rapidamente. — Ainda tenho tanto para aprender consigo...

			— Sí, e ainda aqui estaremos quando regressares. Mesmo que o Pepe esteja velho e gordo... eu sou forte como um boi — E piscou-me um olho.

			— Quero ficar aqui convosco — disse. — Mas a Ally e o Charlie acham que é melhor eu voltar para Genebra...

			— Às vezes, temos de acreditar que os outros sabem o que é melhor para nós. E para eles — acrescentou com um risinho. — Não negues àqueles que te amam a oportunidade de cuidarem de ti. Percebes?

			— Mais ou menos, mas realmente não quero ir-me embora.

			— Eu sei, porque este lugar está no teu coração. És bem-vinda quando desejares.

			— Obrigada. — Mastiguei o pão delicioso e fiz o possível por saborear aqueles momentos de despedida com a família que tinha acabado de encontrar. Ganhando coragem, perguntei-lhes o que eu sabia eles terem adiado durante a minha estada aqui em Granada, simplesmente porque o final era triste. — Antes de ir, podem... podem, por favor, contar-me sobre a minha mãe e o meu pai? Tenho tantas perguntas e não posso partir sem saber...

			— Sim, Erizo, claro que temos de te contar — disse a Angelina, e depois soltou um suspiro pesado. — Nem tudo é feliz, e talvez tenhamos sido egoístas em não te dizer antes. Mas eu e o Pepe não gostamos de pensar no assunto...

			O Pepe pegou-lhe na mão e sentámo-nos em silêncio por alguns momentos. Depois, o Pepe pareceu despertar e ergueu os olhos castanhos na minha direção.

			— Portando, começo eu, porque estava lá. Estávamos em 1944 e, enquanto o mundo continuava a destruir-se numa guerra, a Lucía estava na América do Sul no auge da sua carreira...
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			Meñique saiu para o terraço, semicerrando os olhos perante o luminoso sol de setembro. Encostou-se à balaustrada, olhando para as vinhas espalhadas pelo vale em baixo e, mais além, os picos cobertos de neve das montanhas dos Andes. Nunca na sua vida respirara um ar tão puro como aquele e, mesmo numa altitude como aquela, o sol aquecia-lhe agradavelmente a pele. Adorava estar ali.

			Envergonhava-se por admitir que o infortúnio recente de Lucía provasse ser para ele uma bênção: após anos de digressões incansáveis pela América do Sul, o cuadro atuava num teatro à cunha em Buenos Aires quando, durante uma farruca particularmente intensa, Lucía batera com tanta força no palco que o seu pé lascara as tábuas.

			Fizera uma entorse bastante grave e o médico avisara-a de que não haveria mais dança se não desse tempo ao tornozelo para sarar. Assim, Lucía fora, por fim, forçada a desistir e a fazer uma pausa. Os restantes elementos do cuadro tinham-se separado durante aquela temporada, viajando pela Argentina e pelo Chile em atuações próprias.

			Era a primeira vez em todos aqueles anos com Lucía que Meñique a tinha só para si e fora uma felicidade absoluta. Talvez fossem os analgésicos fortes que tomava ou apenas o stresse inacreditável que impunha ao corpo a pedir-lhe contas, mas Lucía nunca se mostrara mais calma. Se pudessem ficar assim para sempre, Meñique sabia que se casaria com ela no dia seguinte.

			— Telegrama, señor.

			Renata, a criada, foi ao terraço entregar-lho.

			— Gracias.

			Viu que era endereçado a Lucía, que dormitava na espreguiçadeira. Abriu-o, simplesmente porque ela lho entregaria para que o lesse.

			Era em inglês, e Meñique sentou-se à mesa e começou a decifrá-lo.

			todas as cláusulas aceites stop passagem reservada de ba para ny 11 de setembro Stop esperamos ansiosamente recebê-los a todos stop sol

			— Mierda! — praguejou, o coração a bater de raiva. Levantou-se e foi ter com Lucía. — Recebeste um telegrama — disse em voz alta, vendo-a acordar com um sobressalto. Atirou-lho e o papel flutuou no terraço ladrilhado sob a brisa morna.

			— Recebi? — Lucía sentou-se e estendeu a mão para o apanhar. Ao ver que vinha escrito em inglês, quis dar-lho de volta, mas ele recusou. — O que é que diz?

			— Acho que sabes muito bem, Lucía.

			— Oh. — Olhou de novo para o telegrama, em busca de uma palavra que pudesse reconhecer. — Sol.

			— Sim, Sol. O Sol Hurok. Parece que vais para Nova Iorque.

			— Não, nós vamos para Nova Iorque. Como se eu te deixasse para trás. Havias de ficar orgulhoso, soube negociar muito bem.

			Meñique esperou e respirou fundo.

			— Alguma vez te passou pela cabeça que talvez fosse boa ideia dizer-me o que estavas a planear?

			— Só quando ele aceitasse as minhas condições. De todas as vezes que me pediu antes, desprezou-te a ti e ao cuadro e só me queria a mim. Por isso — Lucía estendeu-lhe os braços com um grande sorriso —, agora posso contar-te.

			Dado que Lucía não podia ler o que dizia o telegrama, Meñique supôs que as «condições» tinham sido «aceites» durante dois telefonemas à noite, já tarde, quando ela pensou que ele dormia.

			Meñique deixou-se cair lentamente numa cadeira, a sua anterior sensação de paz desaparecida, por tantas razões que precisaria de tempo para as avaliar.

			— Não estás feliz, Meñique? — perguntou-lhe ela. — Este tem sido o meu sonho. — Lucía levantou-se, um feixe de energia nervosa e exaltação. Os pés pequenos começaram a bater no terraço. — Consegues imaginar? Por fim, a América do Norte! A América do Sul é nossa, mas agora temos de roubar à La Argentinita o verdadeiro prémio!

			— Portanto, isto é tudo por causa dela, não é? — exclamou Meñique, evitando-lhe o olhar.

			— Não é por causa de nada nem de ninguém. É um novo sítio para mostrar a minha dança aos payos. E os de Nova Iorque são os mais ricos do mundo. — Aproximou-se dele e envolveu-lhe os ombros com os braços. — Não ficas empolgado? — sussurrou-lhe ao ouvido. — O señor Hurok disse que talvez consiga alugar o Carnegie Hall! Consegues imaginar? Uma mão-cheia de gitanos no palco da maior sala de concertos do mundo!

			— Gosto disto aqui em Mendoza, Lucía. Não me importava de ficar na América do Sul para o resto da vida.

			— Mas aqui já vimos tudo o que havia para ver e fizemos tudo o que havia para fazer! — Lucía soltou-o e andou pelo terraço largo, cheio de vasos floridos com botões de um vermelho dramático, espelhando a cor do lenço em volta do pescoço dela. — Fomos ao Uruguai, ao Brasil, ao Chile, à Colômbia — ia contando os países pelos dedos —, depois ao Equador, à Venezuela, ao México, a Cuba, ao Peru...

			— Lucía, da próxima vez que fizeres um plano que me inclua, pedia-te que tivesses a decência de me dizer.

			— Mas estava a guardá-lo como uma surpresa especial! Pensei que ficarias tão feliz quanto eu! — Lucía parecia tão desamparada que a raiva de Meñique acalmou um pouco. Era óbvio que ela pensara realmente que ele iria ficar feliz.

			— Tenho gostado de estar aqui contigo e — abanou a cabeça — só me pergunto se alguma vez vamos ficar nalgum sítio. E ter uma vida em conjunto.

			— Talvez não descansemos, mas temos uma vida que é empolgante, e vou ganhar catorze mil dólares por semana!

			— Não precisamos de mais dinheiro, Lucía, já temos o suficiente.

			— Nada é alguma vez suficiente. Somos gitanos. A vida é uma busca constante, nunca podemos ficar parados, sabes isso. — Ela observou-o. — Talvez estejas a envelhecer.

			— Talvez esteja só cansado de viajar constantemente. Talvez queira um lar. Contigo, Lucía... E um dia, filhos.

			— Podemos ter isso tudo, mas primeiro vamos completar a nossa aventura e vamos a Nova Iorque. — Lucía foi ter com ele e ajoelhou-se, agarrando-lhe nas mãos. — Imploro-te. Tenho de ter a América. Não me negues isso.

			— Pequeña... — Meñique inspirou de novo fundo. — Alguma vez te neguei alguma coisa?
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			Desta vez, ao zarparem para Nova Iorque, o mar calmo significava que não havia enjoo entre os membros da companhia, que era agora constituída por dezasseis elementos, incorporados durante os seis anos passados na América do Sul. Fora automaticamente oferecida a Lucía a melhor suite do navio, e outros passageiros a bordo faziam-lhe vénias ou erguiam a mão num gesto de reconhecimento sempre que ela se dignava aparecer no convés.

			— Como te sentes? — María apanhou Meñique debruçado sobre a amurada, embrulhado num casaco grosso e num cachecol, que lhe foram generosamente emprestados por outro passageiro que o vira a tremer de frio no convés sob a brisa outonal.

			— Triste por estarmos a deixar para trás a América do Sul. O calor, as cores...

			— Sim, compreendo. Também sinto o mesmo. Mas que podemos nós fazer?

			— Nada, María. — Meñique estendeu um braço e rodeou-lhe os ombros. Ao longo dos anos, os dois tinham-se tornado próximos, indo buscar conforto e força um ao outro, sempre que José ou Lucía se mostravam difíceis. Quero... — começou Meñique a dizer.

			— Queres o quê?

			— Um fim e um princípio — sussurrou. — Que a viagem termine. Ter uma casa.

			— Sí, compreendo. Dizem que a guerra na Europa vai acabar em breve. Preciso de saber o que aconteceu aos meus filhos. Também desejo voltar para casa.

			María apertou-lhe a mão antes de se afastar, deixando uma figura solitária no convés gelado.
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			— Sabes que foi o Antonio Triana que me recomendou ao señor Hurok? — perguntou Lucía, enquanto se arranjava para jantar na mesa do capitão. Prendeu brincos pesados de diamantes e dispôs uma estola de peles em volta dos ombros.

			— Não, nunca mo tinhas dito. Pensei que ele era par da La Argentinita.

			— E é, mas ouvi dizer que a saúde dela está a fraquejar. Ele anda à procura de uma nova parceira. E escolheu-me! — Lucía soltou uma risadinha, deliciada, enquanto girava o dedo em volta do caracol preto no centro da testa.

			Meñique ficou a olhar para ela.

			— Pensei que preferias dançar sozinha.

			— E prefiro, mas da última vez que dancei com o Triana em Buenos Aires, senti algo maior do que eu, e ele já é famoso na América.

			— Por favor, Lucía, diz-me que não vamos viajar até Nova Iorque para roubar o parceiro da La Argentinita.

			— Claro que não, mas posso aprender com ele. O Triana é um génio.

			— A sério? — Meñique colocou-se por trás dela e fitou-lhe o reflexo no espelho. — E isto de uma mulher que sempre insistiu que cada dança vem instintivamente da sua alma.

			— Agora estou mais velha e desejo melhorar. Se o Triana me puder ensinar o que tornou La Argentinita tão famosa na América, eu vou ouvi-lo. Sabes como as coisas mudaram. Já não chega dançar num palco com uma orquestra. Precisamos de um espetáculo sensacional!

			— E não é isso que temos dado ao público da América do Sul todos estes anos? — questionou Meñique, desalentado. — Agora, tenho fome. Já terminaste ou vou para a sala de jantar sozinho?

			Lucía prendeu uma pulseira de diamantes no pulso, levantou-se e estendeu-lhe a mão.

			— Estou pronta e desejosa de comer sardinhas.
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			Dois dias mais tarde, o cuadro Albaycín chegou a Nova Iorque. Nunca Meñique vira Lucía tão empolgada ao contemplar os arranha-céus inacreditavelmente altos que desapareciam no céu nublado. Conforme se aproximavam de uma pequena ilha na foz de um rio enorme, passaram pelo verdadeiro símbolo da América, a Estátua da Liberdade, envolta nas suas vestes cinzento-esverdeadas, a empunhar a tocha da liberdade.

			Ao chegarem a Ellis Island, o porto de desembarque, Lucía estava pronta para ser recebida como uma heroína, enquanto descia a prancha de desembarque, mas foi, pelo contrário, recebida por agentes da imigração que insistiram que a companhia os seguisse até um edifício a fim de preencherem os impressos necessários.

			— Eu não sei escrever! E o meu pai e a minha mãe também não! — declarou Lucía em espanhol, fitando os agentes, exasperada. — Certamente que sabem quem sou?

			— Não, senhora, não sabemos — disse um homem, depois de Meñique traduzir com relutância. — Só sabemos que é uma imigrante espanhola que precisa de preencher os impressos necessários antes de poder entrar nos Estados Unidos da América.

			Apesar dos protestos dela, foi-lhes recusada a entrada a todos. Depois de contactarem Sol Hurok para lhe comunicarem o atraso, seguiu-se mais uma longa viagem de barco até Havana. Durante a viagem, Meñique e os poucos elementos do cuadro que sabiam escrever passaram horas a ensinar Lucía e à restante companhia, pelos menos, a escrever o nome.

			Quando chegaram a Nova Iorque vinte dias mais tarde, Meñique ficou felicíssimo por virar as costas ao mar.

			Desta vez, as formalidades em Ellis Island completaram-se sem sobressalto, e o cuadro dirigiu-se a Manhattan de ferry, amontoando-se em seguida em vários táxis amarelos e pretos. À medida que avançavam, Meñique mostrava-se espantado com os edifícios enormes, a luz fraca do sol refletida nas centenas de janelas de vidro. Ao sair do táxi, a respiração visível no ar gelado, fez os possíveis por esconder a sua infelicidade de Lucía, que se mostrava abertamente maravilhada com os arranjos luxuosos das montras, com os manequins envoltos em peles e diamantes.

			Iam ficar no hotel Waldorf Astoria, onde Sol Hurok reservara quartos para todo o cuadro. Na receção, Lucía, num desafio, assinou o registo com um floreio ilegível. Seguiram-se o pai e os restantes elementos, enquanto o pessoal e outros hóspedes olhavam, desagradados, o grupo de ciganos barulhentos e palradores.

			Um funcionário da receção entregou-lhe as chaves da suite e ela avançou como uma rainha para os elevadores.

			Quando o paquete carregou no botão, Lucía virou-se para enfrentar o átrio.

			— Hola, Nova Iorque! Em breve, todos aqui saberão o meu nome!
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			— Portanto, vai fazer a sua estreia na América no Beachcomber! — anunciou Antonio Triana.

			— E que lugar é esse? — Lucía fitou, suspeitosa, o homem magro e de olhos escuros, sentado à sua frente na suite. As calças e o colete eram claramente feitos por medida, e certamente caros, e o cabelo preto fora oleado na perfeição.

			— É um clube, muito sofisticado, onde é frequente ver muitas estrelas de filmes de Hollywood entre o público. Eu próprio lá dancei com La Argentinita — sossegou-a Antonio.

			— Portanto, não é um barraco qualquer numa praia?

			— Garanto-lhe, señorita Albaycín, que não. Os bilhetes para a estreia estão a vender-se a vinte dólares cada. Agora, tenho de a deixar, mas, a partir de amanhã, começamos a ensaiar. Às nove da manhã em ponto.

			Lucía ficou horrorizada.

			— Señor Triana, nunca nos levantamos antes do meio-dia!

			— Está em Nova Iorque, señorita Albaycín. Aqui, as regras são diferentes. Portanto, vejo-a a si e ao cuadro no átrio às nove horas de amanhã e levo-a para o seu local de ensaio. — Com uma vénia elegante, Antonio deixou a sala.

			— Nove horas? — Lucía virou-se para Meñique. — Bem, isso é a meio da noite!

			— Temos de fazer como ele diz. Ele é que conhece as regras daqui, Lucía.

			— Tens razão — suspirou ela. — Mas hoje à noite, festejamos e bebemos vinho! — declarou.
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			— Está pronta para a sua estreia em Nova Iorque? — sussurrou Antonio Triana ao ouvido de Lucía, quando ambos se encontravam nos bastidores duas semanas mais tarde. Ela via as luzes coloridas que cintilavam por entre a brecha das cortinas e ouvia o murmúrio das vozes vindas do requintado clube na sua frente. À noite, o Beachcomber era vibrante, e mais cedo, a caminho da porta dos artistas, sentira-se satisfeita por ver uma grande multidão a lutar por entrar.

			— Depois de todos aqueles ensaios de manhã cedo, nunca estive mais pronta — disse a Antonio.

			— Ótimo, porque tenho de lhe dizer que hoje à noite, no público, está o Frank Sinatra, o Boris Karloff e a Dorothy Lamour.

			— O Boris Karloff? O monstro? Está aqui porquê? Para me assustar?

			— Para a ver dançar, Lucía — sorriu Antonio. — Garanto-lhe que, na vida real, não é nenhum monstro. Só faz esse papel no ecrã e muito bem. Agora — pegou-lhe na mão —, vamos dar a estas celebridades americanas um gostinho da Espanha. Boa sorte, La Candela. — Beijou-lhe as pontas dos dedos ao de leve. — Vamos a isto.

			Da sua cadeira num dos lados do palco, Meñique observou Lucía aparecer, guiada até ao centro por Antonio. Como em todas as suas atuações de estreia, Lucía vestia calças de cetim preto impecavelmente talhadas, um corpete que lhe cingia as ancas magras e um casaco de bolero de ombros direitos. Antonio fez-lhe uma vénia e saiu do palco, soprando-lhe um beijo. Meñique sentiu chispas de ciúme subirem-lhe pela espinha, mas afastou-as, não fossem dominar-lhe os dedos.

			Fez um sinal de cabeça a Pepe, e os três guitarristas começaram a tocar no momento em que Lucía adotava a posição de abertura de uma farruca, os braços bem acima da cabeça, os dedos afastados.

			— Boa sorte, meu amor — murmurou, sabendo que Lucía nunca tivera de encantar um público tão sofisticado e exigente.

			Uma hora mais tarde, os dedos a doerem-lhe, Meñique tocou o acorde final e viu Lucía terminar as bulerías, agora envergando um sumptuoso vestido de flamenco violeta. Sorriu para si próprio, sabendo que, apesar dos ensaios cuidadosos de Antonio, Lucía ignorara em grande parte o número combinado e improvisara, como sempre fazia.

			Essa é a tua magia, mi amor. És completamente imprevisível, e eu tenho de tentar amar-te por isso.

			Meñique levantou-se com José e Pepe para receber os aplausos vibrantes. Viu que o próprio Frank Sinatra estava de pé e, embora se tivesse mostrado tão negativo com a vinda a Nova Iorque, sentiu os olhos encherem-se de lágrimas, conforme Lucía fazia vénias sem fim.

			Como chegaste longe, pensou. E só posso rezar por que seja, por fim, suficiente.
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			Perante as críticas arrebatadas na imprensa pela estreia de Lucía, surgiu-lhes uma atuação no Carnegie Hall. Ela levantava-se todos os dias às oito horas, e nunca Meñique a vira tão cheia de energia. O cuadro ensaiava todo o dia, Antonio orientando-os com habilidade e paciência. Meñique surpreendia-se que Lucía aceitasse as críticas dele como um cordeirinho.

			— Já te expliquei, quero melhorar. Tenho de aprender o que querem aqui na América.

			Uma noite, Meñique deu com María ainda a costurar trajes na sala da suite quando saiu do quarto para ir encher o copo de água.

			— São duas da manhã, María. Porque é que ainda está acordada?

			— E tu?

			— Não consigo dormir.

			— Eu também não. — María imobilizou os dedos. — O José ainda não voltou.

			— OK, compreendo.

			— Não acho que compreendas. Sei que anda de novo a sair do bom caminho. Durante a semana passada, nunca chegou antes do amanhecer, muitas horas depois de vocês terem regressado dos ensaios.

			— Disse-me que ficava por lá para praticar os novos números do espetáculo — retorquiu Meñique sem mentir.

			— Com quem?

			— Com algumas das jovens dançarinas que se juntaram ao cuadro aqui.

			— Exatamente. A Lola Montes em especial. — María baixou o olhar. — E a Martina. São muito bonitas, não são?

			— María, compreendo a sua preocupação, mas não precisa de se enervar por causa da Lola. Toda a gente percebe que está apaixonada pelo Antonio.

			— Portanto, isso deixa a Martina.

			— Não creio mesmo que...

			— Creio eu — disse María com firmeza. — Acredita em mim, conheço os sinais. E não posso, simplesmente, não posso passar por isto outra vez. Ele prometeu-me, Meñique, quando eu concordei em aceitá-lo outra vez. Fez-me uma jura pelas vidas dos nossos filhos. Se for verdade, tenho de me ir embora, talvez voltar para casa, para Espanha.

			— Não pode voltar para casa, María, toda a Europa está ainda um caos. E pergunto a mim próprio se a sua experiência passada a está a deixar ultrassensível.

			— Tenho de ter esperança de que estejas certo, mas eu estou aqui todo o dia e não posso ver o que ele faz quando se ausenta. Queres ser os meus olhos e os meus ouvidos? És o único em quem posso confiar.

			— Quer que eu espie o José?

			— Receio bem que sim. Bem, são horas de ir dormir um pouco na minha cama vazia. Boa noite, Meñique.

			Vendo o corpo orgulhoso e elegante de María sair da sala, abanou a cabeça em desespero.

			O amor faz de todos nós uns tolos, pensou.
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			— Não gostaram de mim! — Lucía atirou-se para o sofá e começou a soluçar alto, enquanto Meñique se censurava por não ter passado os olhos pela crítica do New York Times, antes de Lucía insistir que lha lesse. Contudo, a ovação que ela e a companhia tinham recebido no Carnegie Hall na noite anterior fora tão entusiasta que não duvidara que a crítica seria positiva.

			— Isso não é verdade — insistiu ele, enquanto lia o artigo em busca das citações favoráveis, das quais havia muitas.

			— «Um corpo maravilhosamente ágil e flexível, ligado a um ritmo nervoso, mas sempre em controlo.»

			«Rápida, intensa e a transbordar excitação física, ela usa a sua dinâmica de forma inteiramente legítima e com um talento admirável.»

			«Nas alegrias, que dança soberbamente, cada fibra do seu corpo mostrou-se sensível à linha, à massa e à dinâmica», traduziu Meñique.

			— Sim! Mas chamaram-lhe um serão de dança «medíocre» e disseram que eu não devia dançar a Córdoba. Odiei aquele vestido de renda branca. Sei que parecia ridícula.

			— Pequeña, de negativo só disseram que o teu estilo de dança se encaixa melhor numa atmosfera intimista do que no Carnegie Hall, para que o público te possa ver e ligar-se à tua paixão.

			— Portanto, agora insultam o meu tamanho, porque não passo de um pontinho aos olhos de quem está no cimo do teatro! A Lola Montes não foi insultada pelas suas bulerías. Até o papá a felicitou mais vezes do que a mim — chorou ela.

			— O público adorou-te, Lucía — disse Meñique num tom cansado. — E só isso é que interessa.

			— Quando partirmos em digressão na próxima semana, vou insistir em abrir com as soleares. O erro foi do Antonio. Eu não posso ser moldada em tudo. Eu sou apenas eu, e tenho de dançar o que sinto. — Lucía levantara-se e andava de um lado para o outro.

			— Eu sei, Lucía. — Estendeu uma mão para ela. — Tu és quem és. E o público adora-te por isso.

			— Espera e vais ver, quando formos na nossa digressão americana e atuarmos para um público verdadeiro! Ninguém vai deixar de me ver e àquilo que levo à sua cidade. Detroit, Chicago, Seattle... Vou conquistá-los a todos! — Lucía libertou-se do abraço dele e percorreu uma vez mais a sala. — Juro, vou amaldiçoar aquele jornal! Agora vou ter com a mamá.

			A porta da suite bateu atrás dela e toda a sala estremeceu.

			Estavam em Nova Iorque havia já quatro meses, e, ao passo que Lucía aderia àquela energia elétrica, Meñique sentia que aquela cidade frenética lhe ia gradualmente roubando a sua. Sofria de resfriados constantes e, naquele tempo gelado, era raro o momento em que podia escapar e vaguear por entre a verdura de Central Park, uma versão domesticada e artificial da sua querida Mendoza.

			Pegando de novo no jornal, releu uma linha no último parágrafo da crítica do New York Times: cinco palavras, mas que o estimulavam e lhe davam ânimo.

			Meñique foi um sucesso inegável..., articulou as palavras para si próprio.

			Naquele momento, nunca precisara tanto delas.
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			Um mês mais tarde, partiram em digressão. Meñique perdeu a conta aos dias, semanas e meses que passaram em comboios a atravessar o país, onde a comida, as pessoas e a língua eram tão insípidas. Cumprindo a sua palavra e inspirada pela crítica negativa, Lucía dançou como nunca.

			Também Pepe desabrochara, tornando-se muito mais confiante a tocar. Os dois passavam muitas vezes os serões mergulhados nos jornais payos, a ler notícias da guerra, enquanto Meñique ajudava o jovem no inglês.

			Após mais uma atuação coroada de êxito em São Francisco, onde Meñique sentiu que o nevoeiro incessante parecia infiltrar-se-lhe nos ossos, a companhia ocupou a maioria dos lugares num restaurante aberto até tarde.

			— Os soviéticos estão a aproximar-se de Berlim — disse Meñique, passando os olhos pela primeira página de um jornal que fora deixado na mesa riscada.

			Pepe sentou-se ao lado dele e torceu o pescoço para ler o artigo.

			— Isso quer dizer que a guerra vai acabar em breve? — perguntou. — Hoje à noite, no bar, conheci um marinheiro que se está a preparar para ir para Okinawa. Ao que parece, a luta no Japão é feroz.

			— Só nos resta rezar — disse Meñique, encolhendo os ombros, enquanto pediam mais um hambúrguer insípido. Observou Pepe a ler os artigos e pensou como a genética tecera a sua teia ardilosa, dando a Pepe o temperamento da mãe e as feições do pai. Apesar dos inúmeros olhares de admiração dos membros femininos do público, Pepe parecia não reparar. Algo que Meñique não podia dizer de José...

			María foi até à mesa deles.

			— Pepe, querido, a Juana quer rever quantos acordes vais tocar na introdução da sua bulerías.

			— Sí, mamá. — Pepe levantou-se e afastou-se, enquanto María deslizava para o lugar em frente de Meñique.

			— Esta noite tocaste maravilhosamente. — María sorriu. — O teu solo foi mais longo do que o habitual.

			— Tive de implorar — retorquiu ele, acendendo um cigarro.

			— Não sabia que fumavas.

			— Normalmente não fumo, é só mais um mau hábito que apanhei com a Lucía. Ela fuma pelo menos dois maços por dia.

			Ficou a ver María debruçar-se sobre as costas do assento de plástico vermelho, o olhar em busca do marido. Meñique via que ele estava sentado ao lado de Martina numa mesa próxima, um braço pousado indolentemente nas costas do assento.

			— A sério, María, desde que viemos nesta digressão, juro que nunca vi nada além de conversa e bebida.

			— Talvez. — María fez um sorriso amargo. — Mas tu não vês tudo. Há um senão. Adormeço sozinha muitas noites desta digressão interminável. Agora, o José é um homem rico. E famoso e cheio de talento.

			— E a María ainda é uma mulher muito bela. O José ama-a, tenho a certeza.

			— Não como eu o amo a ele. Não tentes ser simpático, Meñique. Não vês como isto me tortura? Estar com ele, mas saber com toda a certeza que nunca poderei bastar.

			— Vejo, e esta digressão parece interminável. Era empolgante quando estávamos na América do Sul. Havia tanto para ver, boa comida e bom vinho. Falavam a nossa língua, compreendiam-nos, mas aqui... — Olhou, infeliz, pela janela para a noite escura —, o melhor que têm para nos oferecer é um cachorro-quente.

			— Sim, também tenho saudades da América do Sul, mas a Lucía está feliz. Conquistou a América. Venceu La Argentinita no seu próprio jogo. Talvez agora possa abrandar e descontrair-se um pouco.

			— Não, María. — Meñique abanou a cabeça. — Ambos sabemos que isso nunca vai acontecer. Vai haver outra La Argentinita, outro país para conquistar... Posso contar-lhe um segredo?

			— Claro que sim.

			— Convidaram-me para atuar no México como artista solo, num famoso café de flamenco. Viram as críticas do New York Times e de outros jornais.

			— Percebo. Que vais fazer?

			— Não sei bem. Faltam só umas semanas da digressão, depois quem sabe o que se seguirá? Talvez pergunte à Lucía se quer vir comigo.

			— E quanto aos outros do cuadro?

			— Não são convidados. — Meñique pegou no copo de cerveja e bebeu um trago.

			— Ela não vai, Meñique. Sabes isso. Não pode abandonar tudo o que conhece.

			— Bem — e esvaziou o copo —, a escolha é dela.

			— E tua — contrapôs María.
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			De regresso a Nova Iorque, foi oferecido à companhia um contrato para atuar no teatro da Rua 46, mas, ao chegarem ao Waldorf Astoria, disseram-lhes que o hotel estava cheio.

			— Cheio! — bradou Lucía, enquanto o pessoal do hotel os conduzia para fora pelo átrio marmoreado da receção. — Ay! Metade dos quartos estão vazios! Deviam dar-se por felizes de nos terem aqui.

			Conforme esperavam por táxis na rua, protegidos por um exíguo chapéu de chuva dos aguaceiros primaveris, Meñique passou-lhe um braço pelos ombros para a acalmar.

			— Lucía, talvez não ficassem muito contentes com o que fizeste aos seus caros armários de madeira quando aqui estivemos antes.

			— Bem, como é que eu havia de assar as minhas sardinhas? Precisava de madeira para fazer lume! — insistiu ela.

			O cuadro mudou-se para um grande conjunto de apartamentos confortáveis na Quinta Avenida de Manhattan.

			— Gosto de estar de volta aqui. Sinto-me em casa. Tu não? — comentou para Meñique, enquanto desfazia as inúmeras malas, amontoando o conteúdo no chão.

			— Não, não sinto. Detesto Nova Iorque, não é lugar para mim.

			— Mas aqui adoram-te!

			— Lucía, preciso de falar contigo.

			— Sí, claro. Compuseste alguma coisa nova para o nosso espetáculo? Vi-te a escrevinhar no comboio na viagem para cá. — Lucía mirou-se ao espelho num sumptuoso casaco de peles branco que acabara de tirar da mala. — O que é que achas?

			— Acho que o preço dava para alimentar toda a Andaluzia durante um mês, mas fica-te muito bem, mi amor. Por favor... — Meñique sabia que estava prestes a rebentar —, vem sentar-te.

			Sentindo a tensão dele, Lucía despiu o casaco e foi sentar-se ao lado dele.

			— Que foi?

			— Ofereceram-me um contrato num bar de flamenco famoso no México. Como artista solo.

			— E por quanto tempo vais lá ficar?

			— Talvez um mês, talvez um ano, talvez para sempre...

			Levantou-se e foi até à janela, olhando o tráfego incessante ao longo da Quinta Avenida. Ouvia o som das buzinas, mesmo ali no trigésimo andar. — Lucía, é que... não consigo fazer mais isto.

			— O que é que não consegues fazer?

			— Arrastar-me atrás de ti. Eu também tenho talento e habilidade. Tenho de os usar antes de ser demasiado tarde.

			— Claro que sim! Vamos dar-te mais solos no espetáculo. Vou falar com o papá e mudamos tudo, não há problema — disse ela, acendendo um cigarro.

			— Não, Lucía. Acho que não compreendes.

			— O que é que eu não compreendo? Estou a dizer-te que posso dar-te tudo o que precisares.

			— E eu estou a dizer-te que o que me podes dar já não é o que eu preciso. Ou desejo. Não é só sobre o meu futuro musical, Lucía. É sobre o nosso futuro.

			— Sí, e eu olho sempre para o futuro. Sabes há quanto tempo desejo ser tua mulher, mas, após todos estes anos, ainda não me deste esse prazer. Porque é que não te casas comigo?

			— Pensei nisto muitas vezes. — Meñique virou-se de novo para ela. — E acho que finalmente sei qual é a resposta.

			— E qual é? Tens outra mulher? — Os olhos dela faiscaram.

			— Não, mas de certa maneira, quem me dera ter. Lucía — ajoelhou-se defronte dela e agarrou-lhe as mãos —, não vês que quero casar-me contigo? Mas não quero casar-me com a tua família, o teu cuadro ou a tua carreira.

			— Não compreendo — admitiu ela. — Não gostas da minha família? É esse o problema?

			— Acho que as pessoas da tua família são boas pessoas, mas eu fui e sempre serei um intruso, mesmo que seja teu marido. O teu pai gere as finanças, organiza as digressões... dirige a tua vida, mas mesmo isso não seria importante, se outras coisas estivessem bem. Tenho trinta e cinco anos e o que desejo é que nos casemos, arranjemos uma casa pequena juntos na América do Sul e talvez um dia regressemos à nossa amada Espanha. Desejo podermos ambos fechar a porta, sabendo que ninguém vai entrar, a não ser que o queiramos. Desejo ter filhos, educá-los não na estrada, mas da maneira certa, onde eles possam fazer parte de uma comunidade, como eu, e mesmo tu, durante os primeiros dez anos da tua vida, fomos criados. Desejo atuar contigo, juntos, descobrir um novo local algures, onde possamos sair da nossa casa ao fim do dia e regressar para dormir na nossa cama. Lucía, quero que sejas minha mulher como deve ser. Quero criar uma família contigo. Quero... quero abrandar e desfrutar do sucesso que criámos, antes de arrancarmos em mais outra viagem de incertezas. Estás a ver, mi amor?

			Lucía, cujos olhos escuros o perfuravam enquanto ele falava, virou a cara. Levantou-se e cruzou os braços.

			— Não, não estou a ver. Acho que o que me estás a pedir é que deixe a minha família e que vá contigo, sozinha, para ser tua mulher.

			— Isso é parte do que te estou a pedir, sim.

			— Como é que posso fazer isso? O que seria do cuadro sem mim?

			— Há a Martina e o Antonio, a Juana, a Lola, o teu pai, o teu irmão...

			— Estás a dizer-me que eu não sou necessária? Que eles passam bem sem mim?

			— Não estou a dizer isso, Lucía, claro que não. — Suspirou. — Estou a tentar explicar que, por vezes, na vida as pessoas chegam a um ponto em que não podem continuar a percorrer a mesma estrada e precisam de atravessar uma ponte para seguir por outra. E é nesse ponto que eu estou. — Foi ter com ela e envolveu-a com os braços. — Lucía, vem comigo. Vamos começar uma nova vida juntos. E prometo-te que, se disseres que sim, levo-te à igreja mais próxima e caso-me contigo amanhã. Seremos marido e mulher imediatamente.

			— Estás a fazer chantagem comigo? Já disseste isso antes demasiadas vezes e nunca aconteceu. — Lucía afastou-lhe os braços. — Não estou assim tão desesperada! E a minha carreira? Queres que deixe de dançar?

			— Claro que não. Já disse que desejo atuar contigo, só que não em grande escala, como até aqui.

			— Queres esconder-me? Obrigar-me a uma espécie de meia reforma?

			— Não, Lucía, e não me importo nada que queiras ocasionalmente reagrupar o cuadro e atuar em grandes salas. Só que não todos os dias de todas as semanas. Como disse, quero ter um lar.

			— Isso confirma que és mais payo que gitano! Que se passa contigo?

			— Provavelmente muita coisa — respondeu ele, encolhendo os ombros. — Somos ambos quem somos, mas imploro-te, do fundo do coração, que penses no que eu te disse. Não anseio a fama e a glória da mesma forma que tu, mas, do mesmo modo, o meu pequeno ego deseja ser reconhecido em separado do clã Albaycín. Certamente que não me podes censurar por isso?

			— Como sempre, tu és livre de culpas e eu sou o problema. A diva! Não vês que fui eu que nos trouxe aonde estamos agora! Eu! — Lucía bateu com o punho no peito. — Eu, que salvei a mamá e o Pepe da Guerra Civil, que nunca desisto, que nunca me rendo.

			— Gostava de acreditar que também fiz alguma coisa para ajudar — murmurou Meñique.

			— Portanto, estás a pedir-me que escolha, sí? Entre a minha carreira e a minha família, e tu.

			— Sim, Lucía, finalmente, após todos estes anos, estou a pedir-te que escolhas. Se me amares, vens comigo e casamo-nos e construímos uma nova vida juntos.

			Lucía ficou invulgarmente calada, enquanto pensava no que Meñique dissera.

			— Mas tu não me amas o suficiente para ficares? — acabou por perguntar.

			A expressão atormentada dos olhos dele foi resposta suficiente.

		

	
		
			30

			— Acabou a guerra na Europa!

			María entrou de rompante no apartamento da filha, onde Lucía se enroscava no sofá, envolta em trevas. Abriu os cortinados, e a luz forte jorrou pela sala.

			— Querida, toda a cidade está a celebrar em Times Square. O cuadro foi todo para lá, não queres ir também?

			Não houve resposta. O prato de comida que María lhe levara na noite anterior ali estava intacto, ao lado de um cinzeiro a transbordar.

			— Ainda não soubeste nada do Meñique? — perguntou María, aproximando-se da filha.

			— Não.

			— Tenho a certeza de que há de voltar.

			— Não, não volta, mamá, não desta vez. Disse que não me amava o suficiente para ficar. Queria que abandonasse a minha família, que desistisse da minha carreira. Como é que eu podia fazer uma coisa dessas? — Lucía sentou-se e bebeu o café frio que estava pousado no chão havia horas, antes de acender um cigarro.

			— Lembra-te, querida, é a tua vida. Todos os que te rodeiam haviam de te compreender se seguisses o Meñique. Muitos de nós temos de fazer coisas que não desejamos por amor.

			— Como a mamá e o papá? E a nova puta que ele arranjou! — disse Lucía com violência. — Odeio o amor, deixei de acreditar nele.

			María ficou em silêncio, abalada com a revelação que a filha acabara de fazer. Embora soubesse que era verdade havia muitos meses, a confirmação amarga da filha trespassou-lhe o coração.

			As duas mulheres ficaram sentadas, ambas perdidas na sua própria dor.

			— Sei bem as saudades que tens dele. — Foi María quem falou primeiro. — Mal tens comido desde que se foi embora.

			— Tenho tido o estômago às voltas, o que me deixa enjoada! É só isso.

			— Tu ainda desapareces, se não tens cuidado, querida. Não o deixes fazer-te isto.

			— Ele não está a fazer nada, mamá! Tomou a sua decisão e foi-se embora. E pronto. Escolheu-se a si mesmo, não a mim, como todos os homens acabam por fazer.

			— Pelo menos, tenta comer só um bocadinho. — María serviu algumas sardinhas e ofereceu-as à filha.

			— Não consigo. Cada vez que olho para as sardinhas, lembro-me do Meñique e, só de pensar nele, tenho vontade de vomitar.

			— OK, querida, vou deixar-te por agora, mas estou aqui se precisares de mim, não vou a Times Square com os outros — disse María, encaminhando-se para a porta.

			Saiu da sala, deixando Lucía sozinha. Ela levantou-se e foi verificar a fechadura da porta. Pôs-se a mexer na chave, depois rodou-a e ouviu a lingueta de aço deslizar com facilidade.

			Recuou alguns passos, apontando para a porta como se fosse uma cobra venenosa.

			— Era o que ele queria para mim! Fechar-me à chave longe da minha família, fechar-lhes a porta de entrada, a eles e à minha carreira. É bom que se tenha ido embora — disse ela para o sofá e as duas cadeiras. — Sim, estou bem melhor sem ele! Estou, sim! — Ninguém lhe respondeu, e começou a andar em redor da grande sala vazia, pensando como era calmo não ter o som eterno de Meñique a dedilhar a guitarra em pano de fundo e os seus jornais payos espalhados pelo chão e pela mesa.

			Sem conseguir acalmar-se, foi à janela espreitar as multidões exultantes que desciam a Quinta Avenida em direção a Times Square. O trânsito estava parado. Abriu a janela e logo foi assaltada por uma salva de buzinas, gritos e apitos. Parecia que toda a cidade de Nova Iorque celebrava ali mesmo em baixo, e Lucía estremeceu ao ver casais que se abraçavam e se beijavam na rua.

			Fechou a janela com estrondo e correu os cortinados. Depois, cerrou os olhos com força e abraçou o corpo magro. O silêncio ensurdecedor na sala não tinha fim, e mal o conseguia aguentar. Deixou-se cair no sofá e enterrou o rosto no coxim, sentindo a ameaça das lágrimas.

			— Não hei de chorar! Não posso chorar por ele! — Deu um soco no coxim, a interrogar-se se alguma vez se sentira tão infeliz.

			Talvez ele volte. Já antes voltou...

			Não, não volta, ele deu-te a escolher...

			Ele ama-te...

			Ele não te ama o suficiente...

			Amo-o...

			— NÃO!

			Sentou-se e respirou fundo.

			— Passei a vida toda a construir tudo isto! Se não é suficiente, então... — Abanou a cabeça com violência. — Tenho saudades dele... — murmurou. — Preciso dele, amo-o...

			Por fim, cedendo à mágoa, enterrou o rosto no coxim do sofá e debulhou-se num pranto.
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			— O que se passa com ela? — perguntou José à mulher, enquanto o cuadro comia no apartamento de Lucía depois de mais um espetáculo esgotado no teatro da Rua 46.

			María fez uma pausa, enquanto pensava que o marido ainda não lhe perguntara por que razão ela se tinha mudado do quarto.

			— Sabes bem o que se passa, José. Tem saudades do Meñique.

			— Então, como é que o trazemos de volta?

			— A vida não é tão simples quanto isso. Desta feita, ele saiu de vez.

			— Nada é para sempre, como bem sabes, María — sugeriu e bebeu um trago de brande diretamente da garrafa.

			María ergueu-se, antes que lhe esbofeteasse as faces avermelhadas pelo álcool ou pegasse numa faca e lha espetasse no coração traiçoeiro.

			— Às vezes, é, José, e o Meñique foi-se embora há dois meses. — Agora — declarou ao sair da mesa —, estou cansada, boa noite.

			Saiu da sala, sabendo que não valia a pena continuar qualquer tipo de conversa, quando ele estava embriagado. Na manhã seguinte, nem sequer se recordaria do que tinha dito na véspera. María dirigiu-se ao seu quartinho e fechou a porta à chave. Na escuridão, ainda a respirar fundo, enquanto tentava acalmar o coração, dirigiu-se à cama.

			— Mamá? — A voz chegou-lhe debaixo das mantas.

			— Lucía? Que estás aqui a fazer? — Estendeu a mão para o interruptor, acendeu a luz e viu a filha enroscada em posição fetal, exatamente como costumava dormir, quando era criança, na enxerga a seu lado na gruta. — Estás doente, querida?

			— Sim, não... Oh, mamá, o que é que eu faço?

			— Sobre o Meñique?

			— Não, isto não tem que ver com ele! Ele fez a sua escolha e deixou-me porque não me ama o bastante. E eu nunca mais quero respirar o mesmo ar que ele.

			— Então, o que é?

			— É... — Lucía virou-se, os olhos negros apavorados no rosto magro. Respirou fundo, suspirou como que a arranjar coragem para dizer as palavras: — É o presente que ele me deixou.

			— Que «presente»? Não estou a perceber.

			— Este! — Lucía afastou a roupa da cama e apontou para o abdómen. Para qualquer um, a curva ligeira da barriga dilatada teria passado despercebida, mas María sabia que a filha não tinha um grama a mais de carne. Quando se deitava de costas, normalmente o ventre parecia côncavo entre as ancas estreitas.

			— Dios mío! — María benzeu-se e levou a mão à boca. — Estás prenha?

			— Sí, com a semente do demónio!

			— Não digas isso, Lucía. Essa criança é tão inocente como qualquer outro bebé, não interessa quem são os pais nem o que fizeram. De quantos meses?

			— Não sei — confessou ela com um suspiro. — Muitas vezes, não tenho as regras. Talvez três ou quatro... Não me consigo lembrar.

			— Então, porque é que não lhe disseste nada? Ou a nós? Meu Deus, Lucía, devias estar a descansar, a comer, a dormir...

			— Eu não sabia, mamá. — Lucía sentou-se direita, apoiada nas almofadas, e espetou um dedo na barriga. — Até isto começar a parecer uma meia-lua há duas semanas.

			— E não tiveste enjoos? Não se sentiste tonta?

			— Sí, mas parou há um tempo.

			— Não tens comido, e até o teu pai me perguntou hoje o que se passava contigo... — María observou a saliência. — Posso apalpar, Lucía? Ver o tamanho do bebé? — Lucía gemeu enquanto ela lhe apalpava o ventre.

			— Lá está! Senti-o mexer! Está vivo, gracias a Dios.

			— Ah, sim, às vezes à noite, dá pontapés.

			— Nesse caso, tem pelo menos quatro meses! Levanta-te, Lucía, descontrai esses teus músculos fortes e deixa-me ver de lado.

			Lucía assim fez, e María examinou-a, admirada.

			— Agora estou mais inclinada para cinco meses, como é que conseguiste esconder isto é que é um mistério para mim.

			— Deve ter reparado que já não uso calças. Não consigo apertar o fecho até à cintura, mas pelo menos o corpete dos vestidos aperta-me a barriga.

			— Não! — María abanou a cabeça, horrorizada. — Não podes usar mais corpetes, Lucía! O pequenino precisa de espaço para crescer. E tens de parar de dançar imediatamente.

			— Mamá, como é que posso fazer isso? Vamos ter outra digressão entretanto e...

			— Vou dizer ao teu pai para a cancelar amanhã.

			— Não! Continuo a ter esperança de que, continuando a dançar, o bebé há de acabar por deslizar e sair de dentro de mim. Espanta-me que ainda esteja vivo, sem comida e só com cigarros e café...

			— Chega! — María benzeu-se. — Não digas coisas horríveis dessas, Lucía. Ainda acabas por fazer cair uma maldição sobre ti. Uma criança é a melhor dádiva que nos pode ser oferecida!

			— Mas eu não a quero! Quero devolvê-la para de onde veio, eu...

			María chegou ao pé da filha e pôs-lhe a mão sobre a boca para a impedir fisicamente de falar.

			— Lucía, por uma vez na vida, vais-me escutar. Quer estejas feliz com isto quer não, tens de te pôr a ti e ao bebé em primeiro lugar. Não é só a criança que pode adoecer, é também a mãe. Estás a perceber? — María retirou a mão, na esperança de que, tendo medo pela sua própria vida, talvez Lucía recobrasse o juízo.

			— Quer dizer que posso morrer a dar à luz?

			— Tens mais hipóteses de que isso não aconteça se agora cuidares de ti.

			Lucía ergueu o olhar para María e, depois, deixou-se cair nos braços estendidos da mãe.

			— O que vai ser de nós, se eu não puder dançar? — murmurou.

			— Ter um bebé não é uma sentença de morte. Alguns meses e voltas a bater com os pés ainda mais rapidamente do que fazes agora!

			— O que é que vamos dizer ao pai? — Lucía deixou-se cair na cama. — Vai ficar em choque. É uma vergonha ter um filho sem se ser casada.

			— Lucía. — María sentou-se na cama ao lado da filha e pôs-lhe um braço ao redor dos ombros. — Sabes tão bem como eu que não tem de ser assim. Tens de dizer ao Meñique o que sucedeu...

			— Nunca! Nunca lhe direi! E a mamá também não! — Libertou-se do abraço da mãe e virou-se para ela. — Tem de me prometer! Jure pela vida do Pepe!

			— Mas não compreendo. Tu gostas dele, ele gosta de ti. Ele disse-me que queria ter filhos...

			— Se quisesse, tinha ficado comigo! Maldito seja! Nunca mais o quero ver enquanto for viva.

			— Isso é a zanga e o orgulho ferido a falar! Se ele soubesse disto — María apontou para a barriga de Lucía —, tenho a certeza de que voltava.

			— Não o quero de volta! E juro — Lucía levantou-se —, se a mamá lhe disser, eu fujo e nunca mais volto. Está a ouvir?

			— Estou — disse María com um suspiro. — Embora eu te peça que penses nisso. Não consigo perceber porque hás de ignorar o assunto, quando existe uma boa solução para todos.

			— A mamá pode ser capaz de fazer a vida toda com um homem que a desrespeitou, mas eu não consigo. Detesto-o, mamá, percebe?

			María sabia que não valia a pena continuar a discussão. Como José, a filha tinha tendência para a teimosia e era demasiado orgulhosa, mesmo naquelas circunstâncias, para pedir a Meñique que voltasse para ela.

			— Então, o que queres que eu faça? Quero dizer — María reformulou a frase —, onde é que queres ter o bebé?

			— Não sei. Tenho de pensar. Talvez fique aqui escondida no apartamento?

			— Se preferes que seja segredo, pelo menos por enquanto, acho que seria mais sensato sair de Nova Iorque.

			— Porque o New York Times poderia notar a minha barriga quando eu andar na rua e criticar os meus princípios morais bem como a minha dança? — retorquiu Lucía azedamente.

			— Se chegasse aos jornais, tenho a certeza de que não levaria muito tempo até o Meñique ouvir falar no assunto. Se estás decidida a não lhe dizer, nesse caso...

			Lucía começou a andar lentamente de um lado para o outro.

			— Deixe-me pensar... Tenho de pensar. Para onde é que devo ir? Para onde?

			— De volta a Espanha... — As palavras saíram-lhe da boca antes mesmo que María pudesse evitá-las.

			— É muito longe, mamá — Lucía sorriu —, mas, pelo menos, falam a nossa língua. — Foi até à janela, pousou as mãos pequenas no parapeito e encostou o nariz na vidraça.

			— Talvez devesses dormir sobre o assunto e falamos amanhã. — María levantou-se, não querendo influenciar a filha com os seus próprios desejos e necessidades egoístas. — Pelo menos, a guerra acabou e podemos viajar para onde quiseres. Boa noite, querida.
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			— Já decidi, mamá, e espero que também concorde que é o mais acertado.

			María olhou para a filha, que pairava acima dela, pois ela dormira no chão ao lado da cama. Lucía ainda vestia a mesma roupa da véspera, os olhos pisados por manchas arroxeadas.

			— Eu vou para onde tu sugerires, querida.

			— Bem, acho que o melhor é ir para casa. 

			— Para casa? — María cravou o olhar na filha, a tentar imaginar onde é que Lucía pensava ser a sua casa. Afinal, ela andara em viagem desde os dez anos.

			— Sim, para Granada, claro está! Tem razão, mamá. Temos de voltar para Espanha. Também é onde pertence o meu coração e sempre pertencerá. — Lucía ergueu o olhar em direção ao céu. — Quero acordar de manhã e ver o Alhambra lá em cima, sentir o aroma dos olivais e das flores e comer as suas magdalenas ao pequeno-almoço, ao almoço e à ceia e ficar muito, muito gorda... — Lucía soltou um risinho e baixou os olhos para a barriguinha saliente. — Não é o que todas as mamás fazem?

			Por muito que o coração lhe saltasse de alegria, María sabia que teria de se certificar de que a filha não estava a fantasiar as memórias de infância.

			— Querida, tens de te lembrar de que nada está igual em Espanha. A Guerra Civil e o governo do Franco destruíram muito do que existia. Nem sequer sei se ainda restam muitos de nós em Sacromonte, nem se os teus irmãos e as suas famílias sobreviveram. Eu...

			A voz de María falhava com a emoção.

			— Ay, mamá — Lucía chegou-se a ela. — Agora que a guerra acabou, decerto que podemos ir e descobrir? Irei consigo. E claro que não temos de viver em Sacromonte, mas tenho a certeza de que podemos encontrar uma finca bonita para arrendar que seja escondida. Ninguém há de ir procurar-me na Andaluzia, pois não? Além disso, quero que o meu bebé nasça na sua terra natal.

			— Tens a certeza de que não queres dizer ao Meñique?

			— Não, mamá! Não compreende? Quero afastar-me o mais que puder dele! E ele nunca há de procurar em Granada. Talvez eu até nem queira mais dançar — acrescentou ela, com um suspiro. — Talvez esse período da minha vida tenha desaparecido juntamente com o Meñique. Portanto, tenho de começar de novo. Talvez ser mãe me mude, me aquiete os pés para sempre. Mudou-a a si, não mudou, mamá? Quase nunca mais dançou depois de me ter a mim e aos meus irmãos.

			— Isso foi por uma série de razões muito diferentes, Lucía — disse ela, apercebendo-se de que a decisão da filha tinha por base o desejo de fugir o mais possível de Meñique e daquilo que ela via como a sua traição e deserção. — Eu não era como tu, uma dançarina famosa em todo o mundo com milhares de admiradores, apenas uma simples gitana que adorava dançar por prazer.

			— Eu também danço por prazer, mamá, e talvez possa ensinar o meu bebé como me ensinou a mim. Talvez eu possa aprender a cozinhar, a fazer magdalenas e o guisado de salsichas como a mãe o faz. Então? Temos de partir o mais cedo possível. Não quero dar à luz na água — disse ela com um estremecimento. — Diz ao papá?

			— Ay, Lucía. — A María não agradou o arrepio de prazer que a percorreu ao pensar no rosto furioso do marido quando soubesse as notícias.

			— Não lhe diga para onde vamos, diga-lhe que vamos para Buenos Aires, para a Colômbia... para um sítio qualquer. Não confio no papá para guardar segredo do Meñique.

			— Bem, se me permitires, digo ao Pepe. Alguém da família tem de saber para o acaso de precisarem de contactar connosco.

			— Confio plenamente no Pepe — concordou Lucía, e sorriu de repente. — Espanha, mamá. Acredita que vamos voltar?

			— Não, Lucía, não consigo.

			Ela estendeu a mão para a mãe.

			— Seja o que for que nos espera, enfrentá-lo-emos juntas. Sí?

			— Sí. — E María agarrou-a e apertou-lha com força.
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			Antes de deixarem Nova Iorque, Lucía e María foram ao Bloomingdale’s na Rua 59 com a Lexington, onde compraram uma arca cheia de brinquedos, materiais para fazer roupas de criança, um carrinho de bebé Silver Cross e tudo o que María nunca havia tido para os filhos. Depois, Lucía insistiu que fossem à secção de mulher, onde ambas fizeram provas para fatos elegantes e dois vestidos para ocasiões sociais. Lucía também comprou uma capeline com uma longa fita para atar.

			— Perfeita para o calor do sol da Andaluzia!

			Tirou maços de notas da enorme mala de mão e combinou com a funcionária espantada que as compras fossem guardadas em baús e levadas para o camarote a bordo do navio a vapor.

			— Não queremos dar nenhumas pistas ao papá, pois não? Agora, mamá, só falta mais uma paragem para a nossa transformação e estaremos prontas!

			Entretanto, María ficara horrorizada quando Lucía a arrastara para um salão de cabeleireiro e decidira que ambas deviam cortar o cabelo e penteá-lo ao estilo da moda: «os rolos da vitória.» Enquanto lhe cortavam os longos cabelos cor de azeviche pelos ombros, María benzeu-se. O cabelo de Lucía — que lhe caía pelas costas até abaixo da cintura — ainda foi cortado mais curto.

			— Não quero que ninguém me reconheça na viagem nem em Granada. Portanto, durante um tempo, vamos fingir que não somos gitanas, mas sim payas sofisticadas. Sí, mamá?

			— Sí, Lucía, como queiras — acedeu ela com um suspiro.

		

	
		
			31

			María e Lucía chegaram a Granada num belo dia de maio soalheiro, após uma semana no mar. Instalaram-se no Hotel Alhambra Palace sob o nome de solteira de María. Lucía escondia a sua verdadeira identidade sob um par de óculos enormes e o chapéu de palha novo. Ao atravessarem o majestoso átrio, decorado com azulejos mouriscos coloridos e cheio de sofás luxuosos e palmeiras envasadas, parecia a María que tinha entrado numa era diferente, um tempo intocado pela guerra e pela devastação, protegido pela riqueza e muito distante da realidade.

			Desembarcar no porto de Barcelona fora um choque para ela, sentindo a pobreza palpável no ar. Ela e Lucía tinham apanhado o comboio para Granada, mas a viagem fora repleta de atrasos, tendo sido necessário trocar de carruagem várias vezes devido a linhas danificadas.

			María ficara aliviada ao ver que os belos edifícios de Granada pareciam intocados. Pelas notícias que vira em Nova Iorque de uma Europa devorada pelas chamas, esperara encontrar uma pilha de cinzas ardentes, mas deparou com o oposto: construíam-se novos edifícios, homens carregavam tijolos sob o sol escaldante, as costelas salientes sob as camisas esfarrapadas. Ao mencionar o facto ao motorista do táxi, este erguera uma sobrancelha condescendente.

			— São prisioneiros, señora, e estão a pagar as suas dívidas a Franco e ao país — explicou-lhe.

			Escondidas no hotel — por uma vez, Lucía não insistira numa suite —, ansiava por não chamar a atenção sobre si nem gastar dinheiro a mais da quantia que tivera de implorar a José antes de partirem. A primeira soma que José lhes oferecera bastara para Lucía ameaçar nunca mais consentir que o pai lhe controlasse as finanças. José cedera e quadruplicou-a, mas, ainda assim, Lucía tivera de recorrer a roubar uma quantia idêntica no dia em que partiram para embarcar. Também vendeu dois dos seus preciosos casacos de peles e algumas joias com diamantes que lhe haviam sido oferecidas por um rico admirador argentino.

			— O facto de ter tido de roubar o que é meu e vender os meus bens para que a mulher do papá, a filha e o neto possam sobreviver dá-me vontade de vomitar — vociferara Lucía, ao instalarem-se na sua cabina, a bordo do navio.

			María perguntava a si própria se alguma vez a rutura entre pai e filha seria reparada, mas, conforme navegavam para leste, na direção da sua amada pátria, não se importara muito. A liberdade e o alívio que sentiu com o navio a aproximar-se cada vez mais de Espanha eram esmagadores.

			— Independentemente do que a Lucía decidir, nunca vou voltar para ele, nunca — disse aos golfinhos que tinham nadado ao lado do navio durante a travessia do Atlântico.

			Ironicamente, apesar do que sabia ter de enfrentar, María tinha, na verdade, desfrutado da viagem. Sendo quase todos os passageiros espanhóis de regresso, criara-se a bordo uma atmosfera festiva.

			E com a roupa nova e o cabelo penteado como o das outras mulheres a bordo, María deleitara-se com o anonimato de uma pessoa vulgar. Conversara até com outros passageiros nos jantares em volta das mesas redondas magnificamente postas. Contudo, enquanto María começava a sair da sua concha habitual, Lucía recolhia à dela. Passava a maior parte do tempo na cabina, a dormir ou a fumar, recusando-se a juntar-se aos outros passageiros para jantar, socorrendo-se do enjoo e do medo de ser reconhecida. A pouco e pouco, a sua boa disposição habitual perdeu-se sob um véu palpável de melancolia e desespero.

			A chegada a solo espanhol não constituíra o estímulo que María esperara. Lucía ficava na cama, a fumar apaticamente um dos seus intermináveis cigarros, enquanto María desfazia as malas no quarto de hotel de duas camas.

			— Agora estou com fome — anunciou ela. — Queres vir lá abaixo e provar o sabor de uma sardinha espanhola depois de todos estes anos?

			— Não tenho fome, mamá — disse Lucía, mas, mesmo assim, María mandou-as vir pelo serviço de quartos. Conseguir que Lucía comesse alguma coisa estava a revelar-se uma tarefa impossível, e ela preocupava-se constantemente com a saúde da filha e da criança que carregava.

			Na manhã seguinte, María desceu ao átrio e procurou o concierge.

			— Señor, eu e a minha filha chegámos há pouco de Nova Iorque e desejamos alugar uma finca no campo. Talvez me possa indicar uma empresa que trate desses assuntos?

			— Não sei bem se conheço alguma, señora. Nos últimos dez anos, ou quase, as pessoas têm estado desesperadas por sair de Granada e não por encontrar um lugar para arrendar.

			— Certamente que haverá uma série de propriedades vazias? — María, entusiasmada pelo facto de poder, pela primeira vez em anos, conversar fluentemente com um estranho, recusou-se a ficar desapontada.

			— Sí, tenho a certeza de que há muitas, embora não saiba em que estado de conservação possam estar. — O concierge estudou-a com mais atenção, como se ponderasse alguma coisa. — Quantas pessoas?

			— Só eu e a minha filha. Somos ambas viúvas, acabadas de chegar de Nova Iorque — mentiu ela. — E temos dólares para pagar.

			— Os meus pêsames, señora. Neste momento, há muitos que se encontram na mesma situação. Deixe-me ver o que consigo fazer.

			— Gracias, señor — agradeceu ela.

			No dia seguinte, Alejandro — como insistia que María lhe chamasse — tinha novidades para ela.

			— Tenho uma sugestão possível para a senhora ver. Eu próprio a levo lá — acrescentou.

			— Queres vir comigo ver a finca? — perguntou a Lucía, que mal se levantara da cama desde que haviam chegado a Granada.

			— No, mamá, vá a senhora, tenho a certeza de que vai escolher um sítio agradável para nós.

			Assim, María foi com Alejandro, atravessando Granada de carro. Quase não havia outros veículos nas estradas, uma vez que a maioria das pessoas andava a pé ou encorajava mulas macilentas a puxar as carroças. Conforme se iam afastando do imponente hotel, os edifícios deram lugar a bairros de lata, e onde María se recordava de ver restaurantes e bares de flamenco, as janelas estavam entaipadas e, sentados à porta de casas abandonadas, encontravam-se pedintes, que seguiam com o olhar o carro de Alejandro. Três ou quatro quilómetros fora da cidade, a estrada começou a seguir pela grande planície verdejante, a abarrotar de oliveiras.

			— Talvez não seja o ideal para si, señora, porque é muito isolado e precisaria de transporte para a levar à cidade — comentou ele, ao virar para um caminho poeirento que serpenteava pelo meio de um laranjal. Alguns segundos depois, chegaram a um edifício simples e térreo, feito de tijolo, as janelas entaipadas contra intrusos.

			— Eis a Villa Elsa, a casa dos meus avós, que morreram ambos na Guerra Civil. Eu e a minha irmã tentámos vendê-la, mas é claro que não há compradores — explicou Alejandro, conduzindo-a pelos degraus estreitos de madeira até um terraço invadido por vegetação rasteira, que ensombrava a frente da casa do brilho ofuscante do pôr do sol.

			Lá dentro, a casa cheirava a mofo, e María viu que havia bolor a subir pelas paredes. Com as janelas entaipadas, o homem usou uma vela para lhe mostrar a sala, cheia de mobília pesada, uma cozinha pequena mas funcional, e três quartos, situados à sombra refrescante do sopé das montanhas da Sierra Nevada.

			— Provavelmente, não é adequada para alguém que viveu num lugar tão sofisticado como Nova Iorque, mas...

			— Señor, creio que é perfeita, embora precise de uma boa esfregadela e eu tenha de aprender a guiar! — riu-se ela. — Ambas as coisas são possíveis. — Assentiu com um gesto de cabeça, saindo para o terraço. Então, pelo canto do olho, avistou uma forma familiar muito acima de si. Esticou o pescoço para a esquerda, ergueu o olhar e viu o Alhambra, que se erguia ao longe. Isso levou-a a tomar uma decisão. — Ficamos com ela. Quanto custa?
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			— A finca é perfeita, Lucía! E como está em mau estado e o Alejandro está obviamente desesperado, arrendei-a por uma ninharia! Amanhã, tens de vir ver.

			— Talvez — suspirou ela. Estava enroscada na cama, o rosto virado para a parede.

			— Pode-se até ver o Alhambra, se olharmos para a esquerda, Lucía — confirmou María, animada por ter conseguido arranjar uma casa para ambas tão depressa e fazer o negócio sozinha. — O Alejandro tratou-me com imenso respeito, acho que nem suspeita que sou gitana — declarou, olhando com orgulho para o seu reflexo no espelho. — Como se virou o feitiço contra o feiticeiro! Um payo a querer o nosso dinheiro!

			— Estou feliz por si, mamá.

			— Bem, espero que também fiques feliz por ti quando a vires. E não pode ser assim tão difícil aprender a guiar, pois não? Neste momento, não há praticamente mais ninguém a guiar, por causa da falta de gasolina. O Alejandro diz que me pode arranjar um carro barato através de um amigo que tem uma garagem.

			— Parece que tem um novo admirador. — Lucía passou o olhar pela mãe: Os olhos escuros cintilavam e o vestido de verão que trazia realçava-lhe o corpo voluptuoso, as curvas nos lugares certos. Mostrava uma nova confiança que a filha calculava que vinha de se ter, por fim, afastado de José. Lucía só desejava poder sentir o mesmo com a separação de Meñique, mas fora ele que a deixara...

			— O Alejandro é um homem casado com cinco filhos, Lucía. Só está grato por receber um dinheiro extra para ele e para a irmã. Diz que podemos apanhar as laranjas todas que quisermos antes de serem colhidas. Consegues imaginar? Um laranjal só nosso? Muito bem. — María acabou de contar a pilha de dólares, fez um maço e guardou-os na mala. — Tenho de levar o depósito ao Alejandro antes que ele mude de ideias. Ele diz que o seu amigo do banco lhe dá uma boa taxa de câmbio. Parece que aqui os dólares são como ouro líquido. — Lançou um sorriso à filha e saiu do quarto.

			Lucía ficou contente por ela ir. Embora se sentisse mesquinha e egoísta, a boa disposição da mãe só servia para realçar a sua falta de alegria.

			— O que é que se passa comigo? — murmurou, olhando para uma grande teia de aranha no canto do teto. — Para onde fui? Desapareci, como a aranha que em tempos construiu aquela teia... só resta a casca.

			Lucía fechou os olhos, lágrimas de comiseração a pingar.

			Onde estás, Meñique? Pensas em mim como eu penso em ti? Tens saudades minhas...?

			Esquece o orgulho e conta-lhe o que aconteceu... diz-lhe que não tinhas compreendido que ele era mais importante do que tudo o mais... que não és nada sem ele...

			Sentou-se, tal como fizera milhares de vezes desde que ele partira. Estendeu a mão para o telefone ao lado da cama e deixou-a pairar sobre o auscultador.

			Sabes onde ele está, sabes o número de telefone do bar onde ele toca... Telefona-lhe e diz-lhe que precisas dele, que o bebé precisa dele, que o amas...

			— Sim, sim, sim!

			A sua mão agarrou o auscultador. Bastava-lhe dar o número à telefonista e, passados minutos, ouviria a voz dele e aquele pesadelo terminaria.

			Ele deixou-te! A voz do diabo começou a remexer o ódio que sentia por ele como areia num mar tempestuoso. Ele não te amava o suficiente... até nem gostava muito de ti... estava sempre a criticar a tua estupidez...

			Lucía deixou cair o auscultador no descanso.

			— Nunca! — sibilou. — Nunca hei de rastejar de volta para ele, implorar a sua companhia. Ele já não nos quer ou não teria partido.

			Deixou-se cair de novo sobre as almofadas, exausta pela luta mental da qual parecia incapaz de se libertar.

			— Ele até vocês me roubou — disse, fitando os pés, que lhe parecia estarem totalmente desligados, uma entidade separada que a havia, em tempos, levado numa viagem eufórica até aos céus, mas que pendiam agora na ponta das suas pernitas, como duas sardinhas mortas. — Nem sequer tenho vontade de dançar! Ele tirou-me tudo, tudo. E apareceste tu em troca — disse para a barriga.

			Estendeu a mão para a gaveta ao lado da cama e tirou um comprimido da embalagem meio vazia, engolindo-o com um copo de água. O médico payo que consultara antes de deixar Nova Iorque receitara-lhos quando ela dissera que não conseguia dormir.

			Dez minutos mais tarde, caiu numa inconsciência ditosa.
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			— Lucía, tens de te levantar! — rogou María à filha. — Estás deitada neste quarto há quase duas semanas! Estás tão magra como a nossa velha mula e tens o aspeto de quem já se juntou aos nossos antepassados lá em cima! É isso que queres? Morrer?

			María escutava como a sua voz se elevava. Não sabia que mais fazer com Lucía. Nada do que fizesse ou dissesse conseguia arrancar a filha da cama. Conforme passava os dias a esfregar os anos de abandono da sua nova casa, Lucía ficava ali deitada, inerte e mais indiferente a cada dia que passava. Portanto, chegara a altura de jogar a sua última carta.

			— Agora vou para a finca e, quando chegar, quero ver-te fora da cama. Não te lavas desde que chegámos e o quarto cheira horrivelmente mal do teu suor. Se não estiveres levantada e lavada, então não tenho escolha. Telefono ao Meñique e digo-lhe onde estamos e o que aconteceu.

			— No! Mamá! — Os olhos dela abriram-se e María leu o medo e o horror que os enchiam. — Não era capaz!

			— Oh, era, pois! Não vou deixar-te aí deitada mais tempo. Tenho de proteger o meu precioso neto. — María pegou na mala e dirigiu-se à porta. — Lembra-te do muito que eu já perdi, Lucía. Não deixo que outra morte sem sentido ocorra debaixo do meu nariz. Volto por volta do meio-dia. Certo?

			Não obteve resposta e assim, com aquelas palavras, bateu com a porta, contente pelo ar relativamente puro do corredor. Não exagerara ao dizer à filha que cheirava muito mal. Ao dirigir-se ao elevador, viu como lhe tremiam as mãos, e só esperava que a sua ameaça tivesse o efeito desejado.

			Para seu alívio, quando voltou, logo a seguir ao almoço, encontrou Lucía sentada de pernas cruzadas na cama, envolta numa toalha.

			— Levantei-me e lavei-me, como queria. E chamei a criada para mudar os lençóis, OK?

			— É um começo, sim. Agora vamos arranjar-te umas roupas. — Enquanto vasculhava o guarda-fatos de Lucía, deu-se conta de que, em parte, estava desapontada por não ter de cumprir a ameaça. Talvez o melhor que podia acontecer fosse Meñique saber a verdade.

			— Lá fora está calor, portanto veste isto. — María pôs um vestido de algodão nos braços da filha. — Quero que venhas esta tarde comigo à finca e vejas onde é que o teu filho vai nascer. Quero que olhes para o Alhambra e te lembres de quem és, Lucía.

			— Tenho alguma escolha?

			— Sim. Podes começar a assumir responsabilidade por ti própria, mas se insistires em te comportares como uma criança, terei de te tratar como uma.

			Nessa tarde, María sentou a filha a seu lado, no lugar do passageiro do velho Lancia que Alejandro lhe arranjara através de um amigo. Embora tivesse sido em tempos um veículo elegante e potente, anos de abandono criaram montes de ferrugem na carroceria azul-real. Parecia que o motor também não estava nas melhores condições, enquanto mãe e filha seguiam aos solavancos para a finca.

			— Se ao menos o papá te pudesse ver agora. — Lucía soltou uma gargalhadinha, quando María carregou no travão em vez de na embraiagem e o carro guinou para uma vala.

			— Não sei porque te ris. — María fingiu estar irritada, enquanto trazia o carro de novo para a estrada. — O teu pai tem dificuldade em manter o nariz de uma mula na direção certa.

			Enquanto seguiam aos solavancos pelo caminho poeirento, María rezava por que Lucía aprovasse o que ela fizera com tanto esforço para transformar a finca num lar para ambas.

			— Ali está! A Villa Elsa, batizada com o nome da bisavó do Alejandro. Não é bonita?

			— Não é tão bonita como a minha casa de Mendoza, mas sim, é — acrescentou ela rapidamente, dando-se conta de que o negativismo deixara de funcionar com a mãe.

			María mostrou-lhe a casa toda, orgulhosa de como agora cheirava a fresco e de como todas as divisões se enchiam da luz suave do verão, desde que as tábuas tinham sido retiradas.

			— O quarto da criança vai ser aqui, Lucía — disse ela, ambas encostadas à porta do quarto pequeno que ficava entre o seu e o de Lucía. — Só de pensar como dormias numa enxerga de palha comigo e com o teu pai, quando eras pequena. Como evoluímos, e tudo graças a ti e ao teu talento espantoso. Os quartos não têm um bom tamanho?

			Lucía abriu a boca para dizer que não se podia afirmar que a finca fosse o Waldorf Astoria, mas fechou-a imediatamente, intimidada pela ameaça do telefonema.

			— E olha — prosseguiu María, abrindo uma porta e exibindo, orgulhosa, a casa de banho com uma pequena banheira. — Está tudo ligado ao poço, que é cheio pelo ribeiro que desce da montanha. O Alejandro disse-me que, em quarenta anos, nunca secou. Queres um sumo de laranja? — perguntou à filha ao chegarem à cozinha. — Espremi algumas esta manhã.

			— Obrigada — agradeceu Lucía. — María serviu um copo a cada uma e foram sentar-se lá fora, no terraço cheio de sombra que ficava na parte da frente da finca.

			— Estás a ver? — María apontou para a esquerda, para o alto, acima delas. — Lá está o Alhambra, ao longe. A noite do Concurso foi o começo de tudo para ti, querida.

			— Sim, pois foi. Para melhor ou para pior — concordou Lucía.

			— Estou muito contente por termos comprado tudo para nós e para o bebé em Nova Iorque. Em Granada, é impossível arranjar o que quer que seja, a não ser que se compre no mercado negro. E os preços... — María abanou a cabeça, enquanto bebia o sumo de laranja. — Acreditas que a criança estará aqui dentro de três meses?

			— Não. Sinto que tudo na minha vida mudou nos últimos meses, mamá.

			— Esta é a maior mudança de todas, Lucía. Ter os meus filhos foi o grande feito da minha vida. Tenho tanto orgulho... em todos vocês.

			Foi a vez de María abafar uma lágrima.

			— Já... fez algumas perguntas sobre o Carlos e o Eduardo? — perguntou Lucía a medo.

			— Perguntei ao Alejandro onde devia começar. Ele disse-me que... — María hesitou, tendo acabado de arrancar Lucía à depressão por meio de ameaças e mal querendo voltar a empurrá-la de novo para lá.

			— Não faz mal, mamá. Eu aguento.

			— O Alejandro diz... diz que é difícil achar o rasto de alguém que desapareceu. Há — María engoliu em seco — imensas valas comuns em volta da cidade, onde a Guarda Civil despejava os corpos de homens, mulheres e crianças no auge da Guerra Civil. Diz que há poucos registos. Estava a pensar...

			— Sim?

			— Estava a pensar em dar um passeio até Sacromonte para ver se alguém sabe alguma coisa. Na verdade, tenho pensado nisso todos os dias desde que cheguei, mas tenho medo do que possa ou não descobrir. — María levou a mão à testa. — Pelo menos, durante todos estes anos, tem sido possível acreditar que um dia vou encontrar vivos os meus queridos filhos e netos, mas aqui estamos nós, há já duas semanas em Granada, e ainda não me atrevi a ir.

			— Eu vou consigo, mamá — disse Lucía, cobrindo a mão da mãe com a dela. — Enfrentamos juntas o que for, como prometemos uma à outra, sí?

			— Gracias, filha.

			Lucía perguntou a si própria se seria aquele lindo e pacífico lugar, em que a mãe tanto trabalhara para transformar no seu novo lar, que lhe alegrara a disposição. E, além disso, por entre toda a devastação e destruição que a guerra trouxera a Espanha, ela estava viva, com uma nova vida dentro de si. Ao passo que os irmãos e as suas famílias...

			— Mamá?

			— Sí, Lucía?

			— Lamento ter sido... tão difícil desde que chegámos.

			— Foste sempre difícil, querida, mas compreendo porquê. Tens estado a sofrer.

			— Tem razão, tenho. Por tudo o que fui. Mas, tal como dissemos, isto é o começo de uma nova vida e tenho de tentar aproveitá-la. Quando tantos outros não o podem fazer.
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			María e Lucía mudaram-se para a Villa Elsa alguns dias depois. María foi buscar a máquina de costura Singer que trouxera consigo e sentava-se no terraço, à mesa de madeira grosseira, a fazer cortinas e toalhas de mesa com o bonito algodão florido que trouxera de Nova Iorque. Lucía divertia-se, pegando no velho automóvel e guiando para cima e para baixo no caminho poeirento que ia até à estrada e, passadas umas horas, conduzia muito melhor do que a mãe. María também lhe costurou alguns vestidos simples de grávida com o mesmo tecido e, com o grande chapéu de palha e a barriga a sobressair por baixo dos vestidos floridos, e numa cidade habitada por pessoas parecidas com ela, Lucía começou a aventurar-se a sair para comprar provisões. E, com a comida caseira da mãe, deu consigo subitamente com fome e capaz de dormir sem comprimidos.

			— Mamá?

			— Sí, Lucía? — respondeu ela, ambas sentadas a tomar o pequeno-almoço de pão acabado de cozer e a provar o sabor da compota de laranja que María experimentara fazer.

			— Acho que devíamos ir a Sacromonte antes de eu ficar demasiado gorda para sair do terraço. Está pronta?

			— Nunca estarei pronta, mas sim, tens razão — assentiu María. — Temos de ir.

			— E não há melhor dia que hoje. — Lucía estendeu a mão para a mãe. — Vou ver da gasolina.

			Meia hora mais tarde, com a barriga de Lucía encostada ao volante do carro, ela conduziu-as até Granada, e subiram as vielas que serpenteavam até Sacromonte. Deixaram o carro nas portas da cidade, as duas mulheres deram as mãos e atravessaram-nas para um mundo que fora, em tempos, tudo o que conheciam.

			— Não parece diferente — comentou Lucía, aliviada, enquanto caminhavam pelo trilho principal. — Exceto, olhe, a velha gruta do Chorrojumo está entaipada. A família dele deve ter-se ido embora.

			— Ou sido assassinada... — disse María num tom sombrio, apertando a mão da filha para a confortar. — Olha para cima, Lucía, não vejo nenhum fumo a sair das chaminés. Este lugar está abandonado.

			— É o pico do verão, mamá, não haver fumo não significa nada.

			— Significa tudo, Lucía. Nos dias em que estava demasiado calor para se poder respirar, o meu lume continuava a arder para cozinhar para a família. Consegues ouvir? — sussurrou María, parando de repente.

			— Ouvir o quê?

			— O silêncio, Lucía. Sacromonte nunca estava em silêncio. De dia e de noite, ouviam-se pessoas a rir, a discutir, a gritar... — María fez um sorriso triste. — Não admirava que todos soubessem da vida dos outros. As grutas ecoavam todos os nossos segredos. Aqui não havia privacidade. — María inspirou fundo. — Portanto, primeiro vamos à gruta dos teus avós.

			As duas mulheres desceram o trilho que serpenteava montanha baixo até chegarem às grutas logo acima do rio Darro, onde os pais de María tinham tido em tempos o seu lucrativo negócio de ferreiro. Espreitando lá para dentro, María viu que o belo lar que a mãe — que Deus a tivesse em descanso — criara já não existia. Restava apenas o invólucro; as vidraças, as cortinas coloridas, a mobília, tudo desaparecera havia muito.

			— Estou contente por eles não terem vivido para ver o que aconteceu à sua amada Espanha — disse María, parada no que fora em tempos a sala de estar, mas que era agora um espaço vazio, sujo e de cheiro fétido, o chão cheio de escombros, maços de cigarros vazios e garrafas de cerveja atiradas fora. — Muito bem. — María engoliu em seco. — Agora para as grutas dos teus irmãos.

			Caminharam mais um pouco monte acima e encontram as grutas de Eduardo e de Carlos, antigamente belas casas, num estado idêntico ao da gruta dos pais de María.

			— Não resta nada... — María limpou as lágrimas com força. — É como se nunca aqui tivessem estado — murmurou, a voz embargada de emoção. — Como se o passado nunca tivesse acontecido. E a Susana, a Elena e os meus belos netos e netas?

			— Podem ter sido detidos, mamá. Sabe que aconteceu isso a muitos gitanos durante a guerra. O Meñique disse-me que os jornais payos diziam isso.

			— Bem, aqui não vamos encontrar mais nada. Anda, Lucía, vamos embora. Eu...

			— Mamá, eu sei que é difícil de suportar, mas, enquanto aqui estamos, certamente temos de ver se encontramos alguém com quem falar e que nos possa dizer se sabe o que aconteceu ao Eduardo e ao Carlos? Tem de haver alguém que saiba, juro. Portanto, vamos subir o monte até à gruta da nossa família, e ver se lá em cima ainda há alguém.

			— Tens razão. Se não fizer isto agora, nunca mais terei coragem de voltar.

			— Meu Deus, caminhávamos mesmo este caminho todo todos os dias para ir buscar água? — Lucía arfava ao lado da mãe, enquanto subiam penosamente o monte.

			— Estás grávida, Lucía, por isso agora é mais difícil para ti.

			— E a mamá também estava muitas vezes, quando vivíamos aqui — contrapôs a filha. — Não sei como conseguia.

			— Todos fazemos o que é preciso quando não há alternativa — disse María. — E depois, quando conhecemos uma coisa melhor, damo-nos conta de como a nossa vida era difícil. Lucía — María agarrou o braço da filha ao darem a curva, e à vista ficou a sua velha gruta —, olha! — E apontou para cima. — Há fumo a sair da chaminé. Dios mío! Há alguém a viver ali! Eu...

			— Calma, mamá — disse Lucía quando María cambaleou e levou a mão à boca em choque. Baixou a mãe suavemente, sentando-a no muro que formava uma barreira de segurança acima dos olivais que se despenhavam encosta abaixo. — Sente-se aqui um pouco, beba um pouco de água. Hoje está muito calor. — Lucía estendeu-lhe uma garrafa do cesto que levava, e a mãe bebeu até ficar satisfeita.

			— Quem poderá ser? O que iremos encontrar por trás daquela porta fechada?

			— Talvez sejam apenas pessoas que ocuparam o lugar e não têm nada que ver com a nossa família — sugeriu Lucía, encolhendo os ombros. — É melhor não termos grandes esperanças.

			— Eu sei, eu sei, mas...

			— Mamá, quer ficar aqui que eu vou descobrir?

			— Não, quem quer que esteja na nossa gruta, tenho de ver pelos meus próprios olhos. — María abanava o leque com toda a força em frente da cara. — Muito bem, vamos lá.

			Segundos depois, paravam defronte da sua velha porta, a tinta azul agora debotada e gretada.

			— Quer que eu bata ou bate a mãe?

			— Eu bato.

			María fez os possíveis por se dominar, sabendo que por trás daquele robusto pedaço de madeira se encontravam as respostas para as perguntas que fizera a si própria desde que deixara Sacromonte. Ergueu a mão, que tremia violentamente, e bateu na madeira.

			— Tem de bater com mais força, mamá — encorajou-a Lucía. — Nem mesmo um cão com as orelhas em pé a ouvia.

			María bateu com mais força, sustendo a respiração para escutar se havia passos na direção da porta, do outro lado. Não ouviu nada.

			— Talvez tenham saído — disse Lucía com um encolher de ombros.

			— Não, nenhum gitano deixava um lume a arder numa gruta vazia — disse María com firmeza. — Há alguém lá dentro, sei que há. — Voltou a bater e continuou a não haver resposta e, assim, aproximou-se das pequenas janelas com vidraças, a tentar ver através delas, mas estavam cobertas pelas grossas cortinas de filé que ela própria cosera e pendurara para afastar olhares curiosos como os dela.

			— Hola! — bradou, batendo na vidraça. — É a María Amaya Albaycín. Costumava viver aqui. Voltei à procura da minha família. Por favor, deixe-me entrar! Está alguém!

			— E também está aqui a Lucía, a filha dela. Não temos más intenções — acrescentou ela num lamento. — Abra, por favor.

			Foi o que Lucía disse que resolveu a questão. No interior, ouviu-se o som de passos pesados a aproximarem-se da porta, o fecho foi levantado e a porta abriu-se apenas uns centímetros.

			Um olho verde espreitou do outro lado. Lucía encarou-o.

			— Eu sou a Lucía — indicou a sua pessoa e, depois, agarrando na mãe, puxou-a para a linha de visão do olho — e esta é a minha mãe. Quem é você?

			A porta abriu-se por fim. E ali, defronte delas, via-se um rosto familiar — um rosto que a idade enchera de rugas, o cabelo tão branco como a neve que caía nos picos da Serra Nevada, o corpo tão enorme que enchia a entrada.

			— Dios mío! — sussurrou a mulher em choque, fitando-as. — A María... e a pequena Lucía, que ajudei a trazer ao mundo na noite do casamento da neta do Chorrojumo! Não acredito! Não posso mesmo acreditar!

			— Micaela?! És tu? — exclamou María, no momento em que a bruja da aldeia abria os braços para acolher ambas as mulheres de encontro ao peito amplo.

			— Entrem, entrem... — disse Micaela, os olhos a piscarem, nervosos, postos no trilho poeirento e afastando-se para o lado para lhes permitir a entrada. María fechou a porta com firmeza e viu as cadeiras de baloiço de pinho que Carlos fizera para ela, visão que lhe trouxe lágrimas aos olhos. E um misto de esperança.

			— Bem, de todas as pessoas do mundo... nunca pensei voltar a pôr os olhos em qualquer de vós — disse Micaela com uma pequena gargalhada, o riso a ecoar nas paredes da gruta. — Que fazeis aqui?

			— Em parte, viemos por causa da Lucía — María indicou a barriga da filha —, e, em parte, para descobrir o que aconteceu aos meus filhos e às suas famílias.

			— Pois. — Micaela pousou a mão na barriga de Lucía. — Tens aí uma menina, um tesouro e uma lutadora. Ela é muito parecida contigo, María — disse num à parte. — Quem é o papá sortudo?

			Como nenhuma delas respondesse, Micaela assentiu.

			— Ay, compreendo. Bem, mostremo-nos felizes por pelo menos uma da nova geração de gitanas vá chegar em breve a este nosso mundo terrível. Perdemos tantos...

			— Sabes o destino dos meus filhos, Micaela? — María abanou a cabeça e procurou a mão da filha num gesto instintivo.

			— Não posso dizer que sei, María. Se bem me lembro, tu ainda aqui estavas quando ambos desapareceram na cidade.

			— Sim, estava. E nunca mais foram vistos?

			— Não, tenho tanta pena, María, mas poucos dos nossos homens, que, ou foram levados à força ou simplesmente nunca voltaram da cidade, nos foram devolvidos... — Micaela pegou na outra mão de María.

			Lucía observou, fascinada, os olhos de Micaela rolarem para dentro, tal como Chilly fazia quando estava a ter uma visão do Mundo Superior.

			— Estão a dizer-me que estão lá. Estão lá em cima, a olhar para nós. Estão bem e seguros.

			— Eu... — A garganta de María estava tão seca que não conseguia engolir. — Eu sabia-o, aqui. — E bateu no coração. — Mas ainda tinha esperança.

			— O que será dos seres humanos sem esperança? — suspirou Micaela. — Não há uma família que tenha ficado inteira em Sacromonte, e até mesmo em Granada. Gerações dizimadas... homens, mulheres, crianças... assassinados por crimes que nunca cometeram. Tanto payos como gitanos. Bem... tu viste como era antes de partires, María. E ainda ficou pior.

			— Mas... — María mal conseguia falar, a garganta ainda apertada de emoção. — E as mulheres e os filhos do Eduardo e do Carlos?

			— Depois de te teres ido embora, a Guarda Civil veio aqui limpar o que restava da comunidade gitana. María, tenho tanta pena, mas a Susana e a Elena foram ambas levadas e os filhos delas...

			— Não! — María soltou um soluço. — Então elas também morreram? É insuportável! E deixei-os aqui à espera da morte, enquanto salvava a minha própria pele...

			— Não, mamá! Isso não é verdade! — interpôs Lucía. — Fê-lo para salvar o Pepe, para dar a pelo menos um dos seus filhos a hipótese de ter uma vida. Lembra-se, implorou às mulheres do Carlos e do Eduardo que fossem consigo.

			— Não deves culpar-te, María, deste-lhes a escolher. Lembro-me de a Elena mo dizer pouco antes de ser levada — afirmou Micaela.

			— A Elena estava grávida... Era a mulher do Eduardo, Lucía. Não se pode imaginar uma rapariga mais doce. Ela teve o bebé antes...? — María não conseguia dizer as palavras.

			— Sí, teve, María. Pela primeira vez, abriu-se um sorriso nos lábios cheios de Micaela. — E foi então que ocorreu o milagre.

			— O que é que quer dizer? — perguntou Lucía.

			Micaela sentou o corpo volumoso à mesa e indicou que mãe e filha deviam fazer o mesmo.

			— Na vida há sempre um equilíbrio, mesmo quando o mal nos rodeia, há coisas boas e belas que acontecem para criar a harmonia natural. Poucas semanas antes de ser levada, a Elena deu à luz a sua menina. Eu estive com ela, a ajudá-la, tal como ajudei a tua mamá a trazer-te ao mundo, Lucía. E, María, parece que és abençoada, pois não só tiveste a tua Lucía, que é especial de tantas formas, mas a tua neta, a filha do Eduardo... assim que a vi, soube.

			— Soube o quê? — perguntou Lucía.

			— Que era a que herdara o dom de ver da tua bisavó. Os espíritos do Mundo Superior disseram-me que ela ia ser a próxima bruja e que eu tinha de a proteger.

			— A filha do Eduardo tinha o dom? — sussurrou María.

			— Tinha. E a profecia cumpriu-se: exatamente na manhã em que ela e os outros foram levados, a Elena viera ter comigo com a bebé. Chamara-lhe Angelina porque tinha um rosto de anjo, e pediu-me se eu tomava conta dela por um par de horas, enquanto ela ia ao mercado. Não me importei nada. Tanto eu como a Elena sabíamos que eu havia de fazer parte do futuro da Angelina. Prendi a bebé ao meu corpo e fomos para o bosque, à procura de ervas e bagas. Demorámo-nos muitas horas, porque eu já começara a ensinar a Angelina a escutar o ritmo do universo através da terra, dos rios e das estrelas. Não sabia que, enquanto lá estávamos, a Guarda Civil subira até Sacromonte e levara a Elena, a Susana e os filhos, que iam a caminho do mercado.

			Lucía deu-se conta de que estava a ouvir a velha bruja como se ela lhes contasse um dos seus contos dos velhos tempos. E, contudo, aquilo era a realidade e... Lucía nem se atrevia a pensar aonde levaria a história.

			— Quase toda a aldeia fora levada. Só os que não estavam nas suas grutas quando a Guarda Civil apareceu conseguiram escapar — explicou Micaela. — Percebi então que o Mundo Superior me mandara para o bosque para proteger a Angelina. A partir desse momento, María, criei a tua neta como minha filha.

			Fez-se silêncio na gruta, enquanto tanto María como Lucía tentavam racionalizar o que Micaela lhes contava. E o que significava.

			— Eu... estás a dizer-me que ela está viva? — sussurrou María, mal se atrevendo a perguntar, caso tivesse ouvido mal.

			— Oh sim, viva e bem viva. Tens uma neta esperta e linda, María. Já tem um poder muito para além do meu.

			— Então, onde está ela?

			— Saiu, a procurar comida no bosque como eu lhe ensinei.

			— Não... não posso acreditar! De tanta tragédia, a filha do Eduardo sobreviveu! É, de facto, um milagre, não é, Lucía?

			— Ay, mamá, é mesmo.

			— Houve muitas vezes em que pensei que tínhamos sido descobertas — prosseguiu Micaela. — Porém, o sexto sentido da Angelina estava sempre um passo à frente da Guarda Civil. Ela dizia-me quando tínhamos de deixar a gruta e escondermo-nos no bosque, até «os homens diabólicos», como ela lhes chamava, se terem ido embora. Nunca se enganou, e aprendi a confiar no instinto dela mais do que no meu.

			— Portanto, deixaste a tua gruta e mudaste-te para aqui? — perguntou María.

			— Era melhor que a minha gruta estivesse vazia, fica demasiado próxima das portas da cidade e eu não me consigo esconder com facilidade. — Soltou uma gargalhada baixa. — Ao passo que a tua gruta fica longe das portas e perto da floresta, de modo que podíamos fugir para lá facilmente.

			María olhou para o tamanho da mulher e concordou como lhe seria difícil tornar-se invisível. Mas conseguira-o. Conseguira salvar a filha do Eduardo, a Angelina. A sua neta...

			— Ela demora muito? — perguntou Lucía. — Estou ansiosa por conhecer a minha sobrinha!

			— Ela volta depois de ter falado com as árvores para descobrir onde apanhar exatamente as ervas que usa para fazer as suas poções. É como o vento, um espírito que só escuta o seu instinto infalível.

			— Como te posso agradecer, Micaela? O que fizeste por mim, pela nossa família...

			— Não. Não fiz nada. Fui salva por causa da Angelina. Eu sei.

			— E agora, as pessoas voltam para viver aqui no Sacromonte? — perguntou Lucía.

			— A comunidade que tivemos em tempos desapareceu. Mortos ou espalhados pelo mundo. O Sacromonte nunca voltará a ser o que era — disse Micaela num tom sombrio.

			— Talvez com o tempo — contrapôs María.

			— Agora que aqui estás, o meu trabalho está feito. — Micaela encolheu os ombros. — E sinto-me grata, pois preocupava-me o que aconteceria à Angelina, se eu aqui não estivesse. Disseram-me que alguém viria por ela, quando eu precisasse. O meu coração, sabem, já não consegue aguentar-me por muito mais tempo. — Levantou-se da mesa, o rosto arroxeado do esforço. — Bem, tenho sopa para o almoço. Têm fome?

			María e Lucía aceitaram a oferta de Micaela, mais por precisarem de se concentrar em alguma coisa, enquanto esperavam que a criança milagrosa chegasse. María contou a Micaela um pouco da vida delas nos últimos nove anos, e que estavam agora a viver junto de um laranjal no sopé das montanhas da Serra Nevada.

			— Hola, maestra — disse uma voz aguda quando a porta se abriu e entrou na gruta uma criatura magra e delicada, com um cesto a abarrotar do que pareciam ervas daninhas.

			María susteve a respiração, pois aquela criança não podia parecer menos gitana se tivesse sido transportada das hostes dos anjos de quem recebera o nome. Com o cabelo vermelho-dourado e olhos azuis, Angelina parecia payo da cabeça aos pés.

			O olhar sábio e sereno fitou as duas mulheres sentadas à mesa.

			— São-me alguma coisa, não são? — disse em voz baixa, aproximando-se. — São da minha família?

			— Sim — respondeu María, mais uma vez perto das lágrimas. — Sou a tua avó, e esta é a tua tia, Lucía.

			— Disseram-me que uma coisa especial havia de chegar hoje — assentiu Angelina, não parecendo nada surpreendida. — É com elas que eu vou viver quando viajar para o Mundo Superior, maestra?

			— Sim. — Micaela enfrentou a expressão atónita de María com um ar presumido. — Tenho estado a contar à tua avó e à tua tia tudo sobre ti.

			Angelina pousou o cesto no chão e depois abriu os braços para abraçar primeiro María e depois Lucía.

			— Fico contente por terem vindo. A maestra estava a ficar preocupada que o tempo dela se estivesse a esgotar. Agora, pode preparar-se para a sua viagem sem medos. Há sopa? — inquiriu.

			— Sí. — Micaela começou a levantar-se, mas Angelina fez sinal com a mão que parasse.

			— Eu vou buscar. Ela tenta fazer tudo para mim, mas eu digo-lhe que tem de descansar. O seu bebé vai ser uma menina e nós vamos ser grandes amigas — assentiu Angelina para Lucía, enquanto deitava sopa numa tigela de lata.

			— A Micaela já lhe disse — afirmou María. Excecionalmente, Lucía ficou reduzida ao silêncio perante aquela menina extraordinária, e María não conseguia deixar de a fitar, maravilhada.

			A filha do Eduardo... e vai ser-me dada...

			Angelina sentou-se à mesa e comeu a sopa, fazendo uma centena de perguntas diferentes sobre María e Lucía e os outros membros da família.

			— Tenho um tio e também uma tia, sí?

			— Tens, Angelina, ele chama-se Pepe. Talvez um dia nos venha visitar aqui.

			— Vou ficar a conhecê-lo durante muito tempo. As profecias estão a cumprir-se, maestra — disse para Micaela, deliciada. — Eu sabia que não nos haviam de deixar mal.

			— Ela vai à escola? — perguntou María a Micaela.

			— Para que é que me serve a escola? — respondeu Angelina. — Aprendo tudo o que preciso com a maestra e a floresta.

			— Talvez devesses aprender a ler e a escrever — disse Lucía, procurando os cigarros no cesto e acendendo um. — É uma coisa que eu gostava de ter feito.

			— Oh, isso eu sei, Lucía. A maestra arranjou um payo que vinha aqui e me ensinou. — Fitou Lucía a inalar o fumo do cigarro. — Sabe que isso é mau para o seu coração. Vai ajudar a matá-la. Devia parar.

			— Eu faço o que me apetece — retorquiu Lucía, agora irritada com aquela criança angélica, que parecia saber as respostas para tudo.

			— Cada um dos nossos destinos depende de nós. Às vezes. — Riu-se, lançando a Micaela um olhar sabedor. — Quando é que posso ir visitar-vos? — perguntou a María. — A vossa casa parece ser linda.

			— Tens de ir em breve — disse María, invadida por uma onda de cansaço. Houvera tanto que absorver. A mera vitalidade e força de vida daquela criança era quase esmagadora, e ela tinha ainda de processar a confirmação final da perda dos seus filhos e respetivas famílias. — Eu e a Micaela vamos combinar uma forma de virmos buscar-vos e levar-vos de carro.

			— Obrigada — agradeceu Angelina educadamente. — Agora tenho de fazer uma poção antes de a energia das minhas ervas desaparecer. É para o coração da maestra. Vou também fazer uma para a sua bebé — declarou Angelina. Levou o cesto para a área de trabalho e manejou uma grande faca na tábua de corte.

			Fizeram-se despedidas emocionadas e combinou-se ir buscar Angelina daí a dois dias.

			— Obrigada por virem, avó e tia — disse Angelina, abraçando-as. — Fiquei muito feliz. Adeus.

			Lá fora, María e Lucía caminharam até ao carro em silêncio.

			— Ela é... extraordinária — sussurrou María, mais para si própria do que para a filha.

			— É mesmo, apesar de achar irritante que uma miúda de nove anos me diga que tenho de deixar de fumar. — Lucía fez uma careta ao ligar o motor. — Bem, pelo menos sabemos de que cor havemos de tricotar a colcha da bebé — acrescentou com uma risada rouca. — Recordou-me o Chilly quando era rapaz. Foi sempre precoce. Santo Deus, tenho saudades dele. Mais um ente querido que quase certamente perdemos para a maldita Guerra Civil.

			— Devo mandar um telegrama ao teu pai a contar-lhe a morte dos filhos e sobre a neta? Certamente que deve ficar a saber?

			— Porque não? Talvez a sua última puta lho possa ler — disse Lucía indolentemente, enquanto conduzia o carro com todo o cuidado pelas vielas empedradas.

			— Por favor — suspirou María. — Já houve ódio e perda suficientes nas nossas vidas por um dia. Seja o José o que for, é teu pai e meu marido.

			— Sabe sequer onde ele está?

			— O Pepe mandou-me um telegrama para me dizer que iam fazer mais uma digressão nos Estados Unidos na próxima semana.

			— Como é que o leu, mamá?

			— O Alejandro leu-mo — admitiu ela. — Ofereceu-se para me ajudar a saber ler melhor.

			— Eu disse-lhe que tinha um namorado — riu-se Lucía —, o que é mais do que eu tenho... ou — disse, olhando para a barriga — alguma vez terei.

			— Ainda és nova, Lucía! A tua vida mal começou.

			— Não, mamá. Acho que a sua é que começou, mas... — Lucía interrompeu-se. — O Alejandro já sabe que somos gitanas? — perguntou à mãe.

			— Não.

			— Ia mudar alguma coisa se soubesse?

			— Não sei, mas talvez seja mais seguro para ti e para a bebé se ele não souber.

			— Pelo que me parece, também é melhor para si. — Lucía sorriu ironicamente. — Muitos haviam de dizer que estamos a trair a nossa cultura, a agir como payos e a viver como eles, numa casa normal.

			— Talvez estejamos — suspirou María —, mas quando penso nos anos lá em Sacromonte, onde não éramos tratados melhor do que cães, tem sido agradável viver sem o preconceito. E cá dentro continuamos a ser quem somos, Lucía, quer o nosso cabelo esteja curto ou comprido, e independentemente das roupas que usamos ou de onde vivemos. É mais... fácil — reconheceu María.

			— Portanto, não quer voltar a viver na sua gruta, mamá?

			— Achas que posso mandar a Micaela para a rua, depois de tudo o que fez para cuidar da Angelina? Acho que o arranjo nos serve a todas.

			— Sim, mamá. Por agora, acho que sim.
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			Na semana seguinte, Angelina foi visitá-las à Villa Elsa. Tal como Lucía em pequena, quando visitava casas payas com o pai, Angelina exprimira a sua admiração com muitos ahs e ohs em relação às comodidades modernas. A casa de banho no interior e a banheira foram o que mais a fascinara, e Lucía encontrou-a a espreitar a sanita enquanto puxava a longa corrente do autoclismo.

			— Queres tomar banho? — perguntou-lhe Lucía. — A água é muito quentinha.

			— Acho que ficava muito assustada! Veja como é tão funda. Não sei nadar e posso afogar-me.

			— Eu ficava contigo para ter a certeza de que isso não acontecia. E vê lá — disse Lucía com os sais de banho que roubara na sua estada no Waldorf Astoria. — Agora isto é que é magia.

			A menina dera risadinhas ao ver as grandes bolhas de espuma que apareciam no cimo da água.

			— Que alquimia é essa? — disse ela enquanto Lucía a encorajava a entrar na banheira e lhe punha um pouco de espuma no nariz.

			— Alquimia americana — retorquiu. — Já alguma vez viste um filme, Angelina?

			— Não. O que é?

			— Imagens em movimento num ecrã. Eu participei num. Talvez um dia to mostre.

			[image: ]

			— A Angelina é uma mistura tão estranha — comentou Lucía quando chegou de Sacramento depois de deixar a criança em casa. — Tem uma sabedoria acima da sua idade, mas é uma criança que cresceu inteiramente na natureza, e a sua inocência é comovente.

			— Tu também cresceste na natureza, Lucía, na mesma gruta em que vive a Angelina.

			— Eu não estava escondida do mundo, mamá. Compreendi tudo demasiado bem desde a mais tenra idade. Perguntei-lhe se queria vir viver connosco durante um tempo. Recusou, dizendo que não podia deixara a Micaela sozinha, que estava muito doente, mas que também havia de sentir a falta da sua mata.

			— Bem, um dia não terá outro remédio — disse María. — Pelo que ambas dizem, não resta muito tempo à Micaela.

			— É quase como se tudo isto tivesse sido planeado por uma mão invisível — refletiu Lucía. — Se não tivéssemos voltado, o que seria feito da criança?

			— Oh, tenho a certeza de que havia de sobreviver — declarou María com um sorriso. — É o destino dela.

			Lucía levantou-se da mesa onde tinham jantado e bocejou.

			— Vou para a cama, mamá. Esta noite estou cansada.

			— Dorme bem, querida.

			— Durmo sim, boa noite, mamá.

			María ali ficou sentada mais um pouco, antes de levantar a mesa, pensando na grande mudança da filha. Ainda mal eram dez da noite — a hora em que a antiga Lucía começava a ganhar vida em frente a uma assistência de centenas, por vezes, milhares de pessoas —, mas ali era frequente ir para a cama cedo e dormir toda a noite tranquilamente. A forma como tinha continuado sempre a esforçar-se ao longo dos anos era assustadora — muitas vezes preocupara-a que a filha dançasse até à morte —, mas esta nova Lucía era calma, e era um prazer estar com ela. Por agora, pelo menos...
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			Passadas três semanas, enquanto o sol se punha, María avistou uma figura desolada a caminhar pelo trilho em direção à casa.

			— Lucía — chamou María ao ver a luz esbatida a iluminar a pequena cabeça arruivada —, está aqui a Angelina.

			María desceu os degraus a correr e, ao chegar perto dela, apercebeu-se de que a menina estava à beira de desfalecer.

			— Por favor, posso beber água? — arquejou, enquanto María a ajudava a subir para o terraço. — Foi uma grande caminhada até chegar aqui.

			— O que é que aconteceu? — quis saber María, sentando Angelina numa cadeira e servindo-lhe um copo de água do jarro em cima da mesa.

			— A Micaela foi para o Mundo Superior, abuela — disse ela para a avó. — Partiu esta manhã, ao nascer do sol. Ela tinha-me dito para eu vir para cá assim que acontecesse.

			— Queres dizer...

			— Sim — confirmou a menina. — Já não está aqui connosco na Terra.

			— Ay! Pequeña, se ao menos tivéssemos sabido, poderíamos ter ido ter contigo. Não admira estares exausta, é um caminho muito longo para andar.

			— Um homem ofereceu-me uma boleia, mas depois começou a fazer-me perguntas estranhas, e eu saltei da carroça. — Angelina bebeu a água sofregamente. — Estou aqui, mas temos de voltar porque a maestra tem de ser enterrada o mais depressa possível, senão a alma dela não descansa.

			— Claro, vamos amanhã de manhã. Onde é que ela...?

			— Deixei-a na cama.

			— Estás triste? — quis saber Lucía, entrando no terraço.

			— Estou, porque vou ter muitas saudades dela, mas sei que estava na hora de ir, portanto estou feliz por ela. Ela já não se sentia bem no seu corpo, está a ver. O corpo desgasta-se e a alma tem de ir andando para ser livre.

			— Lamento muito, Angelina. — Lucía pousou um braço em redor dela. — Mas agora estás em segurança aqui com connosco.

			— Gracias, mas sabem que tenho de voltar à floresta para ver os meus amigos e apanhar as minhas ervas? — disse-lhes, o pânico visível nos olhos azuis.

			— Sabemos. Agora, vou arranjar alguma coisa para comeres.

			— Não, não consigo comer até a maestra estar na terra.

			— Amanhã, vamos cedo para Sacromonte — prometeu María.

			— Obrigada, acho que agora gostava de dormir, se faz favor.

			— Ficas no quarto das crianças. Já lá temos uma cama pequena pronta para ti — disse María, quando a menina se levantou, o semblante exausto. — Vem comigo.

			— Ela ficou bem? — perguntou Lucía à mãe, quando ela regressou ao terraço.

			— Enfiou-se debaixo do cobertor e adormeceu em vinte segundos. Pobre criança. Está tão calma esta noite, mas deve estar em choque. Nunca conheceu mais ninguém tirando a Micaela.

			— Não parece estar — comentou Lucía —, mas é a criança mais estranha que eu já conheci. — Lucía apagou o cigarro e acendeu outro. — O que estou a pensar é como é que eu, tu e a Angelina conseguimos cavar um buraco suficientemente grande para enterrar a Micaela e levá-la até lá.

			— Tens razão — concordou María —, não conseguimos. Portanto, temos de encontrar alguns homens que nos possam ajudar. Estás a ver, Lucía, eles sempre são úteis para algumas coisas, não são? — acrescentou com um vislumbre de um sorriso.
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			Angelina acordou-as logo que o dia raiou. Parecia descansada e animada como um girassol.

			— Temos de ir — disse. — A maestra está ansiosa por começar a sua viagem para o Mundo Superior.

			As três aproximaram-se da gruta, já o sol se erguia por trás do Alhambra.

			Morta na cama em que me ajudou a dar à luz... pensou María, quando Angelina abriu a porta da frente. O fedor da carne a apodrecer com o calor já era palpável lá dentro. Lucía abanou a cabeça.

			— Desculpem, mas eu vomito — disse ela e afastou-se. — Angelina, sabes se alguma das famílias que vivem aqui têm homens novos que nos possam ajudar a enterrar a maestra?

			— Sí, Lucía. Tentamos na porta ao lado.

			María ficou a ver enquanto a menina subia a ladeira até à gruta a seguir.

			— Com certeza, há de estar vazia? O Ramón foi levado pela Guarda Civil há dez anos... — disse ela, quando a Angelina bateu à porta e entrou diretamente.

			— Ele voltou há três semanas... Ramón? — chamou na direção do quarto para lá da cozinha onde estavam. — Sou eu, a Angelina, precisamos da sua ajuda.

			Ouviu-se resmungar por trás da cortina e depois apareceu um homem macilento, com uma longa barba grisalha.

			— Dios mío! — María levou a mão à boca, as lágrimas a brotarem-lhe instintivamente dos olhos. — Ramón, és mesmo tu?

			— Eu... María! Voltaste! Como? Porquê?

			— Pensava que tinhas morrido! A Guarda Civil, eles vieram...

			— Sim, e atiraram-me para a prisão e deixaram-me lá abandonado para morrer, mas, vá-se lá saber porquê, não morri. — Tossiu, e a tosse era tão parecida com a que María ouvira antes do filho Felipe ter morrido. — Depois, estive muitos meses no hospital payo, que não era muito melhor do que a prisão. Mas tu, María, estás mais bonita do que nunca!

			— Ramón, não acredito que estejas vivo. Eu...

			— Anda cá, deixa-me abraçar-te, querida.

			Lucía engoliu em seco, com um nó na garganta, ao ver a mãe avançar para os braços hirtos e frágeis de Ramón.

			— Eles conhecem-se bem? — Angelina virou-se para Lucía, os olhos arregalados.

			— Conheciam-se, sim.

			— Eles amam-se — declarou a menina. — É uma coisa bonita, não é?

			— É, sim — respondeu Lucía com um aceno de cabeça.

			Emocionado, Ramón foi ajudado a sentar-se num banco antes que caísse para o lado.

			— Onde é que está a mobília? — perguntou María.

			— Levada há muito por saqueadores — retorquiu ele com um suspiro. — Tudo o que tenho é uma enxerga de palha, mas pelo menos estou livre e isso vale tudo. Agora diz-me, porque é que aqui estás na minha cozinha?

			— A Micaela passou para o Mundo Superior e temos de enterrá-la. Sabes de alguns homens aqui em Sacromonte que nos possam ajudar? — perguntou-lhe María.

			— Não sei, mas podemos procurar. Eu só... não consigo acreditar que estás de volta, minha María. — Ele olhava-a completamente extasiado.

			— Mais outro milagre — murmurou Angelina para Lucía.
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			As duas mulheres, a criança e o homem, tão frágil como se tivesse oitenta anos, exploraram os caminhos poeirentos de Sacromonte em busca de ajuda para enterrar a bruja, que tanto haviam venerado. Muitas portas não se abriram de imediato, era palpável o medo profundo que descera sobre aquela comunidade desfeita. Eram muitos os lares vazios, mas assim que aqueles que foram persuadidos a sair das suas grutas souberam o que se passara, ofereceram os seus préstimos de bom grado. Os poucos homens fisicamente aptos levaram pás para cavar a sepultura de Micaela, enquanto as mulheres juntavam os seus parcos recursos para prepararem comida para depois.

			Uma das mulheres emprestou a mula, que foi presa à carroça de outro vizinho e, aí tendo depositado os restos mortais de Micaela, caminharam numa procissão pobre até à floresta, onde sepultaram a sua bruja.

			Depois, o encontro realizou-se na gruta de María, e um velho gitano, que costumava estar à frente de uma das grutas que vendia álcool ilegal, trouxe alguma aguardente para brindarem à morte de Micaela. Dos quase quatrocentos habitantes antigos, agora só restavam cerca de trinta. Arreliaram muito María e Lucía por causa dos novos penteados, mas, longe do horror e da destruição dos últimos dez anos, a chama da comunidade ainda tremeluzia. Alguns homens tinham trazido as guitarras e, pela primeira vez em anos, o som da música flamenca encheu o ar de Sacromonte.

			— Lucía! Tens de dançar para nós — gritou um dos homens, a aguardente a subir-lhe à cabeça.

			— Tenho uma bala de canhão na barriga. — Lucía revirou os olhos. — Talvez a mamá queira dançar? Ensinou-me tudo o que sei.

			— Não — disse María, enquanto as outras mulheres a empurravam para a frente.

			— Sí! Sí! Sí! — Entoavam as pessoas, batendo palmas ao ritmo da música. María não teve outra opção senão aceder e, aterrorizada por os pés e as mãos poderem não se recordar do que fazer, dançou a sua primeira alegrías em vinte anos. Os restantes — ou, pelo menos, aqueles que tinham forças para tal — acabaram por se juntar a ela. A pequena Angelina olhava para o espetáculo, os olhos arregalados.

			— Nunca estiveste numa fiesta? — Lucía curvou-se para lhe perguntar.

			— Não, mas é a coisa mais linda que já vi — disse, com os olhos a brilhar. — Lucía, isto não é um final, é um novo começo!

			E quando María encorajou Ramón a dançar, apoiando-o, Lucía achou que sim.
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			— Lucía, tenho uma coisa para te pedir. — María surgiu junto à cama de rede improvisada que ambas tinham prendido entre duas laranjeiras para que Lucía pudesse descansar à tarde no exterior.

			— O que é, mamá?

			— Estava a pensar se te importavas que eu convidasse o Ramón para vir viver connosco durante um tempo. Ele está tão doente e não tem nada. Precisa de alguém que cuide dele.

			— Claro que não me importo. Com a Angelina a mudar-se para cá e o bebé a caminho, estamos a começar a nossa própria comunidade gitana aqui mesmo — disse Lucía com uma risadinha.

			— Obrigada, querida. Embora ele esteja doente agora, a Angelina pensa que pode recuperar completamente e depois também pode ser útil.

			— Útil ou não, a mamá quere-o aqui, e está bem. Então — acrescentou ela inocentemente —, ele vai dormir no sofá da sala?

			— Eu... não. Pensei que fosse mais fácil ele...

			— Mamá, só estou a brincar consigo. Sei exatamente onde ele há de dormir, e vai ser nos seus braços. Que diabo vai pensar o Alejandro quando souber que a sua namorada encontrou outro? — Lucía não esperou pela resposta, pois desceu da cama de rede e foi a casa em busca de um copo de água.

			— Dios mío, é realmente muito triste quando a vida amorosa da minha mãe é mais buliçosa do que a minha — disse para o seu bebé.
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			A 7 de setembro, Lucía acordou de noite, transpirada e incomodada. Levantou-se para despejar a bexiga pela quinta vez nessa noite, mas, antes de ter dado mais de uns poucos passos, sentiu um líquido morno a escorrer-lhe entre as pernas.

			— Ajuda! Mamá! Estou a sangrar! — gritou na escuridão. María e Angelina saíram a correr dos respetivos quartos e acenderam a luz.

			María olhou para a poça de fluido transparente entre as pernas da filha e suspirou de alívio.

			— Lucía, não estás a sangrar, são as águas que rebentaram. Quer dizer que o bebé vem aí.

			— Vou à cozinha preparar uma poção — disse Angelina. — O bebé há de nascer ao romper do dia — anunciou ela ao sair.

			Apesar dos gritos agudos de Lucía, que ecoavam pela casa tão velozes que afugentavam quaisquer lobos à espreita no cimo dos montes em redor, os seus músculos, fortalecidos por anos a dançar, deram-lhe uma boa ajuda quando o bebé começou a sua jornada para a vida. Angelina, que parecia saber instintivamente do que Lucía necessitava, assumiu o comando das operações: andou com ela de um lado para o outro, sentou-a, levantou-a, friccionou-lhe as costas, enquanto ia murmurando palavras de conforto, que o bebé estava bem e que em breve chegaria. 

			Quando Lucía disse que queria fazer força, María e Angelina ajudaram-na a deitar-se na cama, e a bebé nasceu às cinco da manhã, exatamente quando começava a amanhecer.

			— Nunca mais! — ofegou Lucía, aliviada. — Foi a bulerías mais difícil que já dancei. Onde está a minha bebé?

			— Aqui está ela — disse Angelina, que acabara de cortar o cordão umbilical com os dentes, exatamente como vira Micaela fazer. — É forte e saudável.

			— Como lhe vais chamar? — perguntou María a contemplar o milagre da dádiva de uma segunda neta desde que chegara a Espanha.

			— Isadora, como a bailarina americana.

			— Um nome invulgar.

			— Pois é. — Lucía não disse mais nada, mas, ao segurar a recém-nascida nos braços, a mente traiçoeira transportou-a até ao seu trigésimo aniversário, quando Meñique a levara a uma exposição de fotografias da bailarina Isadora Duncan. Ela não queria ir, mas, uma vez lá, ficou encantada com as imagens e com a história da sua vida.

			«Foi uma pioneira, ultrapassou os limites, tal como tu, pequeña», dissera-lhe ele.

			— Acho que é parecida com a avó — comentou Angelina.

			— Gracias a Dios! Então fico feliz, porque não queria que nenhuma criança se parecesse comigo. Olá, bebé — disse ela, examinando o pequenino rosto. — Sim, tu és sem dúvida muito mais bonita do que a tua mamã. Eu...

			Quando a bebé olhou para ela, Lucía susteve a respiração ao ver-lhe as feições que — mesmo em miniatura — eram tão familiares. Mas nunca havia de admitir a ninguém com quem a bebé era, de facto, parecida.
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			O outono fez-se inverno, e a família pequena e invulgar que María e Lucía tinham reunido refugiou-se no interior, para se sentar ao redor da lareira da sala de estar. María usava-a para cozinhar, pois preferia o gosto daquela comida à que era feita no grande fogão de ferro da cozinha. Isadora crescia sob os cuidados de María e Angelina, embora Lucía tivesse recusado categoricamente dar-lhe de mamar depois de uma primeira tentativa.

			— Para quê dar-me a esse trabalho quando nós as três podemos alimentá-la com biberão à vez? Além disso, pensei que me ia rasgar os meus pobres bicos do peito com a força com que mamava. Foi horrível!

			De si para si, María pensava que tinha muito que ver com Lucía gostar de dormir durante a noite e, tendo outras mãos dispostas a levantar-se e a cuidar de Isadora, ela aproveitou-se. Além do mais, a bebé dormia com a Angelina no quarto das crianças, o que também não ajudava. No entanto, calou-se ao ver a rapariguinha a mudar as fraldas e a dar-lhe o biberão cuidadosamente. Enquanto Lucía se sentava no terraço a fumar, Angelina entoava canções de embalar a Isadora enquanto a embalava para dormir. Há mulheres que simplesmente não foram feitas para serem mães, e Lucía era uma delas.

			E, enquanto Angelina cuidava de Isadora, com a ajuda das suas poções, María usava as mãos ternas para cuidar de Ramón, que continuava a ganhar forças a cada dia que passava. A tosse estridente que lhes lembrava a ambos a horrível prisão enfraqueceu e, em breve, Ramón já podia passear pelo laranjal, lamentando a falta de cuidado que este recebia.

			— Talvez devesse perguntar ao Alejandro se ele quer que cuides das árvores? — sugeriu-lhe María um final de tarde gelado, enquanto se sentavam ambos ao calor da lareira.

			— Ay, María, eu faço isso de graça, porque é aquilo de que gosto e que sei fazer — disse ele, encolhendo os ombros. — Esta casa, e tu, salvaram-me. O mínimo que posso fazer é tratar das árvores que aqui crescem.

			Em breve, começaram as visitas constantes de gente de Sacromonte, que descia o monte para beber café com María na casa payo e para consultar a pequena bruja por causa das suas visões e das suas poções. María sentia-se animada por saber que, lentamente, mais moradores de Sacromonte estavam a regressar à aldeia depois de anos de exílio noutros países. A comida continuava a ser cara, as iguarias eram compradas no mercado negro, mas, de vez em quando, Angelina era paga com uma tablete de chocolate ou uma garrafa de brande para Ramón, de proveniência desconhecida.

			Pelo Natal, María foi em peregrinação à Abadia de Sacromonte para agradecer a Deus o nascimento das duas netas e a nova vida maravilhosa que tinha na sua terra natal. No entanto, algo lhe dizia que aquela vida não passava de um hiato temporário, algo agravado por um som que não escutara durante muitos meses: o sapateado incessante dos pés de Lucía no terraço ladrilhado do exterior.

			— Mamá — anunciou Lucía uma manhã —, estou pronta para voltar a dançar. O Pepe enviou um telegrama a dizer que propuseram outra temporada ao cuadro no Teatro da Rua 46. E ofereceram o triplo do dinheiro se eu regressar aos palcos. Mamá, este é o momento perfeito para voltar.

			— Mas não é muito cedo? A tua bebé só tem quatro meses.

			— Se não for, perco tudo aquilo por que trabalhei.

			— Lucía, isso não é verdade. És a mais famosa dançarina de flamenco da América do Norte e do Sul. Não há pressa, querida.

			— O público tem memória muito curta e, especialmente agora que La Argentinita morreu, todos os dias aparece mais uma jovem a lutar pela minha coroa. Além do mais, tenho saudades — acrescentou com um suspiro.

			— De que é que tens saudades?

			— De dançar, claro! É o que eu sou.

			— Agora também és mãe — lembrou-lhe María, olhando para Isadora, que dormia tranquilamente à sombra, no seu carrinho Silver Cross.

			— Pois, mas porque é que não posso ser as duas coisas?

			— Podes, claro que podes. Então, queres fazer planos para irmos as três de volta a Nova Iorque?

			— Mamá. — Lucía foi sentar-se na cadeira de verga em frente da mãe. — Eu lembro-me de como era ser uma criança sempre em viagem, com o papá de cidade em cidade, a dormir nas carroças ou nos campos, sem receber educação, sem um sítio a que pudesse chamar lar.

			— Eu achava que adoravas a vida de viajante, Lucía. Sempre disseste que gostavas de nunca saber o que traria o dia seguinte.

			— Sim, é verdade, mas não tinha outra opção. Mas a Isadora tem. — Lucía fez uma pausa e olhou para a mãe. — Eu sei que adora estar aqui, mamá, e sei que adora a Isadora. Portanto... — Interrompeu-se de novo antes de prosseguir. — E se ficasse aqui com ela?

			María fez o possível por não suspirar de alívio, e concentrou-se em pôr as necessidades da neta em primeiro lugar.

			— E tu vais sozinha para Nova Iorque?

			— Sí, mas virei cá sempre que puder para vos ver às duas.

			— Mas, Lucía, ela é tão pequena, precisa da mãe. Eu não posso substituir-te.

			— Pode, sim, mamá. É muito mais maternal e tem muito mais paciência do que eu jamais terei. Sabe como me zango quando ela chora. E além disso — acrescentou —, estamos a ficar sem dinheiro. Tenho de ir ganhar algum. Ou, pelo menos, ver o papá para lhe pedir mais.

			— Vais por quanto tempo?

			— O contrato é por seis meses, e ganho dinheiro suficiente para comprar esta casa — Lucía riu-se —, e depois temos a nossa segurança para sempre. Imagine só, mamá!

			— Sim, seria muito bom, Lucía — concordou María, sabendo que, tendo a filha alguma coisa na cabeça, nada a demoveria, portanto não valia a pena argumentar mais em nome de Isadora. — O que achares melhor, querida.

			— Ótimo. Então, está decidido.

			Quando Lucía se ergueu, María também viu a expressão de alívio no olhar da filha.
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			— Como é que alguma vez eu podia ter esperado que ela desistisse da dança? — explicou María a Ramón mais tarde nessa noite.

			— Mas agora ela é mãe, María. E a bebé precisa dela.

			— As tuas filhas passaram bem sem mãe — recordou-lhe María. — Desde que sejam amados em bebé, acho que não interessa muito por quem.

			— E onde estarão as minhas filhas agora? — interrogou-se Ramón, o semblante um retrato da infelicidade. — Mortas numa vala comum algures na cidade.

			— Com os meus filhos, as suas mulheres e os meus netos — acrescentou María, estendendo-lhe a mão.

			— Porque é que nós sobrevivemos quando era a vez de eles conquistarem o mundo?

			Era uma pergunta que ambos faziam aos céus todos os dias.

			— Não sei, e nenhum de nós saberá até ter chegado a nossa hora de partir, mas, ao menos, podemos proteger a próxima geração.

			— Aqui estamos nós a chorar os nossos filhos e netos perdidos, quando uma mãe faz planos para abandonar a sua filha. — Ramón abanou a cabeça. — A Lucía não percebe a dádiva que recebeu?

			María sabia que ele tinha dificuldades em entender Lucía e aquilo que lhe parecia ser o egoísmo dela.

			— Todas as pessoas têm as suas forças e as suas fraquezas. E tudo o que podemos fazer é aceitá-las tal como são. Além disso, a Lucía tem razão, alguém desta casa tem de arranjar trabalho antes que o dinheiro se acabe.

			— Eu tenho esperança de que, vindo o verão, possa voltar a trabalhar no campo — comentou Ramón. — Devia ser meu o encargo de ganhar dinheiro.

			— Ramón, sabes bem que há milhares de pessoas a voltar para Espanha, que estão desesperados por trabalhar. Não queres ir tentar recuperar o teu laranjal? — perguntou-lhe ela uma vez mais. — É tão injusto, tu pagaste por ele, é teu por direito.

			— E que provas é que eu tenho, tirando uma folha de papel do vendedor com a quantia que paguei por ele? Não é um documento legal, María... Eu, contra o governo do Franco, que foi quem mo roubou. — Ramón abanou a cabeça e soltou uma gargalhada oca. — Não me parece.

			— Mas, se ninguém começar a lutar, nada muda.

			— María, acho que temos batalhas suficientes só para sobreviver. Talvez tenhas estado longe tanto tempo que te tenhas esquecido de quem somos, somos gitanos, os mais pobres entre os pobres. Ninguém nos escuta.

			— Porque nunca falamos! — María abanou a cabeça. — Desculpa, Ramón, mas na América é muito diferente. Vê onde é que a Lucía chegou apesar de ser gitana. Faziam-lhe uma festa onde quer que ela fosse.

			— Sim, por causa do seu talento, porque é única, especial. Eu? Não passo de um simples jornaleiro.

			— Sim. — María estendeu a mão. — E aquele que eu amo com todo o coração.
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			— Então, tem dinheiro suficiente para seis meses de renda, comida e um extra para todo o leite que a gulosa da Isadora bebe. — Lucía sorriu ao olhar para a bebé, apenas de fralda, a espernear no chão. Lucía ajoelhou-se e beijou-lhe os pés, as mãos e ambas as bochechas. — Ah, meu amor, mi pequeña. Porta-te bem até nos vermos outra vez.

			— Chegou o táxi, Lucía — gritou Ramón.

			— Então tenho de ir. Adeus, Ramón, Angelina... — Lucía beijou a rapariguinha em ambas as faces. — Adeus, mamá, tome conta de si e da minha querida Isadora.

			— Tomo, sim, e boa sorte na viagem, querida. Fica bem e até à próxima.

			Lucía atirou-lhes um beijo, enquanto os saltos dos sapatos de cabedal novos atravessavam ruidosamente os ladrilhos. Com mais um aceno, entrou no táxi e desapareceu.

			Angelina, sozinha no terraço, deu por si com os olhos rasos de lágrimas.

			Nunca mais se irão ver, pensou em silêncio.
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			Nos meses que se seguiram, embora a partida de Lucía fosse dolorosa, sem a sua inquietação constante, a casa passou a ser um local muito mais calmo. Ramón — sempre pouco à-vontade em frente dela por causa de José — descontraiu-se e libertou todos os seus instintos paternais na bebé Isadora.

			Por passa-palavra, o fluxo de visitantes de Angelina começou a aumentar, pois todos queriam consultar a criança-anjo, que ganhara a reputação de ser a maior bruja que o mundo gitano vira numa geração. Começaram a chegar clientes de locais tão distantes como Barcelona e, uma noite, Angelina foi sentar-se junto de María e Ramón.

			— Quero pedir-vos um conselho — disse baixinho, as mãos apertadas no colo. — Como sou tão nova e ainda estou a aprender, não peço que me paguem. Normalmente, as pessoas deixam-me leite de cabra ou ovos, como sabeis, mas gostava de saber...

			— Se devias pôr um preço para tratamentos e remédios diferentes. — Ramón terminou a frase por ela. — O que achas, María? Afinal, usamos o nosso dinheiro para comprar gasolina para levar o carro até Sacromonte três vezes por semana para a Angelina poder colher as suas ervas. Devíamos, pelo menos, cobrir esse custo.

			— Sabe quanto levava a Micaela, abuela? — perguntou Angelina a María.

			— Não exatamente. Ela nunca recusava tratar um doente, mesmo que não pudessem pagar, mas se podiam, então sim, aceitava dinheiro. Em especial, dos payos ricos que a vinham ver.

			— Acho que os payos não vinham ver uma criança como a Angelina e pagar por isso — comentou Ramón com uma pequena gargalhada.

			— Talvez ainda não — concordou María —, mas era assim que a Micaela ganhava o seu dinheiro.

			— A seguir, vais sugerir que mandemos a Angelina para a Praça de las Pasiegas, junto à catedral! Pode distribuir alecrim e ler uma sina por algumas pesetas. — Ramón ergueu as sobrancelhas.

			— Sabes uma coisa — comentou María mais tarde, ao ir buscar a caixa com o dinheiro debaixo das tábuas do soalho e ao abri-la —, mesmo que estivesses a brincar sobre mandar a Angelina para a plaza para apanhar os payos ricos, talvez em breve seja necessário. Só temos dinheiro para os próximos três meses.

			— A Lucía prometeu enviar mais, não foi?

			— Sim, mas não chegou nada. E se foi roubado durante a viagem? A distância entre a América e a Espanha é grande, e muitas mãos terão apalpado a encomenda. Quantas pessoas com fome há nos correios de Granada?

			— A Lucía não é estúpida, querida. Havia de o disfarçar bem. Que foi, María? Não pareces tu.

			— Não — suspirou ela. — Posso não ser bruja, mas tenho um mau pressentimento em como alguma coisa vai correr mal.

			— Não é nada coisa tua. — Ramón franziu o sobrolho e depois abraçou-a. — Lembra-te de que nós dois sobrevivemos. Juntos, podemos enfrentar tudo, garanto-te.

			— Espero que sim, Ramón, espero mesmo que sim.
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			Uma semana mais tarde, um automóvel que María não reconheceu surgiu no caminho. Estacionou em frente da casa e de lá saiu uma mulher payo com cabelo liso cortado a direito e uns óculos de sol enormes.

			— Hola, señora — disse María a sorrir, quando a mulher subiu os degraus do terraço. — Em que posso ser útil?

			— É a señora Albaycín? — perguntou a mulher.

			— Sí, sou. E a senhora?

			— Sou a señora Velez.

			— Ah! A irmã do Alejandro. Entre, por favor. Muito gosto em conhecê-la. Deseja beber alguma coisa?

			— Não, señora. Receio ter vindo aqui porque houve queixas na vizinhança sobre a senhora e a sua família.

			— Queixas? — María olhou em seu redor para o olival e para o laranjal que ladeavam a finca. — Mas nós não temos vizinhos.

			— Ouvi dizer que alguém da sua família usa esta casa como local de trabalho.

			— Desculpe, señora, que quer dizer?

			— Lê a sina e usa ervas para fazer poções, que depois vende. É verdade?

			— Eu... sim, isto é, a minha neta de dez anos ajuda as pessoas se estão doentes ou precisam de conselhos. É uma bruja, señora.

			— Está a dizer que este negócio é dirigido por uma criança? — A mulher tirou os óculos escuros e revelou um par de olhos verdes duros, muito maquilhados.

			— Sim, tem razão, pois nos últimos tempos muita gente tem ouvido falar do dom dela e a tem procurado.

			— Sabia que é ilegal as crianças trabalharem, señora?

			— Não é trabalho, ela não é paga por fazer o que faz...

			— Señora Albaycín, tenho a certeza de que compreende que eu e o meu irmão lhe arrendámos esta casa de boa-fé. O meu irmão assegurou-me que a senhora e a sua filha eram pessoas respeitáveis. Não se apercebeu de que se dava com o tipo de pessoas que agora a vêm visitar. E também não se apercebeu de que a nossa casa serve agora para alojar um negócio e que até usa trabalho infantil.

			— Señora, já lhe disse que a minha neta não recebe dinheiro pelos seus serviços e que as pessoas que aqui vêm são...

			— Gitanos. Suponho que nos podemos dar por felizes por não terem albergado o clã inteiro!

			Nesse momento, apareceu Angelina, trazendo Isadora ao colo.

			— Hola, señora — cumprimentou Angelina com um sorriso. — Como podemos ajudá-la?

			— É esta a criança que lê a sina?

			— Sí, señora. — A menina sorriu-lhe. — Quer que leia a sua?

			— Não. — A mulher estremeceu visivelmente quando Ramón apareceu também no terraço para ver quem era a visitante.

			— E quem é este?

			— Chamo-me Rámon, señora. E é bem-vinda à nossa casa. — Sorriu, estendendo-lhe a mão.

			— Para sua informação, esta casa é minha. Portanto, ele também vive aqui?

			— Sim, señora — confirmou María.

			— O Alejandro não falou dele nem da criança. Creio que no contrato de arrendamento só vem mencionada a senhora e a sua filha. Portanto, quantos mais da vossa laia estão escondidos lá dentro?

			— Por favor, somos apenas os que está a ver. A minha filha viajou de novo para a América e... — María seguiu a mulher quando ela entrou, abrindo cada porta a medo, como se pudesse ser atacada por um grupo de indesejáveis. Depois de ficar satisfeita por não haver mais ninguém presente, o seu olhar varreu a cozinha e a sala.

			— Pode ver, señora, que tornei a sua casa num lugar bonito — disse María.

			A mulher sacudiu uma formiga da mesa da cozinha.

			— Além de ter descoberto que trouxe mais membros da sua família para a nossa casa sem autorização e que uma menor trabalha a partir daqui, vim dizer-lhe que vamos subir a renda a partir do mês que vem. O meu irmão sempre teve um coração mole, e também ele se deu conta de que a renda é demasiado baixa para uma propriedade destas.

			— E quanto é que vai cobrar, señora?

			A mulher disse um número, e María e Ramón entreolharam-se com uma expressão horrorizada.

			— Mas, señora, isso é quatro vezes mais do que o que pagamos agora! Não temos dinheiro para isso e...

			— Talvez possam fazer com que ela aumente os preços — disse a mulher, olhando para Angelina.

			— Mas nós fizemos um acordo...

			— Sim, para duas pessoas. Agora são quatro e, além disso, tenho a certeza de que a policía nos apoiaria se lhes disséssemos que a querida casa dos nossos avós foi invadida por ocupantes ilegais. Portanto, se não podem pagar o que desejamos, têm de deixar a casa até ao fim do mês, o que devo recordar-vos que é daqui a três dias. — A mulher virou-se para sair do terraço, de novo com os óculos postos. — Oh, e não pensem levar nada da casa. Sabemos exatamente o que continha. Adeus, señora.

			Quando a mulher se dirigia ao carro, Angelina desceu do terraço e apontou para ela.

			— Amaldiçoo-a, señora — murmurou baixinho. — Que apodreça nos confins do inferno!

			— Chiu! — disse María, enquanto a mulher os fitava, punha o carro a trabalhar e saía do caminho, os pneus a chiarem. — Isso não vai ajudar nada.

			— Temos de sair desta casa? — perguntou-lhe Angelina.

			— Sim, temos. — María pegou na bebé dos bracitos de Angelina e olhou para Ramón em desespero. — Para onde havemos de ir?

			— Por agora, acho que devemos voltar para Sacromonte.

			— Bem... — Angelina bateu palmas —, eu, pelo menos, fico feliz. Fico perto da floresta, embora vá ter saudades da banheira.

			— Pelo menos, a gruta é nossa e ninguém a pode reclamar — disse María. — Eu sabia que vinha aí qualquer coisa, isto era demasiado bom para durar.

			— Pois sabias. — Ramón estendeu-lhe uma mão. — Lembra-te de que já fomos felizes lá em cima, querida. Espero que possamos voltar a sê-lo.

			— E se a Lucía já enviou o dinheiro para aqui e chega depois de partirmos? — lembrou María, invadida pelo pânico.

			— Temos de mandar um telegrama ao Pepe a contar-lhe o que aconteceu e, quando estivermos nos correios, pedimos-lhes que guardem o correio que chegue para nós. Estás a ver, María? — Ramón pegou-lhe na mão e apertou-lha. — Há sempre uma solução para todos os problemas.

			— Porque é que és tão positivo?

			— Porque não posso ser de outra maneira.
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			Três dias mais tarde, tendo pedido emprestada uma mula para atrelar à carroça de Ramón, ele partiu com todas as suas posses empilhadas. María seguiu atrás no automóvel, que esperava conseguir vender, pois não precisariam dele em Sacromonte. Embora soubesse que parte de ser gitano significava que todos os lares eram temporários, não podia deixar de chorar a perda da sua amada finca e do seu tempo como paya.

			Ramón fez os possíveis por alegrar a gruta. Caiou todas as paredes e criou um pequeno pátio ao lado, onde se podiam sentar durante os longos dias de calor. Até sugeriu a María que transformassem a antiga arrecadação ao fundo do estábulo numa casa de banho.

			— Não consigo fornecer água corrente — admitiu, enquanto ele, María e Angelina olhavam para a banheira de lata amolgada e a cadeira sanitária que trouxera na carroça do ferro-velho da cidade —, mas isto serve.

			— Gracias, Ramón. — Angelina abraçou-o. — Isto é igualmente bom.

			De certa forma, pensou María, sentados lá fora a ver o sol pôr-se sobre o Alhambra, a mudança mostrara-se menos dolorosa do que receara. A sua velha gruta dera-lhes as boas-vindas e era reconfortante estar entre amigos.

			Tinham enviado o telegrama a Pepe, e todas as manhãs Ramón ia aos correios da cidade para saber se a encomenda da América tinha chegado. Não tinha.

			— Pelo menos, temos o dinheiro do carro, querida, e talvez em breve consiga arranjar trabalho como jornaleiro — recordou-lhe Ramón.

			María olhou para ele, o corpo magro ainda a lutar para recuperar dos danos infligidos pela prisão.

			— Esperemos que a encomenda chegue nas próximas semanas — suspirou ela.
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			Passados quatro meses, continuava a não haver encomenda nem notícias de Pepe. María recomeçara a fazer cestos, mas pouca gente na cidade tinha dinheiro para os comprar.

			— Posso ir consigo, abuela? — perguntou-lhe Angelina, quando María enfiava os cestos num pau comprido e se preparava para os levar para a plaza central. — O Rámon pode cuidar da Isadora por umas horas, e a senhora parece precisar de ajuda.

			— Obrigada. — María sorriu. — E sim, talvez a tua cara bonita atraia alguns clientes.

			Partiram na longa caminhada, María contente com a chegada do verão. A primavera fora especialmente chuvosa e a lama que corria em regatos montanha abaixo criava um mau cheiro de que se lembrava claramente do seu passado. Naquele dia, o sol de julho cintilava e, com Angelina a falar sem cessar a seu lado, sentiu-se um pouco mais alegre.

			— Não se preocupe, abuela, o dinheiro vai aparecer, garanto-lhe. — Angelina sorriu-lhe ao chegarem à Plaza de las Pasiegas, que se situava defronte da grande catedral de Granada.

			— Muito bem. — Angelina olhou em seu redor e depois apontou para um lugar mesmo junto às escadas da catedral. — A missa acaba em breve — anunciou, depois de ler o aviso na porta da frente. — Vai sair muita gente e talvez gostem de comprar os seus cestos. Señorita — disse, aproximando-se de uma mulher paya que atravessava a praça —, a minha avó fez estes lindos cestos com as suas próprias mãos, está interessada em comprar um? São muito fortes, sabe — acrescentou a miúda.

			A mulher abanou a cabeça, mas Angelina seguiu-a.

			— Então, e se eu lhe ler a sina?

			A mulher abanou de novo a cabeça e começou a andar mais depressa.

			— Mas certamente quer saber se a sua filha se vai casar com o homem rico com que namora? — insistiu. — Ou se o seu marido vai conseguir a promoção no escritório que ambiciona?

			Com aquelas palavras, a mulher parou e virou-se para Angelina, o choque visível no rosto.

			— Como é que sabias isso?

			— Señora, por uma peseta posso saber muito mais. Deixe-me pegar-lhe na mão e ver...

			María ficou parada a observar, enquanto Angelina passava os seus deditos pela palma da mão da mulher e lhe sussurrava segredos ao ouvido, tendo de se pôr em bicos de pés para o fazer. Passados cerca de dez minutos, a mulher assentiu, pegou na mala e tirou a carteira. Viu a mulher retirar uma nota de cinco pesetas.

			— Tens troco? — perguntou a Angelina.

			— Infelizmente não tenho, señora, mas talvez queira levar um dos cestos da minha avó?

			A mulher parecia estonteada e assentiu automaticamente, enquanto Angelina saltitava até María e ia buscar um cesto.

			— Gracias, señora, e desejo-lhe a si e à sua família, uma vida longa e feliz.

			— Está a ver? — disse Angelina depois de a mulher se ir embora. Agitou a nota, regressando para ao pé de María. — Disse-lhe que não precisava de se preocupar com dinheiro.

			Quando María regressou pelas vielas que serpenteavam até Sacromonte, já não tinha cestos para levar. Em seu lugar, havia um bolso da saia cheio de moedas e notas.

			— Nunca vi nada assim — contou ela a Rámon nessa noite, enquanto se deliciavam com as salsichas frescas que María comprara. — Ela conseguiu atrair um cliente atrás de outro para lhes ler a sina. E nem sequer tinha alecrim para lhes dar — sorriu ela.

			— Talvez ajude ela ser uma criança e parecer paya — disse Ramón com um encolher de ombros.

			— Isso, sim, mas também porque, a cada um, dizia uma coisa sobre eles próprios que eles reconheciam e isso atraía-os. — María abanou a cabeça. — O dom dela é assustador, Ramón. Fiquei assustada ao observá-la. Ela diz que quer ir outra vez para a semana, mas não sei bem se está certo usar os poderes dela em troca de dinheiro. Foi isso que aconteceu com a Lucía.

			— E, tal como a Lucía, a Angelina pensa com a própria cabeça. Confia em mim, aquela menina nunca fará nada que não queira fazer. Além disso...

			— O quê?

			— A Angelina fez o que fez hoje para te reconfortar. Queria mostrar-te que não precisas de te preocupar porque ela te adora. Que mal tem isso?

			— É que sinto sempre que dependo dos outros — suspirou María.

			— Não, María, dependemos todos de ti. — Deu-lhe palmadinhas na mão. — Agora, são horas de ir para a cama.
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			— Estás acordada, Isadora?

			— Não — disse ela, enterrando o rosto na almofada. — Estou a dormir.

			— Bem, sei que não estás porque estás a falar comigo e, se não sais da cama, vou ter de te fazer cócegas até tu...

			Os dedos de Angelina deslizaram lentamente por baixo do cobertor, aproximando-se da cintura, onde ela tinha mais cócegas. Moveram-se ligeiramente em redor da barriga como pequenas aranhas, até que Isadora começou aos risinhos.

			— Para! Para! — disse a rir-se, atirou com a roupa para trás e saltou da cama. — Olha, já estou de pé! O que é que queres?

			— Que venhas comigo à cidade antes de a abuela e o Ramón acordarem.

			— Mas eles dizem que não podes ir ler a sina aos payos — disse Isadora, a esfregar os olhos com as mãozinhas para afastar o sono.

			— Eu espreitei para a lata do dinheiro, e eles vão dizer-nos que não há nada para o jantar, se eu não for — declarou Angelina. — Vens comigo? Por favor? Tenho sempre mais clientes quando vens comigo — implorou ela.

			— Está bem — acedeu Isadora com um suspiro. — Tenho de vestir aquele vestido estúpido? Está-me pequeno e faz comichão.

			— Tens, sim, porque ficas tão querida com ele. — Angelina ergueu o vestido no ar, feito num algodão florido com mangas de balão. Isadora deixou despir a camisa de noite e substituí-la pelo vestido.

			— Isto é para bebés — disse, amuada — e além disso, eu já te disse que sou uma maria-rapaz. Ai! — queixou-se quando a prima lhe penteava os longos caracóis negros com uma escova rija.

			— Depois, compro-te um gelado — disse Angelina, a tentar persuadi-la, enquanto atava o cabelo de Isadora de lado com uma fita cor-de-rosa. — Agora calça os sapatos e vamos.

			Passaram em bicos de pés pela cortina do quarto da avó e de Ramón, e Angelina foi pôr água do cântaro numa garrafa. Quando saíram, Isadora sentiu o calor daquele dia, embora pouco passasse das oito da manhã.

			— Ficas bonita nesse vestido — comentou Isadora a olhar para a prima. Ela sempre achara Angelina a coisa mais bonita que já vira, e sabia que todos os rapazes de Sacromonte pensavam o mesmo. Com o longo cabelo louro, grandes olhos azuis e pele que nunca escurecia com o sol, Isadora pensava que parecia uma princesa do livro de contos de fadas que Ramón comprara quando a ensinava a ler. — Alguma vez te vais casar? É que tens quase dezasseis anos.

			— Eu nunca me vou casar, pequeña — disse Angelina, e abanou a cabeça com firmeza. — Não é o meu destino.

			— Como é que podes dizer isso? Todas as lindas princesas encontram o seu príncipe. Até a abuela conheceu o Ramón — disse com uma risadinha.

			— Porque eu sei — retorquiu, encolhendo os ombros. — Tenho muitas outras coisas para fazer, estás a ver? Ao passo que tu — Angelina pegou-lhe na mão e levantou-a bem alto —, já encontraste o teu.

			— Espero que não. Todos os rapazes que conheço são feios e mal-educados. Tens a certeza?

			— Tenho, sim.

			— Como é que tu sabes todas estas coisas? — perguntou Isadora enquanto passavam pela porta da cidade e começavam a descer as vielas íngremes em direção ao centro.

			— Não sei, é assim. E às vezes, quem me dera não saber. Especialmente se forem coisas horríveis.

			— Tipo monstros ou cobras grandes e compridas?

			— Sim, essas também. — Angelina sorriu.

			— Quem me dera ter um dom como o teu. Assim podia ver se a abuela ia fazer-me madgalenas para o lanche, quando eu chegar da escola.

			— Anda, pequeña, nada de mandriar!

			Isadora afastou o olhar de uma lagarta verde que subia lentamente um muro de pedra e desceu o monte aos saltos em direção à prima.

			Na praça, ali ficou a sorrir docemente, enquanto Angelina persuadia a primeira cliente a que lhe lesse a sina. O que quer que ela lhes dissesse sobre o futuro, Isadora sabia que a conversa devia permanecer privada. Assim sendo, divertia-se a vigiar as vielas estreitas que saíam da praça. O seu lugar preferido era o café com uma entrada de lado, onde vendiam gelados aos turistas de passagem. Tinham todas as cores, e ela já provara a maioria deles.

			— Hoje vou comer o verde, com os pedacinhos de chocolate — disse para si mesma, enquanto o olhava amorosamente. — Está tanto calor hoje — disse a limpar a testa, enquanto espreitava pelo balcão para ver se o seu amigo Andrés estava no café. Andrés era o filho do sempre mal-humorado dono do café. Tinha sete anos, pouco mais de um ano mais velho do que ela. Aos fins de semana e durante as férias da escola, Andrés vinha trabalhar com a mãe e o pai, mas estava sempre a deixar cair pratos e não sabia pôr o gelado como devia ser no cone, e os pais enxotavam-no para ir brincar lá para fora na praça.

			Tinham-se conhecido na viela ao lado do café, ambos acocorados ao abrigo do fulgor do sol do meio-dia. Andrés oferecera-lhe um golinho da sua limonada, que lhe deixara a boca toda efervescente. E a partir desse momento, ela amara-o — a ele e à limonada — com paixão.

			Claro que ele era um payo, portanto, quando Angelina lhe disse que já conhecia o seu príncipe, ela sabia bem que Andrés não contava. Era tão bonito, com os olhos cor de avelã e montes de cabelo castanho encaracolado. Era afável e esperto também, pois lia e escrevia muito melhor do que ela. Ao contrário dos outros payos, não parecia desconfiar dela; na verdade, até parecia fascinado por ela viver numa gruta e ter uma prima que conseguia prever o futuro.

			Por vezes, olhava-a como se quisesse beijá-la, os lábios perto dos dela, mas depois corava, limpava a boca com a mão e sugeria que fossem jogar à bola na praça.

			Isadora não contara a ninguém sobre o amigo. Sabia que a família abominava payos, que só serviam para lhes arrancarem dinheiro em troca de sinas ou de cestos. Mas Andrés era diferente, e ela sabia que ele gostava dela. Tinha-lhe dito que um dia havia de casar-se com ela e que haviam de ter o seu próprio olival e de tratar dele juntos.

			«Mas eu não gosto de azeitonas», declarara ela, inflexível, mas secretamente encantada com as palavras dele.

			«Também podemos ter outras coisas», atalhara ele rapidamente. «O que quiseres.»

			«Podemos comer gelado todos os dias?»

			«Claro que sim.»

			«E podemos ter um gatinho ou um bebé e uma banheira?», perguntara enquanto dava um chuto na bola na direção dele.

			«Arranjamos essas coisas e muitas mais. Quando nos casarmos, fazemos uma grande fiesta na tua gruta, como aquelas que me contas. Dançamos juntos, e toda a gente há de comer gelado.» Sorrira-lhe e chutara-lhe a bola de volta.

			— Queres um, señorita? — perguntou o pai de Andrés atrás da bancada frigorífica com os gelados expostos.

			Isadora acordou do seu sonho.

			— Sí, mas não tenho dinheiro, señor.

			— Então, vai-te embora — gritou-lhe ele. — Estás a afastar outros fregueses.

			Isadora encolheu os ombros e decidiu que não o convidaria para nenhuma fiesta. Andrés ainda não estava no café, porque ainda era muito cedo.

			— A mim, não me está a afastar — disse uma voz grave atrás ela. — Queria dois desses. — E apontou para o gelado verde.

			— Sí, señor.

			Isadora virou-se e viu muita gente a sair da catedral. Devia ter terminado a primeira missa da manhã. Viu Enrico, o pai de Andrés, mudar de expressão, cheio de sorrisos para o payo. Enquanto preparavam os dois cones, Isadora ergueu o olhar para o homem, que era muito alto e queimado pelo sol, com olhos castanho-escuros.

			— Aqui está, señorita — disse ele e deu-lhe um dos cones.

			— Para mim? — perguntou ela.

			— Sí — assentiu.

			— Gracias a Dios — disse ela com uma lambidela no gelado, que já começava a derreter com o sol e a escorrer pelo cone. E tendo identificado um cliente potencial, sorriu-lhe com doçura. — Gostava que lhe lessem a sina? — perguntou-lhe em espanhol.

			— No comprendo. Hablo ingles — retorquiu ele.

			— Gostar ler sina? — Angelina tinha-lhe ensinado as palavras, tipo papagaio, para o caso de ela falar com um turista de língua inglesa na praça.

			— Sabes ler-me a sina? — perguntou o homem a olhá-la.

			Foi a vez de Isadora dizer que não compreendia.

			— Mi prima, Angelina. — E apontou para a praça. — Muito boa — disse, estendendo a palma da mão, a fazer de conta que lia a sina.

			— Porque não? — O homem encolheu os ombros a lamber o gelado e indicou a Isadora que lhe mostrasse o caminho.

			Angelina estava a terminar a leitura a outra cliente, e Isadora esperou enquanto ela recebia o dinheiro.

			— Aqui — disse, quando a mulher se afastara —, tenho um homem para ti. O espanhol dele não é bom — murmurou rapidamente.

			— Hola, señor — cumprimentou Angelina com o seu melhor sorriso. — Ver a mão? — perguntou em inglês. — Depois, conto-lhe tudo sobre a sua filha.

			— A minha filha?

			Vendo o choque do homem, como todos os clientes a quem Angelina dissera um segredo que ela conhecia sabia-se lá como, Isadora afastou-se e foi acabar de comer o gelado à sombra de um toldo do outro lado da plaza. Esperava receber alguns céntimos de comissão por ter trazido o homem até Angelina. Talvez usasse o dinheiro para comprar um presente para a avó. No instante em que pensava nisso, sentindo-se triste por Andrés ainda não ter aparecido no café, surgiu um pequeno gato branco e preto, muito magro, vindo da viela mais próxima, que começou a enrolar-se-lhe entre as pernas.

			— Oh! És tão querido — exclamou Isadora, pegando-lhe ao colo, e ele começou a ronronar. — Talvez eu possa levar-te para casa como presente para a abuela — disse e deu-lhe um beijo na cabeça. Olhou para a praça e viu que o homem que levara a Angelina se afastava. Atravessou a praça, ainda agarrada ao gatinho.

			— Olha o que eu encontrei. — Isadora ergueu os olhos, esperançosa, mas Angelina ainda seguia o cliente com o olhar. — Olha! — repetiu, insistente. — Podemos levá-lo para casa, Angelina? Por favor — suplicou.

			— Não, sabes bem que não podemos. Mal temos comida para nós, quanto mais para animais. Agora, estou demasiado cansada e cheia de calor para mais clientes, e temos de ir para casa.

			— E o meu gelado?

			— Já comeste um, não comeste, sua marota? Aquele homem comprou-te um. Há tanta tristeza no mundo... Ay — Angelina passou a mão pelos olhos. — Agora, põe o gato de volta onde estava e vamos.

			Isadora assim fez, amuada, porque o caminho até casa era longo e quente, ela não tinha visto Andrés e, por mais que pedisse, não tinha autorização para ter um animal de estimação.

			— Fizeste bom dinheiro esta manhã? — perguntou a Angelina. Estava acostumada aos silêncios da prima quando regressavam das suas sessões. A abuela dizia que aquilo a esgotava, portanto ela costumava sempre tentar alegrá-la no caminho para casa.

			— Sim, aquele homem deu-me dez pesetas.

			— Dez pesetas! — Isadora bateu palmas. — Porque é que não estás feliz?

			— Porque, mesmo sendo payos, eu gostava de não ter de lhes cobrar dinheiro, gostava de os ver de graça.

			— Tu não levas dinheiro aos gitanos que vêm ver-te, pois não?

			— Não, mas isso é porque não têm nenhum. — Angelina sorriu-lhe debilmente, e depois passou-lhe a mão pelos cabelos. — És uma boa menina, Isadora. E desculpa se às vezes estou rabugenta.

			— Eu compreendo. — Isadora deu-lhe umas palmadinhas na mão. — É um grande fardo que carregas — declarou com um ar solene, repetindo as palavras que ouvira María usar havia três noites, quando uma das vizinhas fora à gruta pedir uma poção para salvar a mãe de setenta e sete anos. Angelina dera-lha, mas quando a mulher tinha saído, abanara a cabeça. «Vai morrer pela manhã, e não há nada que eu possa fazer.»

			— Bem, é simpático da tua parte dizeres isso, mas o meu dom também é um grande privilégio. E eu não me devia queixar. — Estacou de súbito e abraçou Isadora. — Adoro-te, querida, e nós temos de passar o tempo que nos foi dado juntas com alegria.
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			Passado um mês, quando o calor de junho se fundia num julho ainda mais quente, Isadora chegou a casa e deu com um desconhecido sentado na cozinha da avó. Olhou para María, sentada na sua cadeira de baloiço, os olhos vermelhos de chorar.

			— O que foi? O que aconteceu, abuela? — quis saber, ignorando o homem e atravessando a cozinha para trepar para o colo de María.

			— Ay, Isadora, eu... — María fez o possível por recompor-se e abraçou a neta. — Lamento muito, querida, muito...

			— O que foi? O que aconteceu? Parece tão triste. — Isadora fitou o homem sentado à mesa, com um copo da aguardente especial de Ramón. — Quem é ele?

			— Bem, essa é a boa notícia. — María conseguiu esboçar um sorriso débil. — É o teu tio Pepe.

			— Pepe! Quer dizer o seu filho que vive na América? — O olhar expressivo de Isadora fitou María. — O meu tio?

			— Sim.

			— E ele veio cá?

			— Veio, sim. — María sorriu com um gesto na direção de Pepe.

			— Mas... — Isadora levou um dedo à boca, como sempre fazia quando estava a pensar. — Porque é que não está contente, abuela? Dizia tantas vezes que tinha saudades dele e agora ele está aqui.

			— Pois dizia... — María assentiu. — E estou muito feliz por o ver, sim.

			Isadora desceu dos joelhos da avó e atravessou a cozinha para se pôr diante do tio.

			— Hola, sou a Isadora, e estou muito contente por o conhecer. — E estendeu a mão com formalidade.

			Pepe soltou um riso abafado, estendeu-lhe a mão, e deram um aperto.

			— Vejo que a minha sobrinha tem muito boas maneiras.

			— Tem, sim. É obra da Angelina. Às vezes, leva-a à cidade quando vai ler a sina aos payos. E também fala um pouco de inglês.

			— Bem, pequenina, eu não sou payo, portanto vem cá dar um grande abraço ao tio Pepe.

			Isadora acedeu a deixar-se enlaçar nos braços de Pepe. Quando ele a beijou, sentiu o enorme bigode a fazer-lhe cócegas na face.

			— Olha, trouxe-te um presente da América — disse ele, pegando numa caixa a seu lado, no chão, e dando-lha.

			— Um presente? Para mim? Olhe! É uma caixa embrulhada em papel bonito, abuela! Obrigada, tio Pepe.

			— Não, Isadora — disse Pepe a sorrir. — Agora tens de tirar o papel e ver o que está lá dentro. Isso é que é o presente.

			— Mas o papel é bonito e vou estragá-lo se o tirar — disse Isadora, a testa franzida.

			— Aqui, eu mostro-te. — Pepe pegou na caixa e pô-la em cima da mesa. Começou a tirar o monte de fita cor-de-rosa e, depois, abriu o papel de um dos lados. — Estás a ver? Agora faz tu o resto.

			Isadora assim fez e, sob a direção de Pepe, tirou a tampa da caixa. Soltou uma exclamação quando viu o que estava lá dentro.

			— É uma boneca! E parece-se com a Angelina! É tão bonita. É mesmo minha?

			— É, sim, e espero que trates bem dela. Chama-se Gloria — disse Pepe, enquanto Isadora tirava a boneca da caixa, extasiada.

			— Eu via-as nas lojas payas, mas custam muitas pesetas. Obrigada, tio — agradeceu, com a Gloria agarrada a ela. — Prometo cuidar dela. — Virou-se para María. — Talvez a abuela estivesse a chorar de felicidade? — perguntou, esperançada.

			Pepe e María trocaram um olhar.

			— Estávamos ambos tristes porque o Pepe disse que a tua mamá, a Lucía, foi para o céu para estar com os anjos.

			— Ela foi para o Mundo Superior? — perguntou Isadora, enquanto ia erguendo e baixando os braços de Gloria, depois brincava com o sapato minúsculo e a pequena peúga que saía do pé.

			— Sim.

			— Então eu nunca a vou ver aqui na terra?

			— Não, não vais, Isadora.

			— Bem, eu gostava de a ver, mas tenho a certeza de que está feliz onde está. A Angelina diz que o Mundo Superior é um lugar muito bonito. Agora posso ir mostrar-lhe a Gloria?

			— Claro que podes. Está no pátio a tratar das ervas dela.

			Quando a menina saiu da divisão, Pepe sorriu para a mãe.

			— É uma linda criança, mamá. Tão natural, tão diferente das crianças na América.

			— É, sim. E, em muitos aspetos, ainda bem que é demasiado nova para se lembrar da mãe. A morte dela não há de custar-lhe tanto. Estavas a dizer-me o que aconteceu, Pepe?!

			— Estávamos em Baltimore e, sim, a Lucía sentia-se exausta e bebia e fumava demasiado, mas não era diferente do costume. Estava no palco como sempre e começou a sua farruca. No final da dança, gritou Olé! e depois caiu no chão. O público pensou que aquilo fazia parte do espetáculo, e nós também, e foi só quando ela não se levantou que percebemos que havia algo de errado. Chamaram uma ambulância, mas foi declarada morta quando chegou ao hospital. Disseram que tinha sido um forte ataque de coração. Não há de ter dado por nada, mamá.

			María benzeu-se.

			— Dançou até à morte.

			— Sí, mamá. Pelo menos, morreu a fazer o que adorava.

			— Mas era tão nova! Nem sequer ainda tinha quarenta anos! E é tão triste ela não ter conseguido voltar a Sacromonte para ver a filha.

			— Sim. Muitas vezes lhe perguntei se viria cá, mas arranjava sempre uma desculpa. Agora que vi a Isadora, acho que percebo porquê. Ela é a imagem do pai!

			— Creio que é, sim — concordou María. — E muito parecida de feitio também. Gentil e boazinha e com muita, muita paciência. Segue a Angelina para todo o lado como um cachorrinho.

			— Mamá, acha que devemos dizer ao Meñique que tem uma filha? — perguntou Pepe.

			— A Lucía sempre me fez prometer que não lhe diria, mas como ela já cá não está... O que achas?

			— Ouvi dizer que o Meñique é casado e vive na Argentina com a mulher e dois filhos.

			— Queres dizer que ele acabou por esquecer a Lucía?

			— Sim. Será que é justo perturbar a sua família nova com uma notícia destas, pergunto-me? Mas também será justo para a Isadora nunca conhecer o pai?

			— Ela tem o Ramón aqui, e a mim e a Angelina. Uma coisa te posso dizer, Pepe, nunca recebi um céntimo da Lucía desde que se foi embora. Se bem que te tenha enviado um telegrama a dizer que nos tínhamos mudado e que o dinheiro deveria ser enviado ao cuidado da estação dos correios.

			— Sim, mamá, eu recebi o telegrama e juro que estava com ela quando ela lhe mandava o dinheiro com regularidade. Nunca lhe chegou nenhum?

			— Não. Embora o Ramón tenha ido aos correios da cidade uma vez por semana nos últimos cinco anos. Eles diziam que não tinham recebido nada.

			— Nesse caso, podemos partir do princípio de que há de haver um homem muito rico nos correios, que deve andar a guiar um carro muito rápido. Porque é que não me disse que precisava de ajuda?

			— Eu não ia pedir dinheiro à minha família. — María abanou a cabeça. — E nós temos conseguido, Pepe, nem sei bem como.

			— Mamá. — Pepe levantou-se e aproximou-se dela. — Lamento muito. Se tivesse sabido, teria ajudado, mas não sabia. Mas agora voltei e posso olhar por si. Trouxe todas as minhas poupanças e, se formos cuidadosos, é o suficiente para nos alimentarmos durante muitos anos. E também... — Pepe passou os dedos pelo bigode.

			— Sim?

			— Eu lembrei o papá da existência da Isadora antes de vir. Depois pedi-lhe que me desse algum dinheiro para ela. No fim de contas, a Lucía era a mãe dela e, por direito, tudo o que ela ganhava e tudo o que ela possuía devia passar para a filha.

			— Tens razão. E ele deu-to?

			— Disse que tinha sido um ano difícil, que os salários do cuadro tinham sido gastos com os fatos novos para os espetáculos. Deu-me algum, mas nada que se compare com o que devia à Lucía.

			— Pois, ele não muda — disse María com um suspiro profundo.

			— Não, mamá, ele não muda. Antes de me vir embora, tomei a liberdade de vender as peles da Lucía e todas as joias. Não consegui o que devia ter recebido, mas, pelo menos, agora a Isadora tem uma boa maquia para o futuro. Amanhã vou ao banco na cidade e abro-lhe uma conta. Com sorte, quando a sina de Espanha mudar para melhor, a herança dela também há de crescer. Talvez não lhe devêssemos dizer, mas damos-lha quando fizer dezoito anos.

			— Sim. — Pela primeira vez, María sorriu. — Assim, pelo menos, tem alguma coisa para iniciar a sua vida de adulta. O melhor é esquecermos o assunto até então. Quanto tempo é que ficas, Pepe?

			— Bem, já não há cuadro. Depois da morte da Lucía, cada um foi para seu lado, e eu estou farto de andar em digressões. Portanto — tomou as mãos da mãe nas suas —, voltei de vez, mamá.

			— Essa notícia é que me faz feliz! E podes viver na gruta do Ramón.

			— Ele vive aqui consigo?

			— Vive, sim — María assentiu, sem desejar esconder o amor que tinha pelo homem que fora tudo o que o marido não tinha sido. — Espero que compreendas, Pepe.

			— Compreendo, mamá. Posso ter idealizado o meu pai em criança, mas não levou muito tempo até descobrir quem ele era realmente.

			— Sem o Ramón, eu não teria sobrevivido — María encolheu os ombros. — E o teu pai? Onde é que ele está?

			— Deixei-o estava ele em São Francisco. Gosta da Califórnia por causa do clima. Tem emprego a tocar num bar na cidade.

			— Está sozinho? — quis saber María, apercebendo-se de que já não lhe fazia doer o coração.

			— Ele... não está, não. A última namorada chama-se Juanita, mas tenho a certeza de que não dura muito tempo.

			— E isso também pouco ou nada me importa — declarou María com firmeza, sabendo que era a verdade. — Então e tu, Pepe? Tens namorada?

			— Não, mamá, quem é que havia de me querer? — disse com um risinho abafado.

			— Muitas mulheres! Olha lá para ti. És bem-parecido, talentoso e ainda jovem.

			— Talvez eu não seja do tipo que se casa.

			— Espera até que as raparigas de Sacromonte te vejam. Hás de tê-las a fazer fila à porta de casa — comentou María ao erguer-se. — Agora, tenho de ir fazer o jantar. Vais ver se o Ramón já veio com a água, se fazes favor?

			— Vou, sim, mamá.

			Ao sair da gruta para descer o monte, Pepe suspirou, a interrogar-se se deveria contar a verdade à mãe para ela deixar de lhe tentar arranjar casamento. Mas havia coisas que nem uma mãe que ama o filho do fundo do coração podia ficar a saber. O choque de saber quem ele era poderia matá-la. Sabia que era um segredo que teria de guardar dentro de si para o resto da vida.
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			As notícias corriam céleres em redor do monte e, no dia seguinte, parecia que todos os gitanos de Granada tinham ido à gruta de María para prestarem homenagem à La Candela, a maior dançarina de flamenco alguma vez nascida em Sacromonte, e para estar presente no funeral das cinzas que Pepe trouxera consigo. Ao anoitecer, María e Angelina conduziram a procissão até ao bosque, as mulheres a carpir e a entoar os cânticos do luto, enquanto Angelina murmurava os feitiços que iriam guiar Lucía ao Mundo Superior.

			Pepe segurou a caixa de madeira gravada numa mão e a mãozinha da sobrinha na outra. Olhou para Isadora, concentrada no caminho à sua frente, os olhos secos, o rosto fechado. Partia-lhe o coração que ela nunca chegasse a conhecer a mãe, nem a ser abraçada, ou a dançar com ela...

			Quando chegaram à clareira do bosque, todos se calaram. Na fila de cruzes onde gerações de Albaycíns estavam sepultados, fora preparado um pequeno talhão ao lado dos irmãos de Lucía. Enquanto Angelina entoava uma oração, Pepe e María depositaram suavemente a caixa no solo e usaram as mãos para a cobrir com a fértil terra castanha, juntamente com as lágrimas de María.

			Pepe ergueu-se e benzeu-se de olhos postos na sepultura de Lucía. Minha querida irmã, pensou, salvaste-me a vida de mais maneiras do que imaginaste. Aproximou-se de Isadora, pegou-lhe ao colo por causa do longo caminho de regresso às grutas e, em silêncio, ofereceu uma prece aos céus. Eu juro-te, Lucía, que tomarei conta da tua filha até ao dia da minha morte.
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			35

			Pepe bocejou e assoou-se.

			— Acho que já falei que chegue — terminou com um aceno de cabeça. — A Angelina substitui-me, OK?

			Ficámos a ver o Pepe levantar-se e sair do terraço.

			— Pobre Lucía — comentei, arrancando-me literalmente ao «Outro Mundo» em que estivera na última hora. — Era tão nova.

			— Sim, era, mas também egoísta. Vivia só para dançar. Como muitas artistas realmente grandes, não dão boas esposas ou mães — disse a Angelina.

			— Acho que consigo adivinhar o segredo que o Pepe quis ocultar à mãe — disse eu baixinho.

			— Sim, eu percebi assim que o vi. Hoje em dia, não faz mal sermos quem somos, gostar de homens, de mulheres ou às vezes de ambos, mas naquela altura não era assim. Em especial na comunidade gitana. Pobre Pepe, nasceu no século errado.

			— Portanto, ficou aqui consigo, com a María, o Ramón e a minha mãe em Sacromonte, certo?

			— Ficou. Ganha a vida a tocar guitarra. Cá nos desenvencilhamos. A vida era pobre, mas não infeliz. E já ficaste a saber que ele trouxe algum dinheiro da América. E também, graças ao Pepe, a Isadora recebeu a herança da mãe quando fez dezoito anos. Foi isso que ajudou a família a prosperar.

			— O que quer dizer?

			— Quero dizer que ela usou o dinheiro para ajudar o marido a montar um negócio. O teu pai, Erizo.

			— Que tipo de pessoa era ele? — perguntei avidamente.

			— Já ouviste o nome dele. É o Andrés, o rapaz que ela conheceu em criança. Os pais eram donos da gelataria da plaza. Claro, não queriam que o filho se casasse com uma gitana, mas o Andrés não quis saber e, quando se casaram, mudou-se para aqui. O Ramón, a María, o Pepe e eu fizemos da velha gruta do Ramón a nossa casa e tornámos esta maior para a Isadora poder criar uma família com o Andrés na sua gruta. A Isadora usou o seu dinheiro para ajudar o Andrés e o Rámon a montar o negócio. Depois de o Pepe lhes contar dos carrinhos de bebidas portáteis que viu nas ruas de Nova Iorque, o Andrés decidiu comprar um laranjal. O Ramón criava e espremia as laranjas e o Andrés vendia o sumo na cidade. O teu pai e o Pepe inventaram uma espécie de engenhoca de refrigeração que se prendia ao lado da motoreta e onde guardavam o sumo fresco. Com isso, não fez uma fortuna, mas o suficiente, a vender o sumo na plaza. Ainda havia payos ricos, e vinham mais turistas e foi possível. Passado um pouco, ele construiu mais duas máquinas e, no verão, empregava outros para vender tanto o sumo de laranja como a Coca-Cola, que se tornara tão popular. O Andrés era, como é que se diz, um empresário.

			— Portanto, quando é que os meus pais se casaram?

			— Quando a tua mãe tinha dezoito anos.

			— Mas isso quer dizer... — fiz uns cálculos de cabeça — que não me tiveram durante quase vinte anos! Porque é que esperaram tanto?

			— «Eles» não esperaram, querida. Mais do que tudo, sonhavam com uma família, e não havia casal que mais a merecesse. Amavam-se tanto... — Angelina suspirou. — Eu tentei ajudar, claro, mas parecia que a tua pobre mãe não conseguia engravidar, e eles desistiram muito antes de tu chegares. Então, como acontece às vezes, assim que deixaram de tentar e se descontraíram, tu decidiste vir.

			— Mas se o casamento deles era feliz, como diabo é que eu acabei a ser dada ao Pa Salt?

			— Ay, Erizo, lembra-te de que, apesar de a Guerra Civil ter acabado muito antes, o Franco levara Espanha por um caminho muito mau. Os anos que se seguiram foram, para muitos, quase tão maus como o tempo anterior. O país todo tinha problemas de dinheiro e, mais uma vez, a nossa comunidade foi atingida com mais força. Mas isso não teria importância se...

			— O quê, Angelina?

			Vi lágrimas a despontar nos olhos da velha mulher. Tentou recompor-se e eu preparei-me para ouvir, por fim, o que acontecera.

			— Vi tempos maus na minha vida, mas a tragédia da tua mãe e do teu pai foi o pior, acho eu. Sim — assentiu com um gesto de cabeça —, o pior.

			— Compreendo, mas tem de me dizer o que aconteceu, Angelina.

			— Bem, primeiro digo-te que nunca vi maior alegria numa pessoa como no dia em que a minha adorada Isadora me veio dizer que estava grávida. E depois, o teu pai chegou na motoreta, os braços cheios de flores para ela. Nunca vi um homem tão feliz. Mas eu disse à tua mãe que ela estava velha e que tinha de descansar. Também o Andrés a tratava como uma preciosa boneca de porcelana. Trabalhava horas a mais para poder guardar um dinheiro extra para quando tu chegasses. Cada semana que passava e tu ainda estavas na barriga dela, era um milagre para ambos. Depois de perderem tantos bebés, podes imaginar.

			Angelina assentiu, cheia de tristeza.

			— E então, uma noite, quando o tempo estava muito mau e as ruas alagadas de chuva, o teu pai não voltou para casa. O Pepe foi à polícia nessa noite e disseram-lhe que sim, que fora encontrado um homem morto numa vala, a motoreta em cima dele. Era o Andrés... A engenhoca que ele ligava à motoreta para vender o sumo de laranja era pesada e a polícia disse que tornara a motoreta instável com o mau tempo. Eu...

			Vi a Angelina puxar de um grande lenço cor-de-rosa e assoar-se. Apertei os punhos, a tentar não chorar.

			A Angelina abanou a cabeça e estremeceu.

			— Todos aqueles anos a tentar terem-te, mas ele não viveu para te ver nascer. A morte do Andrés foi muito difícil para a tua mãe. Não conseguia beber nem comer, embora eu lhe dissesse que tinha de o fazer a bem do bebé. Tu chegaste um mês mais cedo e, embora tenhas de acreditar que tentei tudo para salvar a tua mãe, não havia nada que eu pudesse fazer. Não conseguia parar a hemorragia, Erizo, e, quando chegaram os homens da ambulância que o Pepe chamou, eles também não conseguiram. Ela morreu no dia a seguir a tu nasceres.

			— Compreendo. — Não havia mais nada a dizer. Ficámos ambas sentadas em silêncio algum tempo, eu a pensar como a vida podia ser cruel.

			— Porquê eles? — sussurrei, mais para mim do que para a Angelina. — Depois de todos aqueles anos a tentar, certamente que mereciam passar algum tempo com o bebé. Quero dizer, comigo.

			— Sim, é uma história terrível, e compreendes como contá-la me parte o coração. Contudo, talvez as vidas deles fossem curtas e tu não tiveste o privilégio de os conheceres e de receberes os cuidados deles, mas conheço tanta gente que vive muito tempo e nunca encontra o amor que os teus pais tinham um pelo outro. Que isto te conforte, querida, que não podias ter sido mais desejada. Sinto muitas vezes a tua mãe em meu redor. Sinto a felicidade dela, estava sempre feliz, era o seu dom. Eu... adorava-a, sim, adorava. — A Angelina assoou o nariz com força no lenço e depois abanou a cabeça. — O Pepe, acho que a morte dela lhe partiu o coração para sempre. Foi por isso que nos deixou agora mesmo, nem consegue falar disso.

			— Então. — Dominei-me, sabendo que o meu tempo ali se estava a esgotar e que precisava de saber tudo antes de partir. — Como é que acabei com o Pa Salt?

			— Ele veio ver-me para uma leitura logo a seguir à morte da tua mãe. Tu estavas ali, tinhas só uns dias. Soube da tua história e ofereceu-se para te adotar. Tens de compreender, Erizo, eu e o Pepe éramos velhos e pobres. Não podíamos dar-te a vida que tu merecias.

			— Confiou nele?

			— Oh, sim, confiei — assegurou-me a Angelina. — Consultei o Mundo Superior e eles disseram-me que sim, que estava bem. O teu pai é, era, um homem muito especial. Ia dar-te uma vida que nós não podíamos. Mas fi-lo prometer que te mandava voltar aqui quando fosses mais velha. E olha! — Fez um sorriso fraco. — Cumpriu a promessa que me fez.

			— E a María? Ainda era viva quando eu nasci?

			— O Rámon morreu um ano antes dela. Viveram ambos o suficiente para ver a Isadora casar-se com o teu pai, mas infelizmente não o suficiente para te verem nascer, Erizo.

			— A minha mãe deu-me um nome antes de morrer?

			— Não exatamente, não, mas... quando nasceste dissemos todos que eras parecida com um ouriço, com o cabelo espetado. Ela, e nós, chamámos-te «Erizo» quando ainda estavas connosco.

			— E depois passei a ser «Tiggy», batizada segundo um ouriço de ficção. — Refleti na coincidência, se era isso que era. — Sabe que o meu nome verdadeiro é «Taygete»

			— Sim, o teu pai disse-me que te ia dar o nome de uma das Sete Irmãs. Eu... ele descobriu mais irmãs?

			— Mais uma, sim. A minha irmã Electra chegou um ano depois de mim.

			— E a Sétima Irmã?

			— Não, ele disse que não a encontrou. Éramos só seis.

			— Fico surpreendida — disse ela.

			— Porquê?

			— Eu... — A Angelina abriu a boca para dizer alguma coisa, mas depois fechou-a. Encolheu os ombros. — Por vezes, as mensagens são confusas. Bem, Erizo, gostavas de ver uma imagem da tua mãe e do teu pai?

			— Sim, por favor.

			Vi-a remexer o grande bolso do cafetã, de onde tirou uma fotografia a cores.

			Ao passar-ma, senti os pelos do pescoço eriçados. Fitei a imagem, maravilhada.

			— São eles no dia do casamento? — murmurei.

			— Sí. Foi no ano de 1963.

			O casal da fotografia olhava um para o outro, o amor e a adoração a brilharem nos rostos jovens e inocentes. Ao longo dos anos, as cores tinham debotado até uma pálida imitação, mas vi que o homem tinha cabelo castanho com caracóis apertados e olhos quentes de um castanho-claro, e a mulher...

			— Podes ver que és parecida com ela — aventurou-se Angelina.

			E sim, via-o bem. O cabelo era mais escuro que o meu, mas a forma dos olhos e os traços do rosto eram-me muito familiares.

			— Mi madre — sussurrei. — Te amo.
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			Já passava das duas horas e eu tinha de estar no aeroporto às quatro e meia. Tinha muito em que pensar, mas não ia ser naquele momento. Deixei a Angelina a dormitar ao sol, fui ao hotel buscar a mochila e depois regressei à porta azul e afastei a cortina para me despedir dela e da adição mais recente da nossa família. O Bear mamava ao peito da Ally.

			— Vim despedir-me, querida Ally. Toma conta de ti e do pequenino, está bem? E muito obrigada por teres vindo aqui à minha procura. — Beijei-os a ambos.

			— Não, obrigada a ti e à tua família maravilhosa por estarem aqui comigo. Que presente vou levar para casa. — A Ally sorriu. — Espero ver-te na Atlântida muito em breve.

			— Tenho a certeza de que sim.

			— Sentes-te bem? — perguntou-me. — Estás muito pálida.

			— A Angelina acabou de me contar da minha mãe e do meu pai. E como morreram.

			— Oh, Tiggy. — A Ally estendeu-me a mão. — Tenho tanta pena.

			— Bem, suponho que ajuda nunca os ter conhecido. Para ser honesta, sinto-me só um tanto entorpecida.

			— Claro que sim. Bem, um dia, se quiseres, conto-te tudo sobre a minha família biológica e tu podes contar-me da tua. Mas, por agora, querida Tiggy, volta para a Atlântida e trata de te restabeleceres.

			— Assim farei. Adeus, Ally. Adeus, Bear.

			No jardim do pátio, acordei a Angelina e disse-lhe que me ia embora.

			— Volta em breve, Erizo, está bem? E traz aquele senhor Charlie, tão simpático — disse, piscando-me o olho, o que me fez corar.

			O Pepe apareceu vindo do interior da gruta, a segurar numa pilha de CD.

			— Toma, Erizo — disse, passando-mos. — Embora não tenhas conhecido o teu abuelo Meñique, podes ouvir a música que ele criou. Ouve e sente o duende aqui. — Pôs a mão sobre o coração e sorriu-me, os cantos dos olhos castanhos a enrugar-se. — Vaya com Dios, vai em paz, querida.

			A Angelina e o Pepe abraçaram-me e beijaram-me nas faces, cobertas de lágrimas.

			A Marcella estava à minha espera junto ao seu Punto para me levar ao aeroporto.

			— Pronta, Tiggy?

			Fiz um derradeiro aceno e lancei um último sorriso à minha família.

			— Pronta — anuí.
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			Mais tarde, nessa noite, viajei para a Atlântida num jato privado que a Mãe reservara, a cabeça ainda cheia do passado, mas também do presente. Sendo as coisas como eram, decidi que nem sequer ia pensar no futuro. Quando a Mãe foi ao meu encontro no pontão e o Christian me ajudou a sair da lancha para os braços calorosos e reconfortantes dela, recordei o que a Angelina dissera sobre os que nos amavam desejarem ter a oportunidade de cuidar de nós. Eu estava ali por algumas semanas para repousar e mais nada.

			Assim, rendi-me ao casulo revigorante que era a convalescença na Atlântida. A minha cama ocupava o centro do quarto para eu poder aproveitar a magnífica vista do lago Genebra. Descansava como uma princesa no meu retiro arejado do sótão, e descobri que, tanto mental como fisicamente, estava muito mais cansada do que imaginara. Ao refletir no drama das últimas semanas, talvez não fosse assim tão surpreendente, e logo escutei o meu corpo e cedi às suas exigências. Muitas vezes, ao som da voz calmante de Meñique e da música da sua guitarra no meu velho leitor de CD portátil, dava comigo a cair no sono depois do almoço, acordando cerca de uma hora mais tarde. A Claudia, a nossa maravilhosa governanta, insistia em trazer-me o pequeno-almoço, o almoço e o jantar, além de uma caneca de leite de aveia quente e bolachas caseiras à hora de dormir.

			Contudo, no final da primeira semana, comecei a ficar irrequieta.

			— Por favor, Claudia, não me deixas descer para jantar hoje? — implorava-lhe, quando ela trazia mais um tabuleiro de comida. — Deves estar esgotada de subir as escadas dez vezes por dia! E estou mesmo a sentir-me mais forte...

			— Nein, liebling. Tem de ficar na cama e descansar.

			Era óbvio que o Charlie estivera em contacto com a Mãe, e ambas as minhas cuidadoras insistiam irritantemente em seguir os conselhos dele à risca. Fora proibida de sair do quarto e, quando chegara, até tivera de impedir fisicamente a Mãe de me escoltar à casa de banho. Todavia, ao passar a semana seguinte e de se tornar óbvio que eu estava a lutar uma batalha perdida, capitulei e comecei a pensar como podia usar o tempo que tinha nas mãos de forma sensata. A Angelina dizia sempre que tudo acontecia por uma razão e, ao ir buscar à mochila as notas que tomara em Sacromonte e de começar a decorá-las, decidi que ela tinha razão. O processo fez-me refletir como devia exatamente usar os conhecimentos recém-adquiridos. Deveria alterar por completo o percurso da minha carreira e estabelecer-me como herbalista e espiritualista a tempo inteiro, como os meus antepassados? Hoje em dia, praticar esse tipo de coisa profissionalmente — fosse a receitar potentes medicamentos à base de ervas ou a impor as mãos em corpos feridos, humanos ou animais — requeria ter habilitações que mostrassem que sabíamos do que estávamos a falar. Dez dias com uma velha cigana espanhola não seria suficiente no nosso mundo burocrático. As brujas do passado tratavam os clientes que confiavam completamente nos seus dons. Não precisavam de certificados que confirmassem os dons da praticante.

			Passei muitas horas a olhar pela janela para as montanhas do outro lado do lago e a pensar como poderia incorporar no meu trabalho o que aprendera. E, quanto mais pensava nisso, mais me apercebia de que o Chilly talvez tivesse razão ao afirmar que eu escolhera o caminho errado. A conservação animal era ótima, mas eu sabia agora com toda a certeza que queria usar os meus dons nos próprios animais.

			— O teu poder está nas tuas mãos, Tiggy — murmurava eu, olhando para elas seriamente.

			Depois pensei na Fiona, na forma como o medicamento feito pelo homem fizera com que o Thistle recuperasse num par de dias. E o Charlie e a Angelina, ambos usando métodos modernos e holísticos para me tratar e à Ally, e pensava se não haveria uma forma de poder combinar os dois...

			— Oh, não sei — suspirava, frustrada por tudo ser tão simples quando trabalhava para a Margaret. Animais, ar puro das Terras Altas e ocupada de manhã à noite. Fui online para dar uma olhada a cursos que talvez me pudessem habilitar no mundo «normal» a praticar em animais. E, para minha surpresa, encontrei uns quantos cursos holísticos, incluindo um sobre reiki. E, tal como a Fiona mencionara, havia uma lista de praticantes de veterinária alternativa a trabalhar dessa forma.

			— Será que quero voltar à universidade para me formar em veterinária durante tantos anos? — perguntei a mim mesma, roendo a ponta da esferográfica. — Não! — Abanei a cabeça em frustração. — Já seria velha quando terminasse e, além disso, não os quero abrir e estudar o funcionamento interno do seu sistema linfático. Tem de haver outra forma...

			Conforme ia ficando mais forte, dei comigo completamente acordada à noite. Assim, depois de a Mãe ir ao meu quarto medir-me a tensão e dizer boa-noite, e de a ter ouvido caminhar suavemente pelo corredor até à sua suite, dava-lhe meia hora para adormecer antes de me levantar e começar a andar pela casa. A primeira vez em que senti a necessidade de fazer isto, pensei que era simplesmente por me sentir isolada, mas ao levantar-me noite após noite para continuar as minhas deambulações noturnas, dei-me conta de que procurava algo, ou, mais precisamente, alguém...

			Sentia a presença do Pai na casa tão fortemente como se ele tivesse acabado de se levantar da secretária para ir à cozinha buscar um copo de água ou subir as escadas para a cama.

			Dei comigo a remexer as gavetas da secretária dele, em busca de provas de que ali estivera recentemente ou de quaisquer indícios que encontrasse e que explicassem o enigma do meu amado pai.

			— Quem eras tu? — perguntei, pegando num pequeno ícone pintado com uma imagem da Madona, e interroguei-me se o Pai teria sido religioso. Certamente, levara-nos a todas à igreja quando éramos pequenas, mas permitira-nos escolher se queríamos assistir à missa, conforme íamos crescendo.

			Reparei, então, num ramo de ervas desolado, atado com um pedaço de guita a desfazer-se. Tirei-o com cuidado da prateleira, vindo-me à mente a imagem da cigana que me abordara na plaza de Granada e que sabia inexplicavelmente a minha alcunha.

			— Deram-tas quando lá estiveste? — sussurrei para o vazio, fechando os olhos e pedindo ao meu guia espiritual que me desse uma resposta. O problema era que não sabia se o Pai era agora essa resposta ou não. — Se estás lá em cima, por favor fala comigo — murmurei.

			Mas não me chegou nenhuma resposta.
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			— Mãe, imploro-lhe, não consigo ficar mais tempo na cama! Por favor, está um dia lindo. — Indiquei o sol fraco de Março a derreter a geada da vidraça. — Depois de tantos dias cá dentro, tenho a certeza de que o Charlie ia aprovar que eu apanhasse um pouco de ar fresco.

			— Não sei — suspirou a Mãe. — Além do risco de apanhares um resfriado, há todas aquelas escadas até chegares à cama.

			— Se insistir, deixo que o Christian me leve ao colo até lá acima — sugeri.

			— Receio que o Christian não esteja cá hoje, mas... — Vi que ela refletia nalguma coisa. — Vou falar com a Claudia e com o Charlie, chérie. Oh, quase me esquecia, tens uma carta.

			— Obrigada.

			A Mãe saiu do quarto e eu abri o envelope fino, reparando que viera do estrangeiro.

			26 de fevereiro de 2008 

			Reserva de Vida Selvagem Majete 

			Chikhwawa, Malawi

			Cara Menina D’Aplièse,

			Obrigado pela sua candidatura à posição de Técnica de Conservação na Reserva de Vida Selvagem Majete. No seguimento, enviámos-lhe um convite para estar presente numa entrevista em Londres, às 13 horas de sexta-feira, 7 de março, mas não recebemos resposta. Por favor, informe-nos o mais tardar até quarta-feira, 5 de março, se ainda está interessada na posição e diga-nos se vai estar presente na entrevista, cujos detalhes pode encontrar no documento em anexo.

			Com os nossos cumprimentos,

			Kitwell Ngwira

			Diretor do Parque Majete

			Engoli em seco, saltei da cama e fui buscar o meu velho portátil da universidade à gaveta. Tinha-me esquecido completamente do email que enviara, frustrada, e não tivera razão nem me apetecera verificar os emails desde que chegara a casa.

			Não só encontrei duas mensagens a pedir-me que comparecesse à entrevista daí a uma semana, mas também emails da Maia, da Estrela e da CeCe, e três do Charlie.

			Adiei abrir os do Charlie, abri primeiro os das minhas irmãs. O da CeCe era o mais surpreendente de todos.

			Olá, Tiggy,

			A Ally contou-me que estavas doente e voltaste para casa, para a Atlântida. Espero que melhores em breve. Sei que sempre odiaste estar doente. Talvez tenhas houvido que me mudei para a Austrália. Adoro isto aqi e voltei a pintar. Estou a viver com o meu avô e a minha amiga Chrissy. Á aqi montes de animais, se quiseres cá vir visitar.

			Muitos abraços,

			CeCe xx

			— Uau, CeCe — murmurei para mim —, conseguiste, encontraste a tua casa.

			Respirei fundo e virei-me para os emails do Charlie. Cada um tinha um par de linhas curtas e amáveis a perguntar-me como estava. O último pedia-me autorização para me marcar vários scans e testes no hospital de Inverness a meio de março, depois da minha estada na Atlântida.

			Por outras palavras, o Charlie pensava que eu ia regressar à Escócia.

			— É mesmo melhor não voltares, Tiggy — disse a mim própria. — Tenho a certeza de que o Cal não se importa de adotar a Alice e de fazer uma encomenda com o resto das tuas coisas e enviá-las...

			Assim, sem querer parecer mal-educada e ingrata por tudo o que ele fizera por mim, escrevi uma resposta breve antes que mudasse de ideias.

			Querido Charlie,

			Obrigada pelos seus emails. Estou a passar bem e a descansar muito. Obrigada por sugerir marcar-me os testes, mas é provavelmente mais fácil fazê-los aqui, em Genebra. Como sabe, os cuidados médicos aqui são excelentes.

			Espero que esteja tudo bem consigo, 

			Tiggy

			— Meu Deus — murmurei ao carregar em «enviar», odiando-me por soar tão fria e formal, mas tudo o mais seria uma estrada sem destino e, a bem da Zara, pelo menos, não seria eu a destruir um lar.

			— Muito bem, Tiggy — disse a Mãe ao voltar ao meu quarto. — Acabei de falar com o Charlie e ele acha que é uma boa ideia dares um passeio lá fora.

			— Oh. — Retraí-me de novo por causa do email que acabara de enviar. — Ótimo.

			— Mas ainda não está contente com a ideia de subires aquelas escadas. Assim, eu e a Cláudia decidimos que tens de usar o elevador.

			— O elevador? Não sabia que havia um.

			— O teu pai mandou instalá-lo pouco antes de... nos deixar, uma vez que ele próprio tinha dificuldade em subi-las — explicou a Mãe. — Portanto, chérie, vamos embrulhar-te em roupa quente e levo-te para baixo.

			Depois de agasalhada como a Mãe queria, segui-a pelo corredor, fascinada por saber onde se situava o tal elevador. Dirigi-me às escadas que levavam ao andar de baixo, onde se situava o quarto do Pai, mas a Mãe impediu-me.

			— O elevador fica aqui, chérie.

			Tirou do bolso da saia uma chave de prata e encaminhou-se para a parede ao longo do corredor. Inseriu-a numa fechadura num painel da parede, girou-a e depois puxou o pequeno trinco por baixo da fechadura. O painel deslizou e revelou uma porta de madeira de teca. Em seguida, pressionou um botão de latão brilhante no lado, que provocou um zunido.

			— Nem posso acreditar que, no verão, não tenha reparado que isto aqui estava — comentei, enquanto esperávamos a chegada do elevador. — E porque é que o Pai o pôs a chegar ao sótão, quando o quarto dele fica no andar de baixo?

			— Queria poder ter acesso a todos os andares da casa. Antes da última primavera, era um velho elevador de serviço — retorquiu a Mãe, quando o elevador anunciou a sua presença com um baque suave e ela abriu a porta.

			Eu e a Mãe éramos ambas magras, mas, mesmo assim, ficámos apertadas. Tal como a porta exterior, a interior era de madeira polida. Lembrou-me os elevadores que se viam nos imponentes hotéis antigos.

			A Mãe fechou a porta e estendeu a mão para um dos botões de latão. Conforme o elevador começou a descer, reparei que havia quatro botões, mas, tanto quanto sabia, a casa só tinha três andares.

			— Para onde vai aquele, Mãe? — E indiquei o último botão.

			— Para a cave. É onde o teu pai guardava o vinho.

			— Nem sabia que tínhamos uma cave. Espanta-me que eu e as minhas irmãs não a tivéssemos descoberto quando andávamos a explorar. Como é que se chega lá?

			— De elevador, claro — disse a Mãe, quando este parou suavemente. Saímos por um outro painel semelhante na parede, escondido no corredor das traseiras que levava à cozinha.

			— Muito bem, Tiggy, vou buscar o casaco e as botas ao bengaleiro e saímos.

			Quando a Mãe se afastou, caminhei até ao átrio, a pensar no que ela dissera no elevador e que soara como uma mentira. Abri a grande porta da frente e inspirei o maravilhoso cheiro do ar puro e fresco, a tentar fortalecer o cérebro.

			Deve ter dado resultado, porque pensei de súbito que, com certeza se o elevador era a única forma de aceder à cave, devia ali estar muito antes da última primavera, quando ela dissera que o Pai o instalara. Senão, como é que o Pai desceria à cave dos vinhos anteriormente...?

			A Mãe juntou-se a mim e saímos. A tarde estava revigorante, de uma frescura maravilhosa. Decidi não mencionar o enigma do elevador, pelo menos por agora.

			— É estranho — disse eu ao percorrermos o caminho que levava ao lago —, apesar de o terreno e de o clima serem semelhantes aos de Kinnaird, aqui o cheiro é tão diferente.

			— Achas que vais voltar à Escócia depois de teres recuperado totalmente? — perguntou a Mãe.

			— Não creio. O trabalho não é o que eu pensava.

			— Pensei que estavas muito feliz lá, chérie. Foram os tiros que te assustaram?

			— Não, isso foi só azar. Tenho a certeza de que o caçador furtivo fazia pontaria ao Pégaso, não a mim. Na verdade, Mãe, aquela carta que me entregou era de uma reserva de vida selvagem no Malawi, a convidarem-me para uma entrevista em Londres para a semana para a posição de Técnica de Conservação.

			— No Malawi? Londres na próxima semana? — A Mãe olhou-me, nervosa. — Espero que não estejas a pensar ir.

			— Gostava de ir à entrevista, sim. A África é um sonho que tenho há muito tempo, a Mãe sabe que sim.

			— Tiggy, estás a recuperar de um problema cardíaco grave. Partir para África é... bem, é uma loucura completa! Que diria o Charlie?

			— O Charlie não é meu guarda, Mãe.

			— É teu médico, Tiggy, e tens de o escutar.

			— Na verdade, acabei de lhe escrever a dizer que vou transferir o meu tratamento para Genebra. É muito mais fácil do que ir de avião à Escócia.

			— Contudo, pões a hipótese de voar até Londres e até possivelmente ao Malawi? — A Mãe semicerrou os olhos. — Tiggy, o que se passa?

			— Nada, Mãe. Seja como for, discutimos isso mais tarde. Como está a Maia?

			Ela percebeu a indireta.

			— Está muito bem. É tão maravilhoso que tenha encontrado a felicidade. Tenho esperança de que em breve se ouçam os sinos da boda.

			— Ela vai casar-se com o Floriano?

			— Não dá certezas, mas sinto que está ansiosa por fazer bebés, enquanto ainda é suficientemente nova.

			— Uau, Mãe, a próxima geração...

			— Por falar nisso, soube esta manhã que a Ally tenciona visitar-nos daqui a umas duas semanas com o pequeno Bear. Estou ansiosa. Ela espera que ainda estejas cá em casa — acrescentou, mordaz.

			— Bem, mesmo que vá a Londres para a entrevista, vou tentar estar de volta para os ver. E, se não estiver, pelo menos a Mãe não sente falta de mim com um bebé para mimar. Credo, parece que foi só há um dia que eu própria era uma menina, doente, de cama, com a Electra a deitar a casa abaixo com berros! — Sorri.

			— Bem, esperemos que estejas a caminho da recuperação. Está a ficar frio, Tiggy. Devíamos voltar para dentro.

			— Toca a andar para a cama — disse ela ao entrarmos em casa. — Vou levar-te um chá.

			— Na verdade, como tenho o elevador, gostava de me sentar um bocadinho na cozinha consigo e com a Claudia.

			— D’accord — acedeu ela. — Dá-me o teu casaco que penduro-o com o meu.

			Assim fiz, e fui pelo corredor até à cozinha arejada, a minha divisão preferida em criança. Quando estava doente, era uma grande alegria deixarem-me vir cá abaixo, com a Claudia a tomar conta de mim. Ajudava-a com os cozinhados, enquanto a Mãe tratava dos seus afazeres.

			— Sabe, Claudia, se um perfumista pudesse engarrafar o perfume da sua cozinha, eu comprava-o — disse-lhe ao dar-lhe um beijinho no rosto. Ela virou-se de junto de uma panela de sopa que mexia e que cheirava maravilhosamente, a pele enrugada a vincar-se de prazer com as minhas palavras.

			— Então, teria de ser uma variedade de aromas, porque o cheiro muda muitas vezes por dia. — Encheu a chaleira e ligou-a.

			— Não reparou que estou cá em baixo? Acabei de dar um passeio com a Mãe.

			— Reparei e fico contente. Concordo que precises de ar fresco. A Marina, como a maioria dos parisienses, parece ficar aterrorizada.

			Estava habituada aos comentários depreciativos da Claudia sobre os franceses, pois, sendo alemã e já com uma certa idade, a inimizade era de rigueur.

			— Acha... difícil trabalhar aqui sem o Pai? — perguntei-lhe.

			— Claro que sim, Tiggy, para todos nós. A casa perdeu a alma... Eu...

			Foi a primeira vez que a vi à beira das lágrimas. Embora tivesse estabelecido uma relação mais próxima com ela do que qualquer das minhas irmãs, nunca a vira exibir uma emoção daquelas.

			— Só queria que as coisas fossem diferentes — prosseguiu ela, indicando-me que me sentasse à mesa antes de pousar dois scones e um frasco de compota à minha frente.

			— Quer dizer, gostava que o Pa Salt ainda estivesse vivo?

			— Sim, claro que é isso que quero dizer. — Quando a Mãe apareceu na cozinha, vi os modos normalmente bruscos da Claudia envolverem-na como uma capa. — Chá?

			Quinze minutos mais tarde, a Mãe insistiu que eu voltasse para cima para descansar. Ao observá-la a tirar a chave do elevador do chaveiro ao lado da porta da cozinha, senti-me como uma prisioneira a ser escoltada de volta à cela. Fiquei atrás dela no corredor, enquanto abria o painel e o fazia deslizar. Reparei com cuidado na técnica que usava para o abrir.

			— Porque é que o Pai decidiu esconder o elevador? — perguntei-lhe ao subirmos.

			— Não me perguntes, chérie. Talvez não quisesse que vocês andassem para cima e para baixo constantemente — retorquiu. — Ou talvez fosse por orgulho. Talvez não quisesse que soubessem como estava doente.

			— Portanto, o ataque de coração não foi inesperado?

			— Eu... não, não foi, e só mostra como qualquer tipo de doença cardíaca pode ser grave — acrescentou sem rodeios ao chegarmos ao sótão. — Agora, descansa, Tiggy, e talvez eu decida que podes voltar lá abaixo para o jantar.

			Deixou-me à porta do quarto e fui sentar-me à janela para organizar as ideias. Embora tivesse visto muitos pores de sol espetaculares na Atlântida, nunca deixavam de me comover, ao incendiarem as montanhas com uma luz vermelho-dourada. O que era agora diferente era o silêncio dentro de casa. No passado, o som de música sairia aos berros do quarto de uma das minhas irmãs, haveria risos ou altercações, o zunir da lancha a aproximar-se do pontão ou o corta-relva a deslizar pelo relvado.

			Agora, embora a Mãe e a Claudia estivessem ambas em casa, parecia que a Atlântida tinha sido abandonada, como se toda a energia que as minhas irmãs e o meu pai criavam tivesse desaparecido, deixando apenas o fantasma de velhas recordações. Era deprimente e terrivelmente triste, e perguntei a mim própria como elas lidavam com aquele vazio no dia a dia. Que finalidade tinham ambas agora? A Claudia, só com a Mãe para quem cozinhar, manter uma casa à qual nós, as irmãs, raramente vínhamos, e a Mãe com o seu enorme ninho vazio. A Atlântida fora a vida delas. Deparavam-se agora com o que devia ser um vazio insondável.

			— Não gosto de estar aqui sem as minhas irmãs e sem o Pai... — resmunguei, levantando-me do assento da janela e dando-me conta de como devia estar muito melhor. Duas semanas e meia tinham-me mostrado que me libertara da minha casa de infância.

			— Quero voltar à minha vida — murmurei para mim própria. — Ou, com mais exatidão, preciso de encontrar uma vida.

			Abri o portátil e tirei a carta da reserva de vida selvagem do Malawi. Reli-a e depois, sem pensar mais nela, respondi por email que iria, de facto, à entrevista em Londres.

			Sentindo-me aliviada por ter feito alguma coisa — fosse o que fosse — para fazer avançar a minha vida, voltei a dar atenção à Atlântida. Tinha algo planeado para aquela noite, mais tarde...
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			Irritantemente, já passava da meia-noite quando ouvi a porta da Mãe fechar-se. Esperei uns bons vinte minutos, mantendo-me acordada a recitar alguns dos ingredientes dos remédios da Angelina e também recordando as palavras da maldição proibida. Não fazia ideia do motivo de o meu cérebro estar determinado a não as esquecer, mas levava-me a repeti-las todos os dias.

			Por fim, calcei o meu velho par de Uggs, vesti uma grossa camisola de lã e peguei na lanterna que a Mãe deixava sempre na mesa de cabeceira. Sai do quarto, caminhei em bicos de pés pelo corredor e depois acendi a lanterna para descer as escadas até ao rés do chão. Dirigi-me ao chaveiro da cozinha, tirei a chave que a Mãe usara para abrir o elevador e localizei o painel do corredor. Consegui destrancá-lo e abri-lo e iluminei a porta com a luz da lanterna. Contava que ela não ouvisse o retinido e o zumbir na sua suite no último andar, mas, pelo menos, o quarto ficava ao fundo do corredor.

			Pressionei o botão de chamada e o elevador apareceu. Entrei e iluminei os botões de latão. Carreguei no último e senti o elevador dar uma leve guinada ao começar a descer. Parou passados poucos segundos. Abri a porta e não vi nada além de uma escuridão total. Voltei a acender a lanterna, dei um passo em frente e, quando o meu pé tocou no cimento, o espaço encheu-se subitamente de luz.

			Olhei em redor e vi que a Mãe dissera a verdade sobre o conteúdo. O espaço era mais uma cave moderna do que uma adega húmida. De tetos baixos, mas espaçosa, devia ter o tamanho do que seria a cozinha, por cima. As paredes estavam forradas de suportes para garrafas a abarrotar e eu pensei como era estranho que o Pai, que só bebia vinho em ocasiões especiais e nas férias, possuísse uma garrafeira tão grande. Vagueei pelo espaço, limpando o pó de algumas das garrafas mais antigas e sentindo-me simultaneamente aliviada e desiludida. O que quer que esperasse encontrar, parecia não estar ali.

			Então, o meu olhar centrou-se numa traça que esvoaçava junto de um dos focos montados no teto. Conforme afastava o olhar, reparei numa fenda numa das paredes, que desaparecia por trás de uma garrafeira. Encaminhei-me para lá.

			— É impossível arredares isto, Tiggy — murmurei, mas retirei as duas filas de garrafas do meio e apontei a luz da lanterna para a parede que ficava por trás. Iluminei um painel igual ao que ocultava tão bem o elevador. Retirei as garrafas da fila imediatamente abaixo e vi um pequeno buraco de fechadura na parede.

			O meu coração começou a bater mais depressa ao pegar na chave do elevador e, estendendo o braço pelo meio da garrafeira, quis verificar se servia. Entrava na perfeição e ouvi a chave girar com um estalido metálico. Agarrei no fecho e tentei puxá-lo para a frente e para o lado, como fizera com o painel lá em cima. Funcionou de imediato. Infelizmente, o porta-garrafas estava demasiado encostado e não permitia mais movimentações.

			— Bolas! — exclamei, o som da palavra a ecoar em volta da cave. Comecei a sentir-me fatigada e precisei do último pedaço de energia para voltar a pôr o painel no sítio e pôr as garrafas de vinho onde as encontrara.

			— Não é que me deva preocupar por fazer o que me apetece numa casa que também é minha — descansei o meu espírito, enquanto regressava, ofegante, ao elevador. Ao chegar lá, vi que a porta estava rodeada por uma armação de metal e que havia mais um par de portas em que não reparara, porque estavam escondidas pela dita armação de aço. Na parede, ali perto, havia um botão que apostei que servia para as fechar.

			— Uau, isto até parece o cofre de um banco ou uma coisa assim — resmunguei, tentada a pressionar o botão. Dei-me, então, conta de que, se as portas de aço se fechassem, eu poderia ficar encurralada ali em baixo, sem forma de contactar o mundo exterior.

			Dez minutos mais tarde, depois de me enfiar na cama, muito cansada, ali fiquei a maquinar como poderia investigar mais a fundo.
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			Na manhã seguinte, a Mãe entrou no quarto com o tabuleiro do pequeno-almoço.

			— Bon matin, chérie — disse-me ela quando me sentei e pousou-me o tabuleiro nos joelhos. — Dormiste bem?

			Talvez fosse imaginação minha, mas tive a certeza de que lhe vi um sinal de suspeita na vivacidade dos olhos verdes.

			— Sinto-me muito bem, obrigada. Hoje é dia de folga da Claudia?

			— Na verdade, ela tirou três dias de férias para visitar um familiar. Assim sendo, ficamos nós as duas. Como já confessei à CeCe quando estive com ela em Londres, os meus cozinhados são muito fracos, mas a Claudia deixou a tua comida no congelador, portanto só tenho de a descongelar.

			— Sem problema, Mãe, e, se acontecer o pior, posso fazer um assado de frutos secos para nós as duas — disse com um sorriso.

			— Espero não chegarmos a esse ponto — retorquiu ela a torcer o nariz. Como muitos parisienses, era uma snobe da gastronomia e considerava qualquer prato sem carne uma paródia grosseira. — Quando acabares o pequeno-almoço, meço-te a tensão arterial. Hoje pareces um pouco pálida, chérie. — Observou-me, e tentei não corar sob o seu olhar. — Não dormiste?

			— Dormi muito bem, a sério. Na verdade, até estava a pensar se a Mãe não poderia telefonar ao doutor Gerber e pedir-lhe que recomendasse um cardiologista aqui em Genebra.

			— Ah, Tiggy, o doutor Gerber morreu há uns meses, mas eu contacto o consultório. Tens a certeza de que não queres continuar sob os cuidados do Charlie?

			— Tenho, sim. Gostaria de ser vista por quem quer que o consultório recomende o mais depressa possível. Vou à entrevista em Londres e claro que preciso de um atestado de boa saúde se me oferecerem o lugar.

			— Sabes bem o que penso, Tiggy, mas és adulta, não uma criança. Portanto, sim, vou averiguar. Agora, por favor, toma o pequeno-almoço, e eu volto mais tarde.

			Enquanto comia, pus-me a pensar na cave e nas portas de aço blindado e resolvi que só precisava de perguntar diretamente à Mãe quando ela voltasse. Então ouvi o toque do telefone fixo e, uns minutos depois, a Mãe surgiu de novo e estendeu-me o auscultador.

			— É para ti. Diz que é tua amiga.

			— Obrigada. — Peguei nele e disse: — Sim?

			— Olá, Tiggy, é a Zara. Como é que vais?

			— Olá, Zara, que bom ouvir-te — disse com um sorriso. — Muito melhor, obrigada. E tu?

			— Estou bem. Estou no aeroporto de Genebra.

			— O quê?

			— És capaz de me dizer como é que vou para a tua casa no lago?

			— Eu... Zara, como é que arranjaste este número?

			— Procurei no telemóvel do papá.

			— Pois. Os teus pais sabem onde estás?

			— Hum... Eu explico tudo quando chegar.

			— Espera um momento... Está em Genebra — articulei em silêncio. — Onde é que está o Christian?

			— Acabou de deixar a Claudia no aeroporto, portanto ainda deve estar nas redondezas — retorquiu ela.

			Depois de dizer à Zara para esperar junto ao balcão das informações das Chegadas, telefonámos ao Christian para que a fosse lá buscar.

			— O que é que ela cá está a fazer, Tiggy? Os pais sabem?

			— Duvido. É perita em fugir.

			— Bem, temos de telefonar imediatamente ao Charlie.

			— Podia-lhe telefonar, Mãe?

			— Posso, mas... com certeza, hás de querer falar com ele?

			— Diga-lhe que digo à Zara para lhe telefonar assim que ela chegar.

			— D’accord, mas... o Charlie tem sido tão gentil contigo, Tiggy. Porque é que não queres falar com ele?

			— É só que... não quero.

			— Estou a ver. — A Mãe desistiu. — Bem, se vai aqui ficar, então vou pô-la no quarto da Ally ao fundo do corredor, perto de ti, chérie.

			— Obrigada.

			— Ela é uma criança problemática, Tiggy?

			— A Zara é positivamente encantadora, mas, sim, tem uma situação familiar difícil.

			— Bem, espero que a chegada dela não perturbe a tua recuperação. Ela é da responsabilidade dos pais, não tua. Portanto, vou telefonar ao pai. — Com essas palavras, a Mãe voltou as costas nos seus saltos elegantes e saiu do quarto.
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			— Tiggy...! — A Zara apareceu-me no quarto e veio dar-me um abraço. — Como é que te sentes? — perguntou, sentando-se à beira da cama.

			— Estou ótima. Zara, mas a Mãe insiste que continue aqui a maior parte do tempo.

			— É só para teu bem. Todos nós precisamos de ti com saúde.

			— Estou bem — declarei, notando um vislumbre de petulância na minha voz —, mas mais concretamente, que diabo é que estás a fazer aqui? A Mãe telefonou ao teu pai a dizer que estavas connosco, e ele disse que tinhas de lhe telefonar no instante em que chegasses.

			— Para ser franca, espanta-me que ele tivesse notado que me tinha vindo embora. Tenho estado em casa a estudar para os exames e mal o tenho visto.

			— E a tua mãe?

			— Isso é que é mesmo esquisito. Está em Kinnaird. Tipo, por vontade própria. Não sei o que se passa — a Zara suspirou —, mas alguma coisa é. Sabes como a mãe sempre detestou lá estar, e agora, de súbito, anda a dizer ao meu pai que vai tomar conta da propriedade, porque ele está demasiado atarefado.

			— Então, isso é bom, não é? Quer dizer que também podes passar mais tempo lá.

			— Sim, seria bom, se tivesse sido convidada — atirou ela asperamente. — A mãe disse que eu não podia ir para lá com ela, que tinha de ficar em casa e pôr em dia tudo o que tinha perdido quando faltei à escola.

			— Isso posso perceber, Zara. Em Kinnaird, distraías-te.

			— Se calhar. — A Zara contemplou o lago Genebra pela janela. — Uau, Tiggy, este sítio parece um castelo de conto de fadas. É tão bonito, e a tua Mãe é mesmo querida. O Christian disse que me ensinava a guiar a lancha se eu quisesse. Ele está mesmo em forma, não está, mesmo sendo velho.

			— Suponho que sim. — Sorri com o comentário. — Esteve aqui a vida toda desde que me lembro, portanto nem reparo.

			— Olha, a tua irmã Electra telefonou-lhe quando estávamos a vir para aqui. Ele nem vai olhar para mim, tendo uma modelo mundialmente famosa nos contactos, pois não? — comentou ela, encolhendo os ombros com despreocupação.

			— A Electra telefonou ao Christian? — Fiquei espantada, não tinha notícias da minha irmã havia meses.

			— Sim, como é que ela é?

			— A Electra é uma força da natureza — respondi e fiquei-me por aí. Todas nós fazíamos questão de não debater a nossa irmã célebre com «pessoas de fora». — Agora, vamos ver o teu quarto para te poderes refrescar da viagem?

			— OK.

			Levei a Zara pelo corredor até à porta do quarto da Ally.

			— Deve ter sido mesmo fixe ser uma de seis raparigas aqui em cima — comentou ela ao entrarmos no quarto. — Como se estivesse sempre num colégio interno divertido. Aposto que tinham sempre alguém com quem brincar — disse, melancólica. — E nunca se sentiam sozinhas.

			— Eu estive doente bastante tempo em criança, portanto, passei imenso tempo sozinha, mas, sim, tens razão, foi bom ter as minhas irmãs por perto. Agora, tens de telefonar ao teu pai.

			— OK — acedeu a Zara, e vi-lhe a ansiedade nos olhos.

			Descemos juntas, e levei a Zara à cozinha.

			— Chérie, o que estás a fazer? Sabes que não deves...

			— A sério, Mãe, sinto-me perfeitamente bem, juro. E vou almoçar aqui convosco depois de a Zara ter falado com o pai. — Peguei no auscultador e dei-lho para a mão.

			— Obrigada — agradeceu ela e saiu da cozinha enquanto marcava o número.

			— Espero que ela lhe ligue — disse para a Mãe, que, curvada ao lado do forno, espreitava ansiosamente lá para dentro.

			— Quanto tempo é que leva um assado de frutos secos a aquecer, Tiggy?

			— Não se preocupe, eu trato disso.

			— Merci — retorquiu a Mãe, aliviada, quando a Zara entrou na cozinha.

			— Foi para o correio de voz, portanto deixei-lhe uma mensagem a dizer que estou cá contigo e que está tudo bem.

			— Também gostas deste assado, Zara? — perguntou a Mãe, enquanto punha a mesa.

			— Muito, obrigada. Desde que conheci a Tiggy, tenho tentado não comer carne, embora, às vezes, me apeteça uma sanduíche de bacon.

			— Não te preocupes, acho que isso nos acontece a todos. — Sorri-lhe. — Não faço ideia porquê no meu caso, porque não gostava de porco quando comia carne. Agora, Mãe, posso arranjar uns legumes para acompanhar?

			Acabámos por nos sentar a almoçar, e a Zara bombardeou a Mãe com perguntas sobre a Atlântida e as minhas irmãs. Fiquei a observar a Mãe a começar a descontrair-se, enquanto se satisfazia a partilhar as suas memórias preferidas de quando éramos pequenas.

			— Quem me dera ter estado nos vossos quartos de criança — disse a Zara com um suspiro, quando fui buscar a tarte de limão que a Claudia tinha deixado para a sobremesa e a Mãe servia o café depois do almoço.

			— Sobremesa, Zara? — perguntei-lhe.

			— Não, obrigada — respondeu ela. — Vou só à casa de banho.

			— Tiggy — disse-me a Mãe, quando a Zara saiu —, mesmo que seja uma rapariga amorosa, isto não é o que tu precisas neste momento. Estás sempre a colecionar extraviados e abandonados...

			— São eles que vêm ter comigo, Mãe. Funciona em ambos os sentidos. Além disso, eu gosto da Zara. Agora, quero apanhar um pouco de ar fresco antes que anoiteça — declarei no momento em que a Zara regressou. — Queres vir comigo?

			— Adorava — anuiu a Zara, e saímos antes que a Mãe pudesse protestar.

			— Isto aqui é tão calmo — comentou a Zara enquanto caminhávamos pelos relvados. As pontas da relva já se cobriam de gotículas minúsculas de água, que em breve se transformariam em geada noturna.

			— Não era assim quando era criança, não com mais cinco irmãs — adverti. — Havia sempre alguém a gritar com alguém. Agora, este é o jardim especial do Pai. Que pena ser março, e só termos as campainhas brancas e os amores-perfeitos do inverno, mas, no verão, todas as roseiras em redor deste caramanchão florescem. — Sentei-me no banco, enquanto a Zara vagueava por ali, acabando por chegar à esfera armilar no centro do jardim. Acenou-me para eu lhe explicar o que era e as inscrições.

			— Então, falta uma irmã? Uau, Tiggy, não queres encontrá-la?

			— Nem sequer sei se ela existe. Se existisse, tenho a certeza de que o Pai a teria descoberto.

			— A não ser que ela não quisesse ser encontrada — disse ela, quando veio juntar-se a mim no banco. — Adorava ter tido um irmão ou uma irmã — acrescentou, pensativa.

			Como começava a escurecer e a ficar mais frio, em breve regressámos e encontrámos a Mãe no átrio, estendendo o telefone para a Zara.

			— O teu pai, chérie — disse-lhe. Enquanto a Zara falava com o pai, abri a porta da sala de estar, um lugar que sempre associei ao Natal. Três sofás confortáveis, dispostos em U, em redor da lareira, sempre pronta a ser acesa. Levei um fósforo aos toros, que imediatamente se acenderam depois de semanas dentro de casa.

			— Que bela vista que esta sala tem — admirou a Zara ao entrar, sentando-se comigo diante do lume.

			— O que disse o teu pai?

			— Diz que tenho de ir para casa. Vai marcar voo para amanhã e depois vai buscar-me ao aeroporto de Inverness para eu não fugir outra vez.

			— Bem, é provavelmente o melhor. Mas acho que devias falar com ele sobre o que se tem passado em casa, com a tua mãe fora e ele sempre no hospital.

			— Por favor, vem comigo — pediu ela, os olhos azuis a implorar-me. — Estou tão preocupada com o papá. Está com um aspeto horrível, Tiggy, parece que não dorme há meses. E recusa-se a ir a Kinnaird. Ele confia em ti. Ele precisa de ti...

			— Zara, eu...

			— Por favor, vem comigo. Eu também preciso de ti, és a única pessoa com quem posso falar a sério.

			Levantei-me para atiçar o lume e, assim, evitar o olhar suplicante da Zara. A minha voz interior dizia-me que seria boa ideia voltar a Kinnaird. Pelo menos, sempre podia trazer todas as minhas coisas, dizer adeus ao Cal e ao Thistle e à Beryl. E, além do mais, tinha de estar no Reino Unido na próxima semana para a entrevista...

			— OK — rendi-me —, eu vou.

			Enquanto a Zara guinchava, deliciada, e me abraçava, odiei-me pelo alvoroço que me invadiu ao pensar que ia ver o Charlie de novo.
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			— Mas que surpresa — comentou a Zara ao sairmos das Chegadas no aeroporto de Inverness. Tirou os olhos do telemóvel e olhou para mim. — O papá mandou-me uma mensagem, afinal não veio. Teve de ir a Kinnaird e nós temos de apanhar um táxi.

			— OK — respondi e segui-a, obediente, até à praça de táxis.

			Durante a viagem de hora e meia até Kinnaird, vi que emergiam os primeiros sinais da primavera. Os ribeiros por que passávamos transbordavam de neve derretida das montanhas, conforme a temperatura subia. O lago parecia azul sob o céu soalheiro e límpido e os primeiros narcisos começavam a despontar ao longo das margens de uma forma desordenada. Enquanto o táxi subia o caminho íngreme até ao Pavilhão, a neve a derreter deixava entrever os primeiros fragmentos de relva verde.

			A Zara insistiu em levar a minha mochila até ao chalé, onde o Cal, de pé à porta, já estava à minha espera.

			— Olá, forasteira — disse ele, envolvendo-me nos seus grandes braços. Foi interrompido passado um momento por uma mancha de pelo cinzento que se lançou sobre nós. O Thistle ergueu-se nas patas traseiras e, sem esforço, pousou as da frente nos meus ombros, molhando-me a cara com lambidelas de felicidade.

			— Ele está contente por te voltar a ver e mais nada — riu-se o Cal. — Mas estou cá a pensar que devíamos pôr uma pulseira eletrónica, a ti e à Zara, para sabermos onde estão quando desaparecem. Como ‘tás, Tig? — perguntou, quando o Thistle, convencido de que eu era verdadeira, foi aos saltos cumprimentar a Zara.

			— Muito melhor, obrigada. Desculpa ter-te dado tanto trabalho, Cal.

			— Pois deste, não vou dizer que não. O lorde ficou fora de si quando trataste de desaparecer, mas tudo está bem quando acaba bem. E já não posso dizer o mesmo sobre o que se passa aqui desde que te foste embora. Tem acontecido muita coisa, Tig. — Baixou a voz para que a Zara, que estava a brincar com o Thistle no pátio, não o ouvisse. — O Charlie disse-te alguma coisa?

			— Disse, em Espanha, sim. Qualquer coisa sobre uma contestação legal.

			— E isso é só o aperitivo — murmurou, quando a Zara se encaminhou para a porta do chalé.

			— Muito bem, vamos ver os gatos-bravos antes que escureça. — Sorri-lhe. — Como é que eles estão, Cal?

			— Oh, estão em grande forma, todos eles. Continuam tão antissociais como sempre, mas eu fiz o melhor que sei.

			Fiéis a si próprios, os gatos mostraram o seu desagrado com a minha ausência, recusando-se a aparecer. Contudo, a Zara acabou por descobrir a Posy, sentada na sua caixa preferida, e eu tentei convencê-la a sair.

			— Não são lá grande coisa a agradecer a quem cuida deles, pois não? — comentou a Zara ao chegarmos à porta das traseiras do Pavilhão. Ela abriu-a e ouvimos claramente o som de uma mulher a soluçar lá dentro.

			— Não, isso não são. É a tua mãe? — perguntei, já a preparar-me para fugir.

			— Não, não é — disse a Zara, entrando e fazendo-me sinais ansiosos para que fosse com ela.

			— A sério, devia voltar para o chalé...

			— Por favor, Tiggy, vamos ver quem é.

			Segui-a contra vontade, alguns passos atrás dela, quando ela saiu do corredor e entrou na cozinha.

			— Oh, Beryl, o que foi? — ouvi-a perguntar, enquanto me demorava do lado de lá da porta, fora de vista.

			— Nada, minha querida, nada.

			— Mas é óbvio que estás realmente aflita com qualquer coisa. A Tiggy também aqui está, não estás? — A Zara chamou-me e, assim, entrei na cozinha.

			— Tenho tido uma grande constipação que me faz marejar os olhos, mais nada. Olá, Tiggy.

			— Olá, Beryl. — Vi como se esforçava por se recompor.

			— Bem, Zara — disse, limpando os olhos —, talvez possas ir buscar uns ovos à despensa, está bem?

			— OK. — A Zara percebeu a dica e lançou-me um olhar confuso, antes de sair da cozinha.

			— Beryl, o que foi, o que é que aconteceu?

			— Oh, Tiggy, que trapalhada, que trapalhada... Nunca lhe devia ter contado, e ele não teria voltado e eu não teria deixado o pobre lorde nesta situação. Lamento o dia em que o dei à luz. Ele não presta nem um bocadinho. Só aqui vim para entregar a minha demissão. Vou arrumar as minhas coisas e vou-me embora assim que puder. — Entregou-me um envelope. — Pode certificar-se de que o lorde recebe isto? De qualquer modo, ele já deve estar à espera.

			— Honestamente, não sei de que é que está a falar, Beryl — disse eu, seguindo-a pelo corredor até ao vestiário, onde calçou as fortes raquetes de neve, vestiu o grosso anoraque e pôs o chapéu e as luvas que usava para caminhar até casa.

			— Infelizmente, fica a saber não tarda nada!

			— Eu... não acha que deve ficar e falar com o Charlie? Seja o que for, ele vai ficar perdido sem a senhora.

			— Depois do que aconteceu, ele vai ficar muito contente por me ver a milhas, Tiggy, e a verdade é essa. Destruí a família Kinnaird e não há outra forma de o dizer. — Com um último olhar angustiado, saiu pela porta das traseiras.

			— Uau, ela está mesmo apoquentada, não está, Tiggy? — comentou a Zara, surgindo a meu lado com os ovos, quando a porta se fechou atrás da Beryl.

			— Pois está. Disse que se ia embora daqui.

			— Bem, não pode. Kinnaird sem a Beryl é como, bem, o pai sem o estetoscópio. — A Zara encolheu os ombros. — Esta é a casa dela, mesmo, e sempre foi. Bem — olhou para os ovos e disse —, parece que esta noite vou fazer o jantar para mim e para o pai, a não ser que a mãe apareça, claro...

			Ao voltarmos à cozinha, ouvimos a porta da sala abrir-se, espreitámos e vimos o Charlie acompanhar um homem de fato de tweed ao longo do corredor.

			— Obrigado por vir tão em cima da hora, James. Pelo menos, agora conheço as opções — ouvimos o Charlie dizer quando eles saíram.

			— Bem, a situação em que está não é boa, mas tenho a certeza de que vamos encontrar uma solução. Bom dia, lorde.

			Ouvimos a porta da frente fechar-se, seguido de um profundo suspiro de Charlie, antes de seguir de novo pelo corredor na nossa direção. A Zara apareceu de um salto de detrás da porta da cozinha.

			— Olá, pai! Estamos aqui. Quem era aquele homem? — perguntou-lhe ela.

			— O meu solicitador, Zara. Oh, olá, Tiggy — disse ele, uma surpresa total no rosto ao reparar em mim, escondida atrás da filha. — Não sabia que vinha.

			— Que se passa aqui, pai? Acabámos de ver a Beryl lavada em lágrimas. Diz que se vai embora.

			— Oh, meu Deus, onde é que ela está? Vou falar com ela.

			Apercebi-me claramente da exaustão dele, na expressão e na voz.

			— Não pode, porque ela acabou de partir — disse a Zara.

			— E deu-me isto, receio bem. — Peguei no envelope e entreguei-lho.

			— Já calculo o que seja — disse o Charlie, aceitando-o.

			— Pai, então, vai contar o que se passa? Quero dizer, esqueça lá a Beryl por um segundo, onde está a mãe?

			— Eu... — O Charlie olhou para filha, depois para mim e abanou a cabeça, desesperado.

			— Pai, pare de me tratar como se eu tivesse dois anos, sou uma mulher crescida e quero saber o que se passa!

			— Então, muito bem — anuiu ele. — Que tal irmos para o Salão e sentarmo-nos? Sabia-me bem um uísque, isso é certo.

			— Porque é que não vão os dois, o Charlie e a Zara? — sugeri. — Eu tenho de voltar para o chalé.

			— Por favor, fica, Tiggy — implorou-me a Zara. — Não se importa, pois não, pai?

			— Não. — O Charlie lançou-me um sorriso fraco. — Tem sido espantosa, Tiggy, e sim, talvez deva ouvir isto, uma vez que também tem que ver com o seu futuro.

			No Salão, eu e a Zara sentámo-nos no sofá, enquanto o Charlie se servia de um pouco de uísque da garrafa do armário das bebidas. Sentou-se na poltrona ao lado da lareira e deu um bom gole.

			— Muito bem, pediste para ser tratada como adulta, Zara, e, assim, é exatamente o que vou fazer. Vou despachar primeiro a maior. Lamento muito dizer-te, querida, mas a tua mãe quer o divórcio.

			— OK. — A Zara anuiu calmamente. — Bem, isso não é um choque, pai. Teria de ser surda e cega para pensar que vocês eram felizes juntos.

			— Lamento tanto, Zara.

			— Onde está a mãe?

			— Está... noutro lado.

			— Pai, perguntei onde estava. «Noutro lado» não chega. Ela disse-me que estava aqui em Kinnaird. Está?

			— Está com o Fraser no chalé dele, para lá do portão principal. É o homem que te encontrou à beira da estrada com um furo, da última vez que tentaste fugir.

			— Oh, esse! — A Zara revirou os olhos. — Sei que a mãe disse que tinha ido andar a cavalo com ele umas vezes. Disse que ele andava a ensiná-la.

			— Talvez andasse, Zara. Portanto, é aí que ela está.

			— E o Fraser é, tipo, o novo namorado dela?

			— Sim.

			— Pai — prosseguiu ela, levantando-se e aproximando-se dele. — Lamento tanto. — Passou-lhe os braços em volta e abraçou-o.

			— Não lamentes, Zara. Não foste tu que causaste esta situação. O problema é meu e da tua mãe.

			— Ela contou-me uma vez em que estava realmente irritada que só se casou com ela por ela estar grávida. É verdade?

			— Não vou mentir, Zara, foi por essa razão que nos casámos a correr, mas não lamento nem um dia. — Estendeu a mão para a filha e apertou-lhe a dela. — Tive-te a ti, e isso fez com que tudo valesse a pena.

			Vi que o Charlie estava à beira das lágrimas, e perguntei a mim própria se devia escapulir-me e deixá-los a sós.

			— Bem, se fica mais satisfeito, há anos que desejo que vocês se divorciassem. E, se ficou com a mãe só por minha causa, não o devia ter feito. Mesmo que neste momento custe, pai, vão ser muito mais felizes separados, tenho a certeza.

			— Sabes uma coisa, Zara? — Os olhos do Charlie brilharam ao fazer-lhe um sorriso débil. — És incrível.

			— Sou filha do meu pai — comentou ela com um encolher de ombros. — Portanto, voltemos à Beryl e ao motivo que ela tem para se ir embora.

			— Talvez tenha de me servir de mais um uísque, antes de poder contar-te isso.

			— Eu vou buscar — disse eu, dando um salto e pegando no copo do Charlie para o encher. — Tem a certeza absoluta de que não quer que me vá embora? — perguntei-lhe ao dar-lhe o copo.

			— Tenho, Tiggy, porque esta é a parte que a afeta e a todos os outros empregados de Kinnaird. Falei-lhe disso em Espanha, mas quero que saiba exatamente porque é que o futuro é tão incerto.

			— O que é, pai? — insistiu a Zara. — Vá lá, desembuche!

			— Certo, aqui vai. Quando eu era rapazinho, o meu melhor amigo era o Fraser. Ele é filho da Beryl, Zara.

			— Caramba! — O rosto dela era a imagem do choque. — Então, não admira que se sinta mal, com a mãe a fugir com ele e isso.

			— Sim, tenho a certeza que sente, mas receio bem que haja mais. — O Charlie hesitou por uns segundos, antes de prosseguir. — De qualquer modo, sabes como há poucas crianças a viver na propriedade ou aqui perto, por isso, e porque éramos da mesma idade, como acabei de dizer, eu e o Fraser éramos inseparáveis. Fazíamos tudo juntos. O meu pai até se ofereceu para pagar para que o Fraser viesse comigo para o colégio interno, quando eu tinha dez anos. — O Charlie abanou a cabeça. — Pensei que estava a ser simpático, mas...

			— Isso é tudo muito bonito, pai — interrompeu a Zara. — Mas o que é que aconteceu?

			— Eu e o Fraser tivemos uma grande briga quando estávamos juntos na universidade de Edimburgo. Ele roubou-me a Jessie, a minha namorada, ou, melhor, na altura já era minha noiva. Os dois abandonaram a universidade e foram para o Canadá, o país dela. E, em seguida, conheci e casei-me com a tua mãe. Posso dizer com toda a honestidade que apaguei o Fraser da minha mente durante anos e, assim, quando ele apareceu do nada este Natal, fui apanhado completamente de surpresa.

			— Eu lembro-me — murmurei para mim própria.

			— E agora... ele voltou a fazer a mesma coisa e roubou a mãe — disse a Zara. — Que sacana! Sei que disse que era seu amigo, mas parece que ele só queria tudo o que o pai tinha.

			— Acho que tens razão — suspirou o Charlie —, queria. E, como sou um idiota, dei-lho sempre com toda a alegria. O verdadeiro problema é que nunca ninguém me contou a verdade sobre o Fraser, embora, olhando para trás, fosse bastante evidente.

			— E que verdade era essa, pai?

			Vi como o Charlie se calou, cheio de dúvidas, uma veia a latejar-lhe na testa.

			— Vá lá, pai, eu aguento. Não pode ser muito pior — encorajou-o a filha.

			— Receio bem que possa, querida. OK... bem, o meu pai, o teu avô, não era muito feliz com a tua avó. A questão é que ele e a Beryl, bem, foram amantes durante anos.

			— O avô e a Beryl?

			— Sim. O meu pai conheceu-a anos antes da minha mãe, mas a Beryl não vinha do tipo de família que os pais do meu pai consideravam adequada para noiva do lorde. Por isso, ele casou-se com a minha mãe, mas a Beryl seguiu-o para Kinnaird passado pouco tempo. E eis a moral da história, Zara: o desfecho foi que a Beryl engravidou e teve o Fraser uns dois meses antes de a minha mãe me dar à luz.

			Fez-se silêncio na sala, enquanto absorvíamos o que o Charlie dissera.

			— Oh, meu Deus, pai! — Foi a Zara quem acabou por quebrar o silêncio. — Portanto, o pai e o Fraser são mesmo irmãos?

			— Meios-irmãos, sim. E, agora que sei, dou-me conta de que devo ter vivido completamente a leste toda a vida. Se vires as fotos do meu pai, o Fraser, com a sua altura e o amor ao uísque, é parecido com ele em tudo. Provavelmente, toda a gente percebeu menos eu. Que burro que fui.

			— Meu Deus, pai, isso é mesmo duro. Tenho tanta pena. — E deu-lhe outro abraço apertado.

			— O Fraser soube sempre que era seu meio-irmão? — perguntei ao Charlie.

			— Não, disse que a mãe, a Beryl, lhe deu essa notícia mesmo antes de ele e a Jessie fugirem para o Canadá. Ela disse-me há pouco tempo que pensou que isso talvez o impedisse de me fazer uma coisa tão terrível, mas é óbvio que não. Também não teria impedido o meu pai. Também ele fez exatamente o que lhe apetecia durante toda a vida.

			— Mas, então, e a avó, pai? Sabia do caso da Beryl com o marido?

			— Não sei, Zara. Lembra-te de que ela morreu num acidente de equitação quando eu tinha sete anos. Muito conveniente para o meu pai — suspirou ele. — Não admira que a Beryl tenha tido sempre uma atitude territorial sobre esta casa. O mais provável é ela ter-se tornado a senhora disto, em tudo menos no nome, depois da morte da minha mãe e de eu ter sido despachado para o colégio interno com o Fraser.

			— Odeia o seu pai? — perguntou a Zara. — Do tipo, por fazer isso à sua mãe? Eu odiaria. Quero dizer, agora odeio a mãe por lhe fazer isto.

			— Não, Zara, não o odeio. O meu pai era como era, tal como o Fraser. Mas, para ser honesto, não sei bem se alguma vez o amei, ou ele a mim. Afinal, não escolhemos a nossa família. — O Charlie lançou um olhar triste na minha direção.

			— E quanto à Beryl e ao que ela fez?

			— Acho que ela amava mesmo o meu pai. E o facto de estar aqui para tomar conta dele quando ele envelheceu facilitou-me muito a vida. Mais do ninguém, ela estava, e ainda está, destroçada com a perda dele. Agora está completamente sozinha.

			— Bem, a boa notícia é que o pai não está, porque eu estou aqui e adoro-o — disse a Zara ferozmente. — Eu tomo conta de si, prometo.

			Tive vontade de lhe dar um abraço por se mostrar tão madura. De certa forma, a verdadeira vítima daquela situação era ela.

			— Obrigado, querida. — O Charlie deu um beijo na cabeça reluzente da filha, claramente comovido. — Mas receio que ainda haja pior.

			— Pior do que acabou de me contar? — A Zara revirou os olhos. — Meu Deus! Desembuche, pai, enquanto não perde o ritmo.

			— Muito bem — prosseguiu ele com um tremor na voz —, ao princípio não consegui perceber por que motivo o Fraser voltara aqui no Natal, mas é claro que veio para ver se lhe tinha sido deixada alguma coisa no testamento.

			— E foi? — perguntou a Zara.

			— Bem, o meu pai não chegou a fazer nenhum, portanto no papel não havia nada. Contudo, fiquei a saber há pouco tempo pelo solicitador da família que, há muitos anos, o pai passou a escritura do chalé onde o Fraser vive agora para o nome dele. Foi provavelmente decidido para aliviar a consciência culpada do pai, porque ele nunca poderia reconhecer o Fraser legalmente. Todos partiam do princípio de que a propriedade passaria automaticamente para mim, como seu herdeiro. Ou, pelo menos... — o Charlie inspirou fundo —, assim era.

			— O que quer dizer? — A Zara franziu a testa.

			Meu Deus, não..., pensei. Dado o que o Charlie me contara em Espanha, pensei que fazia uma ideia do que vinha a seguir.

			— O problema é, Zara, como disse há pouco, que o Fraser é o filho mais velho do meu pai e, dado que ele não fez testamento a deixar-me a propriedade, pela lei, ele tem uma reivindicação legal sobre Kinnaird.

			A Zara praguejou baixinho, enquanto eu inspirava fundo.

			— Portanto, o que vai acontecer agora? — As suas feições delicadas revelavam o horror que sentia.

			— Bem, lembras-te de que ele veio aqui ao Pavilhão para me ver, mesmo antes do Ano Novo?

			— Sim, ouvi imensos gritos e depois o pai disse que íamos voltar para casa, para Inverness, e eu fiquei mesmo lix... chateada — recordou ela. — Fui para o chalé e fiz-te queixas, Tiggy.

			— Tens razão, pois foi — confirmou o Charlie. — Nesse dia, o Fraser disse-me que se aconselhara com um advogado e que tencionava ir a tribunal para reivindicar o que achava ser a sua parte devida da propriedade.

			— Não! — A Zara levantou-se e começou a andar de um lado para o outro. — Não pode deixar isso acontecer, pai. Não pode. O Fraser nem sequer aqui veio nos últimos sei lá quantos anos!

			— Tal pai, tal filho... — O Charlie suspirou. — De certa forma, ele é o herdeiro natural. Eu...

			— Pare com isso, pai! Não pode encolher-se e deixar que isto aconteça! Kinnaird é seu... nosso! E lá porque ele partilha algum ADN consigo, isso não quer dizer nada.

			— Num tribunal, receio bem que queira, Zara. Na verdade, acabei de receber uma carta do advogado do Fraser a pedir-me que forneça uma amostra de saliva e um folículo capilar, mas há poucas dúvidas, pelo que a Beryl me contou, de que o Fraser será confirmado como meu meio-irmão.

			— Mas o Fraser é um bastardo! Tipo, de todas as formas — vociferou a Zara, levantando-se e caminhando pelo Salão. — O pai é o verdadeiro herdeiro, porque o avô e a avó eram casados!

			— Tens razão que, há várias décadas, um herdeiro ilegítimo nem sequer seria tolerado, mas no mundo de hoje não é assim que funciona. Garanto-te que arranjei o melhor aconselhamento jurídico que existe, percorri todas as possibilidades existentes, mas factos são factos. O Fraser é meu irmão mais velho, filho do meu pai, o lorde e, ilegítimo ou não, tem direito a herdar pelo menos metade da propriedade. Se isso acontecesse, teria provavelmente de vender Kinnaird para poder dividir os bens, porque, infelizmente, partilhar Kinnaird com o Fraser não é uma opção. Teria de me afastar. Lamento tanto, Zara. Sei o que Kinnaird significa para ti, mas de momento, não vejo qualquer saída.

			— A mãe sabe? — acabou a Zara por perguntar.

			— Sim, estava lá no dia em que ele me disse.

			— Oh, meu Deus! — gritou ela. — O que realmente me dana é que a mãe está claramente do lado dele! Quero dizer — e recomeçou a andar de um lado para o outro —, ela sabe o que Kinnaird representa para mim! Tipo, ela anda com um homem que pode acabar por roubar a herança à própria filha!

			— Para ser justo para com a tua mãe, ela disse que o Fraser tinha concordado que, se não tivessem filhos, estava preparado para te nomear herdeira no testamento dele.

			— Oh, meu Deus, pai! — exclamou ela de novo. — Como pode estar tão calmo?

			Fiquei a vê-la explodir mais uma vez perante a injustiça de tudo aquilo. Apesar de o meu sangue ferver com a injustiça, fiquei calada. Não era o momento de acrescentar os meus pensamentos ao debate.

			— ...Além de que, a mãe ainda é suficientemente jovem para ter filhos, se ficar com o Fraser. Essa oferta é simplesmente patética. Patética! — gritou a Zara, lágrimas de raiva a começarem a escorrer-lhe pelas faces.

			— Zara, pediste para ser tratada com adulta, e é isso que estou a fazer — disse o Charlie suavemente. — Compreendo como estás perturbada, mas as coisas são assim.

			— Bem, pai, merda, ganhe coragem, está bem? Lute! — Deu um pontapé com toda a força nas costas de uma cadeira. — Preciso de ar, vou lá para fora.

			Ficámos a vê-la marchar para a porta, abri-la e bater com ela atrás de si.

			— O problema é que estou a lutar desde janeiro e não me levou absolutamente a lado nenhum. — O Charlie abanou a cabeça. No fim, isto vai depender da decisão de um juiz, mas é altamente improvável que o Fraser se vá embora de mãos a abanar.

			— Devo ir atrás da Zara? — perguntei-lhe.

			— Não, ela só precisa de tempo para se acalmar. Não deve gostar, mas não há dúvida de que herdou o temperamento da mãe. — O Charlie fez uma careta. — Mas que trapalhada tão grande.

			— Sim, é — concordei.

			— O que é triste é que Kinnaird foi essencialmente destruído muitos anos antes de eu ter nascido. Do que precisa agora é de milhões despejados em cima para salvar a sua beleza para as gerações futuras. E, ganhe quem ganhar, nem eu nem o Fraser temos fundos para fazer o que é necessário.

			— Mas, então e todas as bolsas a que se candidatou, Charlie?

			— Tiggy, não quero parecer condescendente, mas o que quer que conseguisse é uma gota no oceano. Na realidade, falei com alguém do Scottish National Trust há coisa de duas semanas. E, se por milagre, conseguisse manter Kinnaird, talvez essa fosse a única forma.

			— Como?

			— Bem, posso «oferecer» Kinnaird ao país. Por outras palavras, dá-lo ao Trust de mão beijada, em troca de a minha família ficar na propriedade, isto é, aqui no Pavilhão, para sempre. É bastante vulgar os que estão na minha situação fazerem isso. De qualquer modo, neste momento nem vale a pena pensar nisso, podem passar meses ou até anos até o caso se arrastar até tribunal.

			— Tenho tanta pena, Charlie, a sério. E em especial no que toca à Ulrika. Deve estar destroçado, dadas as circunstâncias.

			— Sei como parece mau e qual o motivo de a Zara odiar a mãe neste momento, mas ela, e também a Tiggy, não conhecem a história toda. A verdade é que eu nunca me devia ter casado com ela. Estava em ressaca emocional por causa da Jessie, e a Ulrika era muito bonita e muito ávida e, sim, grande parte teve que ver com desejo sexual. Quando isso passou e a Ulrika viu que, embora se tivesse casado com um lorde proprietário de terras, na verdade eu não passava de um homem vulgar que ganhava a vida como médico, ficou muito... — o Charlie procurou a palavra certa — desapontada.

			— Compreendo. — Anuí, a pensar como ele era leal, apesar de ter tido de dominar um arrepio quando ele mencionou desejar sexualmente a mulher.

			— Casámo-nos pelas razões erradas, tão simples quanto isso — prosseguiu o Charlie. — É interessante, porque, embora devesse dar ao Fraser uma carga de pancada por me roubar a mulher, a ironia é que, de facto, estou aliviado. A sério, Tiggy, espero que sejam felizes juntos, honestamente. Há anos que estou à espera de que ela arranjasse outra pessoa.

			— Nunca se teria divorciado dela?

			— Não. Isso ou faz de mim um cobarde, ou um pai que queria pelo menos tentar dar à filha uma educação estável. O pior de tudo é eu saber que, nesse campo, falhei.

			— Fez o que achava certo, Charlie, e ninguém pode fazer mais do que isso.

			— Também conheço os meus defeitos, Tiggy. Quando a Zara me disse que ganhasse coragem, tinha uma certa razão. Prefiro uma vida simples, sem dramas. Infelizmente, consegui arranjar o oposto, pelo menos na minha vida pessoal.

			— Bem, eu acho que é preciso imensa força para fazer o trabalho que faz todos os dias, Charlie.

			— Seja como for — suspirou ele —, nada disto é problema seu, Tiggy, e lamento imenso que se tenha visto envolvida desta forma.

			— Por favor, não me peça desculpa. Pelo que me contou, nada disto é culpa sua. Vou ver se encontro a Zara. — Levantei-me e ele fez o mesmo.

			Veio ter comigo e pegou-me na mão.

			— Obrigado por estar aqui para a apoiar.

			Nesse momento, a porta do Salão abriu-se e ali estava a Ulrika, com o Fraser à espreita atrás.

			— Desculpem interromper o vosso ninho de amor, Charlie — avançou para nós. O Charlie largou-me imediatamente a mão.

			— A Tiggy é minha amiga, Ulrika, como já disse vezes sem conta. O que é que queres?

			— Soube que a Zara está aqui, em Kinnaird. Quero vê-la. Onde é que ela está?

			— Saiu para ir apanhar ar.

			— Então, contaste-lhe?

			— Sim.

			— Pensei que tínhamos concordado que falávamos juntos com ela.

			— Pois foi, sim, mas receio que ela se tenha apercebido de que se passava alguma coisa e exigiu saber o que era.

			— Porque é que não me telefonaste? — Os lindos olhos azuis da Ulrika cintilaram de fúria. — Eu teria chegado em dez minutos, como muito bem sabes! Não me mintas, Charlie, querias ter a certeza de que contavas primeiro o teu lado da história, para ela ter pena de ti!

			— De quem é que eu tenho pena?

			Demos todos um salto, quando o rosto pálido da Zara surgiu à porta do Salão. Cruzou os braços numa atitude agressiva.

			— Olá, mãe, olá, Fraser. Como é bom ver-vos.

			— Zara, querida, lamento tanto, tanto. — A Ulrika avançou para a filha e tentou abraçá-la, mas a Zara resistiu.

			— Deixe-me em paz, mãe! Nem acredito que o tenha trazido consigo.

			— Hum, isso é uma maravilha — vociferou a Ulrika, apontando para mim —, quando ela está aqui, a segurar a mão do teu pai, cheia de descaramento, na minha casa. Sabes com certeza, Zara, que ela e o teu pai têm um caso há meses, não sabes?

			— Não sejas ridícula, Ulrika — cortou o Charlie. Pôs-se à minha frente num gesto de proteção. — A Tiggy não fez nada de mal. Na verdade, devíamos estar ambos gratos por ela estar aqui para apoiar a Zara, durante tudo isto.

			— Sim, tenho a certeza de que ela é um anjo e não espero que admitas o que fizeste — cuspiu ela. — Eu é que sou sempre a megera. Bem, desta vez não vou admitir!

			— É melhor ir-me embora — murmurei, a sentir as faces a arder.

			— Não, Tiggy, quero que fiques — disse a Zara, aproximando-se de mim e pegando-me na mão. — Mesmo que tu e o pai tenham andado a fornicar como coelhos, não quero saber.

			Abri a boca para protestar, mas voltei a fechá-la, quando o Charlie protestou em meu nome.

			— Oh, por amor de Deus! Pela última vez, a Tiggy e eu não tivemos caso nenhum. Agora, será que podemos deixar de ser crianças e agir como os adultos que somos?

			— Ele está a mentir, Zara — suspirou a Ulrika —, mas pronto. É óbvio que ela te virou contra mim, e depois de tudo o que fiz por ti, eu... — Virou-se para o Fraser, que ainda não participara na conversa, e enterrou o rosto no peito dele. — Só quero a minha menina outra vez — gemeu.

			— Pois, claro, mãe. O problema é que a sua menina desapareceu há anos. Agora sou adulta, recorda-se?

			— OK, OK — interveio o Charlie. — Podemos acalmar-nos todos, por favor? Zara, tenho a certeza de que a tua mãe quer falar contigo e explicar tudo. Porque é que nós não vos deixamos a sós um bocado?

			— Não falo com a mãe com ele aqui. — E a Zara indicou o vulto silencioso de Fraser.

			— Então, deixo-vos a tratar de tudo. — Fez um aceno de cabeça ao Charlie, tirou as mãos dos ombros da Ulrika e, pondo o chapéu, virou-se para a porta. — Estou lá fora no carro à tua espera, OK?

			Nesse momento, um raio de luz iluminou-o, criando uma sombra no chão. E eu vi a forma específica do chapéu desenhada na carpete nova que a Ulrika mandara ali pôr recentemente.

			Oh, meu Deus..., murmurei de mim para mim, cambaleando ligeiramente de choque, enquanto o Charlie me levava até à porta.

			— Não saiam de casa, está bem? — pediu-nos a Zara.

			— Ficamos na cozinha, OK? — retorquiu o Charlie.

			— OK.

			Vi o Fraser a caminhar ao longo do corredor, batendo com a porta das traseiras ao sair, e depois segui o Charlie até à cozinha e fechei a porta com firmeza.

			Só me apercebi de que deixara de respirar havia muito ao soltar a respiração e inspirar profundamente.

			— Está bem, Tiggy? Parece que viu um fantasma. — O Charlie ligou a chaleira e virou-se para mim, enquanto eu me sentava pesadamente numa cadeira e arfava.

			— Talvez tenha visto.

			— O que foi?

			— É ele, o Fraser. Oh, meu Deus! — Abanei a cabeça. — É ele!

			— Desculpe, Tiggy, não estou a compreender.

			— O chapéu, o que eu descrevi à polícia como sendo um trilby, foi ele! — repeti.

			— Peço imensa desculpa, mas não está a fazer sentido nenhum. Tente dizer-me calmamente o que se passa.

			— Estou a tentar dizer-lhe, Charlie, que foi o Fraser que eu vi naquela noite, no vale. Foi ele que matou o Pégaso e quase me matou a mim também!

			— Mas... como é que pode ter a certeza?

			— Já lhe disse, é aquele chapéu que ele traz agora. Vi a sombra na carpete, e era exatamente igual à sombra dele na neve. Tenho a certeza absoluta, Charlie.

			— É um chapéu da Guarda Montada canadiana e, sim, suponho que a forma seja semelhante à de um trilby. Bem, não me surpreendia — comentou ele, vindo pôr uma chávena de chá na minha mão, que tremia. Depois reconsiderou e pousou-a a meu lado, na ilha. — Tem a certeza de que está bem, Tiggy?

			— Sim! Mas o que vamos fazer? Quero dizer, sabe que eu sou tolerante, mas não estou nada disposta a deixá-lo escapar pela morte do Pégaso! O agente com quem falei no hospital disse-me que, quem quer que o tivesse feito, podia ter-me matado a mim também, que podia não só ser acusado de caça furtiva de uma espécie rara, mas possivelmente também de homicídio na forma tentada.

			— Então, telefonemos de imediato à polícia. — O Charlie fez menção de se levantar, mas eu estendi o braço para o impedir.

			— Espere um pouco, enquanto pensamos no que é melhor fazer. Isto é, se a polícia o entrevistar, é mais que certo que o Fraser vai negar, e a Ulrika dá-lhe provavelmente um álibi, sabendo como ela é. Lembra-se de onde estava ela na noite em que fui atingida?

			— Tenho a impressão de que estava de volta aqui, a Kinnaird... sim, estava, porque no dia seguinte tinha de guiar até ao norte do Yorkshire para ir buscar a Zara para o fim de semana em que ela tinha autorização de sair. Não admira que tivesse tanta vontade de estar aqui o tempo todo. — O Charlie ergueu uma sobrancelha.

			— Raios — praguejei. — Bem, dadas as circunstâncias, é mais que certo que vai mentir para o proteger. Mesmo assim, sei que a polícia tem a bala que entrou e saiu do meu corpo, e o invólucro, através do qual podem descobrir a arma...

			— Que está provavelmente guardada no celeiro do Fraser neste preciso momento.

			— O Fraser pode ir para a prisão por isto — afirmei.

			— Ou não, na verdade, se tiver um álibi da Ulrika, além de uma equipa de advogados de topo. Deixe-me que lhe diga, estas coisas podem ter dois desenlaces — avisou o Charlie. — Já fui chamado a testemunhar num par de julgamentos por homicídio, quando era óbvio para mim que a vítima não morrera de causas naturais, mas o réu ficou impune.

			— Oh — exclamei, sentindo-me desalentada. — Mas certamente que não ajudaria a reivindicação dele sobre Kinnaird, se o juiz soubesse que estava a ser acusado de disparar sobre uma espécie rara na propriedade que deseja que seja sua, pois não?

			— Desculpe, Tiggy, mas receio que não ia funcionar assim. Matar uma espécie rara não seria considerado uma prova material em tribunal, embora concorde que não ajudava a vê-lo sob uma luz favorável.

			Fez-se uma pausa na conversa, enquanto ambos recuperávamos o fôlego.

			— Charlie — acabei por dizer —, estou cá a pensar...

			— O quê?

			— Bem, estou a pensar se há uma maneira em que possamos usar o facto de eu saber que foi o Fraser que me baleou para o ajudar a si.

			O Charlie ficou a olhar para mim.

			— Quer dizer, chantageá-lo?

			— Hum, sim, suponho que sim. E se eu lhe dissesse que o reconheci como o homem que me baleou, a mim e ao Pégaso, naquela noite? E que ia chamar a polícia imediatamente? A não ser que... uma vez que ele é da família e você não queria um escândalo, eu estivesse disposta a não ir à polícia, desde que ele renunciasse à sua reivindicação sobre Kinnaird, deixasse o país e regressasse ao buraco de onde saíra. A questão é, como é que acha que ele reagiria? Ia resistir sem medo ou saltava para o próximo avião para o Canadá, com a Ulrika a reboque?

			— Quem sabe? Com estes valentões, e mais vale enfrentar a coisa, é exatamente isso que o Fraser é, o que se passa é que, por baixo são todos uns cobardes. Mas, Tiggy, é demasiado pedir-lhe isto, certamente que o quer ver na prisão por aquilo que a fez passar?

			— Sobrevivi, não foi? É a morte do Pégaso que quero vingar e, se o que eu sei pode salvar Kinnaird de ser destruído pelo homem que o matou, diria que me basta e para ele também.

			— Muito depende se ele guardou a espingarda ou não — ponderou o Charlie.

			— O Cal sabe onde é o chalé dele?

			— Claro que sim. Porquê?

			Espreitei pela janela da cozinha e torci o pescoço para ver se o carro do Fraser ainda estava no pátio das traseiras, com ele lá dentro. Estava.

			— Enquanto o Fraser aqui está, porque é que não telefona ao Cal, Charlie, e lhe pede que vá ao chalé do Fraser. Diga-lhe que procure no celeiro...

			— Sim, a espingarda. — O Charlie já estava de pé em direção ao escritório e ao telefone.

			— E diga-lhe para telefonar se a encontrar — acrescentei, conforme um plano começava a esboçar-se na minha cabeça.

			— OK. — O Charlie regressou à cozinha passado um minuto. — O Cal foi enviado e telefona para aqui pela linha fixa para me dizer se a espingarda de caça do Fraser lá está. Graças a Deus há um sinal de rede móvel meio decente perto do chalé. Tiggy. — O Charlie pegou-me na mão. — Quer refletir sobre isto? Talvez seja melhor deixar a polícia tratar do assunto...

			— Nada melhor que o momento presente, pois não, enquanto temos o Fraser aqui cativo? Preciso de fazer isto agora, antes de perder a coragem e antes de ele se aperceber de que eu o reconheci e fuja. Assim que o Cal nos informar, tem de chamar o Fraser aqui. Não tem um gravador à mão, pois não? — perguntei ao acaso.

			— Tenho o meu dictafone no carro, uso-o para a secretária escrever as minhas cartas. Porquê?

			— Caso ele confesse — disse eu, a pensar em todos os romances policias baratos que lera durante a adolescência. — Então, teríamos uma prova.

			— Provavelmente, não seria admissível em tribunal, mas sim, vejo qual é a sua ideia. Vou buscá-lo, o meu carro está lá à frente, a Tiggy controla o telefone.

			Sorrimos um para o outro como crianças quando ele saiu, porque, apesar da seriedade, a situação tinha algo de surreal. E talvez o mais estranho foi ter-me recordado das últimas palavras da Angelina sobre mim para o Charlie, em Granada:

			Ela tem a resposta para o seu problema...

			Só me restava a esperança de que ela estivesse certa.

			Segundos depois, o telefone tocou no escritório e corri a atendê-lo.

			— É o Cal, Tig. Estou aqui no celeiro do Fraser e tenho nas mãos a espingarda de caça do Fraser.

			— Deus meu, Cal! Espero que tenhas luvas, senão podem encontrar as tuas impressões digitais nela.

			— O Charlie já me tinha dito para fazer isso. Que diabo se passa aí em cima?

			— Conto-te mais tarde, mas fica exatamente aí até te ligarmos, OK?

			— OK. Então, adeus.

			Pousei o auscultador ao ouvir a porta do Salão fechar-se. Espreitei do escritório e vi a Zara a avançar pelo corredor na minha direção, a gritar insultos à mãe, que se encontrava ainda na sala.

			— Zara! — sibilei e corri para ela, arrastando-a para a cozinha. — Escuta-me! Não quero saber de como te sentes quanto à tua mãe, mas há uma hipótese de eu e o teu pai salvarmos Kinnaird, se voltares para lá e a mantiveres a falar.

			— Estás a gozar, Tiggy? Odeio-a! Nunca mais quero respirar o mesmo ar que ela! Arrh...!

			— Zara. — O Charlie entrou com o dictafone na mão. — Volta para o Salão para ao pé da tua mãe já! Estás a ouvir? E ficas lá e mantém-na a falar até eu dizer que podes sair!

			— Está bem, pai! — A Zara anuiu, refreada pela atitude agressiva do pai, tão pouco característica dele.

			— Bem, ela disse-me para ganhar coragem — disse o Charlie, encolhendo os ombros, enquanto víamos a Zara dar meia-volta e voltar para o Salão.

			— Muito bem — disse eu. — Esconda depressa o dictafone num sítio qualquer e depois — e engoli em seco — vá chamá-lo.

			— OK — disse o Charlie, ligando o aparelho e enfiando-o por trás da lata do pão. — Tem a certeza de que está pronta para isto?

			— Sim, desde que esteja comigo.

			— Sempre. — Sorriu, e saiu para ir buscar o Fraser.

			O meu coração batia agora com força e, por isso, ergui o olhar aos céus e pedi ao Pégaso para me acompanhar, enquanto dava o espetáculo da minha vida. Para salvar Kinnaird, a Zara e o meu querido Charlie...

			Ouvi a porta das traseiras abrir-se, conforme o Charlie e o Fraser se dirigiam à cozinha.

			— Receio bem que não haja nada que possas dizer ou fazer que me faça mudar de opinião — dizia o Fraser quando entraram. — Quero o que é meu por direito e mais nada. — Depois reparou em mim sentada junto à ilha e lançou-me um olhar desdenhoso. — Que faz ela aqui?

			— A Tiggy só te quer dar uma palavrinha, Fraser.

			— A sério? Então, diz lá.

			Observei-o a sentar-se à minha frente. O facto de estar tão confiante que nem sequer se dera ao trabalho de tirar o chapéu defronte da sua vítima encheu-me com a raiva de que precisava para dizer o que tinha a dizer.

			— É sobre a noite em que o Pégaso foi morto a tiro — principiei, decidindo que não era altura de rodeios. — Eu disse à polícia que vira a sombra do meu atacante sobre a neve e que usava um chapéu fora do vulgar, com a forma de um trilby. Quando vi a sua sombra na carpete do Salão há pouco, percebi que foi você que abateu o Pégaso e que quase me matou.

			— O quê? — Ele levantou-se imediatamente. — Santo Deus, Charlie, não acredito que vocês os dois tenham descido tão baixo. Agora vou-me embora.

			— OK — respondi calmamente. — Não faz mal. O Cal está lá em baixo, no seu chalé, com a espingarda de caça que pensamos que usou para atirar sobre mim e sobre o Pégaso. A polícia já me disse que tem a bala e o invólucro e só precisa de os comparar com a sua espingarda. Vamos chamá-los e pedir-lhes que se encontrem consigo lá, está bem?

			— Eu... está a dizer disparates e sabe-o muito bem. A Ulrika estava comigo nessa noite, é só ir perguntar-lhe.

			— Não estamos realmente interessados, pois não, Charlie? — disse com leveza. — É a polícia que tem de vos fazer perguntas. Vá telefonar-lhes, Charlie. Então, adeus, Fraser — disse eu, levantando-me e levando a chávena de chá para o lava-louça para a lavar, dando-me tempo de respirar e ao Fraser de pensar. Vi o Charlie avançar para a porta da cozinha.

			— Ambos sabemos que foi você, Fraser — comentei em voz baixa, pousando a chávena no escorredor. — E, pensando bem, recordo-me muito bem da espingarda a ser apontada a mim naquela noite. Tenho a certeza de que a polícia vai estar muito interessada em saber disso. Disseram que podia ser classificado como tentativa de homicídio. Se o veado não estivesse entre nós, podia ter sido eu a morrer.

			— OK, OK, vamos lá falar — disse o Fraser. O Charlie parou, uma mão na maçaneta da porta. — O que é que queres? — perguntou-me.

			— Justiça, claro, para o Pégaso e para mim — respondi, virando-me para ele e vendo, satisfeita, que tinha tido o bom gosto de tirar o chapéu. — Mas também para o Charlie. Só anda atrás de uma parte da propriedade porque é dele, não porque signifique algo para si. Provavelmente teria de ser vendida para lhe dar a sua parte e, então, as centenas de anos da história de Kinnaird iam por água abaixo. Acho que seria uma grande pena, não acha?

			— Sua cabra...! — resmungou o Fraser. Vi o Charlie aproximar-se dele.

			— Basta, Fraser!

			— Não faz mal, Charlie, ele pode dizer-me o que quiser — respondi calmamente. — Em especial porque está tudo gravado. E ele já admitiu que foi ele.

			— Não fiz nada disso!

			— Acho que fez — disse eu, encolhendo os ombros. — De qualquer modo, Fraser, é consigo. Afinal, você e o Charlie partilham o mesmo sangue e, seja o que for que lhe tenha feito, ele não gostaria de ver o meio-irmão ir para a prisão, não é, Charlie?

			— Claro que não, Tiggy. — O Charlie concordou com um aceno de cabeça.

			— Portanto, Fraser, estou pronta a não contar à polícia que foi você que abateu o Pégaso e disparou contra mim naquela noite, se estiver pronto a desistir da sua reivindicação sobre Kinnaird e sair do país.

			— Isso é uma chantagem descarada! — vociferou o Fraser, mas ficou onde estava.

			— Sim, sou moralmente corrupta — respondi —, mas que posso fazer? Portanto, como vai ser? A escolha é sua.

			Eu e o Charlie ficámos a ver uma gama de emoções que ia da raiva ao medo passar pelos frios olhos azuis do Fraser. Acabou por se levantar.

			— Vais arrepender-te de teres feito isto por ele — gritou ele, espetando um dedo na minha direção. — Ele é patético, pergunta só à mulher dele, ou à minha ex-mulher, já agora. Elas dizem-te. — Encaminhou-se para a porta.

			— Deduzo que tenha decidido deixar o país?

			— Preciso de umas horas para tratar das minhas coisas. Concedem-me isso, certo?

			— Concedemos. Oh, e o Cal vai guardar aquela sua espingarda para o caso de mudar de opinião. OK?

			O Fraser olhou em volta da cozinha, o corpo a tremer de raiva. Depois, lançou-nos um olhar de ódio puro que me fez estremecer. O homem era a maldade em pessoa e, pela primeira vez, fiquei contente por saber as palavras da maldição.

			Sem mais palavras, o Fraser deu meia-volta e saiu da cozinha.

			Eu e o Charlie ficámos a ouvir-lhe os passos em direção à porta das traseiras e observámo-lo sub-repticiamente pela janela da cozinha a entrar no jipe e depois, com um ranger de pneus, sair do pátio.

			— Vou telefonar ao Cal e dizer-lhe para se pôr a milhas do celeiro com a espingarda. Vou mandá-lo para a quinta dos pais do Lochie, só por precaução, caso o Fraser decida ir atrás dele. Lá, nunca o vai encontrar — anunciou o Charlie, dirigindo-se ao escritório.

			A Ulrika apareceu na cozinha segundos depois, a Zara atrás dela, a revirar os olhos.

			— Terei acabado de ver o carro do Fraser a sair? — perguntou ela.

			— Sim — murmurei eu.

			— Mas ele devia ter ficado à minha espera!

			Sentei-me pesadamente numa cadeira, enquanto a adrenalina, ou lá o que fosse que me aguentara nos últimos quinze minutos, se esgotava.

			— Estás bem, Tiggy? Ficaste com uma cor esquisita — disse a Zara, aproximando-se, quando o Charlie voltou e me fez sinal de vitória. A Ulrika ficou ali com um ar de incerteza.

			— Então, tu e a Zara tiveram uma conversazinha? — perguntou o Charlie.

			— Tivemos — anuiu a Ulrika. — Ela concorda que é pelo melhor.

			— Sim, certo — disse a Zara, articulando depois «Que raio se passa?» por trás da mãe.

			— E tens a certeza absoluta de que queres o divórcio, Ulrika? — O olhar do Charlie perfurou o da mulher.

			— Absolutamente. Agora não dá para voltar atrás. — A Ulrika olhou para mim. — Ele é todo seu, se o quiser. Muito bem, vou-me embora. Eu e o Fraser vamos jantar fora esta noite.

			— Divirta-se — disse-lhe quando se afastou e saiu da cozinha, direito ao jipe.

			O telefone tocou, e o Charlie foi atender.

			A Zara esperou até ouvirmos a porta das traseiras e a do escritório fecharem-se antes de se voltar para mim.

			— Talvez me possas contar agora o que raio está a acontecer? Eu tive, tipo, de fingir que não fazia mal que a minha mãe estivesse literalmente a ajudar o idiota do namorado a roubar a minha herança debaixo do meu nariz! E concordar em passar metade das férias no seu chalé nojento, quando só me apetece é dar-lhe um murro nas trombas!

			— Não sejas demasiado dura com a tua mãe, Zara. Sabes como o amor nos pode cegar, não sabes? — disse eu.

			— O quê? Como é que agora estás do lado dela?

			— Não estou, Zara, mas... vamos esperar que o teu pai volte e contamos-te o que acabou de acontecer. Por agora, fazias-me uma chávena de chá bem açucarado?

			Quando o Charlie voltou, dirigiu-se a mim e pôs os dedos no meu pulso.

			— Era outra vez o Cal. Está na quinta, são e salvo. Bem, não é para admirar, mas o seu pulso está muito acelerado. Cama para si, minha menina — ordenou, passando-me um braço pela cintura e ajudando-me a levantar-me.

			Não resisti. Sentia-me totalmente exausta.

			— Alguém me conta o que raio se está a passar? — queixou-se a Zara.

			— Eu conto, quando ajudar a Tiggy a deitar-se, sim. Mas põe as coisas assim, Zara, parece que esta mulher extraordinária acabou de salvar a tua herança.
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			Na manhã seguinte, acordei com a luz suave a entrar pelas janelas, olhei para o despertador e vi que passavam vinte minutos das oito. Dormira a noite inteira sem interrupções. Fui despertando lentamente, a mente a reunir tudo o que se passara na véspera.

			— Era mesmo eu? — murmurei ao rever-me em pé, na cozinha, a dizer ao Fraser que sabia que fora ele quem disparara sobre mim. Onde arranjara coragem para o enfrentar, isso não sabia, pois eu era a pessoa menos combativa que conhecia. 

			Depois de me ter acordado ao passar a cara por água fria, ouvi bater à porta suavemente.

			— Entre — disse ao subir para a cama.

			O Charlie entrou no quarto com um tabuleiro de pequeno-almoço, com um bule de chá, torradas e um medidor de tensão arterial. Também trazia o estetoscópio ao pescoço.

			— Como é que te sentes, Tiggy? Vim cá umas vezes durante a noite para ver o pulso, mas agora quero medir-te a tensão arterial e escutar o ritmo cardíaco.

			— Estou ótima, a sério, Charlie. Dormi bem.

			— Bem, eu não — declarou ele ao pousar o tabuleiro na cama. — Só quero pedir desculpas pela provação por que te fiz passar ontem à noite. Foi completamente egoísta da minha parte. Todo aquele stresse era a última coisa de que precisavas.

			— A sério, sinto-me bem — disse-lhe quando ele pôs o estetoscópio nos ouvidos para me escutar o coração e a respiração, e depois me mediu a tensão arterial. — Agora, diz lá, fizeste os exames em Genebra antes de vires para cá?

			— Não, vim com a Zara, mas...

			— Não há mas nem meio mas, vou marcar-tos para amanhã em Inverness. Surpreendentemente, contudo, parece estar tudo normal — observou ele enquanto me retirava o monitor do braço e me servia chá.

			— Bem, acabei de passar grande parte das últimas três semanas na cama, a descansar. E além disso, a noite de ontem foi como uma experiência extracorporal. Não consigo lembrar-me de nada do que disse. Foi como se uma outra pessoa estivesse a dizer por mim as palavras que eu precisava de proferir.

			— Bem, foste mesmo tu e foste magnífica. A sério, Tiggy, nunca poderei agradecer-te o suficiente. Não estás arrependida? A pensar que devias chamar a polícia?

			— Não, porque havia de estar, se nos livrámos do Fraser? Não poder tirar-te Kinnaird é um castigo tão mau como ir para a prisão. Ele foi-se embora, não foi? — quis saber com um pequeno sobressalto no coração.

			— Foi, mas tive aqui a Ulrika às sete da manhã. Completamente histérica, a querer saber o que eu tinha dito para o Fraser ter pegado nas coisas dele e ter-se ido embora de madrugada sem ela.

			— Ele não a levou?

			— Não. Na verdade, disse-lhe que estava tudo acabado entre eles e que ia para o Canadá sozinho. Claro que ela pensou que eu lhe tivesse contado umas coisas sobre ela que o tivessem afastado. Espanta-me que não tivesses ouvido os gritos.

			— Não, não ouvi. Ainda cá está? — perguntei-lhe, nervosa.

			— Não, saiu de carro a toda a velocidade, a dizer que nos veríamos no tribunal. Kinnaird ainda não está a salvo. — O Charlie suspirou. — Tenho a certeza de que a Ulrika há de exigir a sua parte no processo de divórcio.

			— Ah, não tinha pensado nisso.

			— Não, bem, vou ter de arranjar uma forma de lhe pagar, talvez vender umas dezenas de hectares à propriedade vizinha. Há anos que andam a tentar comprar algumas terras e, graças a ti, Tiggy, pelo menos, vamos conseguir ficar com a maior parte de Kinnaird. Agora, come.

			— Obrigada pelo pequeno-almoço. — Sorri-lhe, satisfeita por ver que, embora parecesse não ter dormido, os olhos tinham perdido a aparência de desesperança e brilhavam num azul-vívido. — O que é que a Zara disse quando lhe contaste o que tínhamos feito? — perguntei enquanto mordia a torrada.

			— Palavras que não podem ser utilizadas na companhia de pessoas bem-educadas... mas, ou seja, ficou eufórica — disse com um aceno.

			— Disse mais alguma coisa sobre o divórcio? Sei que foi muito corajosa ontem à noite, mas a notícia deve tê-la abalado.

			— Se está triste por causa disso, então está a escondê-lo muito bem, Tiggy, a sério. E talvez ver-nos separadamente seja mais salutar para ela. Sempre foi uma menina do papá desde bebé, e a Ulrika deve pensar que fui eu o culpado disso, que devo ter-lhe segredado coisas horríveis ao ouvido, o que nunca fiz. Sempre quis que elas se dessem bem, mas nunca assim foi. Atenção, a Zara já está a sugerir mudar-se para aqui comigo. O Lochie falou-lhe sobre a faculdade que ele frequentou. Talvez eu devesse pensar no assunto — disse o Charlie. — Quero dizer, só porque eu e todos os meus antepassados andámos num colégio interno, isso não quer necessariamente dizer que é o mais certo para a Zara, pois não? Além do mais, vou precisar de toda a ajuda se quiser tentar salvar Kinnaird.

			— Vais mudar-te para aqui? — perguntei, a pensar se não estaria a perceber mal.

			— Vou, sim, Tiggy. Depois de te ter posto na cama ontem, pensei muito e a boa notícia é que, com a ajuda de algum uísque, confesso, ficou tudo muito mais claro.

			— Como por exemplo?

			— Em primeiro lugar, Kinnaird está-me no sangue, e é assim mesmo. Talvez seja apenas quando estamos prestes a perder algo que nos apercebemos quanto isso é importante para nós. Portanto, pelo menos isso posso agradecer ao Fraser. Decidi tirar um ano sabático do hospital. Isso permite-me concentrar-me na propriedade e decidir exatamente o que tem de ser feito para a restaurar. E também para perceber se estar aqui a tempo inteiro é realmente o mais certo para mim. Devo-o aos meus antepassados e também à Zara, e posso sempre regressar à medicina se não der certo. Ou até talvez fazer como conversámos uma vez sobre o sonho de nos afastarmos e irmos para África. — O Charlie sorriu.

			— Hum, a propósito — confessei, sentindo-me culpada —, tenho uma entrevista na próxima semana por causa do posto de técnico de conservação numa reserva no Malawi.

			— O Malawi em África?

			— Sim.

			— Oh. Certo. — Vi-lhe a preocupação e um toque de pânico no olhar. — Estou a ver. Bem — ele engoliu em seco —, eu disse-te que o futuro aqui em Kinnaird era incerto e longe de mim dissuadir-te. Mas tenho de te dizer, francamente, ficava muito preocupado com a tua saúde, porque tenho dúvidas de que haja algum hospital decente nas proximidades. Além disso...

			— O quê?

			— Bem, estava à espera de que ficasses aqui e me ajudasses com a propriedade.

			Seguiu-se um longo silêncio cheio de significado, cheio das coisas que ambos queríamos dizer mas não sabíamos como. Dei mais um pequeno gole no chá e olhei pela janela, sentindo-me terrivelmente incomodada. Fiquei a observar o Charlie, que se levantou e começou a andar de um lado para o outro, as mãos enfiadas nos bolsos.

			— Ontem à noite, enquanto planeávamos aquilo que passarei a chamar «Frasergate», pensei que... bem, éramos uma equipa. E foi realmente fantástico, Tiggy.

			— Foi, sim — admiti.

			— E... bem sei que ainda é cedo, e mesmo que tenhas conseguido recuperar Kinnaird, a propriedade ainda tem de ser transformada em algo viável e sustentável no futuro, o que até pode não ser possível. Acresce ainda a questão de um divórcio que vai ser muito complicado, mas eu tinha a esperança de que tu... bem, ficasses comigo.

			— Como empregada? — questionei, sabendo que estava a ser dissimulada, mas precisando de o ouvir dizer as palavras.

			— Sim, isso claro, mas não, quero dizer... comigo.

			O Charlie aproximou-se da cama e sentou-se. Aproximou a mão da minha, os longos dedos elegantes a pedirem para ser aceites. Fiquei a ver a minha palma da mão abrir por vontade própria e recebê-los e apertá-los com firmeza. Sorrimos timidamente um para o outro, sem precisar de palavras porque ambos sabíamos.

			Para o melhor e o pior, na riqueza e na pobreza, na doença e na saúde...

			O Charlie afastou o tabuleiro dos meus joelhos, depois estendeu os braços e puxou-me para si. Pousei a cabeça contra o peito dele, enquanto me acariciava o cabelo.

			— Quero cuidar de ti pelo resto da vida — murmurou. — Quero que construamos Kinnaird juntos, que sejamos uma família, uma família feliz. Já o quis desde o primeiro momento em que te vi no hospital. Sonhei com isso durante meses, mas nunca conseguia ver uma forma de isso acontecer. Mas agora há uma maneira.

			— Eu também sonhei a mesma coisa. — Corei quando ele me tocou no queixo para poder olhar-me nos olhos.

			— A sério? Isso espanta-me. Sou um bocado mais velho do que tu, com um passado que vai levar muito tempo a resolver... não vai ser fácil, Tiggy, e a última coisa que quero é que alguma vez me ganhes rancor como a Ulrika.

			— Eu não sou a Ulrika — precipitei-me a dizer. — Eu sou eu, rancor não é a minha cena.

			— Não, és mais magia... és mágica — disse, os olhos cheios de lágrimas. — Meu Deus, sou patético, olha lá para mim! Estou a chorar. Ficas?

			— Eu...

			Por mais que quisesse dizer que sim, sabia que tinha de ter algum tempo para pensar. Porque aquele homem tão querido já tinha passado o suficiente e, se eu concordasse, então teria de ser para sempre.

			— Dá-me umas horas, OK? — pedi-lhe. — Há uma pessoa que preciso de ver antes.

			— Claro. Posso saber quem?

			— Não, porque, se te dissesse, pensavas que estava doida.

			— Eu já acho que és doida, Tiggy. — O Charlie beijou-me na testa. — E ainda assim, amo-te — acrescentou com um sorriso aberto.

			Ele ama-me...

			— OK, então talvez me pudesses dizer onde foi enterrado o Chilly?

			— Claro. — O Charlie assentiu, tentando não deixar escapar um sorriso. — No cemitério da família, claro está, ele era família. Fica por trás da capela. — Ergueu-se. — Vemo-nos mais tarde. Vou a casa da Beryl dizer-lhe o que aconteceu e pedir-lhe que volte.
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			— Olá, querido Chilly — disse, enquanto me curvava a olhar para a cruz simples que replicava as do cemitério de Sacromonte. Tinha apenas o nome próprio, pois ninguém ali sabia o apelido ou a data de nascimento. — Lamento tanto não ter estado aqui para me despedir como deve ser, mas obrigada por ter interrompido a sua viagem naquela noite.

			Dei uma palmadinha na neve que cobria a sepultura com a mão enluvada, depois ergui-me e virei o olhar para o céu, pois era lá que ele estava.

			— No primeiro dia em que nos vimos, disse-me que eu havia de deixar Kinnaird. Bem, agora regressei, e o Charlie pediu-me que ficasse. O que significava eu desistir do meu sonho de ir para África, mas... acha que consegue perguntar aos outros aí em cima o que é que eles pensam?

			Não houve resposta, e nem eu estava realmente à espera, porque — apesar das numerosas dificuldades futuras que já conseguia antever — eu já sabia. E toda eu fremia de felicidade e de certeza.

			— Diga à Angelina que em breve volto para a visitar com o senhor Charlie — disse em voz alta enquanto caminhava entre os túmulos com trezentos anos de Kinnairds em direção ao Land Rover.

			É aqui que hás de jazer um dia, Hotchiwitchi, disse uma voz na minha cabeça, enquanto subia para o jipe. Soltei uma risadinha, porque era uma frase tão à maneira do Chilly, e a menção de que um dia eu ali ficaria significava que — por quanto tempo eu tivesse nesta terra — eu e o Charlie ficaríamos juntos para sempre. Que era tudo o que eu precisava de saber.
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			— Então, a heroína do dia está de volta — disse o Cal quando entrei no chalé, ainda emocionada com as últimas horas e a minha visita ao Chilly. — Como é que te sentes, Tig?

			— Um bocadinho atordoada, para ser franca — admiti, quando me sentei no sofá.

			— A Zara veio cá e pôs-me a par. Parece que foste um espetáculo. E por causa de ti, estamos todos safos. Corre a notícia de que o lorde se vai divorciar. É verdade?

			— Não confirmo nem desminto — retorqui jovialmente.

			— Bem, já estava na altura daqueles dois seguirem cada um o seu caminho. Agora — disse, de pé, muito direito, a olhar-me de cima —, preciso de te mostrar uma coisa que te vai impressionar. Estás pronta, Tig?

			— Não é nada de mau, pois não?

			— Não, nada disso. É um perfeito milagre! Vens?

			— Sim, desde que seja uma coisa boa — disse, embora estivesse cansadíssima do stresse mental e afetivo.

			Uns minutos mais tarde, descemos o monte de jipe em direção ao estábulo onde estavam alojadas as vitelas prenhas.

			— Por aqui. — O Cal indicou um outro estábulo mais pequeno à esquerda. Tirou uma chave do bolso do casaco e abriu o cadeado. — Pronta? — perguntou-me.

			— Pronta.

			O Cal abriu a porta e entrei atrás dele. Do canto, ouviu-se o barulho de folhas secas e, com a luz vinda da porta, vi uma corça magra deitada numa cama de palha. Percebi que estava muito fraca pela forma como tentava desesperadamente erguer-se sem conseguir.

			— O que é que lhe aconteceu? — murmurei.

			— Encontrei-a ontem à noite no souto de bétulas, Tig. Estava aflita, de joelhos, a barriga grande a dizer que estava para parir. Eu e o Lochie conseguimos pô-la na traseira do Beryl e trazê-la até aqui — explicou ele baixinho. — A cria também não está em grande forma. Nasceu de madrugada, provavelmente antes do tempo. Mas da última vez que vim ver, ainda estava viva. Mas a mãe agora está em dificuldades — disse com um suspiro.

			Olhámo-la e vimos que se tinha deixado cair de novo na palha, incapaz de se mover.

			— Vai ver a cria — insistiu o Cal.

			— Chamaste a Fiona?

			— Não, vais já ver porquê — disse ele, impelindo-me suavemente para a corça.

			Sussurrando palavras de conforto em voz alta e na minha cabeça, aproximei-me gradualmente, alguns centímetros de cada vez. Parei à beira da cama de palha e ajoelhei-me lentamente.

			— Olá — murmurei. — Eu sou a Tiggy e estou aqui para te ajudar.

			Sentei-me ali mesmo, os joelhos a sentirem a humidade e o frio do chão do estábulo, mas sem deixar de a fitar.

			Confia em mim, sou tua amiga..., repetia a minha voz interior vezes sem conta.

			Acabou por ser a própria corça que baixou o olhar belo e límpido e descontraiu o corpo, deixando-me aproximar.

			— Vê aí na palha ao lado dela — sussurrou o Cal atrás de mim. — Tens aqui uma lanterna.

			Ele estendeu-ma, e eu apontei-a para a escuridão e distingui um par de pernas magras que saíam de entre as pernas da corça. Iluminei-lhe o corpo, que jazia, prostrado, sinistramente imóvel. Então, soltei uma exclamação de espanto e, interrogando-me se não seria uma ilusão da luz, passei a luz da lanterna uma vez mais pelo corpo.

			— Oh, meu Deus! — murmurei e virei-me para o Cal.

			— Eu sei, Tig. Eu disse que era um milagre.

			Os olhos encheram-se-me de lágrimas, enquanto me mexia na palha. Espreitei por cima da corça prostrada para examinar melhor a cria.

			— É branco, Cal, branco de neve! Eu...

			O Cal assentiu, e pude ler-lhe a emoção nos olhos.

			— O problema é que, Tig, a mãe pode estar condenada e a cria mal se mexeu desde que nasceu. Ele precisa de mamar.

			— Deixa-me tentar ver melhor — disse, e aproximei-me mais um pouco para pôr a minha mão debaixo do nariz da corça para que pudesse cheirar-me. Ali fiquei enquanto pude, depois ergui a mão e pousei-a na parte de trás do pescoço. Ao meu toque, ela olhou para mim, e eu li-lhe todo o medo e a dor que sentia. E soube que o tempo dela na terra estava a aproximar-se do fim.

			Mudei para uma posição mais confortável para, uma vez mais, examinar a cria, que jazia ao lado da mãe exausta. Pousei-lhe a mão no pelo suave do flanco e comecei a acariciá-lo com suavidade, enquanto corria a mão sobre o corpo a examiná-lo. Peguei-lhe numa das patas traseiras para ver a condição dos ossos e vi que, embora fraco, o animal não tinha deficiências a nível físico.

			— Como é que ele está? — perguntou o Cal.

			— Perfeito, mas muito débil. Não sei se se aguenta, mas...

			Tens de o salvar, Tiggy..., dizia a minha voz interior.

			— OK, vou tentar. — Fechei os olhos e pedi a ajuda de que precisava.

			Como a Angelina me tinha ensinado, imaginei toda a energia vital do universo a fluir para as minhas mãos, enquanto as ia passando ao longo do corpo da cria. Repeti o processo talvez umas cinco ou seis vezes, retirando a energia negativa de dentro dele e sacudindo-a para o éter. Não sei dizer quanto tempo ali estive, mas, quando voltei a mim, vi-lhe os olhos abertos a fitar-me com curiosidade.

			— Olá — disse eu.

			Em resposta, a cria esticou as pernas afastando-se da mãe e pousou a cabeça nos meus joelhos.

			— Mas que bonito que tu és — disse-lhe e curvei-me para lhe beijar a pelagem branca e perfeita.

			Vi a corça tentar erguer a cabeça da palha. Abriu os olhos enormes e tímidos e fitou-me.

			— Tu também és bonita — murmurei, contemplando as longas pestanas e a estrela branca no centro da fronte. — O Pégaso escolheu-te a ti especialmente, não foi?

			Pus-lhe a outra mão na cabeça, e ela ergueu uma das patas magras na minha direção, como se estivesse a tentar tocar-me. Percebi que lhe restava pouca força, ou pouco tempo.

			— Não te preocupes — sussurrei, enquanto lhe afagava a cabeça e, depois, curvei-me para lhe dar um beijo. — Vais ficar em segurança para onde vais e não tens de te preocupar com o teu filhote. Juro que há de ser bem tratado.

			Pareceu-me formar-se uma lágrima num dos olhos da corça, antes de ela se estirar na palha e de os fechar uma última vez.

			As minhas lágrimas caíram na pelagem morna do filho órfão, não se perdendo o paralelismo do meu próprio nascimento sob a forma animal. Ali fiquei sentada no estábulo com o pequeno cervo encostado ao meu joelho, e juntos chorámos as mães que ambos tínhamos perdido antes que as chegássemos a conhecer.

			— Estás bem, Tig? — acabou por dizer o Cal.

			— Sim, triste pela morte da mãe, mas acho que a cria vai sobreviver. Olha lá!

			A cria esfregava o nariz na minha mão, claramente à procura de leite.

			— Gaita, Tig — disse o Cal com um suspiro. — Quer dizer que vamos ter de o criar à mão.

			— Tens alguns biberões na quinta?

			— Vou buscar alguns e algum leite, mas é provável que ele o rejeite. Também trago o aquecedor a gás portátil. Vais ficar doente aqui em baixo.

			— Obrigada, Cal — agradeci, embora só nesse momento me apercebesse de que estava a tremer, mas isso devia-se talvez mais à emoção do que ao frio.

			— O que é que vamos fazer contigo? — murmurei, a tentar acalmar a cria, agora completamente acordada e cheia de fome. — Talvez pudéssemos pintar-te de castanho para que ninguém soubesse...

			O Cal apareceu vinte minutos depois, momento em que me senti muito satisfeita por ver o aquecedor a gás. O Lochie e a Zara vinham com ele, e acenei-lhes para virem ver o filho do Pégaso.

			— Dei com estes dois a fumar ao pé do Pavilhão — disse o Cal, lançando um olhar severo à Zara. — Achei que deviam gostar de dizer olá.

			— Oh, Tiggy — disse a Zara baixinho, aproximando-se. — Ele é um amor.

			— Nem acredito, Tiggy — disse o Lochie, e ajoelhou-se ao lado da Zara. — Quem diria? Posso tocar nele?

			— Podes, ele precisa de se habituar a ser tratado por humanos para sobreviver — disse eu, enquanto o Lochie e a Zara afagavam timidamente o recém-nascido.

			— O Cal diz que lhe devolveste a vida, Tiggy. Tens um jeito especial com os animais, como a minha mãe — comentou o Lochie, enquanto pousava, hesitante, uma mão no pelo claro.

			— Aqui está o biberão, Tig — disse o Cal, entregando-mo antes de empurrar o aquecedor pelo chão irregular na nossa direção.

			Com muito cuidado, tentei enfiar a tetina do biberão entre os lábios da cria, mas ele recusou abri-los. Depois, tentei esguichar um pouco do leite morno nas gengivas, rezando por que o animal o aceitasse.

			— Vá lá, meu querido — sussurrei —, precisas de beber, de ficar forte pela tua mãe e o teu pai.

			Depois de uma série de tentativas, para alívio coletivo, ele abriu a boca e começou a mamar.

			— Ele pensa que és a mãe dele, Tig. — O Cal sorriu, quando a cria acabou o biberão e começou a empurrar-me a mão a pedir mais. — A pergunta é, o que é que vamos nós fazer com ele agora? Para já, tu não podes passar a noite aqui. Não vou ser responsável por mais uma doença tua, mas ninguém pode saber do nascimento, ou a sua linda cabecinha acaba num plinto num abrir e fechar de olhos!

			— Podiam levá-lo para minha casa — sugeriu o Lochie. — A minha mãe havia de gostar de ter mais um animal de estimação, particularmente um tão especial como ele.

			Eu e o Cal olhámos um para o outro, vendo uma possível solução.

			— Tens a certeza, Lochie? — perguntei-lhe. — Quero dizer, eu ia lá todos os dias, mas é uma tarefa a tempo inteiro, alimentar uma cria à mão.

			— Eu também ajudo — interveio a Zara.

			— Não é problema nenhum, Tiggy — garantiu-me o Lochie. — Entre nós todos, tenho a certeza de que conseguimos cuidar dele. A nossa quinta fica ao abrigo de olhares indiscretos, portanto connosco ele fica em segurança.

			— É a coisa mais certa a fazer, Tig — disse o Cal. — Desta vez, não arriscamos. Agora, porque é que não levamos a cria para o Beryl, e o Lochie te leva até à quinta? Quando mais depressa o pusermos lá, melhor.

			Levantei-me e levei a cria ao colo — as longas pernas penduradas do berço feito pelos meus braços — para o jipe. Enquanto o Cal me ajudava a subir para o lugar do passageiro e a Zara subia para o banco traseiro, o Lochie sentou-se ao volante.

			— Eu fico aqui e trato da mãe dele — disse o Cal.

			— Por favor, não a esfoles nem a sangres — pedi-lhe.

			— Claro que não, Tig. Vou enterrá-la na floresta ao pé do Pavilhão e marco o sítio com uns galhos.

			— Obrigada.

			Segurei com firmeza a preciosa carga durante o caminho acidentado. À entrada para a propriedade, virámos à esquerda em direção à capela e continuámos mais alguns quilómetros até às colinas. Apareceu então uma casa de quinta de pedra cinzenta, o fumo a subir da chaminé, a terra em redor cheia de pontos brancos de lã ainda visíveis no crepúsculo que se instalava.

			— Em breve estará na altura de as ovelhas parirem — comentou o Lochie quando estacionou o Beryl e foi de roda abrir a porta do passageiro e ajudar-me a sair com a cria. Ali fiquei uns segundos com a minha carga e olhei para cima para a fatia pálida da Lua nova, que dava as boas-vindas ao recém-nascido. Em seguida, eu e a Zara seguimos o Lochie até a uma cozinha de teto baixo.

			A Fiona estava ao pé do fogão, a mexer uma grande panela de sopa.

			— Olá, Tiggy, Zara — cumprimentou-nos ela com um sorriso. — Que surpresa! Que bom ver-vos a ambas! E o que trazem aí? — Ela aproximou-se para ver mais de perto.

			— Uma coisa muito especial, mãe, e tu e o pai têm de prometer que não dizem a ninguém — disse o Lochie.

			— Como se tivesses de pedir. — A Fiona arqueou uma sobrancelha ao filho, enquanto olhava para a cria. — Oh, meu Deus, Tiggy, é aquilo que eu penso que é?

			— É. Pegue-lhe para fazer uma festa.

			— Claro — retorquiu a Fiona, claramente estarrecida. Passei-lhe cuidadosamente o animal e afastei-me para ver como reagiria ele a uns braços diferentes. Mas, enquanto a Fiona o abraçava e lhe murmurava carinhos suavemente, ele mal se mexeu. Dei um suspiro de alívio, pois o meu instinto dizia-me que a Fiona era a mãe substituta perfeita e a quinta em si o esconderijo perfeito.

			— Lochie, tira a panela para o lado e põe a chaleira ao lume — ordenou ao filho, enquanto me fazia sinal a mim e à Zara para nos sentarmos à mesa e me indicava para me sentar ao seu lado. — Presumo que a mãe morreu?

			— Infelizmente, sim. Mas foi de causas naturais.

			— O Lochie disse-me que foi baleada quando estava a tentar salvar o veado branco de um caçador furtivo.

			— Sim.

			— Este é...? Quero dizer, deve ser filho do veado morto, o gene leucístico é habitualmente herdado.

			— Creio que devemos assumir que sim. O Cal diz que nasceu esta manhã. Consegui dar-lhe um biberão, mas ainda continua fraco, como se vê.

			— Mas parece muito alerta, o que é um bom sinal. Vou examiná-lo, se não se importa.

			— Pelo contrário, gostaria muito. Não estava muito alerta a primeira vez que o vi — disse eu, enquanto a Fiona foi buscar a mala médica que estava no chão ao lado da porta das traseiras e tirou o estetoscópio.

			— O Cal disse que a Tiggy pôs as mãos sobre ele e o trouxe à vida — comentou a Zara, enquanto a Fiona escutava o coração da cria.

			— Sim, já ouvi dizer que as suas mãos curam, Tiggy. É verdade? — perguntou a Fiona.

			— O Cal diz que sim — respondeu o Lochie.

			— Lochie, porque não levas a Zara ao estábulo e lhe mostras os gatinhos novos? Dá um pouco de espaço a este pequenote — sugeriu a Fiona.

			— OK.

			Enquanto o Lochie levava a Zara pela porta das traseiras, a Fiona continuou a examinar a cria.

			— Não gostava de vir trabalhar comigo? Acho que já lhe falei no assunto da última vez que nos vimos. Acredito muito no trabalho conjunto da medicina holística com a medicina tradicional.

			— Oh, Deus meu, adorava, Fiona, mas eu não tenho nem formação nem habilitações.

			— Bem, isso pode-se arranjar. Ter o dom é que é mais importante.

			— Está a falar a sério? — disse eu, incrédula.

			— Claro que sim — confirmou ela. — Combinamos um encontro para discutirmos a questão, de preferência com um grande copo de vinho. Já está. — Guardou o seu equipamento na mala. — Ele está em boa forma. Agora, não se importa de lhe pegar enquanto mexo a sopa? O pai do Lochie deve estar mesmo a chegar à procura do jantar.

			Nesse instante, decidi que a Fiona McDougal era a mulher que eu aspirava ser um dia: mulher, mãe, dona de casa, veterinária a tempo inteiro e um ser humano encantador.

			— Sabe que o Pégaso mitológico era na verdade um órfão criado por Atena e pelas Musas...

			— Então, acho que lhe devemos dar o mesmo nome do pai — murmurei para a pelagem da cria, os desejos maternais tão fortes que quase me assustaram.

			— Fica para o jantar, Tiggy? Depois, podemos conversar sobre os cuidados com o Pégaso — perguntou a Fiona, quando entrou um homem que me fez lembrar o Cal, com a constituição robusta e o rosto castigado pelas intempéries.

			— Olá, querido. — A Fiona sorriu quando ele a beijou antes de despir o casaco. — Não te importas de ir chamar o Lochie e a Zara ao celeiro? Estão com os gatinhos.

			— Claro, mas quem temos aqui? E... — aproximou-se para examinar o Pégaso mais de perto — este?

			— Hamish, esta é a Tiggy, que trabalha em Kinnaird como consultora de fauna selvagem do lorde.

			— Olá, Tiggy, prazer em conhecê-la. — O Hamish sorriu-me, com um olhar caloroso.

			— E esse — continuou a Fiona — é o Pégaso, nascido esta manhã. Vai ficar connosco durante um tempo, fora de perigo. Agora, amor, podes ir buscar esses miúdos antes que a sopa fique fria? — acrescentou ela, enquanto ia enchendo as tigelas.

			Cinco minutos depois, estávamos todos sentados à velha mesa de carvalho da cozinha, a comer a deliciosa sopa de legumes, acompanhada de grandes pedaços de pão branco quente.

			— Então, é mais uma vegetariana como a minha mulher? — perguntou o Hamish.

			— Oh, sou muito pior, sou vegana — respondi com um sorriso aberto.

			De súbito, ouviu-se um miado baixinho vindo da direção da Zara, e a atenção da mesa concentrou-se nela.

			— Não consegui deixá-lo no celeiro. — A Zara corou graciosamente, enquanto abria o casaco e tirava um gatinho amarelo, listrado como um tigre, e parecendo igualmente feroz. — A minha mãe odeia gatos, mas agora que o meu pai vai mudar-se para Kinnaird, podemos ter um, ou até dois, no Pavilhão. Não é um espanto? — disse ela, afagando-lhe a cabeça.

			— É, sim, Zara, mas não à mesa do jantar — disse a Fiona com firmeza. — Agora põe-no no chão. Ele pode ir dizer olá ao Pégaso.

			A Zara assim fez. E todos ficámos a ver o gatito aos saltos pela cozinha nas pernitas finas antes de se aventurar para perto do fogão, em frente do qual o Pégaso dormia profundamente em cima de um cobertor.

			— Adorável — comentou a Zara, enquanto o gatinho cheirava em redor da cria e depois se aninhava contra a pelagem branca, a ronronar. — Um dia, a minha casa vai ser assim — declarou ela, virando-se para o Lochie, que lhe sorria com devoção.

			Ela está tão bonita hoje, pensei, simplesmente porque cintila de felicidade.

			— Então, o lorde muda-se para cá permanentemente? — perguntou a Fiona à Zara.

			— Sim e, com sorte, eu também, desde que o pai não mude de opinião. Vamos visitar o North Highland College na semana que vem para ver que cursos é que eles têm. Eu queria muito Gestão de Vida Selvagem. Se ficar lá, isso quer dizer que posso viver aqui em Kinnaird com o meu pai.

			— É bom que ele venha para cá para assumir o comando — declarou o Hamish, assentindo em concordância.

			— E a tua mãe, Zara? — quis saber a Fiona. — Está contente com a mudança?

			— Os meus pais vão divorciar-se — disse a Zara, encolhendo os ombros. — Portanto, não é da conta dela.

			— Certo, e tu não te importas?

			— Não, Deus meu! Eu devia começar uma campanha para miúdos como eu, que vivem num casamento infeliz. Acreditem em mim, os pais nunca deviam ficar juntos por nossa causa. De qualquer modo, a boa notícia é que faço dezassete anos dentro de dias e já me candidatei ao exame de condução. Se passar, posso vir cá acima e ajudar a tratar do Pégaso, quando a Fiona estiver a trabalhar. Até essa altura, tu trazes-me cá acima, não trazes, Lochie? — perguntou ela timidamente, e eu soube pelo seu olhar que o Johnnie North era coisa do passado.

			— Sempre que quiseres — retorquiu ele com entusiasmo.

			— Agora o mais importante é que nenhum de nós mencione uma palavra sequer sobre a nossa cria. — A Fiona indicou o Pégaso, que acordara e observava o gatito que dançava em redor da cozinha, a caçar moscas imaginárias.

			— Podemos fazer uma escala para o alimentar — sugeri. — Não é justo ser a Fiona a fazer o turno da noite.

			— Eu faço — ofereceu-se o Lochie.

			— E eu venho durante o dia quando estiveres a trabalhar — contribuí eu. — Têm a certeza de que não se importam de o ter aqui em cima?

			— Claro que não. — O Hamish inclinou a cabeça na direção da cria. — Ele pode sair para o outeiro lá de trás juntamente com os cordeiros quando eles nascerem. São todos da mesma cor — acrescentou com um grande sorriso.

			— É o futuro dele que me preocupa — disse eu. — Ele devia ser posto em liberdade o mais depressa possível, mas, se fizermos isso, estamos a assinar a sua sentença de morte. Vejam o que aconteceu ao pai dele.

			— Eu sei, Tiggy, e pode ser que precise de aqui ficar até ao final da vida — disse a Fiona. — Teremos de ir improvisando. Temos uma grande zona arborizada aqui próximo, talvez pudéssemos introduzir outras crias para ele não ficar sozinho, e o Cal podia ajudar o Lochie a construir uma cerca...

			— O Cal podia fazer uma cerca onde?

			Sobressaltámo-nos todos quando a porta das traseiras se abriu, e vi o corpanzil do Cal assomar à ombreira.

			— Boa noite. — Ele entrou, imediatamente seguido pelo Charlie. — Eu e o lorde estávamos a sentir-nos postos de parte lá em baixo em Kinnaird e decidimos juntarmo-nos à festa.

			— Entrem, se fazem favor, e saiam do frio — insistiu a Fiona.

			— Desculpem ter vindo sem avisar, mas o Cal contou-me sobre a cria, e eu gostava de a ver — disse o Charlie.

			— Bem-vindo, meu lorde. — O Hamish levantou-se para lhe apertar a mão. — É uma honra tê-lo cá.

			— Ele está aqui, papá — disse a Zara, pegando no gatinho antes que se escapasse pela porta aberta. — Tem o mesmo nome que o pai, Pégaso. É um milagre.

			O Charlie aproximou-se do fogão e curvou-se para a cria, que tentava descobrir como se pôr de pé.

			— Olá — murmurou o Charlie e estendeu a mão para o acariciar. O Pégaso esfregou o nariz na mão dele, e percebi que tinha fome.

			— Vou aquecer um biberão no fogão — disse eu e ergui-me.

			— Aqui tem uma caçarola, Tiggy — ofereceu a Fiona, e foi buscar uma ao suporte e entregou-ma. — Muito bem, meninos, podem levantar a mesa?

			— E eu vou abrir qualquer coisa especial para comemorarmos — anunciou o Hamish, saindo da cozinha.

			— É mesmo um milagre — sussurrou o Charlie, olhando para mim. — É saudável?

			— Muito — confirmou a Fiona — e, pelo que tu disseste, Cal, isso deve-se à Tiggy e às suas mãos milagrosas. Sou capaz de a roubar às vezes para vir trabalhar comigo, olhem, está quase em pé! — E apontou. — Pode ajudá-lo, Charlie?

			Ficámos todos a ver o Charlie a pôr-lhe as mãos na barriga e a erguê-lo até ficar de pé.

			As pernas perderam a força na primeira vez, mas, por fim, à quarta tentativa, entenderam o que tinham de fazer e aguentaram o peso. E a cria do Pégaso ensaiou os primeiros passos hesitantes, antes de tombar sobre o joelho do Charlie.

			Todos aplaudimos quando o Hamish voltou a entrar na cozinha com uma garrafa de uísque.

			— Meu Deus, vais mesmo abrir isso depois de todos estes anos? — brincou a Fiona.

			— Vou mesmo. — O Hamish abriu o selo e serviu sete copos, que distribuiu em seguida. — O velho lorde deu-ma há anos, depois de eu o ter ajudado a desenterrar os cordeiros acabados de nascer depois de um nevão... Acho que este é o momento perfeito para o beber. A novos começos!

			— A novos começos! — brindámos.

			Depois de emborcar o seu uísque, o Cal levou a mão ao bolso do casaco e tirou um objeto redondo, com o tamanho de uma toranja grande, embrulhado em musselina.

			— Que diabo é isso? — perguntei, enquanto o pousava na mesa, os olhos de todos cravados naquilo.

			— Isto é um haggis, moça. Mas acho que vou precisar de mais um trago antes do que se segue. — Estendeu o copo ao Hamish, que serviu mais uma dose reforçada.

			— Uma vez prometi à Tig que, se aparecesse um veado branco na propriedade, eu havia de correr nu com apenas um haggis a cobrir-me as partes. E eu sou um homem de palavra — explicou aos presentes ao mesmo tempo que levava os dedos aos botões da camisa.

			— Cal, acho que é uma promessa que não vou obrigar-te a cumprir — interrompi-o entre as gargalhadas de todos. — Além disso, acho que já fizeste o suficiente por ambos os Pégasos, não achas?

			— Eu acho que este está com fome. — O Charlie indicou a cria, que se contorcia no colo à procura de leite.

			— Leve-o para a sala, que é mais sossegada — sugeriu a Fiona, enquanto eu tirava o biberão da água quente e verificava a temperatura nas costas da mão.

			— Obrigada. — Fiz menção de lhe pegar.

			— Eu levo-o — disse o Charlie. Quando chegámos à sala, instalou o Pégaso no meu colo, e a cria pegou na tetina avidamente.

			O Charlie ali ficou a olhar. Vi-lhe os olhos húmidos, tal como os meus.

			— Viste a Beryl? — perguntei-lhe, interrompendo o silêncio.

			— Sim. Depois de muitas lágrimas e desculpas infindáveis da parte dela, consegui persuadi-la a regressar.

			— Graças a Deus! É a única que sabe mexer naqueles fornos.

			— Na verdade, concordámos em ver-nos livres deles e em instalar um fogão. — O Charlie arqueou uma sobrancelha. — A mesma coisa para aquelas luzes industriais e aquele monólito da ilha central. Eu guardei a mesa de pinho no celeiro, portanto essa também vai regressar.

			— A cozinha é definitivamente o coração da casa, como já vimos — concordei.

			— Também tive uma conversa com o Cal a caminho daqui. Andava a pensar nisso antes de o Fraser aparecer no Natal, mas, depois de tantos anos de serviço do Cal e da família, está na altura de ele ter a sua parcela de terra. Portanto, como presente de casamento, disse-lhe que lhe dou a ele e à Caitlin quarenta hectares de terra, logo à entrada da propriedade. Há lá uma velha cabana, para ti um chalé, que está vazia há anos. Com algum trabalho, dava uma casa decente para ele e a Caitlin.

			— É tão simpático da tua parte, Charlie, aposto que ficou encantado.

			— Ficou, sim, mas não é nada que ele não mereça. Também lhe disse que ia vender alguma terra aos meus vizinhos, que, além de financiar o divórcio, há de pagar mais pessoal e mais um novo Beryl.

			— Uau, tens andado ocupado — disse-lhe com um sorriso.

			— Sim, precisava disso, para não me pôr a matutar naquilo em que tu tens andado a pensar.

			— Certo.

			— Quero dizer, se precisares de mais algum tempo...

			— Não preciso, Charlie.

			— Então, ficas ou vais fugir para África e para os leões e os tigres?

			Olhei para o Pégaso, que tinha bebido gulosamente o biberão inteiro e dormitava, satisfeito. Depois ergui o olhar para o Charlie.

			— Acho que tenho vida selvagem suficiente para conservar aqui, não achas?

			— Quer dizer que ficas?

			— Quer, sim, embora eu gostasse de ir ver os leões e os tigres um dia.

			— Eu também. — Ele estendeu-me a mão pela segunda vez nesse dia, e eu tomei-a sem hesitar.

			Beijou-ma com ternura e depois passou para os meus lábios.

			— Estou tão feliz, Tiggy. A sério.

			— Eu também.

			— Não vai ser fácil...

			— Eu sei.

			— Mas juntos, pelo menos podemos tentar, não podemos? Quero dizer, a propriedade, os animais, nós...?

			— Sim.

			— Então, está bem. — O Charlie levantou-se e puxou-me a mim e ao Pégaso gentilmente para nos erguermos. — Está na hora.

			— De quê?

			— De regressarmos a Kinnaird, claro — disse ele com um sorriso. — Temos muito que fazer.

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			39

			Ergui o olhar e vi que nevava e que os flocos se juntavam no parapeito da janela acima de mim. Talvez isso ajudasse a amortecer o som do tráfego contínuo de Manhattan por baixo do meu apartamento. Embora o tipo que mo alugou dissesse que tinha vidros triplos, nada dissipava o zumbido dos motores parados, entremeado pelo apito das buzinas de condutores irritados, trinta e três andares abaixo de mim.

			— Calem-se lá! — gemi, dando-me conta de que me estava a concentrar no som, o que só o tornava mais alto. Dei um grande gole na garrafa, mas sabendo que a vodca não ia ajudar a abafá-lo, ergui-me a custo do chão da cozinha e arrastei-me até à sala para ligar a música. «Born in the USA» berrou dos altifalantes ocultos.

			— Ei, fico contente que saiba onde nasceu, mister — gritei para o Bruce, enquanto eu e a garrafa de vodca oscilávamos pela sala ao som da música. — É que eu não sei!

			Apesar de a música tocar no máximo, as buzinas continuavam a berrar-me aos ouvidos, e fui verificar a taça de porcelana onde escondia o meu remédio especial. Além de uma leve camada em volta das bordas, a qual, com um dedo húmido, passei pelas gengivas, não sobrava nada.

			O Ted, o meu fornecedor, devia ter chegado há uma hora com mais, mas até agora não aparecera. Seria fácil ir de elevador até ao átrio e passar ao Bill, o porteiro, uma nota de cem dólares, como sabia que faziam outros residentes do prédio. E, como que por magia, dez minutos mais tarde, chegaria um «pacote» para mim, entregue em mão à porta do meu apartamento. Mas, por mais desesperada que estivesse, sabia que não podia correr o risco. Um sussurro divulgado à imprensa e eu seria notícia de primeira página em todo o mundo. Em especial, porque eu era embaixadora de um produto cosmético «natural» que estava a ser posto à venda para adolescentes, e fizera recentemente uma rubrica para a Elle em que descrevia o meu regime de vida «saudável».

			— Natural? Pois, claro... — resmunguei, a oscilar até ao telefone para perguntar ao Bill se o meu visitante ainda não chegara. Na sessão de fotos, a maquilhadora dissera-me que era tudo uma aldrabice, que os ingredientes básicos podiam ter origem natural, mas os químicos que tinham de usar para substituir as gorduras animais no batom tornavam o produto tóxico ao máximo.

			— Porque será tudo uma mentira? — Abanei a cabeça tristemente, o balanço reconfortando-me e deixando-me simultaneamente tonta. Por isso, deixei-me cair no chão ali mesmo. — A vida não passa de um monte de mentiras. Até o amor...

			Então, chorei, grandes lágrimas molhadas a saltarem-me dos olhos e a escorrerem-me do nariz, a pensar pela milésima vez por que motivo o Mitch me largara apenas três semanas depois de me pedir em casamento. OK, muito bem, a proposta fora feita na cama, mas eu acreditara. Dissera sim, «SIM!». Quando ele partira para Los Angeles no dia seguinte, fora até suficientemente estúpida para ficar deitada a pensar a que designer iria pedir que me fizesse o vestido e em locais possíveis. Tinha uma queda por Itália — um grande palazzo nos montes da Toscânia. Depois... silêncio. Apesar de lhe ter enviado mensagens e emails e deixado mensagens de voz a pedir-lhe que me ligasse, não tivera notícias. OK, ele estava a tocar no Hollywood Bowl, mas, caramba, não arranjava tempo para telefonar à noiva...?!

			Recebi por fim uma mensagem — uma mensagem! — dele, a dizer que era provavelmente melhor deixar esfriar as coisas, «baby», acrescentando que éramos ambos pessoas ocupadas e não era altura de levar aquilo a sério. Talvez daí a uns meses, quando acabasse a sua digressão mundial...

			— Santo Deus! — gritei, atirando a garrafa de vodca vazia pela sala. — Porque é que toda a gente me desilude?

			Talvez pensasse que, por eu ser a Electra, me bastava ir dar um passeio e engatar outro tipo. Em teoria, podia, mas a questão não era essa. Apaixonara-me por ele, do tipo assolapada. Ele não podia ter sido mais perfeito para mim; quinze anos mais velho, mas absolutamente em forma, era uma superestrela mundial de rock, habituado a ser o centro das atenções. Ultrapassara a fase das festas, preferindo passar tempo na sua casa de praia em Malibu. Até sabia cozinhar, gostava mesmo, não bebia álcool nem tomava drogas, e era uma boa influência para mim. Eu adorara a sua calma e a sua atitude realista, pois estava farta de me safar de tudo. Até cortara nos químicos que tomava sem sequer sentir a falta, e decidira que estava preparada a mudar-me para a Califórnia para estar com ele.

			— Ele cuidava de mim — gemi —, sabia como lidar comigo...

			Pois, era uma figura paternal, um substituto do Pa Salt...

			— Cala-te! — disse à voz na minha cabeça, porque, de todas as formas, essa ideia mexia comigo. Além disso, não sentira nada quando o Pai morrera, tipo, nada. Dado que as minhas irmãs estavam destroçadas de dor, eu sentira-me um monstro. Tentara a vodca, que me fizera chorar como sempre, mas que não conseguira gerar nenhuma emoção verdadeira. Tudo o que sentia quando pensava na sua morte era um entorpecimento.

			— E talvez uma certa culpa — sussurrei, enquanto me levantava tremulamente e tirava do armário da cozinha outra garrafa cheia. Vi as horas e passava já das onze.

			Peguei no telemóvel e liguei de novo ao Ted, mas, nesse instante, o porteiro ligou a dizer que a minha «visita» chegara.

			— Mande-o já para cima — disse eu, o alívio a inundar-me. Fui buscar os dólares de que precisava para o receber à porta e fazer a troca, e esperei, impaciente, à entrada do apartamento.

			— Olá, boneca — disse um tipo que não era o Ted, quando abri a porta. — O Ted mandou-me a mim, esta noite está ocupado.

			Fiquei chateada por ele ter mandado alguém que podia, ou não, ser de confiança, mas estava tão desesperada que não lhe ia dizer que se enganara no apartamento.

			— Obrigada. Adeus. — Ia mesmo a fechar-lhe a porta na cara, quando ele estendeu a mão para me travar.

			— Olha, tens problemas para dormir? — perguntou-me.

			— Às vezes, porquê?

			— Tenho uns comprimidos que te apagam e te mandam para os anjinhos.

			Aquilo interessava-me. O meu médico dali, em Nova Iorque, recusara-se a receitar-me mais Valium ou soporíferos. Tinha andado a usar a vodca como substituto, em especial desde que o Mitch me largara.

			— E são o quê?

			— Arranjei-os num médico. São genuínos. — Sacou a caixa do bolso e mostrou-ma.

			— Quanto?

			Disse-me o preço para uma carteira de Temazepam. Era um escândalo, mas quem é que queria saber? Se havia alguma coisa que eu tinha era dinheiro para queimar.

			Depois de ele se ir embora, fui até à sala e, com os dedos a tremer de antecipação, fiz uma linha.

			«Nunca tomem drogas nem andem de mota», fora o mantra do Pa Salt quando éramos novas. Desde então, eu fizera ambas as coisas e muitas mais que sabia que ele não aprovaria. No momento em que me deixava cair no sofá a sentir-me mais calma, o telemóvel tocou. Por instinto, peguei-lhe para ver se era o Mitch, porque talvez tivesse mudado de opinião e me viesse pedir que voltasse.

			Era o Zed Eszu. Esperei um pouco até o telemóvel me dizer que tinha uma mensagem de voz e escutei-a.

			«Olá, sou eu. Voltei à cidade e lembrei-me se gostavas de ir ao balé amanhã à noite. Tenho dois bilhetes para a Maria Kowroski para a estreia de The Blue Necklace...»

			Embora fosse o espetáculo mais badalado da cidade naquele momento, não estava com disposição para duas horas de corpos a retorcerem-se e um monte de jornalistas lá fora, a perguntarem-me por que motivo não aparecera em nenhum dos concertos esgotados do Mitch. Sabia que o Zed me usava para promover o seu próprio perfil mediático e, por vezes, fora-me conveniente sair com ele. Sucedia também que ele era muito bom na cama. Embora não fosse o meu tipo, havia uma espécie de alquimia esquisita entre nós, mas as nossas noites ocasionais tinham terminado quando eu conhecera o Mitch, no verão passado.

			Isso, pelo menos, agradara ao Pai, que me telefonara quando uma fotografia minha e do Zed no baile do Met fizera as primeiras páginas, no ano passado.

			«Electra, não quero interferir na tua vida, mas, por favor, afasta-te desse homem. Ele é... perigoso. Não é o que parece. Eu...»

			«Não deve mesmo interferir», dissera eu de crista levantada, como acontecia sempre que o Pai me tentava dizer que eu devia fazer isto ou aquilo. As minhas irmãs seguiam tudo o que ele dizia, mas eu pensava que ele era um autoritário. 

			Apesar de o Zed saber, como o resto do mundo, que eu e o Mitch estávamos juntos, persistira nas suas chamadas, que eu ignorara. Até agora...

			— Talvez deva sair com ele amanhã à noite — resmunguei e fiz outra linha, a pensar que os comprimidos para dormir iam acabar comigo mais tarde, quando passasse o efeito. — Põe a minha cara nas primeiras páginas, só para o Mitch ver.

			Acendi um cigarro, a coca a bater com força e a fazer-me sentir mais como a Electra dura e agressiva que costumava ser. Voltei a aumentar o som da música, dei mais um gole na garrafa e dancei até ao walk-in closet do quarto. Rebusquei entre os cabides sem fim e decidi que não tinha nada suficientemente espantoso para vestir. De manhã, ia telefonar à Amy, a minha relações-públicas, a pedir-lhe que falasse com a Chanel para me enviarem de bicicleta qualquer coisa da coleção da nova estação. Eu ia estar presente na passarela daí a um mês para a nova apresentação em Paris.

			Mandei uma mensagem ao Zed a dizer que sim, que podia ir, e decidi telefonar também à Imelda, a minha assessora de imprensa, para que avisasse os média da minha presença no teatro no dia seguinte, à noite. Havia algum tempo que não saía, e tinha mesmo cancelado alguns trabalhos, incapaz de aguentar que mencionassem o nome do Mitch na minha presença. Pensar que a vida que podíamos ter tido, com que sonhara desde o momento em que o conheci, desaparecera para sempre, deixara-me destroçada. Gostara da sensação de ele ser ainda mais famoso do que eu e de não precisar de mim para lhe estimular o perfil. Ele tivera mais modelos e atrizes famosas do que as que conseguia marcar na coluna da cama, e eu acreditara mesmo que me queria por mim mesma.

			Admirara-o... Amara-o.

			— Ele que se lixe! Ninguém descarta a Electra — gritei para as quatro paredes pintadas de um bege elegante, de onde pendiam telas valiosas cobertas de rabiscos de cores vivas, mas que parecia que alguém tinha vomitado em cima delas.

			Com aquela terrível sensação no estômago de começar a ficar na fossa, despi o top e as calças de treino e fui até à sala, nua, para ir buscar o Temazepam que o tipo deixara, antes de a sensação alastrar mais. Engoli dois com a ajuda da vodca e deitei-me na cama.

			— Agora só preciso de dormir — implorei ao teto, algo que não fizera naturalmente desde que o Mitch me dissera adeus. Fiquei ali deitada, mas o teto girava desconfortavelmente e fechar os olhos só tornava tudo pior.

			— Aguenta só esta noite e amanhã já vais estar em forma — sussurrei, sentindo que vinham aí mais lágrimas. Porque é que já nada dava resultado comigo? Dois comprimidos e a vodca deviam ser suficientes para deixar inconsciente um urso-polar.

			«Já pensou em fazer uma desintoxicação?», perguntara-me a minha terapeuta da última vez que a vira. Eu não respondera, limitando-me a levantar-me e a sair do consultório, ofendida com a sugestão. Despedira-a logo ali através da rececionista. Não conhecia ninguém, além do Mitch, que estivesse limpo. Só aguentávamos com a ajuda da coca e do álcool...

			Consegui chegar a tempo à casa de banho antes de vomitar, a amaldiçoar o tipo que me vendera o Temazepam. Era claramente composto de pó de giz e só Deus sabia que mais, e nunca devia ter confiado nele. Depois de vomitar de novo, devo ter desmaiado, pois tive um sonho esquisito em que o Pai estava ali a segurar-me na mão e a afagar-me a testa.

			«Estou aqui, querida, o Pai está aqui», dizia a sua voz familiar. «Vamos arranjar-te a ajuda de que precisas, prometo...»

			— Sim, preciso de ajuda — choraminguei. — Ajuda-me, Pai. Estou tão sozinha...

			Voltei a adormecer, sentindo-me reconfortada, mas depois acordei de repente, abalada por outro ataque de vómitos. Desta vez, não consegui chegar à sanita, estava demasiado exausta. Tentei sentar-me, olhando em volta à procura do Pai, mas estava de novo sozinha, e soube que ele partira.
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			Nota da autora

			Sempre que me sento a escrever os agradecimentos para um livro, já passaram alguns meses depois de ter terminado o manuscrito e sinto sempre que a história se escreveu simplesmente a si própria. Talvez seja um pouco como dar à luz. Pelo menos para mim, a dor desse processo foi completamente esquecida devido à plenitude maravilhosa do produto final, seja ele bebés ou livros. Mas, é claro, cada livro representa nove meses de trabalho muito duro, em parte devido à imensa quantidade de investigação necessária para lhe conferir a maior correção factual possível. Contudo, cada livro é também um trabalho de ficção baseado em factos e, muito ocasionalmente, tenho de usar liberdade criativa que se encaixe na intriga. Por exemplo, em A Irmã da Lua, a Lua cheia que a Tiggy vê em 2008 ao aventurar-se na floresta com a Angelina aconteceu, de facto, três semanas mais tarde. E é importante recordar que a história da Tiggy tem lugar em 2008, pois ocorreram tantas mudanças significativas nos dez anos seguintes devido a avanços tecnológicos, e em especial neste ano, para a igualdade das mulheres.

			A pesquisa da rica cultura gitana constituiu também um desafio, dado que muito pouco chega a ser passado a escrito. Os seus inúmeros mistérios são disseminados boca a boca e não por meio de uma caneta, e estou em dívida para com Oscar González por me guiar em redor de Sacromonte. O mesmo em relação a Sarah Douglas, Innes MacNeill, Ryan Munro e Julie Rutherford que me receberam tão bem no extraordinário Alladale Estate na Escócia, no qual se baseia Kinnaird. Ambas as viagens de pesquisa foram igualmente espantosas e esclarecedoras. Como com todas as histórias das irmãs, sinto que passei pessoalmente pelos caminhos que a Tiggy percorreu na história. Obrigada também ao Dr. Mark Westwood e a Rebecca Westwood, uma mestre de reiki, cujo espantoso consultório de veterinária holística serviu de inspiração para partes da história de Tiggy.

			Devido a problemas de saúde, o ano que passou foi o mais difícil até agora, e este livro não poderia ter sido escrito sem o apoio da minha incrível equipa, tanto do ponto de vista editorial como familiar: Ella Micheler, a minha assistente de investigação, e Susan Moss, a minha revisora e melhor amiga para a vida, trabalharam sem descanso para levar este livro a tempo aos editores. Olivia Riley, que coordena todas as questões administrativas, e Jacquelyn Heslop também me apoiaram pessoal e profissionalmente, e estou-lhes eternamente grata pelo seu amor e apoio.

			Aos meus editores em todo o mundo, em especial Jeremy Trevathan, Claudia Negele, Georg Reuchlein, Nana Vaz de Castro e Annalisa Lottini, que além de serem editores fantásticos, me ofereceram amizade e me levaram a acreditar em mim, tanto como escritora como ser humano. À minha mãe, Janet, à minha irmã, Georgia e também a Tracy Allebach-Dugan, a Thila Bartolomru, a Fernando Mercadante, a Loen Fragoso, a Julia Brahm, a Bibi Marino, a Tracy Blackwell, a Stefano Guisler, a Kathleen Doonan, a Cathal Dineen, a Tracy Rees, a MJ Rose, a Dan Booker, a Ricky Burns, a Juliette Hohnen e a Tarquin Gorst — todos vocês me apoiaram de muitas formas diferentes.

			Ao pessoal do Royal Marsden Hospital, onde passei grande parte do ano passado, e onde foram escritas partes deste livro, em especial a Asif Chaudry e à sua equipa, a John Williams e às suas lindas meninas, a Joyce Twene-Dove e a todas as enfermeiras que cuidaram de mim tão maravilhosamente. Acreditem ou não, sinto falta de todos vós.

			Por fim, ao meu marido e agente, Stephen, e aos meus filhos, Harry, Isabella, Leonora e Kit. Participámos todos este ano numa viagem assustadora e acidentada, e cada um de vocês esteve presente para me dar a coragem e a força de ultrapassar tudo. Tenho tanto orgulho em todos e honestamente não saberia o que fazer sem vocês.

			E a todos os meus fantásticos leitores. Se aprendi alguma coisa no ano que passou, é que o momento presente é realmente tudo o que temos. Tentem, se puderem, apreciá-lo, seja em que circunstâncias forem que se encontrem, e nunca desistam da esperança. É a chama fundamental que nos mantém vivos.

			Lucinda Riley 

			Junho de 2018
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