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			1

			— Não me lembro de onde estava ou do que estava a fazer quando soube que o meu pai tinha morrido.

			— OK. Quer explorar isso?

			Fitei a Theresa, sentada no seu sofá de orelhas. Lembrava-me o arganaz no chá de Alice no País das Maravilhas, ou um dos seus amigos roedores. Pestanejou com força por trás dos óculos redondos, os lábios permanentemente franzidos. Tinha umas boas pernas por baixo da saia de tweed que usava pelo joelho, e o cabelo também era bonito. Decidi que podia ser bonita se assim o quisesse, mas eu sabia que apenas lhe interessava parecer inteligente.

			— Electra? Estou de novo a perdê-la.

			— Sim, desculpe, estava a milhas.

			— Estava a pensar no que sentiu quando o seu pai morreu?

			Como não podia exatamente dizer-lhe o que estivera a pensar, assenti com ar sério.

			— Sim, estava.

			— E?

			— Na verdade, não me lembro. Desculpe.

			— Parece-me arreliada com a morte dele. Por que motivo estava arreliada?

			— Não estou... não estava. Quero dizer, honestamente não me lembro.

			— Não consegue lembrar-se de como se sentiu naquele momento?

			— Não.

			— OK.

			Vi-a escrevinhar qualquer coisa no caderno, que provavelmente dizia algo como «recusa-se a lidar com a morte do pai». Fora isso que o último psiquiatra me dissera, e eu estava a lidar com isso plenamente. Como aprendera ao longo dos anos, gostavam de encontrar uma razão de eu ser um desastre e depois agarravam-se a isso, tal como um rato a um pedaço de queijo, e mordiscavam-me até eu concordar com eles e dizer disparates só para os deixar felizes.

			— Bem, como é que se sente em relação ao Mitch?

			As expressões que me vieram à cabeça para descrever o meu ex fariam com certeza a Theresa agarrar no telemóvel e avisar os chuis que havia uma louca à solta, que queria arrancar os tomates a uma das estrelas de rock mais famosas do mundo. Em vez disso, sorri-lhe com doçura.

			— Sinto-me bem. Já ultrapassei tudo.

			— Da última vez que me veio ver, estava muito zangada com ele, Electra.

			— Sim, mas agora estou bem. A sério.

			— Bem, isso é uma boa notícia. E a questão da bebida? Um pouco mais controlada?

			— Sim — menti de novo. — Ouça, tenho de correr para uma reunião.

			— Mas só vamos a meio da sessão, Electra.

			— Eu sei, é uma pena, mas olhe, é a vida. — Levantei-me e dirigi-me à porta.

			— Talvez lhe arranje uma hora esta semana, mais tarde. Fale com a Marcia à saída.

			— Assim farei, obrigada — agradeci, já a fechar a porta. Passei pela Marcia, a rececionista, e dirigi-me ao elevador, que chegou quase de imediato. Enquanto me levava para baixo, fechei os olhos. Detestava espaços fechados, e encostei a testa quente ao interior de mármore fresco.

			Bolas, pensei, o que se passa comigo? Estou tão perturbada que nem sequer consigo dizer a verdade à minha terapeuta!

			Tens demasiada vergonha para contar a verdade... e como podia ela compreender, mesmo que tu percebesses?, argumentei comigo própria. Provavelmente, vive num belo prédio com o marido advogado, e tem dois miúdos e o frigorífico coberto de ímanes giros, que mostram os trabalhos artísticos deles. Oh, acrescentei para mim mesma ao entrar na limusina, e uma daquelas fotos que dão vontade de vomitar da mãe, do pai e das crianças, todos com camisas de ganga iguais, que mandaram ampliar e penduraram por trás do sofá.

			— Para onde, minha senhora? — perguntou-me o motorista pelo intercomunicador.

			— Para casa — vociferei, antes de tirar uma garrafa de água do minifrigorífico, fechando-o depressa antes de ser tentada a explorar as opções alcoólicas. Tinha uma dor de cabeça horrível, que não passara nem com um monte de analgésicos, e já passava das cinco da tarde. Mas, na noite anterior, a festa fora espetacular, pelo menos do que me lembrava. O Maurice, o meu novo amigo designer, viera à cidade e passara por minha casa para umas bebidas com alguns dos seus amigalhaços de Nova Iorque, que depois tinham chamado outros... Não me lembrava de ter ido para a cama, e ficara surpreendida ao encontrar um estranho ali deitado quando acordei esta manhã. Pelo menos, era um desconhecido bonito e, depois de nos darmos a conhecer de novo fisicamente, perguntara-lhe o nome. O Fernando fora motorista de entregas na Walmart em Philly até há uns poucos meses, quando um dos compradores de moda reparara nele e lhe dissera para telefonar a um amigo numa agência de modelos de Nova Iorque. Disse que gostaria muito de me acompanhar numa passadeira vermelha em breve. Eu aprendera à minha custa que uma foto minha de braço dado com ele faria disparar a carreira do Mister Walmart e, assim, livrei-me dele assim que pude.

			Bem, e se tivesses contado a verdade à senhora Ratito, Electra? E se tivesses admitido que ontem à noite estavas tão passada com álcool e coca que podias ter dormido com o Pai Natal sem dares por isso? Que a razão de nem conseguires pensar no teu pai não se devia à sua morte, mas porque sabias o quanto ele ficaria envergonhado contigo... o quão envergonhado ele já estava?

			Pelo menos, quando o Pa Salt era vivo, eu sabia que ele não podia ver o que eu andava a fazer, mas agora que morrera, tornara-se de certa forma omnipresente. Podia ter estado comigo no quarto ontem à noite, ou mesmo aqui, na limusina, neste preciso momento...

			Fui-me abaixo e peguei numa minivodca, que despejei garganta abaixo, tentando esquecer a expressão de desapontamento no rosto do Pai da última vez em que o vira antes de morrer. Viera a Nova Iorque visitar-me, afirmando que tinha uma coisa para me dizer. Evitei-o até à última noite, quando concordei com relutância em jantar com ele. Chegara ao Asiate, um restaurante do outro lado de Central Park, já bem aviada de vodca e speeds. Ficara sentada em frente a ele, apática, durante a refeição, pedindo licença para ir aos lavabos enfiar um pouco de coca sempre que ele tentava começar uma conversa que eu não queria ter.

			Quando chegou a sobremesa, o Pai cruzara os braços e fitara-me calmamente. «Estou muitíssimo preocupado contigo, Electra. Pareces estar completamente ausente.»

			«Bem, o pai não compreende o tipo de pressão que sofro», atirara-lhe. «O que significa ser eu!» Para vergonha minha, tinha apenas uma vaga memória do que acontecera a seguir ou do que ele dissera, mas sabia que me levantei e o deixei ali sozinho. Portanto, agora nunca saberei o que ele me queria dizer...

			— E importas-te porquê, Electra? — perguntei a mim mesma, limpando a boca e enfiando a garrafa vazia no bolso. O motorista era novo, e a última coisa que eu precisava agora era de uma história num jornal a dizer que bebera tudo o que havia no minibar. — Ele nem sequer é o teu pai verdadeiro!

			Além disso, não havia nada que pudesse fazer agora. O Pai fora-se — como toda a gente que amara na vida — e eu tinha de andar para a frente. Não precisava dele, não precisava de ninguém...

			— Chegámos, minha senhora — disse o motorista pelo intercomunicador.

			— Obrigada. Eu saio — acrescentei e assim fiz, fechando a porta da limusina. O melhor era tornar a minha chegada a qualquer lugar tão discreta quanto possível; outras celebridades podiam usar disfarces e conseguir ir ao restaurante do bairro, mas eu tinha mais de um metro e oitenta e era difícil passar despercebida junto das pessoas, mesmo que não fosse famosa.

			— Olá, Electra!

			— Tommy — respondi, conseguindo sorrir-lhe, enquanto seguia sob o toldo em direção à entrada do meu prédio de apartamentos —, como estás hoje?

			— Ainda melhor por a ter visto, minha senhora. Passou um bom dia?

			— Sim, ótimo, obrigada. — Fiz um aceno de cabeça ao olhar para baixo, e era mesmo para baixo, para o meu fã número um. — Até amanhã, Tommy.

			— Sem dúvida, Electra. Hoje não vai sair?

			— Não, vai ser uma noite calma. Então, adeus — disse eu, acenando-lhe e entrando.

			Pelo menos, ele gosta de mim, refleti, enquanto recolhia o correio junto do concierge e me dirigia ao elevador. Enquanto o porteiro me acompanhava na subida, simplesmente porque era o trabalho dele (cheguei a considerar entregar-lhe as chaves, pois era tudo o que levava comigo), pensei no Tommy. Quase todos os dias mantinha guarda em frente do edifício, o que fizera grande parte do tempo nos últimos meses. Ao início, isso deixara-me louca e pedira ao concierge para se ver livre dele. O Tommy mantivera-se firme — literalmente — e dissera que tinha o direito de ficar no passeio, que não estava a incomodar ninguém e que só desejava proteger-me. O concierge encorajara-me a chamar a polícia e a acusá-lo de perseguição, mas uma manhã eu perguntara-lhe o nome e fora fazer a minha busca na Internet. Descobrira no Facebook que era um veterano do Exército que recebera medalhas por bravura no Afeganistão e que tinha mulher e uma filha em Queens. Agora, em vez de me sentir ameaçada, o Tommy fazia-me sentir segura. Além disso, mostrava-se sempre respeitador e educado, por isso eu dissera ao concierge para esquecer o assunto.

			O porteiro saiu do elevador e deixou-me passar. Depois fizemos uma espécie de dança, na qual eu tinha de dar um passo atrás para ele poder avançar e seguir até ao apartamento no último andar a fim de me abrir a porta com a sua chave mestra.

			— Cá estamos, menina D’Aplièse. Tenha um bom dia.

			Fez-me um aceno de cabeça e vi que os olhos não revelavam qualquer calor. Sabia que o pessoal do edifício desejava que eu desaparecesse numa baforada de fumo pela chaminé inexistente. Quase todos os outros residentes moravam ali desde que eram fetos na barriga das mães, na época em que uma mulher de cor como eu seria «privilegiada» se fosse sua criada. Eram todos proprietários do seu apartamento, ao passo que eu não passava de uma camponesa: uma inquilina, apesar de rica, a quem tinham permitido um contrato de arrendamento porque a velha senhora que ali vivera falecera e o filho renovara o espaço e tentara vendê-lo a um preço exorbitante. Devido a algo chamado a crise do sub-prime, não o conseguira fazer. Pelo contrário, ficara limitado a vender o arrendamento a quem oferecia mais — eu. O preço era de loucos, mas também o apartamento o era, cheio de arte moderna e todos os tipos de aparelhos eletrónicos que se podia imaginar (eu não sabia usar a maioria deles) e a vista do terraço sobre Central Park era de cortar a respiração.

			Se eu precisasse de que me recordassem o meu sucesso, este apartamento bastava. Mas o que lembra mais do que qualquer outra coisa, pensei, afundando-me no sofá que podia servir de cama confortável para duas pessoas adultas, é como estou sozinha. O tamanho fazia-me, mesmo a mim, sentir-me pequena e delicada... e ali em cima, mesmo no topo do edifício, muito, muito isolada.

			O telemóvel tocou algures no apartamento, com a música que fizera do Mitch uma superestrela mundial; tentara mudar o toque, mas não tinha conseguido. Se a CeCe é disléxica com palavras, então eu sou mesmo disléxica com a eletrónica, pensei, indo ao quarto buscá-lo. Fiquei aliviada por ver que a empregada mudara os lençóis da cama enorme e que tudo estava perfeito como num quarto de hotel. Gostava da nova empregada que a minha assistente pessoal me arranjara. Assinara um acordo de confidencialidade, tal como todas as outras, para a impedir de falar com a imprensa sobre qualquer dos meus hábitos mais sórdidos. Mesmo assim, eu estremecia ao pensar no que ela — chamava-se Lisbet? — pensara ao entrar esta manhã no apartamento.

			Sentei-me na cama e ouvi as mensagens de voz. Cinco eram da minha agente, a pedir-me que lhe telefonasse com urgência sobre a sessão fotográfica de amanhã para a Vanity Fair, e a última era da Amy, a minha nova assistente pessoal. Só estava comigo havia três meses, mas gostava dela.

			Olá, Electra, é a Amy. Eu... bem, só queria dizer que gostei muito de trabalhar para si, mas acho que não vai resultar a longo prazo. Entreguei hoje à sua agente o meu pedido de demissão e desejo-lhe sorte no futuro e...

			— MERDA! — gritei, carregando em apagar e atirando o telemóvel para o outro lado do quarto. — Que diabo lhe terei feito? — perguntei ao teto, a pensar porque me sentia tão irritada por uma zé-ninguém, que se ajoelhara e me implorara que lhe desse uma oportunidade, me abandonasse passados três meses.

			«Sonho desde miúda pertencer ao mundo da moda. Por favor, menina D’Aplièse, trabalho para si de dia e de noite, a sua vida será a minha e juro que nunca a vou deixar ficar mal.» Imitei o seu irritante sotaque de Brooklyn, enquanto ligava à minha agente. Só havia três coisas sem as quais não podia viver: vodca, cocaína e uma AP.

			— Olá, Susie, acabei de saber que a Amy se despediu.

			— Sim, não foi lá muito bom. Estava a adaptar-se bem. — O seu sotaque britânico soava firme e profissional.

			— Sim, também achei o mesmo. Sabes porque se foi embora?

			Fez-se uma pausa na linha, antes de ela responder:

			— Não. Seja como for, vou pôr a Rebekah a tratar do assunto e tenho a certeza de que arranjamos uma nova até ao fim da semana. Recebeste as minhas mensagens?

			— Sim, recebi.

			— Bem, amanhã não te atrases. Querem fotografar ao nascer do sol. Vai um carro buscar-te às quatro da manhã, OK?

			— Claro.

			— Ouvi dizer que a festa de ontem à noite foi de arromba.

			— Foi divertida, sim.

			— Bem, hoje nada de festas, Electra. Tens de estar fresca para amanhã. É a foto da capa.

			— Não te preocupes. Às nove já estou na cama, como uma menina bem-comportada.

			— OK. Desculpa, tenho o Lagerfeld na outra linha. A Rebekah entrará em contacto contigo com uma lista de assistentes aceitáveis. Ciao.

			— Ciao — imitei para o telemóvel, enquanto a chamada era desligada. A Susie era a única pessoa do planeta que se atrevia a desligar-me o telefone. Era a agente de modelos com mais poder em Nova Iorque e representava todos os grandes nomes da indústria da moda. Descobrira-me quando eu tinha dezasseis anos. Nessa altura, eu trabalhava em Paris como empregada de mesa, tendo sido expulsa da minha terceira escola no mesmo período. Disse ao Pai que não valia a pena tentar arranjar-me outra escola, porque eu acabaria por também ser expulsa dessa. Para minha surpresa, não armara confusão.

			Recordei como ficara espantada por ele não se ter zangado muito perante mais um dos meus falhanços. Mostrara-se apenas desiludido, acho eu, o que me deixara frustrada.

			«Pensei em ir viajar ou coisa assim?», sugerira-lhe. «Aprender com a experiência.»

			«Concordo que a maior parte do que precisas de saber para ter êxito na vida não vem necessariamente através do percurso académico», dissera ele, «mas como és tão inteligente, esperava que, pelo menos, completasses algumas habilitações. És um pouco nova para ires por aí sozinha. O mundo lá fora é muito grande, Electra.»

			«Eu sei tomar conta de mim, Pai», respondera eu com firmeza.

			«Tenho a certeza de que sim, mas que vais fazer para pagar essas viagens?»

			«Arranjo um emprego, claro», respondera eu com um encolher de ombros. «Pensei em ir primeiro para Paris.»

			«Uma escolha ótima», concordara o Pai. «É uma cidade incrível.»

			Enquanto o observava do lado de lá da grande secretária do escritório, pensara que me parecera quase sonhador e triste. Sim, definitivamente triste.

			«Muito bem», prosseguira ele, «porque é que não chegamos a um compromisso? Tu queres deixar a escola, o que eu compreendo, mas preocupa-me que a minha filha mais nova vá enfrentar o mundo numa idade tão tenra. A Marina tem alguns contactos em Paris. Tenho a certeza de que ela te pode ajudar a arranjar um lugar seguro para ficares. Passa lá o verão e depois encontramo-nos e decidimos para onde vais a seguir.»

			«OK, parece um bom plano», concordara eu, ainda espantada que ele não tivesse lutado mais para que eu terminasse os estudos. Ao levantar-me para sair, decidira que, ou estava a desistir de mim ou estava a dar-me a oportunidade de me espalhar ao comprido. De qualquer modo, a Mãe telefonara a alguns contactos seus e eu acabara por ficar num pequeno estúdio encantador com vista para os telhados de Montmartre. Era minúsculo e tinha de partilhar a casa de banho com um monte de miúdos de um programa de intercâmbio que estavam na cidade para melhorar o seu francês, mas era meu.

			Recordava-me do sabor delicioso da independência, ali no meu quarto minúsculo na noite em que chegara e me apercebera de que não havia ninguém a dizer-me o que devia fazer. Também não havia ninguém que me cozinhasse as refeições, por isso fora até um café ao fundo da rua, sentara-me a uma mesa no exterior e acendera um cigarro, enquanto estudava o menu. Mandara vir sopa de cebola à francesa e um copo de vinho, e o criado não ligara nenhuma ao facto de eu estar a fumar ou a beber álcool. Depois de três copos de vinho, senti a confiança necessária para ir ter com o dono e perguntar-lhe se tinha vagas para empregada de mesa. Vinte minutos mais tarde, percorrera as poucas centenas de metros até ao meu estúdio com um emprego na mão. Um dos meus momentos de maior orgulho fora o telefonema para o Pai da cabine telefónica da entrada na manhã seguinte. Para ser justa, ele parecera tão satisfeito como quando a minha irmã Maia fora admitida na Sorbonne.

			Quatro semanas mais tarde, servira à Susie, agora a minha agente, um croque monsieur e o resto é história...

			Porque é que estou sempre a pensar no passado?, perguntei a mim mesma, indo buscar o telemóvel para ouvir o resto das mensagens. E porque é que estou sempre a pensar no Pai...?

			— O Mitch... o Pai... — balbuciei, enquanto esperava que o correio de voz despejasse as notícias. — Eles foram-se, Electra, juntamente com a Amy a partir de hoje, e tu tens de andar para a frente.

			«Minha querida Electra! Como estás? Regressei a Nova Iorque... Que fazes hoje à noite? Apetece-te dividir uma garrafa de Cristal e um chow mein dans ton lit avec moi?1 Tenho saudades tuas. Liga-me assim que puderes.»

			Apesar de me sentir em baixo, não pude deixar de sorrir. O Zed Eszu era um enigma na minha vida. Tinha uma fortuna enorme, imensos conhecimentos e — apesar da baixa estatura e de não ser de todo o meu tipo de homem — era incrível na cama. Havia três anos que íamos para a cama com regularidade, mas tudo isso parara quando eu me interessara a sério pelo Mitch. Contudo, voltara a estar com ele havia algumas semanas e não tinha dúvidas de que dera ao meu ego o estímulo de que precisava.

			Estávamos apaixonados? Definitivamente não, pelo menos para mim, mas dávamo-nos com a mesma malta em Nova Iorque e, o melhor de tudo, quando estávamos a sós, falávamos em francês. Tal como o Mitch, ele não se impressionava com quem eu era, o que era raro hoje em dia e, de certa forma, reconfortante.

			Fitei o telemóvel, sem saber se devia ignorar o Zed e seguir as instruções da Susie e deitar-me cedo, ou ligar-lhe e desfrutar da sua companhia. Era fácil, por isso liguei ao Zed e disse-lhe que aparecesse. Enquanto esperava por ele, tomei duche e vesti o meu quimono de seda preferido, que fora concebido especialmente para mim por um ateliê japonês em ascensão. Depois bebi o que me pareceu ser um garrafão de água para neutralizar o que viesse a beber ou a tomar de menos bom quando ele chegasse.

			O telefone da portaria deu sinal a anunciar a presença do Zed e disse-lhes que o mandassem subir. Chegou à porta com um ramo gigante das minhas rosas brancas preferidas e a prometida garrafa de champanhe Cristal.

			— Bonsoir, ma belle Electra2 — disse no seu estranho francês entrecortado, enquanto pousava as flores e o champanhe e me beijava em ambas as faces. — Comment tu va?3

			— Vou bem — respondi, fitando o champanhe avidamente. — Queres que abra?

			— Acho que isso me compete. Posso primeiro tirar o casaco?

			— Claro.

			— Mas, antes disso — declarou, enfiando a mão no bolso e passando-me uma caixa de veludo. — Vi isto e pensei em ti.

			— Obrigada — agradeci, sentando-me no sofá e enfiando as pernas irritantemente compridas debaixo de mim, enquanto fitava a caixa que segurava na mão como uma criança empolgada. Era frequente o Zed dar-me presentes e, com uma certa ironia e dada a sua fortuna imensa, raramente eram vistosos, mas sempre algo atencioso e interessante. Abri a tampa e vi um anel aninhado lá dentro. A pedra era oval, num leve tom de amarelo.

			— É âmbar — informou-me, enquanto me observava a estudar a forma como captava a luz do lustre por cima de nós. — Experimenta-o.

			— Em que dedo devo pô-lo? — gozei, fitando-o.

			— No que preferires, ma chère, mas se eu fosse fazer de ti minha mulher, acho que conseguia um pouco melhor do que isso. Tenho a certeza de que sabes que o teu nome homónimo grego tem uma associação com o âmbar.

			— A sério? Não, não sabia. — Fiquei a vê-lo fazer saltar a rolha do champanhe. — Conta lá.

			— Bem, a palavra grega para âmbar era «eletrão», e a lenda diz que os raios do sol ficaram presos no interior da pedra. Um filósofo grego reparou que, se se esfregassem dois pedaços um no outro, criavam uma fricção que, por sua vez, originava energia... O teu nome não podia ser mais adequado — disse a sorrir, pousando uma taça de champanhe na minha frente.

			— Estás a dizer que eu crio fricção? — Devolvi-lhe o sorriso. — A questão é se eu me adaptei ao nome ou se foi o nome a adaptar-se a mim? Santé.

			— Santé. — Fizemos tchim-tchim e ele sentou-se a meu lado.

			— Hum...

			— Estás a pensar se eu trouxe mais algum presente.

			— Sim.

			— Então, espreita por baixo do forro da caixa.

			Assim fiz e, sem dúvida, enfiado sob o tecido de veludo fino onde repousara o anel, via-se um pacotinho de plástico.

			— Obrigada, Zed — agradeci. Abri o pacote, enfiei um dedo no conteúdo, qual criança com um pote de mel, e esfreguei um pouco nas gengivas.

			— É bom, não é? — perguntou ele, enquanto eu deitava um pouco na mesa, tirava a palhinha do pacote e dava uma longa snifadela.

			— Mmm, muito — concordei. — Queres?

			— Sabes que não uso. Então, como tens passado?

			— Oh... bem.

			— Não pareces muito convencida, Electra, e tens um ar cansado.

			— Tenho andado muito ocupada — afirmei, dando um grande gole no champanhe. — Na semana passada, fiz uma sessão nas Fiji, e na próxima semana vou a Paris.

			— Talvez precises de abrandar um pouco. Fazer uma pausa.

			— Diz o tipo que me contou que dorme mais vezes no jato privado do que na cama — gozei eu.

			— Então, talvez devamos ambos abrandar. Posso tentar-te com uma semana no meu iate? Está atracado em Santa Lucia nos próximos dois meses, antes de o mandar ir para o Mediterrâneo para o verão.

			— Quem me dera — suspirei. — Tenho a agenda cheia até junho.

			— Então, seja em junho. Podemos velejar em volta das ilhas gregas.

			— Talvez — disse com um encolher de ombros, sem o levar a sério. Era frequente, quando estávamos juntos, ele discutir planos que nunca davam em nada e, mais concretamente, eu também não queria que dessem. O Zed era ótimo como companhia de uma noite e alguma ação física, mas, mais do que isso, começava a irritar-me com o seu perfecionismo e a sua inacreditável arrogância.

			O telefone da portaria deu sinal e o Zed levantou-se e atendeu.

			— Mande para cima imediatamente, obrigado. — Serviu-nos a ambos de mais champanhe. — Vamos comer chinês e garanto-te que vai ser o melhor chow mein que já provaste — sorriu. — Bem, como estão as tuas irmãs?

			— Não sei. Ultimamente tenho andado demasiado ocupada para lhes telefonar. Mas a Ally teve um bebé, um menino. Deu-lhe o nome de Bear, que é giríssimo. A propósito, vou vê-las a todas em junho na Atlântida. Vamos levar o barco do Pai até às ilhas gregas para depositar uma coroa onde a Ally pensa que o seu caixão foi largado no mar. O teu pai foi encontrado numa praia ali perto, não foi?

			— Sim, mas tal como tu, não quero pensar na morte do meu pai porque fico perturbado — respondeu o Zed com aspereza. — Só olho para o futuro.

			— Eu sei, mas é uma coincidência...

			A campainha tocou, e o Zed foi abrir a porta.

			— Bem, Electra — disse, levando duas caixas até à cozinha. — Vem ajudar-me com isto.

			

			
				
						1 Em francês no original. «Na cama comigo.» (NT)


						2 Em francês no original. «Boa noite, querida Electra.» (NT)


						3 Em francês no original. «Como vais?» (NT)
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			No dia seguinte, cheguei a casa da sessão fotográfica, tomei um duche quente e deitei-me com uma vodca. Sentia-me completamente exausta — quem quer que pense que as modelos se limitam a esvoaçar em roupas bonitas e a receber uma fortuna por isso devia tentar ser eu um dia inteiro. Começar às quatro da madrugada, com seis mudanças de cabelo, roupa e maquilhagem num armazém gelado algures na baixa da cidade, não era fácil. Eu nunca me queixava em público — quero dizer, não é que estivesse a trabalhar numa fábrica clandestina na China e, além disso, pagavam-me montes de dinheiro —, mas toda a gente tem a sua própria realidade e, de vez em quando, embora sendo um problema de primeiro mundo, sempre nos podemos queixar, não é?

			Satisfeita por me sentir quente pela primeira vez hoje, recostei-me nas almofadas e fui verificar o correio de voz. A Rebekah, a assistente pessoal da Susie, tinha-me deixado quatro mensagens a dizer que me enviara alguns currículos de AP que podiam ter interesse, que eu deveria ler assim que pudesse. Estava a passar os olhos por eles, quando tocou o telemóvel e vi que era a Rebekah outra vez.

			— Estou a vê-los agora mesmo — disse antes que ela tivesse tempo de dizer o que fosse.

			— Ótimo, obrigada, Electra. Na verdade, estou a telefonar porque há uma rapariga que me parece que seria perfeita para si, mas ofereceram-lhe outra posição, e ela tem de dar uma resposta até amanhã. Não se importava que ela aparecesse mais ao final da tarde e conversassem as duas?

			— Acabei de chegar da sessão da Vanity Fair, Rebekah, e...

			— Acho mesmo que devia vê-la, Electra. Tem referências ótimas. Trabalhou para o Bardin, e sabe como ele é difícil. Quero dizer — atalhou ela apressadamente —, está habituada a trabalhar sob pressão para clientes de vulto da indústria da moda. Posso mandá-la aí?

			— OK — acedi com um suspiro, não querendo parecer tão «difícil» como ela obviamente pensava.

			— Excelente, vou dizer-lhe. Sei que vai ficar entusiasmada, ela é uma das suas maiores fãs.

			— Certo. Está bem. Diga-lhe para vir às seis.

			Às seis da tarde em ponto, o telefone do porteiro deu sinal a avisar da chegada da minha visitante.

			— Mande-a subir — respondi, saturada. Não me apetecia nada. Desde que a Susie sugerira que eu precisava de ajuda para organizar a minha vida, que deparara com uma torrente de jovens ávidas e cheias de entusiasmo a chegar e a partir semanas mais tarde.

			— Será que sou difícil? — perguntei para a imagem no espelho, enquanto verificava se não tinha nada metido entre os dentes. — Talvez. Mas isso não é novidade, pois não? — acrescentei, enquanto terminava a minha vodca e compunha o cabelo. O Stefano, o meu cabeleireiro, tinha-me entrançado o cabelo todo havia pouco e, em seguida, prendido extensões longas. Doía-me a cabeça toda como sempre depois desse trabalho.

			Ouvi bater e fui abrir a porta, interrogando-me sobre quem me esperava do outro lado. Do que quer que eu estivesse à espera, não era certamente da figura pequena e delgada num fato castanho sem graça com uma saia antiquada até abaixo dos joelhos. O meu olhar desceu até aos pés dentro daquilo a que a Mãe chamaria uns sapatos castanhos rasos e «práticos». O mais surpreendente era usar um lenço na cabeça que lhe cobria firmemente a testa e o pescoço. Vi-lhe o rosto delicado: o nariz pequenino, as maçãs altas do rosto, os lábios cor-de-rosa carnudos e a tez clara cor de café com leite.

			— Olá. — Sorriu-me, o que lhe iluminou os olhos castanho-escuros adoráveis. — Sou a Mariam Kazemi e tenho muito prazer em conhecê-la, menina D’Aplièse.

			Adorei o tom de voz — na verdade, se estivesse à venda, comprava-o, pois era profundo e modulado, correndo-lhe suavemente como mel da garganta.

			— Olá, Mariam, entre.

			— Obrigada.

			Encaminhei-me para o sofá a passos largos, mas ela levou o seu tempo. Fez uma pausa para olhar para os salpicos e rabiscos caríssimos das telas, e vi pelo seu semblante que tinha a mesma opinião que eu.

			— Não são meus, são escolha do senhorio — expliquei, sentindo-me inexplicavelmente na necessidade de o fazer. — Posso oferecer-lhe alguma coisa? Água, café, chá... talvez algo mais forte?

			— Ah, não, não bebo. Quero dizer, bebo, mas não álcool. Bebia água, se não for muito trabalho.

			— Claro que não — disse eu, mudando de direção e dirigindo-me à cozinha. Estava a tirar uma garrafa de Evian do frigorífico, quando ela apareceu ao meu lado.

			— Pensei que tivesse pessoal para fazer este tipo de coisas?

			— Tenho uma empregada, mas a maior parte do tempo, sou só eu. Aqui tem. — Entreguei-lhe a água, e ela foi até à janela e olhou lá para fora.

			— Está muito cá em cima.

			— Estou, sim — confirmei, dando-me conta de ter sido completamente apanhada de surpresa por esta mulher, que exsudava tranquilidade como um perfume e que não parecia nada impressionada comigo ou com o apartamento imponente em que eu vivia. Por norma, as potenciais candidatas mostravam-se empolgadas e cheias de promessas.

			— Vamo-nos sentar? — sugeri.

			— Sim, muito obrigada.

			— Então — disse, enquanto nos instalávamos na sala —, dizem-me que trabalhou para o Bardin?

			— Trabalhei, sim.

			— Porque é que saiu?

			— Ofereceram-me um lugar que poderia convir-me mais.

			— Não foi por ele ser uma pessoa difícil?

			— Oh, não — disse ela com uma risadinha. — Ele não era nada difícil, mas recentemente mudou-se para Paris a tempo inteiro e eu ainda estou baseada aqui. Continuamos a ser bons amigos.

			— Bem, isso é excelente. Então, porque é que está interessada em trabalhar para mim?

			— Porque sempre admirei o seu trabalho.

			Uau, pensei. Não é vulgar ouvir alguém chamar «trabalho» ao que eu faço.

			— Obrigada.

			— É um talento real o de ser capaz de criar uma personalidade que complemente os produtos que se está a publicitar, creio.

			Fiquei a vê-la abrir a pasta castanha sem graça, que era muito mais «escola» do que «estilista», e entregar-me o currículo.

			— Achei que não teria tido tempo de o ter visto antes de eu chegar.

			— Não tive, não — concordei, enquanto passava os olhos pelos pormenores da vida dela, que eram invulgarmente breves e diretos. — Então, não andou na faculdade?

			— Não, a minha família não tinha os fundos necessários. Ou, para ser mais sincera — ergueu uma das mãos delicadas até ao rosto e coçou o nariz com um dedo —, era provável que tivessem, mas éramos seis e não teria sido justo para os outros se eu fosse e eles não.

			— Eu também sou uma de seis! E não andei na faculdade.

			— Bem, pelo menos temos uma coisa em comum.

			— Eu era a mais nova.

			— Eu sou a mais velha — disse a Mariam com um sorriso.

			— Tem vinte e seis anos?

			— Tenho.

			— Então, temos a mesma idade — afirmei, por alguma razão desconhecida, agradada por encontrar paralelos com este ser invulgar. — Então, que foi fazer quando deixou a escola?

			— Trabalhava numa florista durante o dia e ia à escola comercial à noite. Posso arranjar um exemplar do certificado com as minhas habilitações, se precisar. Tenho conhecimentos de informática, sei fazer folhas de cálculo e sei dactilografia... bem, não tenho a certeza de quantas palavras por minuto, mas sou rápida.

			— Isso não é propriamente necessário e as folhas de cálculo também não. O meu contabilista trata de tudo o que tem que ver com finanças.

			— Oh, mas também podem ser muito úteis para organizar. Posso planear-lhe em pormenor um mês inteiro num instante.

			— Se fizesse isso, acho que eu era capaz de fugir — brinquei. — Eu vivo mais numa base de dia a dia. É a única maneira que consigo aguentar.

			— Compreendo perfeitamente, menina D’Aplièse, mas o meu trabalho é organizar para lá disso. Com o Bardin, até tinha uma folha de cálculo para a limpeza a seco, e combinávamos o que ele havia de usar em cada ocasião, até mesmo a cor das peúgas, que muitas vezes eram desirmanadas de propósito. — A Mariam deu uma risadinha e eu também.

			— Diz que ele é uma pessoa simpática?

			— É estupendo, sim.

			Quer ele o fosse ou não, esta rapariga tinha integridade. Tantas vezes já tivera potenciais assistentes pessoais a contarem-me os podres dos seus antigos patrões. Talvez pensassem que era fixe explicarem-me as razões pelas quais os tinham deixado, mas eu só pensava que poderia ser de mim que estivessem a falar no futuro.

			— Antes que me pergunte, sou muito reservada. — Era óbvio que a Mariam me lera o pensamento. — Já descobri muitas vezes que as histórias que circulam sobre celebridades no nosso ramo são falsas. É interessante...

			— O quê?

			— Não, não é nada.

			— Diga, por favor.

			— Bem, acho fascinante que grande parte do mundo anseie por fama, ainda que, por experiência própria, muitas vezes ela só nos traga infelicidade. As pessoas acreditam que lhes dará o direito a fazer ou a ser o que quiserem, mas, na verdade, perdem a vantagem mais preciosa que os seres humanos têm, que é a liberdade. A sua liberdade — acrescentou.

			Olhei-a, surpreendida, pressentindo que, apesar de tudo o que eu tinha, ela sentia pena de mim. Não de uma forma condescendente, mas antes solidária e calorosa.

			— Sim, perdi a minha liberdade. Na verdade — confessei àquela completa desconhecida —, deixa-me completamente paranoica que alguém possa ver-me fazer a coisa mais simples e transformá-la numa história para vender mais jornais.

			— Não é uma boa forma de viver, menina D’Aplièse. — A Mariam abanou a cabeça com solenidade. — Agora, lamento, mas tenho de ir. Jurei à minha mãe que ia tomar conta do meu irmãozinho para ela e o meu pai poderem sair.

			— Certo. Esse babysitting... quero dizer, faz isso regularmente?

			— Ah, não, de todo, e é por isso mesmo que é tão importante que eu hoje chegue a horas. Sabe, a minha mãe faz anos, e a piada que corre na família é que a última vez que o meu pai a levou a jantar fora foi quando a pediu em casamento há vinte e oito anos! Compreendo muito bem que, se me der emprego, há de precisar de mim vinte e quatro horas por dia.

			— E que há de haver muitas viagens ao estrangeiro?

			— Sim, isso não constitui problema. E eu também não tenho nenhum compromisso romântico. Agora, se me dá licença... — Ergueu-se. — Foi um prazer conhecê-la, menina D’Aplièse, mesmo que não venhamos a trabalhar juntas.

			Observei-a enquanto se virava e se encaminhava para a porta. Mesmo na sua roupa desengraçada, tinha uma graça natural, aquilo a que um fotógrafo chamaria «presença». Apesar de a entrevista ter durado apenas cerca de quinze minutos e eu não lhe ter feito um décimo das perguntas que deveria, queria mesmo que a Mariam e o seu maravilhoso sentido de tranquilidade fizessem parte da minha vida.

			— Ouça, se eu lhe oferecer o lugar agora, aceita refletir sobre a minha proposta? Quero dizer — disse, erguendo-me do sofá com um salto e seguindo-a até à porta —, sei que teve outra oferta e que precisa de responder até amanhã.

			Ela fez uma pausa por alguns instantes, depois virou-se para mim e sorriu.

			— Bem, claro que sim. Acho-a uma pessoa adorável, com uma boa alma.

			— Quando é que pode começar?

			— Na semana que vem, se quiser.

			— Combinado! — estendi-lhe a mão e, após uns poucos segundos de hesitação, ela ofereceu-me a dela.

			— Combinado — repetiu ela. — Agora tenho mesmo de ir.

			— Claro.

			Abriu a porta, e segui-a até ao elevador.

			— Já conhece as condições, mas eu peço à Rebekah que lhe escreva uma proposta formal de emprego e mande entregar-lha amanhã de manhã.

			— Muito bem — disse ela, enquanto se abriam as portas do elevador.

			— A propósito, qual é a água-de-colónia que está a usar? É maravilhosa.

			— Na verdade, é óleo corporal, e sou eu que o faço. Adeus, menina D’Aplièse.

			As portas do elevador fecharam-se, e a Mariam Kazemi desapareceu.
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			Não só todas as suas referências foram investigadas, como não conseguiam elogiá-la o suficiente, portanto, na quinta-feira seguinte, embarcámos as duas num jato privado no aeroporto de Teterboro em Nova Jersey rumo a Paris. Em termos do seu «uniforme», a única concessão que fez ao facto de irmos de viagem foi substituir a saia por umas calças beges. Observei-a enquanto tomava o seu lugar na cabina e tirava o portátil da pasta.

			— Já andou de jato privado? — perguntei-lhe.

			— Ah, sim, o Bardin não viajava de outra maneira. Agora, menina D’Aplièse...

			— Electra, por favor.

			— Electra — emendou ela —, tenho de lhe perguntar se prefere descansar durante o voo ou se quer aproveitar o tempo para ver algumas coisas comigo?

			Dado que o Zed fora o meu parceiro até às quatro da manhã, escolhi a primeira hipótese e, assim que estávamos no ar, premi o botão que transformava a cadeira em cama, pus a máscara de dormir e adormeci.

			Acordei três horas mais tarde, revigorada — tinha muita prática em dormir em aviões —, e espreitei pela máscara para ver o que andava a fazer a minha nova AP. Como não estava no lugar, pressupus que tivesse ido à casa de banho. Tirei a máscara, sentei-me e, para surpresa minha, vi o traseiro da Mariam virado para mim no corredor estreito entre os assentos. Talvez esteja a praticar ioga, pensei, pois estava ajoelhada com a cabeça encostada ao chão numa posição que mais parecia uma variação da postura de criança. Então, ouvi-a murmurar e, enquanto erguia um pouco as mãos e a cabeça, percebi que rezava. Desconfortável por estar a observá-la num ato tão privado, desviei o olhar e fui ao lavabo. Quando regressei, a Mariam estava no seu lugar, a escrever no portátil.

			— Dormiu bem? — perguntou-me com um sorriso.

			— Sim, e agora estou com fome.

			— Pedi-lhes para terem sushi a bordo, a Susie disse-me que era o que preferia quando viajava.

			— Obrigada. É mesmo.

			A assistente de bordo já estava ao meu lado.

			— Em que posso ajudá-la, menina D’Aplièse?

			Fiz o meu pedido — fruta, sushi e meia garrafa de champanhe — e depois virei-me para a Mariam.

			— Vai comer?

			— Já comi, obrigada.

			— Fica nervosa por andar de avião?

			Ela olhou-me, as sobrancelhas franzidas.

			— Não, de todo. Porquê?

			— Porque, quando acordei, vi que estava a rezar.

			— Ah — disse com uma gargalhada —, não é por estar nervosa, é porque é meio-dia em Nova Iorque, que é a hora a que rezo sempre.

			— Bem, não sabia que tinha de o fazer.

			— Por favor, Electra, não se preocupe, não vai ver-me orar muitas vezes, costumo arranjar um espaço discreto e privado, mas aqui em cima... — Fez um gesto a indicar a cabina apertada. — Não cabia no toilete.

			— Tem de rezar todos os dias?

			— Oh, sim, cinco vezes, na verdade.

			— Uau, isso não condiciona a sua rotina?

			— Nunca o vi dessa maneira, porque é o que faço todos os dias desde criança. E sinto-me melhor depois de o fazer. Faz parte de quem sou.

			— Refere-se à sua religião?

			— Não, a quem eu sou. Agora, aqui tem o seu sushi. Tem um aspeto delicioso.

			— Porque é que não me faz companhia enquanto como? Não gosto de beber sozinha — gracejei enquanto a assistente de bordo me servia uma flute de champanhe.

			— Deseja alguma coisa, minha senhora? — perguntou a Mariam, que se sentara no lugar à minha frente.

			— Água, por favor.

			— Saúde — brindei. — A uma relação profissional de êxito.

			— Sim. De certeza que o será.

			— Desculpe eu não saber nada sobre os seus costumes.

			— Não tem de pedir desculpa — consolou-me a Mariam. — Se eu estivesse no seu lugar, também não os conhecia.

			— A sua família é muito rigorosa?

			— Não, na verdade, não. Ou pelo menos, não comparando com outras. Nasci em Nova Iorque, tal como os meus irmãos, portanto somos americanos. Como o meu pai costuma dizer, a nação deu aos meus pais um porto seguro quando precisaram, e devemos honrar os seus costumes, bem como as nossas antigas tradições.

			— Onde é que nasceram os seus pais? — perguntei-lhe.

			— No Irão... ou Pérsia, como preferimos chamar-lhe em casa. É um nome muito mais bonito, não acha?

			— Concordo, sim. Então os seus pais tiveram de sair do país contravontade?

			— Sim. Vieram ambos para a América em criança com os pais depois da queda do Xá.

			— O Xá?

			— Era o soberano do Irão, muito ocidental nos seus ideais. Os extremistas do nosso país não gostavam disso, portanto quem quer que fosse seu parente teve de fugir para salvar a vida.

			— Então, se ele era rei, isso quer dizer que pertence à realeza?

			— Bem — a Mariam sorriu —, tecnicamente, sim, mas não como a realeza europeia, há muitas centenas de nós aparentados com ele... são primos em segundo, terceiro, quarto grau por casamento. Creio que no Ocidente se diria que a minha família era aristocrata.

			— Ena! Tenho uma princesa a trabalhar para mim!

			— Quem sabe, se as coisa tivessem sido diferentes? Bem que podia ser se me tivesse casado com o homem certo.

			Não quis dizer que tinha estado a brincar, mas, ao olhar para a Mariam, tudo encaixou no seu lugar. O ar de contenção, a confiança em si mesma, o comportamento... talvez fossem coisas que só centenas de anos de educação aristocrática podiam proporcionar.

			— E a Electra? De onde é a sua família?

			— Não faço ideia — respondi, terminando o champanhe. — Fui adotada quando era bebé.

			— E nunca pensou em investigar o seu passado?

			— Não. Para quê, se não o podemos mudar? Eu só olho para o futuro.

			— Então, o melhor é não conhecer o meu pai. — Os olhos da Mariam pareciam dançar de alegria. — Está sempre a contar histórias da vida que tinha com os meus avós no Irão. E as dos nossos antepassados, que viveram há muitas centenas de anos. São histórias muito bonitas, e eu adorava ouvi-las em criança.

			— Sim, bem, eu só apanhei os Contos de Grimm, e havia sempre uma bruxa sinistra ou um trol, que me assustavam imenso.

			— As nossas histórias também os têm, mas chamam-se djinns. Fazem coisas terríveis às pessoas. — A Mariam tomou um pequeno gole de água, olhando-me por cima da borda do copo. — O papa diz sempre que a nossa história nos dá o tapete em que nos encontramos e com o qual podemos voar. Talvez um dia queira descobrir a sua própria história. Agora, não se importa de ouvir enquanto revemos o programa de Paris?

			Uma hora mais tarde, a Mariam regressou ao seu lugar para teclar as notas que tinha tirado durante a nossa conversa. Reclinei o meu assento e observei o céu que começava a escurecer, anunciando a noite na Europa. Algures sob aquela escuridão, estava a minha casa de família — ou, pelo menos, o nosso lar, crianças díspares que o Pai colecionara de todo o mundo.

			Nunca me importara muito que não fôssemos do mesmo sangue, mas tendo ouvido a Mariam falar das suas raízes — e vendo-a continuar uma cultura com centenas de anos, que ainda celebrava num jato privado rumo a Paris —, quase me fez inveja.

			Pensei na carta do Pai, algures no apartamento de Nova Iorque... Nem sequer sabia onde estava. Como não a tinha aberto e o mais provável era ter-se perdido, era possível que nunca tivesse oportunidade de descobrir o meu passado. Talvez «o Hoff» — como eu costumava chamar secretamente ao advogado do Pai — pudesse esclarecer-me... E lembrei-me de que também havia aqueles números na esfera armilar, que, segundo a Ally, podiam localizar com precisão o lugar de onde tínhamos vindo. De súbito, encontrar a carta do Pai pareceu-me a coisa mais importante, quase a ponto de pedir ao piloto para voltar para trás para poder remexer as gavetas à sua procura. Na altura, quando regressara a Nova Iorque depois do pseudomemorial que fora organizado, pois o Pai aparentemente decidira ser sepultado no mar antes de nós termos chegado à Atlântida, eu tinha ficado tão zangada que não tinha querido saber.

			Porque é que ficou zangada, Electra?

			As palavras da terapeuta ainda me soavam aos ouvidos. A verdade é que não sabia a resposta. Parecia que eu sempre me sentira zangada desde que sabia andar e falar, provavelmente ainda antes disso. Todas as minhas irmãs adoravam contar-me como em bebé eu passava o tempo todo a gritar, e as coisas não haviam melhorado quando cresci. Decerto não podia pôr as culpas na minha educação, que fora bastante boa, embora estranha, dado que éramos todas adotadas e as fotografias de família pareciam sinistramente um anúncio da Gap por causa das nossas etnias diferentes. Se eu fazia perguntas, a resposta do Pai era sempre que nos escolhera especialmente para sermos suas filhas, o que apaziguava as minhas irmãs, mas não a mim. Eu queria saber porquê. A probabilidade era que, agora que ele morrera, nunca chegasse a descobrir.

			— Uma hora até aterrar, menina D’Aplièse — comunicou a assistente de bordo quando me encheu o copo de novo. — Deseja mais alguma coisa?

			— Não, obrigada. — Fechei os olhos, esperando que o meu contacto em Paris cumprisse a sua palavra e fosse ao hotel entregar aquilo de que precisava, pois estava desesperada por uma linha. Quando não estava drogada, o meu cérebro principiava a trabalhar, e eu começava a pensar no Pai, nas minhas irmãs, na minha vida... e não me sentia bem a fazer isso. Não agora, pelo menos.
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			Para variar, até gostei da sessão fotográfica. A primavera em Paris — quando o sol estava descoberto, em todo o caso — era lindíssima, e se havia alguma cidade a que eu sentia pertencer, era mesmo aquela. Estávamos no Jardin des Plantes, inundado de flores de cerejeira, de íris e de peónias, e tudo parecia novo e fresco. Também ajudava eu gostar do fotógrafo. Acabámos muito antes da hora prevista, e a química entre nós continuou nessa tarde, no meu quarto de hotel.

			— O que é que estás a fazer a viver em Nova Iorque? — perguntou-me o Maxime em francês, enquanto bebíamos chá de chávenas de porcelana delicada, e depois usámos o tabuleiro para fazer uma linha. — Tu tens uma alma europeia.

			— Não tenho a certeza disso, sabes? — suspirei. — É onde está a Susie, a minha agente, e faz sentido estar perto dela.

			— A tua «maman» dos modelos, queres tu dizer? — disse, a arreliar-me. — Agora já és crescida, Electra, e podes tomar as tuas decisões sozinha. Vem viver para cá e podemos fazer isto mais vezes — disse ele, saindo da cama e desaparecendo na casa de banho para tomar um duche.

			Enquanto contemplava a Praça Vendôme pela janela, apinhada de turistas a passear ou a ver as lojas requintadas, pensei no que o Maxime dissera. Tinha razão, podia viver em qualquer lado; não importava, pois, de todas as maneiras, eu passava tanto tempo a viajar.

			— Onde é que é a minha casa? — murmurei, sentindo-me de súbito desalentada com a ideia de voltar a Nova Iorque e ao meu apartamento sem alma, que fazia eco. Por capricho, peguei no telemóvel e telefonei à Mariam.

			— Tenho alguma coisa marcada para amanhã em Nova Iorque?

			— Tem um jantar às sete da tarde com o Thomas Allebach, o diretor de marketing do contrato do seu perfume — respondeu ela de imediato.

			— Certo. — Eu e o Thomas tínhamos partilhado algum tempo livre agradável nos últimos meses desde que o Mitch me deixara, mas ele não me encantava. — E no domingo?

			— Não tem nada marcado.

			— Ótimo. Cancele o jantar, diga ao Thomas que a sessão fotográfica se prolongou ou uma coisa assim, depois mude o voo de regresso para o final da tarde de domingo e prolongue a marcação do hotel por mais umas noites. Quero ficar em Paris um pouco mais tempo.

			— Perfeito. É uma cidade maravilhosa. Confirmo-lhe as mudanças assim que marcar tudo.

			— Muito obrigada, Mariam.

			— De nada.

			— Vou ficar mais tempo — disse ao Maxime assim que ele saiu do duche.

			— Que pena, vou passar o fim de semana fora. Se eu tivesse sabido...

			— Oh. — Tentei esconder a minha desilusão. — Bem, hei de voltar em breve.

			— Diz-me quando vieres, OK? — disse ele, enquanto se vestia. — Eu cancelava se pudesse, mas é o casamento de um amigo. Desculpa, Electra.

			— Fico por causa da cidade, não por tua causa — afirmei ao mesmo tempo que esboçava um sorriso forçado.

			— E a cidade gosta de ti, tal como eu. — Deu-me um beijo na testa. — Tem um fim de semana excelente e vai dizendo alguma coisa.

			— Assim farei.

			Depois de ele sair, fiz uma linha para me animar e ponderei o que é que queria fazer em Paris. Contudo, como acontecia noutras cidades grandes, seria reconhecida no instante em que saísse do Ritz e, em poucos minutos, alguém alertaria a imprensa e teria um séquito indesejável a seguir-me.

			Com a mão a pairar sobre o telemóvel, preparava-me para telefonar à Mariam e mandá-la voltar ao plano inicial, quando, como que por magia, o telefone tocou.

			— Electra? É a Mariam. Só para lhe dizer que o voo de regresso a Nova Iorque foi mudado para domingo à noite e a marcação da suite do hotel foi alargada.

			— Obrigada.

			— Quer que faça alguma marcação de restaurantes?

			— Não, eu... — Por alguma razão, vieram-me as lágrimas aos olhos.

			— Está bem, Electra?

			— Sim, estou ótima.

			— Está... ocupada neste momento?

			— Não, não estou.

			— Então, posso ir aí ter consigo? Há uns contratos que a Susie enviou hoje que é necessário assinar.

			— Claro, tudo bem.

			Uns minutos mais tarde, a Miriam chegou, enchendo o quarto com o seu aroma agradável. Assinei os contratos e, depois, olhei pela janela melancolicamente, observando o crepúsculo que se aproximava de Paris.

			— Então, quais são os seus planos para hoje à noite? — perguntou-me.

			— Não tenho. E a Mariam?

			— Nada, exceto um banho, cama e um bom livro — retorquiu.

			— Quero dizer, eu gostava de sair, ir ao café em que costumava trabalhar como empregada de mesa e comer comida normal como uma pessoal normal, mas não me apetece ser reconhecida.

			— Compreendo. — Fitou-me por alguns segundos e, depois, ergueu-se. — Tenho uma ideia. Espere aí.

			Desapareceu do quarto, mas regressou em minutos com um lenço.

			— Posso pôr-lho? E ver como fica?

			— Quer dizer, pelos ombros?

			— Não, Electra, na cabeça como o meu. As pessoas costumam manter a distância das mulheres com um hijabe, e é em parte por isso que muitas mulheres da nossa fé escolhem usá-lo. Experimentamos?

			— OK. É provavelmente o único estilo que nunca experimentei — acrescentei com uma risadinha.

			Sentei-me aos pés da cama enquanto a Mariam me enrolava o lenço destramente na cabeça, drapeava as pontas sobre os ombros e, por fim, o prendia com um alfinete.

			— Vá lá ver. — E indicou o espelho.

			Assim fiz e mal consegui acreditar na mudança. Até eu não me reconhecia.

			— Está bem, muito bem, mas não há muito que se possa fazer em relação ao resto, pois não?

			— Trouxe algumas calças ou leggings escuras consigo?

			— Só as calças de treino pretas que trouxe no avião.

			— Servem. Vista-as enquanto eu vou arranjar mais alguma coisa.

			Assim fiz, e, em breve, ela regressava com uma peça de roupa sobre o braço. Sacudiu-a, e vi que era uma espécie de bata de algodão barato às flores de mangas compridas.

			— Trouxe isto para o caso de irmos a algum sítio elegante. Guardo-o para ocasiões especiais, mas posso emprestar-lho.

			— Duvido que me sirva.

			— Acho que não somos assim tão diferentes na parte de cima. E embora eu o use como vestido, acho que lhe serviria como túnica. Experimente — insistiu ela.

			Assim fiz e vi que a Mariam tinha razão. O vestido servia-me na parte de cima e ficava pelo meio das coxas.

			— Aí está! Agora ninguém a há de reconhecer. É uma mulher muçulmana.

			— E os pés? Só trouxe os meus Louboutins ou os Chanel.

			— Ponha os ténis que trouxe no avião — sugeriu, dirigindo-se à minha mala de viagem. — Posso?

			— Claro — respondi, enquanto olhava para o meu novo eu ao espelho. Com o lenço e o simples vestido de algodão a fazer de túnica, seriam precisos uns olhos de águia para descobrirem quem eu era.

			— Aí está — disse a Mariam quando enfiei os ténis. — A transformação completa. Só mais uma coisa... posso ver na sua bolsa de maquilhagem?

			— OK.

			— Agora só precisamos de aplicar um pouco de kohl. Feche os olhos, por favor.

			Assim fiz, a vir-me à memória quando eu e as minhas irmãs estávamos no barco do Pai durante o nosso cruzeiro anual de verão e íamos todas jantar fora onde tivéssemos aportado. Considerada demasiado nova para usar maquilhagem, ficava sentada na cama a ver a Maia ajudar a Ally com a dela.

			— A sua pele é tão bonita — comentou a Mariam com um suspiro. — Brilha, literalmente. Agora, estou convencida de que ninguém a há de aborrecer esta noite.

			— Acha?

			— Tenho a certeza, mas fazemos a experiência lá em baixo quando atravessarmos a receção. Pronta?

			— Sim, porque não? — Fiz menção de pegar no meu saco da Louis Vuitton, mas a Mariam impediu-me.

			— Guarde aquilo de que precisa dentro da minha mala — disse, apresentando-me o saco à tiracolo de pele sintética castanha. — Pronta?

			— Pronta.

			No elevador, embora entrassem três pessoas connosco, ninguém se mostrou surpreendido com a minha presença. Atravessámos o átrio, e o rececionista olhou-nos de relance e voltou a concentrar-se no computador.

			— Uau, o Christophe conhece-me há anos — murmurei quando saímos e a Mariam chamou o porteiro.

			— Precisamos de um táxi para Montmartre — disse-lhe num francês muito aceitável.

			— D’accord, mademoiselle, mas temos uma fila, portanto pode demorar uns dez minutos.

			— OK, podemos esperar.

			— Há anos que não espero por um táxi — sussurrei.

			— Bem-vinda ao mundo real, Electra — disse a Mariam com um sorriso. — Olhe, é a nossa vez.

			Vinte minutos depois, instalámo-nos numa mesa do café em que tinha trabalhado. Não era uma mesa muito boa — enfiadas entre duas outras mesas, onde ouvíamos as conversas dos vizinhos. Olhei insistentemente para o George, que me dera trabalho como empregada de mesa havia dez anos, mas ele nunca virou a cabeça para mim de trás do bar.

			— Então, como é que é ser outra vez invisível? — perguntou-me a Mariam depois de eu ter pedido meia garrafa do vinho da casa.

			— Não sei bem. Esquisito, com toda a certeza.

			— Mas libertador?

			— Sim, quero dizer, gostei de andar pela rua despercebida, mas tudo tem prós e contras, não é?

			— Tem, sim, mas imagino que até antes de se tornar conhecida, estava acostumada a que a olhassem.

			— Sim, creio que sim, mas nunca percebi se eram olhares amigáveis ou mais porque, enfim, pareço uma girafa preta!

			— Diria que era por ser muito bonita, Electra. Ao passo que eu, especialmente depois do 11/9, sou tratada com algum grau de desconfiança onde quer que vá. Todos os muçulmanos são terroristas, sabe. — Sorriu tristemente e bebericou um pouco de água.

			— Claro que deve ser difícil para si.

			— É, sim. Em qualquer regime religioso ou político, todas as pessoas reais na rua só querem viver em paz. Infelizmente, sou muitas vezes julgada antes mesmo de ter aberto a boca por causa da minha maneira de vestir.

			— Alguma vez sai à rua sem o hijabe?

			— Não, embora o meu pai me dissesse que devia tirá-lo quando andasse à procura de emprego. Ele achava que podia diminuir as minhas hipóteses.

			— Talvez devesse experimentar, tornar-se outra pessoa por algumas horas, como eu esta noite. Era capaz de também ser libertador para si.

			— Talvez, mas sinto-me feliz como sou. Agora, vamos pedir?

			A Mariam fez o pedido em francês.

			— Tantas competências ocultas — disse-lhe em tom de provocação. — Onde é que aprendeu a falar francês tão bem?

			— Aprendi na escola, depois melhorei a trabalhar para o Bardin, acho que é uma necessidade no mundo da moda. E creio que tenho ouvido para as línguas. Reparei que a Electra, em francês, soa bastante diferente do que em inglês, quase como se fosse uma pessoa diferente.

			— O que quer dizer com isso? — disse, meio irritada.

			— Não é uma crítica — apressou-se a dizer. — Em inglês é mais despreocupada, talvez por causa de um toque de sotaque americano. De certa maneira, em francês, parece mais... séria.

			— As minhas irmãs haviam de rir a bom rir se a ouvissem dizer isso — observei com um sorriso aberto.

			Enquanto comíamos moules marinières com o pão estaladiço acabado de cozer que só os franceses sabem fazer, encorajei a Mariam a falar da sua família. Era evidente que adorava os irmãos e as irmãs, e senti inveja do amor que lhe brilhava nos olhos.

			— Mal posso crer que a minha irmã mais nova se vai casar no ano que vem. Os meus pais passam a vida a chamar-me solteirona — disse com um sorriso, enquanto comíamos uma tarte Tatin à sobremesa. Já decidira que havia de queimar as calorias extra no ginásio do hotel na manhã seguinte.

			— Acha que acabará por se casar? — perguntei-lhe.

			— Não sei. Sei que ainda não estou preparada para assentar. Ou talvez ainda não tenha encontrado «o tal». Se não se importe que pergunte, e a Electra? Já esteve apaixonada?

			Por uma vez, não me importei que me fizessem a pergunta. Esta noite, éramos apenas duas jovens a jantar fora e a trocar bisbilhotices.

			— Já, e acho que não quero repetir.

			— Acabou mal?

			— Pode crer — disse baixinho. — Partiu-me o coração. Deu cabo de mim, mas essas coisas acontecem, não é?

			— Há de encontrar outra pessoa, Electra, eu sei que sim.

			— Parece a minha irmã Tiggy a falar. É muito espiritual e está sempre a dizer coisas dessas.

			— Bem, talvez ela tenha razão e eu também. Acredito piamente que existe sempre alguém para toda a gente.

			— Mas a questão é, será que chegamos a encontrar esse alguém? O mundo é muito grande, sabe.

			— É verdade — concordou a Mariam, abafando um bocejo. — Desculpe, mas não dormi bem a noite passada. Não me dou bem com o jet lag.

			— Vou pedir a conta. — Fiz sinal ao empregado, que me ignorou completamente.

			— Como é que pode ser tão mal-educado? — disse, irritada, quando continuava a ignorar-nos passados cinco minutos.

			— Está ocupado, Electra, há de vir quando tiver tempo. A paciência é uma virtude, sabe.

			— E algo que eu nunca tive — murmurei, tentando dominar a minha fúria.

			— Bem — disse ela quando finalmente saímos do restaurante depois do empregado nos ter honrado com a sua presença —, hoje aprendi que a Electra não gosta de ser ignorada.

			— Tem toda a razão. Numa família de seis raparigas, tínhamos de gritar muito alto para sermos ouvidas. E eu gritava mesmo — dei uma risadinha abafada.

			— Vamos tentar arranjar um táxi para o hotel...

			Mal percebi o que dizia, pois a minha atenção concentrara-se num homem sozinho a uma mesa da esplanada, a beber um conhaque.

			— Oh, meu Deus... — murmurei.

			— O que é?

			— É aquele tipo ali. Conheço-o. Trabalha para a minha família. — Encaminhei-me em direção à mesa, e ele só deu por mim quando cheguei bem perto dele.

			— Christian?

			Ele fitou-me, e li-lhe a confusão no rosto.

			— Pardon, mademoiselle, conhecemo-nos? — perguntou em francês.

			Curvei-me para lhe sussurrar ao ouvido.

			— Claro que conheces, idiota! Sou eu, a Electra!

			— Mon Dieu! Claro que sim, Electra! Meu...

			— Chiu! Estou disfarçada!

			— Bem, e é um disfarce excelente, mas, agora, claro que vejo que és a Electra.

			Dei-me conta de que a Mariam hesitava atrás de mim.

			— Mariam, este é o Christian, e é... bem, família, creio — e sorri-lhe. — Incomodamos se nos sentarmos e tomarmos uma bebida? Mas que coincidência ter-te encontrado aqui.

			— Se me desculparem, eu vou para o hotel — disse a Mariam. — Ou então adormeço aqui mesmo, de pé. Foi um prazer conhecê-lo, Christian. Bonne soirée — desejou a Mariam com um aceno de cabeça, antes de virar costas e desaparecer entre a multidão da buliçosa rua de Montmartre.

			— Posso? — perguntei.

			— Claro que sim, por favor, senta-te. Eu peço-te um conhaque.

			Observei o Christian enquanto ele fazia sinal à jovem empregada que se ocupava das mesas no exterior. Tivera uma enorme paixoneta por ele em rapariga — no fim de contas, era o único tipo abaixo dos trinta anos com quem contactara na Atlântida. Dez anos passados, não parecia ter mudado, e ocorreu-me que não fazia ideia da idade que tinha. Nem sequer, dei-me conta, cheia de culpa, quem ele era.

			— Então — disse —, o que é que estás a fazer aqui?

			— Eu... bem, a visitar um velho amigo meu.

			— Certo — anuí, com uma sensação forte de que estava a mentir. — Sabes, foi a Mãe que me encontrou um lugar para ficar, apenas algumas portas abaixo, na primeira vez que vim a Paris. Trabalhei aqui mesmo, neste café. Agora parece que já foi há muito tempo.

			— E foi, Electra, quase dez anos. Ah, aqui está o conhaque. Santé.

			— Santé. — Brindámos e ambos bebemos um grande trago.

			— E posso perguntar o que andas a fazer disfarçada pelas ruas de Montmartre?

			— A Mariam, a rapariga que te apresentei, é a minha AP, e eu estava a queixar-me de que não podia ir a lado nenhum sem ser reconhecida. Então, ela vestiu-me, e viemos as duas jantar.

			— E gostaste de não ser a Electra?

			— Para ser franca, não tenho a certeza. Quero dizer, tem as suas vantagens, não podíamos estar aqui sentados a conversar sem sermos incomodados se eu não tivesse o meu disfarce, mas também é irritante ser ignorada.

			— Sim, há de ser certamente. Então — o Christian bebeu mais um golinho do conhaque —, como é que estás?

			— Estou bem — respondi, encolhendo os ombros. — Como vai a Mãe? E a Claudia?

			— Estão bem, sim. Ambas de boa saúde.

			— Muitas vezes penso no que hão de elas fazer, agora que saímos de casa e sem o Pai.

			— Eu não me preocupava com isso, Electra. Continuam sempre muito ocupadas.

			— E tu?

			— Há sempre muito que fazer na propriedade e é raro passar um mês sem a visita de uma ou mais das tuas irmãs. A Ally está na Atlântida agora com o seu lindo bebé, o Bear.

			— A Mãe deve estar felicíssima.

			— Acho que sim. — O Christian esboçou um sorriso pouco frequente. — É o primeiro da geração que se segue. A Marina sente outra vez que é necessária, e é bom vê-la feliz.

			— Como é o Bear? O meu sobrinho — acrescentei, surpreendida com a palavra.

			— É tão perfeito como todos os recém-nascidos.

			— Chora ou grita às vezes? — sondei. O Christian é mais outra pessoa a quem eu, tecnicamente, juntamente com as minhas irmãs, dei emprego, mas, ainda assim, esta noite a sua deferência incomodava-me.

			— Ah, às vezes, sim, mas qual é o bebé que não o faz?

			— Lembras-te de quando eu estava em casa?

			— Claro que me lembro, sim.

			— Quero dizer, quando era bebé?

			— Quando eras bebé, eu só tinha nove anos, Electra.

			Ah! Nesse caso, o Christian deve ter cerca de trinta e cinco anos...

			— Mas tenho a certeza de que me lembro de ti a conduzir a lancha quando era muito miúda.

			— Sim, mas o teu pai estava sempre lá para se certificar de que eu sabia o suficiente antes de me deixar dirigir sozinho.

			— Oh, meu Deus! — Levei a mão à boca quando me veio uma recordação à memória. — Lembras-te de eu ter mais ou menos treze anos e fugir da escola para a Atlântida? E depois o Pai dizer-me que eu tinha de voltar e, pelo menos, tentar de novo, porque eu não tinha dado nenhuma hipótese ao colégio? E, como eu não queria mesmo voltar, saltei da lancha no meio do lago Genebra e tentei nadar até à margem.

			Os calorosos olhos castanhos do Christian mostraram-me que se recordava.

			— Como é que eu me podia esquecer? Quase te afogavas... não tinhas pensado em despir o casaco antes de saltar e foste ao fundo. Por um bocadinho, não consegui encontrar-te... — Abanou a cabeça. — Foi um dos piores momentos da minha vida. Se te tivesse perdido...

			— O Pai teria ficado louco, sem dúvida — concordei, tentando suavizar o ambiente, porque o Christian parecia prestes a chorar.

			— Eu nunca me teria perdoado, Electra.

			— Bem, pelo menos, a proeza deu resultado em parte. Ele não me obrigou a regressar à escola durante alguns dias.

			— Pois foi.

			— Então, quanto tempo é que ficas em Paris?

			— Vou-me embora amanhã. E tu?

			— Domingo à noite. Acabei de mudar o meu voo esta tarde, mas depois a minha companhia deixou-me plantada — disse, encolhendo os ombros.

			— Então, devias voltar comigo para a Atlântida e conhecer o teu sobrinho. Tenho aqui o automóvel, podia levar-te. Toda a gente ia ficar muito feliz por te ver.

			— Achas que sim? — Abanei a cabeça. — Eu não.

			— Porque é que dizes isso? A Marina e a Claudia estão sempre a falar de ti. Têm um álbum com recortes de todas as tuas sessões fotográficas.

			— Ai sim? Que querido. Bem, talvez noutra altura.

			— Se mudares de opinião, tens o meu número.

			— Tenho, sim — confirmei com um sorriso. — Gravado na minha memória. Quando as coisas não corriam bem na escola, eu sabia que em breve lá estarias para me salvar.

			— Tenho de ir andando. Saio amanhã de manhã cedo. — O Christian fez sinal para a conta.

			— Onde é que estás hospedado? — perguntei.

			— No mesmo edifício onde ficaste. É propriedade de uma amiga da Marina.

			— A sério? Não sabia. — Veio-me à memória a imagem fugaz de uma mulher velha, o rosto marcado por uma vida de absinto e cigarros.

			— De qualquer forma — insistiu o Christian, erguendo-se —, se mudares de ideias, diz-me. Saio às sete da manhã. Agora, vamos lá arranjar-te um táxi.

			Enquanto caminhávamos, agradou-me o Christian ser, pelo menos, tão alto como eu. Também estava numa forma excelente, o torso musculado bem delineado por baixo da camisa branca. Quando fez sinal a um táxi, por algum motivo ridículo, senti o mesmo que sentia quando ele me deixava na escola e eu ficava a vê-lo afastar-se no automóvel, a desejar ir com ele.

			— Onde é que estás, Electra?

			— No Ritz — respondi ao entrar para a parte de trás do táxi.

			— Bem, foi bom ver-te. Toma conta de ti, OK?

			— Tomo, sim — disse-lhe pela janela, enquanto o táxi arrancava.

			Meia hora mais tarde, enquanto me deitava, percebi de súbito que não fizera nenhuma linha desde a tarde com o Maxime, e isso fez-me sentir muito bem.
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			Irritantemente, na manhã seguinte, acordei às cinco da manhã e, embora tivesse tomado um comprimido para dormir, o cérebro recusou-se a desligar. Portanto, ali fiquei a pensar num fim de semana sem nada para fazer em Paris, enquanto passava pela lista dos meus contactos no telemóvel para descobrir alguém que me mantivesse ocupada. Percebi que não havia ninguém com quem me apetecesse realmente estar, porque teria de fazer o esforço de ser a Electra, a Supermodelo, e apetecia-me algum descanso.

			Mas não um descanso sozinha... refleti, enquanto fitava os números luminosos do relógio da mesa de cabeceira a avançar, horrivelmente lentos, em direção às seis da manhã.

			Depois, pensei na Atlântida, com a Mãe e a Claudia, e como poderia vaguear pela casa e pelos jardins numas calças de treino velhas que tinha guardadas na gaveta de baixo da cómoda e como não ia precisar de fazer nenhum esforço para ser alguém que não eu...

			Antes que mudasse de ideia, marquei o número de telemóvel do Christian.

			— Electra, bom dia.

			— Olá, Christian. Estava a pensar que vou mesmo contigo à Atlântida.

			— Que bela notícia! A Marina e a Claudia vão ficar radiantes. Apanho-te no Ritz daqui a uma hora?

			— Ótimo, obrigada.

			Em seguida, enviei uma mensagem à Mariam.

			Está acordada?

			Sim. Precisa de alguma coisa?

			Telefone-me.

			Ela assim fez, e expliquei-lhe que precisava de apanhar um avião de regresso a Nova Iorque a partir de Genebra e não de Paris.

			— Não há problema, Electra. Quer que lhe marque um hotel?

			— Não, vou a casa ver a família.

			— Excelente! — retorquiu ela tão calorosamente que consegui imaginar-lhe o sorriso. — Já lhe telefono com todas as confirmações.

			— E a Mariam? — disse, subitamente ciente de que estava a deixá-la sozinha. — Fica bem em Paris? Se preferir, pode comprar um voo para casa hoje com o cartão de crédito.

			— Não, Electra, fico muito bem aqui. Estava a pensar ir visitar o Bardin hoje à tarde, se não lhe fizesse diferença, portanto arranjo as coisas e encontramo-nos no aeroporto de Genebra amanhã à noite.

			Fiz uma linha do pacote que o Maxime me tinha deixado, depois enfiei tudo na mala e no saco de viagem, antes de pedir um sortido de bolinhos de pastelaria francesa com um prato de fruta para me fazer sentir melhor por causa do excesso de hidratos de carbono. Depois do pequeno-almoço, chamei o paquete para me levar as malas para baixo. Com os enormes óculos de sol postos (uma vez a CeCe tinha dito que eu parecia uma varejeira com eles), segui as malas até ao Christian e ao confortável Mercedes sedã. Enquanto ele me cumprimentava e abria a porta de trás, abanei a cabeça.

			— Vou à frente, se não te importas.

			— De todo — retorquiu ele e abriu-me a porta do passageiro da frente.

			Enquanto me instalava no lugar da frente, senti aquele cheiro reconfortante a cabedal, aromatizador de ambiente e o inconfundível aroma cítrico do Pai. Desde criança que eu subia para os automóveis da família, e o cheiro nunca mudara, mesmo agora que o Pai já morrera. Simbolizava casa e segurança e, se pudesse engarrafá-lo, fá-lo-ia.

			— Tens tudo de que precisas, Electra? — quis saber o Christian, enquanto ligava o motor.

			— Tenho, sim, obrigada.

			— A viagem costuma levar cerca de cinco horas — informou ele, quando nos afastávamos do Ritz.

			— Disseste à Mãe que vou?

			— Disse, sim. Ela perguntou se tinhas alguns pedidos especiais de dieta.

			— Eu...

			Dei-me conta de que a última vez que fora a casa, estava a fazer uma desintoxicação, a beber baldes de chá verde. Tinha estado com o Mitch, que estava tão limpo que até rangia, mas eu levara uma garrafa de vodca para uma emergência, caso tivesse uma recaída. E tive, mas era compreensível, porque fora a primeira vez na Atlântida sem o Pai — um velório sem funeral.

			— Está tudo bem, Electra?

			— Ótimo, obrigada. Christian?

			— Sim?

			— Levaste o Pai a muitos lugares?

			— Não, na verdade, não. A maioria das vezes ao aeroporto de Genebra para apanhar o jato privado.

			— Alguma vez soubeste onde é que ele ia?

			— Às vezes, sim.

			— E onde era?

			— Oh, muitos destinos pelo mundo fora.

			— E sabes exatamente o que ele fazia?

			— Não faço ideia, Electra. Era um homem muito reservado.

			— Muito, mesmo — disse com um suspiro. — Não achas estranho que nenhum de nós soubesse? Tipo, todos os filhos são capazes de dizer que o pai é lojista ou advogado, mas eu nunca pude dizer nada porque não fazia a menor ideia.

			O Christian ficou calado, os olhos postos na estrada. Sendo o condutor da família, tanto de carro como de barco, era impossível imaginar que não soubesse mais do que dizia.

			— Sabes uma coisa?

			— Não até me dizeres, Electra — disse ele com o vislumbre de um sorriso.

			— Quando eu tive todos aqueles problemas na escola e tu me ias buscar, tu e o carro tornaram-se o meu lugar seguro.

			— E o que é um lugar seguro?

			— Oh, é linguagem de terapeuta para um lugar a que podemos ir na nossa imaginação ou na lembrança de algo que sucedeu e que nos faz feliz. Muitas vezes já sonhei contigo a chegar para me levares para casa.

			— Sinto-me honrado. — E desta vez o Christian dirigiu-me um sorriso genuíno.

			— Candidataste-te para o emprego com o Pai? — sondei uma vez mais.

			— O teu pai conhecia-me desde rapazito. Eu vivia... nas redondezas, e ele ajudou-me muito e à minha mãe.

			— Queres dizer que ele foi uma figura paternal para ti?

			— Sim — concordou ele, depois de uma pausa. — Foi.

			— Então, talvez sejas tu a misteriosa sétima irmã! — disse com uma risadinha.

			— O teu pai era um homem muito bondoso, e a sua perda é muito sentida por todos nós.

			O Pai era bondoso ou controlador? Ou ambas as coisas?, ponderei quando chegámos aos arredores de Paris e entrámos na autoestrada para Genebra. Reclinei o assento e fechei os olhos.
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			— Electra, chegámos ao pontão — sussurrou uma voz suave ao meu ouvido.

			Acordei e pestanejei sob a luz viva, que logo compreendi ser o reflexo do sol na superfície vidrada do lago Genebra.

			— Dormi profundamente durante quatro horas — constatei, surpreendida, ao sair do carro. — Bem te disse que eras o meu porto seguro. — Fiz-lhe um sorriso largo, enquanto ele abria o porta-bagagens. — Só preciso do saco de viagem, podes deixar aí o resto até amanhã.

			O Christian trancou o carro e caminhou à minha frente até ao pontão, onde a lancha estava atracada. Estendeu-me a mão para me ajudar a embarcar e depois foi fazer o que precisava antes de podermos zarpar. Sentei-me no banco de pele macia à popa. Pensei em como, a caminho da Atlântida, me sentia sempre entusiasmada com a perspetiva de chegar e depois, no regresso, me sentia normalmente aliviada por partir.

			Talvez desta vez seja diferente, disse para mim e depois suspirei porque isso era algo que sempre sentia.

			O Christian ligou o motor e demos início à curta viagem até à minha casa de infância. Estava quente para um dia de final de março, e desfrutei da sensação do sol no rosto, o cabelo a esvoaçar atrás de mim.

			Conforme nos aproximávamos da península onde se erguia a Atlântida, estendi o pescoço para a avistar por entre as árvores. Era uma casa espetacular, um pouco como um castelo da Disney, por ser tão bonita. E nada do género do Pai, pensei. O guarda-roupa dele sempre fora mínimo e, tanto quanto sabia, usava sempre os mesmos três casacos: um de linho para o verão, um de tweed para o inverno e um outro de um tecido indeterminado que vestia entre as estações. O quarto era tão escasso de mobília que parecia ser habitado por um padre. Perguntara a mim mesma se ele faria uma penitência secreta por algum crime que tivesse cometido no passado, mas sei lá... Ao aproximarmo-nos do pontão junto da Atlântida, ponderei que o guarda-roupa e o quarto dele eram certamente um paradoxo quando comparados com o resto da casa.

			A Mãe já estava à minha espera, a acenar, entusiasmada. Vestia-se imaculadamente como sempre, e reparei que a saia de bouclé era uma da Chanel que eu conseguira surripiar de um charriô de amostras, porque sabia que ela a ia adorar.

			— Electra! Chérie, que surpresa inesperada! — exclamou ela, pondo-se em bicos de pés, enquanto eu me curvava para ela me poder beijar em ambas as faces e passar-me o braço pelos ombros. Depois, deu um passo atrás e avaliou-me. — Estás tão bonita como sempre, mas acho que estás demasiado magra. Não faz mal, a Claudia aprontou os ingredientes para te fazer as tuas panquecas de mirtilo favoritas, se assim desejares. Sabes que a Ally está cá com o bebé?

			— Sim, o Christian disse-me. Estou ansiosa por conhecer o meu sobrinho — disse eu, seguindo-a pelo trilho e através dos jardins que se estendiam à frente da casa e desciam até ao lago. O aroma da relva e das plantas em flor era tão fresco em comparação com o fedor de Nova Iorque. Inspirei fundo, inalando o ar puro.

			— Entra pela cozinha — disse a Mãe. — A Claudia já está a preparar o brunch.

			Vi que o Christian vinha atrás de nós. Quando ele pousou o meu saco de viagem ao fundo das escadas, fui até junto dele.

			— Obrigada por me teres trazido. Estou contente por ter vindo.

			— Não tens de quê, Electra. A que horas saímos para o aeroporto amanhã?

			— Por volta das dez da noite. A minha AP marcou o jato para a meia-noite.

			— OK. Se houver alguma mudança, diz à Marina e ela informa-me.

			— Combinado. Tem um bom fim de semana.

			— E tu também. — Fez-me um aceno de cabeça e desapareceu pela porta da frente.

			Virei-me e vi a Ally a vir da cozinha na minha direção, os braços abertos para me abraçar.

			— Olá, jovem mamã — disse-lhe eu, quando ela me abraçou. — Parabéns.

			— Obrigada. Ainda nem acredito que sou mãe.

			Pensei, com uma ponta de ciúme, que ela estava com um aspeto incrível. O rosto angular fora suavizado pelos quilos que engordara na gravidez e o fabuloso cabelo vermelho-dourado brilhava como um halo contra a pele de porcelana.

			— Estás ótima — disse-lhe.

			— Não estou nada. Engordei oito quilos, que parece não quererem desaparecer, e tenho cerca de duas horas de sono por noite. Tenho um homem esfomeado na cama.

			— Onde está ele?

			— A dormir. A recuperar da noite passada, claro. — A Ally ergueu uma sobrancelha a fingir-se frustrada, mas eu achei que nunca a vira mais feliz. — Pelo menos, dá-nos uma hipótese de conversarmos um bocado — acrescentou ela, enquanto seguíamos até à cozinha. — Hoje pensei que não te vejo desde junho passado, quando estivemos aqui todas depois da morte do Pai.

			— Sim, bem, tenho andado ocupada.

			— Tento acompanhar-te, a ti e à tua vida, nos jornais e nas revistas, mas...

			— Olá, Electra — disse a Claudia em francês, com o seu forte sotaque alemão. — Como estás? — Estava a deitar massa de panquecas numa frigideira e ouvi o chiar tentador.

			— Estou bem, obrigada.

			— Vem sentar-te e contar-me tudo o que aconteceu desde a última vez que te vi. — A Ally indicou um lugar na mesa comprida.

			— Eu conto, mas, antes disso, vou só lá acima refrescar-me. — Virei-me e saí da cozinha, sentindo-me subitamente em pânico. Sabia como a Ally gostava de nos interrogar e duvidava que estivesse pronta para isso.

			Agarrei no saco e subi as escadas até ao sótão — que não era bem um sótão, mas um andar espaçoso onde ficavam os nossos quartos — e abri a porta do meu. Estava tudo exatamente na mesma de quando saíra de casa para ir para Paris, era eu adolescente. Fiquei a olhar para as paredes, pintadas no mesmo bege suave de sempre, e sentei-me na cama. Comparado com os quartos das outras, cujas paredes pareciam personificar as personalidades das ocupantes, as minhas estavam despidas. Não havia nem uma pista sobre a pessoa que ali vivera nos primeiros dezasseis anos de vida. Nada de pósteres de modelos ou de estrelas pop ou bailarinas ou estrelas de rock... nada que indicasse quem eu era.

			Enfiei a mão no saco e agarrei na garrafa de vodca, embrulhada nas calças de treino de caxemira, e dei um grande gole. O quarto parecia exprimir tudo o que havia a dizer sobre mim, que eu era apenas um invólucro vazio. Não tinha, nem nunca tivera, paixão pelo que quer que fosse. E, pensei ao guardar a garrafa no seu ninho de caxemira e pegar no pacotinho enfiado no bolso da frente do saco de viagem para fazer uma linha, naquela altura não sabia quem era e agora também não sei.
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			Quando voltei para baixo, a vodca acalmara-me e a coca alegrara-me. Conforme a Mãe, a Ally e eu nos sentávamos para apreciar o famoso brunch da Claudia, fiz-lhes a vontade e contei-lhes tudo sobre as festas glamorosas a que ia e as celebridades que conhecia, partilhando uns mexericos inócuos enquanto falava.

			— E tu e o Mitch? Li nos jornais que se tinham separado. É verdade?

			Estava à espera daquilo. A Ally era a maior no que tocava a ir direito ao assunto.

			— Sim, há alguns meses.

			— Que aconteceu?

			— Oh, sabes como é — disse com um encolher de ombros, enquanto bebia o café quente e forte, a desejar que tivesse um trago de uísque. — Ele estava em LA, eu em Nova Iorque, ambos viajávamos muito...

			— Portanto, ele não era «o tal»? — insistiu a Ally.

			De súbito, ouviu-se um som estridente algures na cozinha e olhei em redor para ver de onde vinha.

			— É o monitor do bebé. O Bear acordou — suspirou a Ally.

			— Eu vou lá — ofereceu-se a Mãe, mas a Ally já estava de pé e obrigou gentilmente a Mãe a sentar-se de novo.

			— Esteve de serviço desde as cinco da manhã, querida Mãe, por isso é a minha vez.

			Ainda nem sequer conhecia o meu sobrinho, mas já gostava imenso dele. Livrara-me da Mestre da Inquisição, a Ally.

			— Então, e como é o teu novo apartamento? — perguntou a Mãe, mudando de assunto. Se o tato tivesse uma forma física, seria parecido com a minha mãe substituta.

			— É bom — retorqui —, mas o arrendamento é só de um ano, por isso em breve vou ter de procurar outra coisa.

			— Imagino que não estejas lá muitas vezes, com todas as viagens que fazes.

			— Isso é certo, mas, pelo menos, é um lugar onde posso guardar o meu guarda-roupa. Oh, ena, olha quem chegou.

			A Ally aproximava-se da mesa a segurar um bebé com um par de enormes olhos castanhos perplexos. O cabelo ruivo-escuro começava já a encaracolar-se no alto da cabeça.

			— Este é o Bear — disse a Ally com aquela expressão de mãe orgulhosa a brilhar-lhe no olhar. E porque não? Para mim, quem tinha a coragem suficiente de dar à luz era uma heroína.

			— Oh, meu Deus! Dá vontade de o comer! Que idade tem agora? — perguntei quando a Ally se sentou, embalando-o ao colo.

			— Sete semanas.

			— Uau, parece enorme!

			— Isso é porque tem tanto apetite — sorriu a Ally, desabotoando a camisa e colocando o bebé no sítio certo. O Bear começou a mamar ruidosamente e eu encolhi-me.

			— Não te dói quando ele mama?

			— Ao princípio sim, mas aprendemos o jeito, não foi, querido? — disse ela, olhando-o da mesma forma que, calculo, eu olhava para o Mitch. Por outras palavras, com amor.

			— Bem, vamos deixar as meninas a conversar e vemo-nos mais tarde — disse a Claudia, quando, depois de levantar a mesa, seguiu a Mãe para fora da cozinha.

			— Tenho mesmo muita pena por causa do pai do Bear, Ally.

			— Obrigada, Electra.

			— Ele... o pai dele...

			— Chamava-se Theo.

			— O Theo sabia do Bear?

			— Não, e eu também não até algumas semanas depois de ele morrer. Na altura, pensei que o meu mundo desabara, mas agora... — A Ally sorriu-me e vi verdadeiro contentamento nos seus olhos azul-claros. — Não podia passar sem ele.

			— Puseste a hipótese de...?

			— Fazer um aborto? A ideia passou-me brevemente pela cabeça, sim. Quero dizer, tinha a minha carreira de velejadora, o pai do Bear morrera e, nessa altura, nem casa tinha. Mas não fui capaz. Sinto que o Bear foi uma dádiva. Por vezes, quando estou acordada de madrugada a dar-lhe de mamar, sinto mesmo o Theo ao meu redor.

			— Queres dizer, o espírito dele?

			— Sim.

			— Não imaginava que acreditasses nessas merdas — disse eu a franzir a testa.

			— Nem eu, mas aconteceu uma coisa espantosa na noite antes de o Bear nascer.

			— O quê?

			— Eu fui de avião a Espanha à procura da Tiggy. Tinham acabado de lhe fazer um diagnóstico de uma doença de coração, mas ela fugira em busca da família biológica. E ela disse-me uma coisa, Electra, uma coisa que só o Theo podia saber.

			Vi a Ally levar a mão pálida ao colar que usava.

			— Que foi?

			— O Theo comprou-me isto. — A Ally ergueu o minúsculo olho turquesa enfiado num fio. — O fio partira-se umas semanas antes e a Tiggy disse que o Theo queria saber porque é que eu não o trazia posto. Depois, disse que ele gostava do nome Bear, e sabes uma coisa, Electra? Ele gostava mesmo!

			Os olhos da Ally encheram-se de lágrimas.

			— Seja como for, depois de ser descrente, receio que agora me tenha convertido. E sei que o Theo nos protege. — Encolheu os ombros e lançou-me um sorriso vago.

			— Gostava imenso de acreditar como tu. O problema é que não há muito em que acredite. Bem, como é que está o coração da Tiggy agora?

			— Aparentemente, muito melhor. Voltou para as Terras Altas da Escócia, muito bem aconchegada na companhia do médico que cuidou dela quando estava doente. Acontece que ele também é o dono da propriedade onde ela trabalha.

			— Então, os sinos da igreja podem estar para breve.

			— Duvido. O Charlie ainda é tecnicamente casado e está a passar por um divórcio muito feio, pelo que a Tiggy me contou.

			— E as outras irmãs?

			— A Maia continua no Brasil com o seu homem maravilhoso, o Floriano, e a filha dele. A Estrela está em Kent, em Inglaterra, a ajudar o namorado, que, não sei porquê, é conhecido por Mouse, a renovar a casa dele, e a CeCe está na Austrália, a viver com o avô e a amiga Chrissie no Interior. Vi algumas fotografias dos quadros dela e são espantosos. Tem tanto talento.

			— Então, todas as irmãs encontraram uma nova vida? — perguntei.

			— Sim, parece que sim.

			— E encontraram-na ao ir em busca do seu passado?

			— Foi, sim. E eu também. Mandei-te um email a dizer-te que tenho um irmão gémeo, não mandei?

			— Hum...

			— Oh, Electra, mandei sim, a sério. E um pai biológico que é um génio musical, mas também um bêbedo. — Vi a Ally sorrir com ternura ao pensar nele, enquanto passava o bebé para o outro seio sem se atrapalhar.

			— Portanto — prosseguiu ela —, fizeste alguma coisa quanto à tua carta do Pai?

			— Nem sequer abri o envelope e, para ser honesta, não me lembro de onde o guardei. Posso tê-lo perdido.

			— Oh, Electra! — A Ally lançou-me um olhar de censura. — Não podes estar a falar a sério!

			— Ei, deve estar nalgum lado, só que não me dei ao trabalho de o procurar.

			— Não queres mesmo saber de onde vens?

			— Não, não consigo perceber para quê. Que importância tem? Agora, sou quem sou.

			— Bem, a mim ajudou-me com certeza. E mesmo que não queiras aprofundar o conteúdo, as palavras escritas do Pai foram a sua última oferenda para todas nós.

			— Credo! — Estava farta. — Tu e as nossas irmãs tratam o Pai como se ele tivesse sido a porra de um deus! Era apenas um tipo que nos adotou, por uma razão qualquer esquisita que nenhuma de nós conhece!

			— Por favor, não grites, Electra, assustas o bebé, mas lamento se eu...

			— Vou dar um passeio.

			Levantei-me da mesa, avancei até à porta da frente e abri-a. Batendo com ela, atravessei o relvado na direção do pontão, desejando, como sempre me acontecia na Atlântida, nunca ter decidido ali voltar.

			— Que coisa é esta com as minhas irmãs e o Pai? Ele nem sequer é o nosso pai biológico, por amor de Deus!

			Continuei a queixar-me para mim própria, conforme me sentava no pontão, os pés a baloiçar, e tentei inspirar fundo umas quantas vezes. Não deu resultado. Talvez outra linha desse. Levantei-me e voltei para casa, entrando e subindo as escadas em bicos dos pés para ninguém me ouvir. No quarto, tranquei a porta e fui buscar o que precisava.

			Alguns minutos mais tarde já me sentia mais calma. Estendi-me na cama e imaginei as minhas irmãs, uma de cada vez. Não sei bem porquê, mas surgiam-me como princesas da Disney, o que foi muito divertido. Com aquele aspeto, não eram nada irritantes e eu gostava delas todas, exceto da CeCe (que apareceu de súbito como a bruxa da Branca de Neve). Dei uma risadinha e decidi que era uma crueldade, mesmo para a CeCe. Sabia que as pessoas diziam que não podemos escolher a nossa família, apenas os nossos amigos, mas o Pai escolhera-nos e estávamos condenadas umas às outras. Talvez a razão de eu e a CeCe não nos darmos bem fosse por ela não aturar as minhas tretas como as outras. E ela também conseguia gritar mais alto do que eu. As outras faziam tudo por manter a paz, mas ela não queria saber. Um bocado como eu...

			As minhas quatro irmãs mais velhas provavelmente nunca tinham pensado que se tinham todas umas às outras — a Ally e a Maia, a Estrela e a CeCe — o que me deixava com a Tiggy. Era com ela que eu fazia par enquanto crescíamos, pois havia apenas alguns meses entre nós. E, embora eu gostasse mesmo dela, não podíamos ser mais diferentes. Não ajudava que todas as irmãs mais velhas deixassem claro que a irmã mais nova preferida para as brincadeiras era a Tiggy, não eu. A Tiggy não berrava, não gritava, nem fazia birras constantes. Ficava sentada ao colo a chuchar o polegar, uma menina perfeita. Conforme crescíamos, eu tentara ligar-me a ela, porque me sentia sozinha, mas as suas merdas espirituais deixavam-me louca.

			À medida que passava o efeito da coca, as minhas irmãs deixaram de ser princesas da Disney e voltavam a ser elas próprias. Afinal, que importância tinha? Agora que o Pai se fora, éramos apenas um monte de mulheres diferentes que tinham sido reunidas em criança, mas que seguiam agora os seus próprios caminhos. Inspirei fundo várias vezes e tentei fazer o que todos os terapeutas me diziam, que era analisar a razão de ficar tão zangada. E, para variar, pensei saber qual era: a Ally dissera-me que todas as minhas irmãs eram felizes, que tinham encontrado uma vida com pessoas que as amavam. Até a CeCe, que eu sempre considerei tão antipática quanto eu, conseguira ultrapassar a sua estranha obsessão com a Estrela e seguir em frente. Mais precisamente, encontrara a sua paixão na arte, algo de que sempre gostara.

			E aqui estava eu, a intrusa, como de habitual. Desde a morte do Pai, nada mais conseguira a não ser arranjar um novo fornecedor de mais confiança. Embora fosse, de longe, a irmã com mais sucesso financeiro — pelo que me dizia o contabilista, podia deixar de trabalhar hoje e nunca mais me preocupar com dinheiro —, de que valia isso se não fazia ideia de que mais queria fazer?

			Bateram à porta.

			— Electra? Estás aí?

			Era a Ally.

			— Sim, entra.

			Ela assim fez, com o Bear apoiado num braço.

			— Desculpa se disse alguma coisa que te irritou, Electra — principiou ela, a hesitar à porta.

			— Escuta, não te preocupes com isso. Não és tu, sou eu.

			— Bem, seja lá o que for, peço desculpa. É tão bom ver-te e estou muito contente que tenhas vindo. Posso sentar-me? Ele pesa imenso.

			— Claro — disse eu com um suspiro. Não me faltava mais nada senão ser encurralada no meu quarto e entrevistada pela Ally.

			— Só queria contar-te uma coisa, Electra. Uma coisa que a Tiggy me disse que devíamos investigar.

			— Ai sim, o quê?

			— Ao que parece, quando ela aqui esteve no mês passado, descobriu uma cave com um elevador secreto que lhe dá acesso.

			— Hã... certo. E?

			— Ela disse que era usada para armazenar vinho, mas que reparou que havia uma porta escondida por trás de uma das garrafeiras. Talvez devêssemos descobrir para onde dá.

			— OK. Porque é que não perguntamos à Mãe?

			— Podemos perguntar, mas a Tiggy ficou com a sensação de que ela não queria falar disso.

			— Bolas, Ally! Esta casa é nossa e a Mãe trabalha para nós! Com certeza que podemos perguntar o que quisermos e fazer o que nos apetece.

			— Sim, podemos, mas, bem... — soltou a Ally —, talvez tenhamos de ir com jeitinho por uma questão de respeito. A Mãe está aqui há muito tempo, governou a casa com a Claudia e cuidou de nós, e não quero que pense que estamos a passar por cima dela, agora que as coisas são... diferentes.

			— Portanto, estás a dizer que queres que nos enfiemos às escondidas nesse elevador a meio da noite para descobrir para onde dá a tal porta? — Ergui uma sobrancelha. — Mas ainda não percebi porque havemos de fazer essa merda em segredo, quando podíamos perguntar-lhe?

			— Vá lá, Electra, deixa de ser tão picuinhas. O elevador secreto e a cave existem, e o Pai montou-os por uma razão qualquer. Independentemente do que penses ou sintas por ele, era um homem prático. De qualquer modo, estou sempre acordada durante a noite por causa do Bear, por isso vou investigar. Só pensei se gostavas de vir comigo? A Tiggy disse que eram precisas duas pessoas para arredar a garrafeira em frente da porta escondida. Também me disse onde está a chave. Bem, importas-te de pegar no Bear por uns minutos, enquanto vou à casa de banho? — A Ally levantou-se e largou o Bear no meu colo. Para não o deixar cair para trás, tive de o agarrar com ambas as mãos. Como desforra, ele soltou um enorme arroto.

			— Ótimo! — exclamou ela da porta. — Há uma hora que estou a tentar que ele o dê!

			A porta fechou-se e eu e o Bear ficámos sozinhos.

			Olhei para ele e ele olhou para mim.

			— Olá — disse eu, a rezar por que não me mijasse em cima ou coisa assim. Era a primeira vez que pegava num bebé.

			Soltou um soluço e continuou a fitar-me.

			— Que estás tu a pensar, pequenino? Estás a perguntar a ti próprio porque é que, apesar de ser tua tia, tenho, tipo, uma cor completamente diferente da tua mãe? Não o conheceste, mas o teu avô era muitíssimo esquisito — prossegui, porque parecia que ele estava a gostar da conversa. — Quero dizer, era espantoso, tipo, muito esperto e assim, mas acho que guardava muitos segredos de todas nós. Que te parece?

			De súbito, senti o corpinho dele descontrair-se nos meus braços e, quando a Ally voltou, o Bear fechara os olhos e adormecera profundamente.

			— Ena, tens um jeitão. — A Ally sorriu-me. — Normalmente, tenho de o embalar durante horas até ele ceder.

			— Imagino que estivesse chateado. — Encolhi os ombros e a Ally tirou-mo suavemente dos braços.

			— Vou deitá-lo no berço e descansar um pouco enquanto posso — sussurrou-me. — Até logo.
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			Antes do jantar, certifiquei-me, por precaução, de que tomara vodca suficiente para me manter calma e depois servi-me de mais outra dose grande da despensa, quando cheguei lá abaixo. Felizmente, a conversa não passou muito de como os cozinhados da Claudia eram fenomenais (o jantar era o seu famoso schnitzel e devorei todos os pedacinhos) e dos planos da nossa viagem de barco à Grécia para depor uma coroa no aniversário da morte do Pai.

			— Pensei que nós devíamos ir sozinhas no cruzeiro, mas a Maia chega na semana anterior com o Floriano, que estou ansiosa por conhecer, e a filha dele, a Valentina — informou-me a Ally. — A Estrela, o Mouse e o filho Rory também vêm até aqui, assim como a Tiggy, o namorado Charlie e a filha dele, a Zara...

			— Ena! — interrompi. — Portanto, a Maia, a Estrela e a Tiggy são todas mães substitutas dos filhos dos companheiros?

			— Sim, são — concordou a Ally.

			— E, como vossa mãe substituta, sei que as minhas meninas não amam menos as crianças a seu cargo por não serem do seu sangue — declarou a Mãe com firmeza.

			— A CeCe vem?

			— Disse que sim. Tem esperança de que o avô e a amiga Chrissie também possam vir com ela.

			— A «amiga» Chrissie?

			Tanto a Mãe como a Ally ficaram a olhar-me e perguntei a mim mesma porque tinha de ser a única da família a dizer a verdade em voz alta.

			— Têm uma relação, certo?

			— Não sei — respondeu a Ally —, mas ela parece-me muito feliz, que é o mais importante.

			— Mas foi óbvio desde o início que a CeCe era gay, certo? Que estava apaixonada pela Estrela?

			— Electra, não nos compete espiolhar a vida privada dos outros — interrompeu a Mãe.

			— Mas a CeCe não é «os outros», pois não? E, além disso, qual é o problema? Fico feliz se ela tiver encontrado alguém de quem gosta.

			— Vai ser difícil arranjar espaço — prosseguiu a Mãe, implacável.

			— Bem, como vocês todas arranjaram famílias e sou só eu sozinha, pobrezinha de mim, se não houver espaço, talvez eu não deva vir.

			— Oh, Electra, não digas isso! Tens de vir, prometeste. — A Ally parecia verdadeiramente apoquentada.

			— Pois, bem, talvez possa dormir na cave secreta que a Tiggy descobriu quando cá esteve — retorqui, virando-me para a Mãe.

			A expressão da Ally parecia lançar-me dardos do outro lado da mesa, mas eu estava demasiado bêbeda para me importar.

			— Ah, a cave. — A Mãe fitou-nos a ambas. — Sim, de facto disse à Tiggy que existia e não há nenhum mistério. Quando terminarmos o maravilhoso strudel de maçã da Claudia, eu própria vos levo lá para verem.

			Atirei à Ally um olhar que dizia «ora toma» e ela ergueu as sobrancelhas, exasperada. Depois de acabarmos a sobremesa, a Mãe levantou-se e tirou uma chave do chaveiro da parede.

			— Muito bem, descemos?

			Não era preciso responder, uma vez que já se afastava da cozinha, e eu e a Ally seguimo-la. No corredor, agarrou uma argola de latão e puxou um painel de mogno que deixou à vista um elevador em miniatura.

			— Porque é que isto foi instalado? — perguntei.

			— Como expliquei à Tiggy, o vosso pai já não ia para novo e queria ter facilmente acesso a todas as partes da casa. — A Mãe abriu a porta e enfiámo-nos as três à custa lá dentro. Senti-me logo claustrofóbica e inspirei fundo várias vezes, enquanto ela carregava num botão de latão e a porta se fechou.

			— Pois, isso percebo eu, mas porque é que o escondeu? — perguntei quando o elevador se pôs em marcha.

			— Electra, cala-te, está bem? — sibilou a Ally, mais do que irritada comigo. — Tenho a certeza de que a Mãe vai explicar tudo.

			Foi uma descida de quatro segundos e senti o solavanco ao chegarmos ao fundo. A porta abriu-se e entrámos numa cave básica que, como a Ally dissera, estava revestida de garrafeiras por todos os lados.

			— E cá estamos nós. — A Mãe deu um passo e abriu os braços para abarcar o espaço. — A garrafeira do vosso pai. — Virou-se para mim e sorriu. — Electra, lamento que não haja um grande mistério.

			— Mas...

			Por trás dela, os olhos da Ally enviaram-me uma mensagem que até eu compreendi que não podia ignorar.

			— Eu... bem, é muito agradável. — Dei umas voltas por entre as garrafeiras, a ver o que o Pai guardara ali em baixo. Puxei por uma garrafa. — Ena, Château Margaux, 1957. Isto vende-se a mais de dois mil dólares nos melhores restaurantes de Nova Iorque. É uma pena ser mais fã de vodca.

			— Podemos subir? Tenho de ir ver do Bear — disse a Ally, lançando-me outro aviso com o olhar.

			— Dá-me só mais uns minutos — retorqui, continuando a dar uma olhadela às garrafeiras, puxando uma ou outra garrafa e fingindo estudar o rótulo, sempre atenta à porta secreta de que a Ally falara. Do lado direito do espaço, observei de perto um Rothschild Burgundy de 1972 e apercebi-me das linhas quase invisíveis de uma abertura no estuque por trás da garrafeira. — Muito bem — disse, voltando para junto delas. — Vamos.

			Ao dirigirmo-nos para o elevador, reparei que este era rodeado por uma estrutura de aço compacta.

			— Para que é isto, Mãe? — E apontei.

			— Se se carregar naquele botão — a Mãe indicou um dos lados da estrutura —, as portas de aço em frente do elevador fecham-se.

			— Portanto, quer dizer que, se o pressionássemos agora, ficávamos presas aqui em baixo? — perguntei, o pânico a instalar-se instintivamente dentro de mim.

			— Não, claro que não, Electra, mas alguém que tentasse entrar na cave vindo do elevador não conseguiria ter acesso. É uma casa-forte — explicou, enquanto nos comprimíamos no espaço minúsculo. — Nada de invulgar na casa de uma família rica que vive num local isolado. Se, Deus nos livre, a Atlântida sofresse um ataque de ladrões ou pior, podíamos trancar-nos aqui dentro e pedir ajuda. E, sim, chérie — a Mãe lançou-me um sorriso fraco, enquanto subíamos o único andar —, lá em baixo há sinal de wi-fi. Muito bem — prosseguiu ela ao sairmos do elevador e desfilarmos de volta à cozinha, e reparei onde pendurava a chave no chaveiro —, por favor, desculpem-me, mas hoje estou cansada e tenho de me ir deitar.

			— A culpa é do Bear. Está acordada desde as cinco da manhã, Mãe. Amanhã de manhã, tomo eu conta dele.

			— Não, Ally. Se adormecer agora, fico bem. De qualquer modo, agora acordo sempre cedo. Boa noite. — Fez-nos um aceno de cabeça e saiu da cozinha.

			— Vou lá acima ver como está o Bear — disse a Ally, prestes a seguir a Mãe antes de eu lhe dar um toque no ombro.

			— Então, porque é que não vais de elevador? — Tirei a chave do gancho e balancei-a defronte dela. — Vai até ao sótão. Havia um botão no elevador.

			— Não, Electra, eu fico bem, obrigada.

			— Como queiras. — Encolhi os ombros e ela saiu para ir para cima. Preparei mais uma vodca com Coca-Cola e, passando pelo átrio, abri a porta do escritório do Pai. Era como um museu ao vivo. Parecia que ele acabara de sair e voltaria em breve. A caneta e o bloco de notas continuavam no meio da secretária, tudo imaculado como sempre — Ao contrário da filha mais nova, pensei com um sorriso afetado, sentando-me no velho cadeirão de assento de couro. Analisei as prateleiras cheias de livros que se alinhavam ao longo da parede e, levantando-me, fui buscar o grande Oxford English Dictionary, que usara tantas vezes quando era miúda. Um dia, entrara e encontrara o pai sentado no cadeirão a fazer as palavras cruzadas de um jornal inglês.

			«Olá, Electra», dissera ele com um sorriso, erguendo o olhar para mim. «Estou com dificuldades aqui numa.»

			Eu lera a definição — Descem para dormir (9) — e pensei um pouco.

			«Talvez as nossas pálpebras?»

			«Sim, claro, tens razão! És tão esperta.»

			A partir de então, durante as férias escolares e se estivesse em casa, chamava-me para o escritório e sentávamo-nos os dois a fazer as palavras cruzadas. Eu acabara por achar que o passatempo era relaxante, e ainda agora pego muitas vezes num jornal numa sala de embarque, enquanto espero por um voo. Também me dera um excelente vocabulário inglês, que eu sabia que surpreendia os jornalistas que me entrevistavam. Todos partiam do princípio de que eu era tão superficial como a maquilhagem que me cobria a pele.

			Voltei a arrumar o dicionário, e estava prestes a sair do escritório, quando estaquei de repente ao sentir o aroma forte da água-de-colónia do Pai. Era capaz de reconhecer aquele perfume fresco a limão em qualquer lado. Um calafrio percorreu-me a espinha ao pensar no que a Ally dissera antes sobre sentir que o Theo estava junto dela...

			Estremeci e saí apressadamente do escritório, batendo com a porta.

			A Ally encontrava-se de novo na cozinha a fazer qualquer coisa com os biberões.

			— Porque é que aquele leite está no jarro? — perguntei-lhe. — Pensava que davas de mamar ao Bear.

			— E dou, mas tirei este há pouco para a Mãe poder dá-lo ao Bear, quando ele acordar amanhã de manhã.

			— Argh. — Estremeci de novo ao vê-la deitar o leite num biberão. — Se alguma vez tiver um filho, o que é bastante duvidoso, não ia conseguir fazer esse tipo de coisa.

			— Nunca digas nunca — disse a Ally a sorrir-me. — A propósito, há umas semanas vi uma foto tua numa revista com o Zed Eszu. Andam juntos?

			— Credo, não — respondi, enfiando a mão na lata das bolachas e tirando um pedaço de shortbread. — Às vezes saímos para nos divertirmos em Nova Iorque. Ou, para ser mais exata, ficamos em casa.

			— Queres dizer que tu e o Zed Eszu são amantes?

			— Pois, porquê? Tens algum problema com isso?

			— Não, de todo, quero dizer... — A Ally virou-se para mim, parecendo nervosa. — Eu...

			— O quê, Ally?

			— Oh, nada. De qualquer modo, vou para a cama tentar dormir enquanto posso. E tu?

			— Sim, vou fazer o mesmo — respondi.

			Só depois de engolir o copo cheio de vodca pura do meu saco de viagem e de me enfiar na minha cama de menina, a sentir-me agradavelmente tonta, é que me lembrei do contorno da porta por trás da garrafeira na cave. Talvez devesse lá ir agora investigar...

			— Amanhã — prometi a mim mesma, enquanto os olhos se me fechavam.

		

	
		
			4

			Na manhã seguinte, acordei com o choro do Bear, peguei nos tampões dos ouvidos na esperança de mais umas duas horas de sono, mas já era demasiado tarde. Estava bem desperta. Enfiei o meu robe antigo, que continuava pendurado atrás da porta, e saí em silêncio do quarto em busca de companhia. O choro vinha da suite da Mãe ao fundo do corredor, assim bati levemente à porta.

			— Entrez.

			Entrei e dei com a visão rara da Mãe igualmente de robe.

			— Fecha a porta, Electra. Não quero que a Ally acorde.

			— Bem — retorqui enquanto a observava a caminhar pelo quarto com o Bear a lamuriar-se encostado ao ombro dela —, a mim acordou-me.

			— Agora já sabes como era para as raparigas mais velhas serem acordadas por ti todas as noites — disse-me ela com um sorriso.

			— O que é que ele tem? — perguntei, vendo-a dar-lhe pancadinhas nas costas ritmadamente.

			— Ar, nada mais. Custa-lhe arrotar.

			— Era por isso que eu chorava?

			— Não, tu arrotavas com facilidade. Mas gostavas muito de ouvir a tua voz.

			— Fui assim um bebé tão difícil?

			— Nem por sombras, Electra, só não gostavas de estar sozinha. Adormecias nos meus braços, mas, no instante em que te deitava no berço, acordavas e choravas até eu te pegar outra vez ao colo. Podes passar-me aquela musselina, por favor? — A Mãe apontou para um quadrado de tecido branco em cima da mesa de café.

			— Claro — respondi e entreguei-lho. Olhei para os bonitos cortinados com motivos florais, o sofá de damasco creme, as fotografias na escrivaninha de mogno e as diversas mesinhas em redor do quarto. Na mesa de café, um arranjo com rosas cor-de-rosa, e ocorreu-me como o quarto espelhava a própria Mãe: elegante, discreta, imaculada. Aproximei-me e peguei numa fotografia sua emoldurada, de pérolas e vestido de noite, e o Pai de smoking e laço.

			— Onde é que foi tirada?

			— Na ópera em Paris. Fomos ver a Kiri Te Kanawa no papel de Mimi em La Bohème. Foi uma noite muito especial — explicou ela, ainda de um lado para o outro na carpete creme macia com o Bear ao colo.

			— Vocês saíam muitas vezes juntos?

			— Não, mas ambos gostávamos muito de ópera, em especial de Puccini.

			— Mãe?

			— Sim, Electra?

			Mesmo aos vinte e seis anos, não sabia se teria coragem para fazer a pergunta que me queimava a língua desde pequena.

			— A Mãe e o Pai... bem, tiveram uma relação amorosa?

			— Não, chérie. Ainda só tenho sessenta e tal anos, sabes. O teu pai também tinha idade para ser meu pai.

			— No meu mundo, a idade não impede que os homens ricos tenham relações com mulheres que podiam ser suas filhas.

			— Talvez não, Electra, mas o teu pai nunca teria encorajado tal coisa. Era um perfeito cavalheiro. E além disso...

			— Além disso o quê?

			— Eu... nada.

			— Por favor, diga o que ia dizer.

			— Bem, houve sempre outra pessoa para ele.

			— A sério? Quem?

			— Agora, Electra, já disse o suficiente.

			Por fim, o Bear deixou escapar um arroto enorme e, rápida como um relâmpago, a Mãe apanhou o líquido leitoso da boca dele com a musselina.

			— Bien, bien, mon petit chéri — sussurrou ela enquanto o limpava. — Ele não é adorável?

			— Se alguém pode ser adorável a vomitar às cinco da manhã, então sim, é.

			— Lembro-me tão bem de andar aqui contigo ao colo a tentar acalmar-te quando choravas — disse a Mãe, sentando-se numa cadeira e aninhando o Bear na curva do braço. Agora ele parecia ter bebido vodca a mais, os olhos a revirarem-se. — Parece que foi ontem. E aqui estamos com o primeiro de uma nova geração. O teu pai teria ficado tão feliz se tivesse sabido do Bear antes de morrer. Mas não estava destinado.

			— Não. Mãe?

			— Sim, Electra?

			— Estava com o Pai quando ele me encontrou e me trouxe para casa?

			— Não, estava aqui a cuidar das tuas irmãs.

			— Então não sabe de onde vim?

			— Já deves saber, com a tua carta?

			— Perdi-a — disse com um encolher de ombros e, em seguida, ergui-me antes que ela me censurasse. — Vou lá abaixo fazer café. Quer alguma coisa?

			— Não, obrigada. Vou pôr o pequeno na cama e desço depois de me vestir.

			— OK, até já.
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			Quando a Ally acordou às oito, eu já ia na minha segunda vodca, a desejar ter marcado o jato de regresso a Nova Iorque para mais cedo. Tinha catorze longas horas para ocupar antes de partir. E não sabia o que fazer com o meu «tempo livre». O meu limiar de tédio era tão baixo que era praticamente inexistente.

			— Apetece-te ir velejar, Electra? — perguntou-me a Ally durante o pequeno-almoço de panquecas da Claudia.

			— No teu Laser?

			— Sim. O tempo está bonito, as condições perfeitas, uma bela brisa, nada que se torne desagradável.

			— Sabes bem que não sou de desportos radicais.

			— Francamente, Electra, dificilmente se poderá chamar «desporto radical» a um passeio suave no lago quando se tem de ficar sentado sem fazer nada. — A Ally revirou os olhos. — Bem, eu vou com o Bear, então até logo.

			Soltei um suspiro profundo quando ela saiu e comi um muffin acabado de sair do forno só porque me pareceu sozinho no cesto. Passados dez minutos, a Ally apareceu com o Bear, que trazia um colete salva-vidas giríssimo e estava preso à cintura dela num porta-bebés.

			— Tens a certeza de que não queres vir connosco?

			— Não, obrigada — repeti e dirigi-me à sala, decidida a passar o dia a ver filmes. Liguei o ecrã, olhei para a pilha de DVD, mas não consegui encontrar nada que me interessasse.

			— Merda — lamentei-me, e vi as horas no relógio de pulso. O que é que eu fazia aqui quando era miúda e estava aborrecida e impaciente?

			Ias correr, Electra...

			— Pois era — murmurei. Se estivesse aborrecida ou se alguém estivesse zangado comigo (e normalmente ambas as coisas eram simultâneas), eu partia para as montanhas atrás de casa; tinha descoberto um trilho sinuoso que me levava por um terreno acidentado, mas que não era completamente vertical, e corria, desanuviando todos os pensamentos da cabeça.

			Subi as escadas até ao quarto e, na gaveta de baixo, encontrei as minhas antigas leggings de licra e uma T-shirt com um slogan grosseiro, que a Mãe insistia que usasse virada do avesso. Debaixo da roupa, encontrei um dos meus velhos cadernos de esboços onde costumava rabiscar em criança. Peguei-lhe e folheei-o, as páginas com desenhos a lápis de vestidos com golas de folhos extravagantes, calças de ganga com rachas da coxa à bainha, e camisas com frentes formais, mas sem costas...

			— Uau — murmurei, recordando a camisa que usara recentemente numa sessão fotográfica, quase idêntica às que desenhara. Até tinha amostras de tecido, todas elas de cores vivas. Adorava cores vivas quando era mais nova. Enfiei o caderno no bolso da frente do meu saco de viagem, pensando que era a única coisa que tinha que ligava a minha infância à idade adulta. Em seguida, fui buscar os meus velhos sapatos de correr, mudei de roupa e saí pela porta da cozinha. Atravessei a horta a correr e abri o portão de trás que subia em direção às montanhas.

			Segui o trilho que não usava há dez anos e, embora indo ao ginásio com regularidade, doíam-me as pernas e os últimos metros foram difíceis. Trepei sobre os rochedos e resvalei pela erva húmida e rija, mas cheguei lá, por fim.

			A ofegar, subi o afloramento rochoso que representava apenas o contraforte das montanhas que se erguiam atrás de mim, mas tinha a paisagem mais espetacular do lago. Contemplei os telhados da Atlântida e, tendo a vantagem de toda a terapia que tivera, percebi por que razão aquela vista fora sempre tão especial para mim quando era mais nova: a Atlântida fora o meu universo quando era criança — abrangendo tudo — e, ainda assim, dali parecia uma casa de bonecas — minúscula e insignificante.

			— Isto deu-me perspetiva — disse para mim, balançando as pernas à borda da cumeada. Até me fazia sentir pequena.

			Fiquei ali sentada algum tempo, a apreciar um dia realmente fabuloso. Lá ao fundo no lago, avistei o que mais parecia um barco de brincar, a vela a ondular na brisa, deslizando suavemente pela água. E, de súbito, não queria regressar à realidade, queria aqui ficar, onde ninguém me pudesse encontrar. Sentia-me livre, e a ideia de regressar a Nova Iorque e às montanhas de Manhattan erguidas pelo homem dava-me volta às entranhas. Lá, tudo era falso e ambicioso e sem sentido, ao passo que aqui, tudo era real e puro e limpo.

			— Ena, Electra, estás a começar a parecer a Tiggy — censurei-me. Mas, mesmo que estivesse, que importância tinha? O que eu sabia era que me sentia desesperadamente infeliz e que invejava a nova vida feliz e cheia de todas as minhas irmãs. Quando a Mãe tinha falado sobre todas elas trazerem os novos companheiros, amigos e parentes à Atlântida, eu tinha-me sentido ainda mais solitária, pois não tinha ninguém que sequer pensasse em trazer.

			Quando me levantei, sabendo que tinha de regressar porque simplesmente me tinha esquecido de trazer uma garrafa de água e estava com sede, contemplei a vista uma vez mais.

			— Como é que é suposto eu ter tudo, mas sentir que não tenho nada? — perguntei às montanhas lá em cima.

			Ao saltar da cumeada, dei-me conta de que precisava de arranjar uma vida a sério... e amor. Mas onde devia começar a procurar, só Deus — e talvez o Pai também — sabia.
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			Nos dias que se seguiram ao meu regresso a Nova Iorque, agarrei-me à memória de como me sentira depois da caminhada montanha acima na Atlântida e comecei a correr em Central Park, sempre que o meu horário me permitia. A boa notícia era que, mesmo se alguém me reconhecesse, eu conseguia distanciar-me sem problemas. Também tentei limitar a quantidade de álcool que bebia e — talvez devido à corrida e à pedrada natural que me dava — não sentia necessidade de consumir tanta coca. Se me sentia em pânico, abria o livro das palavras cruzadas do Telegraph que mandara vir e fazia uma delas para me acalmar.

			Em resumo, sentia-me um pouco mais em controlo.

			A única coisa que me chateava era que, embora tivesse procurado no apartamento inteiro, não conseguira encontrar a carta do Pai em lado nenhum. Puxei pela cabeça para me tentar lembrar de onde pusera o envelope quando me mudara para ali. Até pedi ajuda à Mariam.

			«Oh, Electra, temos de a encontrar», dissera ela, o olhar expressivo cheio de compreensão, enquanto se ajoelhava a vasculhar as gavetas da lingerie.

			«Ei, não estou a dizer que a quero ler, mesmo que a encontre, mas era bom saber que está aqui.»

			«Claro que sim. Foram as últimas palavras dele para si e tenho a certeza de que eram palavras que ele queria que lesse. Não se preocupe, Electra, vamos encontrá-la.»

			Mas depois de procurar em todas as gavetas, armários, bolsos de casacos e pedaços de papel do apartamento, até mesmo o espírito positivo da Mariam esmorecera.

			— Não se preocupe — disse-lhe numa manhã soalheira de abril, enquanto ela despejava as gavetas da mesinha de cabeceira pela enésima vez. — Talvez não estivesse destinada a lê-la. Agora vou preparar uma bebida para a hora de almoço. Quer uma?

			Como sempre, a Mariam recusou e disse que queria água. Sentámo-nos e lemos os emails daquele dia, que consistiam sobretudo em convites para a inauguração de uma nova loja de moda ou a estreia de um filme ou um baile de caridade. Recordei-me do tempo em que me sentia tão empolgada por os receber, mas agora compreendia que não era a mim que queriam, apenas umas linhas numa coluna para eles.

			— Oh, quase me esquecia. — A Mariam rebuscou o saco. — A Susie passou-me uma carta que foi enviada para a agência.

			— Tratar disso é trabalho seu — respondi, irritada. — Normalmente são cartas a suplicar algo, ou um pedido para um donativo, ou alguém a fingir que é o meu irmão há muito perdido.

			— Eu sei disso, Electra, e normalmente tratava disso, mas eu e a Susie achamos que deve ler esta. — Entregou-me o envelope e vi que vinha dirigido ao cuidado da agência numa letra elegante. Olhei para a Mariam do outro lado da mesa de café.

			— Porquê? O que é que diz?

			— Acho só que devia lê-la, mais nada — repetiu ela.

			— OK — suspirei e tirei a carta de dentro do envelope. — Não é nada de mau, pois não? Tipo as Finanças a escreverem-me pessoalmente.

			— Não, Electra, não é, garanto.

			— OK. — Desdobrei a folha e vi uma morada de Brooklyn no topo. Depois comecei a ler.

			Querida Miss D’Aplièse — ou poderei chamar-lhe Electra?

			O meu nome é Stella Jackson e sou a sua avó biológica...

			— Santo Deus! — Amachuquei a carta e atirei-a à Mariam a brincar. — Faz ideia de quantas cartas deste tipo de «familiares perdidos» recebo? Normalmente, a Susie deita-as para o lixo. Que queria esta?

			— Pela carta, nada, a não ser conhecê-la.

			— OK, então o que é que esta tem de invulgar para que ma desse?

			— Há mais outra coisa no envelope, Electra. — A Mariam apontou para onde eu o atirara, em cima da mesa de café. — Acho mesmo que devia dar uma olhada.

			Só para a calar, peguei outra vez no envelope e olhei lá para dentro. Entalada num dos cantos, via-se uma pequena fotografia. Tirei-a e vi que era a preto-e-branco, a ficar levemente amarelada nas margens. Era de uma mulher negra lindíssima a segurar um bebé e a sorrir para a máquina fotográfica.

			— Então?

			Olhei para a Mariam.

			— Então, o quê?

			— Não consegue ver a parecença?

			— Com quem?

			— Consigo, claro! A Susie reparou imediatamente e eu também.

			Olhei outra vez.

			— Pois, é negra e sim, é mesmo uma beleza, mas — e encolhi os ombros — tenho a certeza de que há milhares de mulheres parecidas com ela... e comigo.

			— Como muito bem sabe, Electra, há muito poucas mulheres parecidas consigo. O formato do rosto, a posição dos olhos, as maçãs do rosto. A sério, podia ser a Electra. Ou o que quero dizer é... que a Electra podia ser ela.

			— Pois, bem, até encontrar a carta do Pai, não vou adotar umas pessoas quaisquer que me escrevem a dizer que são da minha família só porque são um bocado parecidas comigo, OK?

			— Então, é melhor encontrarmos essa carta — respondeu a Mariam, pegando e alisando a carta da avó (que me pareceu muitíssimo difícil de alisar). Guardou-a de novo no envelope, juntamente com a fotografia. — Vou pô-la no cofre, está bem?

			— Está bem. — O meu telemóvel avisou-me de uma notificação e dei-lhe uma olhadela rápida.

			— Muito bem, venho buscá-la amanhã às oito da manhã. Tem a reunião com o Thomas e a Marcella para discutirem a campanha de Natal do perfume. Electra?

			— Sim. Fixe. Adeus. — Mandei-a embora com um gesto, enquanto lia a mensagem que acabara de receber.

			— E depois a sessão do relógio amanhã à tarde. Portanto, se não houver mais nada agora, vemo-nos de manhã.

			Não a ouvia, pois não conseguia afastar o olhar das palavras no ecrã. Limitei-me a acenar com a cabeça na sua direção, ia ela a caminho da porta. Peguei na vodca e dei um grande gole, enquanto relia a mensagem.

			Olá, querida, na cidade para um concerto e pensei se estavas cá amanhã? Era bom falar. Mitch.

			— Merda! Merda! Merda!

			Emborquei o resto da vodca e levantei-me para me servir de outra a fim de acalmar o meu coração palpitante.

			Li de novo a mensagem e ainda mais uma vez e depois virei-me para o portátil para ver se ele estava a dizer a verdade. Estava. A sua última digressão terminava em Madison Square Garden daí a duas noites. Levantei-me, fui até às grandes janelas e fiz deslizar uma para poder entrar no terraço. Algures ali perto, o Mitch estava na cidade. Esta noite, onde quer que estivesse, respirávamos o mesmo ar.

			Olhei de novo para o telemóvel e tentei decidir se me estava a oferecer um ramo de oliveira e o que significava, se fosse esse o caso. Mas os ramos de oliveira podiam ter galhos a despontar, tipo, um que dizia «Ei, sinto a tua falta e amo-te e dei-me conta do meu erro», e outro que dizia «Agora que passou um tempo, seria bom seguir em frente como amigos...»

			E eu não fazia ideia de qual era.

			Diz que não, Electra... É demasiado perigoso voltar lá.

			— Merda! Porra! — Dei um murro na barreira de vidro que me impedia de mergulhar muitas centenas de metros para a morte. Naquele momento, perguntava a mim mesma se não seria essa a opção mais fácil. Sentia um sofrimento atroz, porque não sabia mesmo o que fazer. Desejei ter um amigo íntimo a quem pudesse telefonar a pedir conselhos. Como era triste ter cinco irmãs e, porém, não haver uma única que eu pudesse dizer que era minha amiga ou alguém em quem confiava totalmente.

			— Ignora a mensagem — disse em voz alta, a andar de um lado para o outro no terraço, cortando o botão de uma flor de um arbusto e atirando as pétalas por cima do vidro.

			De novo dentro de casa, atirei o telemóvel para cima da cama, virado para baixo. Talvez o devesse deixar ali. Afinal, se não respondesse e ele não se desse ao trabalho de me voltar a mandar uma mensagem, isso dir-me-ia muito.

			Sim, era isso que ia fazer. Preparei outra vodca e fui até ao walk-in closet, a pensar no que havia de vestir se o visse. Aquilo que não faltava no meu arsenal era roupa. Uma chamada para qualquer designer da cidade e o estilo que eu desejasse ser-me-ia enviado de bicicleta em poucas horas. É claro, dependia de onde nos fôssemos encontrar. Se fosse em minha casa, tinha de estar informal, mas sexy. Ele sempre adorara as minhas pernas, portanto, talvez a resposta fosse simples...

			Entrei na casa de banho e despi-me, antes de pegar numa toalha branca felpuda do toalheiro aquecido. Enrolei-a à minha volta, abri a torneira, pus a mão por baixo e pinguei algumas gotas sobre a pele. Segurei o cabelo e torci-o no alto da cabeça e depois estudei-me ao espelho de corpo inteiro.

			Soltei uma risada, porque aquilo era o que ia certamente usar, se o Mitch me viesse visitar a casa. Contudo, se fosse eu a ir vê-lo... Deixei cair a toalha e voltei ao roupeiro. Estava a tirar um minivestido verde-esmeralda da Versace do cabide, quando ouvi a notificação de uma mensagem e corri a pegar no telemóvel.

			Era do Mitch e sustive a respiração ao abri-la.

			Electra. Recebeste a minha mensagem? Gostava mesmo de te ver e falar contigo amanhã.

			— Siiim! — guinchei. — Está desesperado!

			Dei literalmente um salto para a cama, bebi mais um pouco de vodca para me dar coragem e tentei compor uma resposta.

			Olá, só vi agora.

			Os meus dedos pairaram sobre o ecrã, conforme calculava que tipo de agenda ele teria amanhã. Entrevistas com a imprensa iriam ocupar-lhe a manhã, em seguida, depois do almoço, ele e a banda iriam ao local para ensaios e testes de som. Calculei que devia estar livre pelas oito horas.

			Amanhã, durante o dia, não posso. Tenho reuniões para a campanha dos perfumes, mas devo estar em casa por volta das oito.

			Li o texto para mim e senti-me suficientemente satisfeita para o enviar. Passaram poucos segundos até a resposta dele chegar.

			Consigo estar às nove em tua casa. Pode ser?

			Naquele momento, decidi ir tomar banho. Aumentei o som da aparelhagem e fiquei deitada num lago de água perfumada, a ouvir o último CD do Mitch. Saí da banheira e saboreei o facto de estar, por enquanto, numa posição de poder. Fui lentamente até ao quarto e peguei no telemóvel.

			Sim, pode ser. Até amanhã.

			Carreguei em enviar e permiti-me um sorriso. E o melhor de tudo, pensei ao ver-me ao espelho, é que posso usar o meu novo fato preferido.
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			Mal preguei olho nessa noite e, apesar de ter prometido a mim mesma que não o faria, porque o Mitch conseguia topar uma agarrada à coca a milhas, estava tão ansiosa que tive de fazer uma linha antes de ir à minha reunião matinal para discutir a campanha dos perfumes.

			— Sente-se bem? — perguntou a Mariam quando eu saí da casa de banho.

			— Sim, estou ótima. Entramos?

			Ao sairmos, umas duas horas mais tarde, fiquei contente por a Mariam lá ter estado para registar o que fora acordado sobre a minha agenda para a sessão de fotos iminente no Brasil, além do lançamento propriamente dito em outubro. Só sabia que cheirava como uma prostituta barata. O cliente estivera na reunião e era óbvio que tinham mandado alguém pulverizar a sala com o perfume antes de termos chegado todos.

			— Uau — disse a Mariam ao descermos no elevador. — Não cortam nas despesas desta vez. Nunca estive no Rio. Já lá foi?

			— Sabe uma coisa, de repente não me lembro, mas acho que não.

			— Não me disse que a sua irmã mais velha vive lá?

			— Devo ter dito, uma vez que sabe — respondi, a perguntar a mim própria se teria tempo de pedir à minha manicura para passar em minha casa esta tarde.

			— Pode ir visitá-la, não é?

			— Pois, suponho que sim — retorqui, enquanto a Mariam me conduzia para fora, antes de nos instalarmos no banco de trás da limusina que nos esperava.

			— Quer que mande vir alguma coisa para o almoço?

			— Não, obrigada, tenho a certeza de que arranjo qualquer coisa em casa.

			— Electra, o seu frigorífico está vazio e é importante que coma. Tem a sessão fotográfica às três para a campanha Jaeger-LeCoultre.

			— O quê? — Virei-me para ela, horrorizada. — Ontem não me falou disso.

			— Falei, Electra — disse ela calmamente. — Lembra-se, mandámos vir aquele incrível relógio com diamantes cor-de-rosa, enviado na semana passada por dois seguranças para termos a certeza de que lhe servia?

			Infelizmente, lembrava-me.

			— Merda — resmunguei baixinho, porque começara a reparar que a Mariam se encolhia sempre que eu praguejava. — Podemos cancelar? Diga que estou doente ou coisa assim.

			— Suponho que podíamos, claro, mas porque o havíamos de fazer?

			— Porque me esqueci completamente de que tinha uma coisa esta noite.

			— A que horas começa?

			— Oh, por volta das oito — disse eu, a pensar que precisava de uma boa hora para me preparar para a chegada do Mitch.

			— Bem, eles querem uma sessão ao pôr do sol e, de qualquer modo, às sete e meia já é de noite, por isso calculo que consegue à justa, se for diretamente para o seu encontro depois da sessão.

			— Mas preciso de um tempo para me aprontar! Santo Deus! Eles não podem adiar uma semana? A campanha só começa daqui a meses. De quanto tempo precisam estes tipos?

			— Electra, não estou aqui para a guardar, mas...

			— Não, não está! Ninguém está, embora todos ajam como se pensassem que estão!

			Vi que corava e baixava o olhar.

			— Peço desculpa se é isso que pensa.

			Senti-me subitamente muito mal. Aquilo não era culpa da Mariam, era minha.

			— Não, eu é que tenho de pedir desculpa. É que hoje estou mesmo nervosa, mais nada. Seja como for — suspirei —, acho que tem razão. Não ia parecer bem desiludi-los. Só tenho de ser excelente e conseguir a foto perfeita depressa.

			— Se alguém o consegue fazer, é a Electra. Muito bem, tem a certeza de que não quer nada para comer?

			— Talvez mandar vir uns noodles wasabi com um acompanhamento de couve.

			— Assim farei. Agora, tenho de ir ver a Susie, mas volto aqui para a vir buscar às duas e meia. OK?

			— OK.

			De regresso ao apartamento, fiz um par de linhas porque tinha os nervos em franja e empurrei o almoço com o meu amigo Grey Goose. Depois, bebi meio litro de água, usei meia garrafa de elixir a gargarejar e mastiguei pastilhas de hortelã, sentando-me na cama a tentar descontrair-me, praticando os exercícios respiratórios que a terapeuta me recomendara.

			Não deram resultado. Nada funcionou, exceto o Goose e o seu companheiro em pó, a que eu dera o nome de Paraíso Branco.

			— Porque é que as coisas boas são sempre tão más para nós? — queixei-me, enquanto dava mais duas snifadelas no único remédio que sabia que me acalmava.
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			— Olá, Electra, está tão linda como sempre. — O Tommy, o meu superfã, veio ter comigo quando saí do edifício.

			— Obrigada.

			— Há alguma coisa que possa fazer por si hoje? — perguntou ele.

			— Não, mas obrigada por perguntar. — Fiz-lhe um sorriso ao passar por ele, antes de entrar na limusina que esperava.

			— Ele é tão querido — comentou a Mariam, entrando para o banco de trás comigo. — E tão seu protetor. Talvez o devesse contratar oficialmente como guarda-costas. Por baixo daquelas velhas camisolas, vê-se bem que tem bons músculos.

			— Mariam! — Virei-me para ela e ergui uma sobrancelha. — Estou chocada.

			— Francamente, Electra, posso não beber nem praguejar, mas ainda sinto as coisas, sabe — sorriu-me, enquanto entrávamos no trânsito. — Então, que vai fazer esta noite que é tão importante?

			— Oh, é só um jantar privado com um amigo.

			— Bem, vamos fazer os possíveis por a deixar no seu apartamento a horas.
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			Cheguei a casa pouco antes das oito. Doía-me o ombro por ter tido de manter o braço exatamente na posição correta até obterem a fotografia certa do relógio. Fiquei aliviada ao ver que o Tommy não se encontrava no lugar habitual. Normalmente, gostava de me saber em casa em segurança antes de se ir embora. A última coisa de que precisava era alguém reconhecer o Mitch a entrar no edifício de apartamentos, embora ele fosse um mestre do disfarce, com um armário cheio de barbas, bigodes e perucas. Depois de o porteiro me abrir a porta da penthouse, corri para a banheira para a encher e analisei a maquilhagem do final da sessão para decidir se valia a pena mantê-la. Sabia que o Mitch me preferia au naturel, por isso tirei-a e enfiei-me na banheira, com cuidado para não molhar o cabelo. Como adoraria ter um cabelo naturalmente sedoso. Talvez um dia mandasse rapá-lo como a Alek Wek, outra modelo com quem me cruzara algumas vezes nas passarelas, o que seria muito mais fácil.

			Depois de sair do banho, fui descalça até à cozinha para juntar um pouco de água à vodca para a diluir.

			— Merda! — exclamei, ao ver que a Mariam tivera razão ao dizer que o frigorífico estava vazio. O Mitch não aguentava mais de uns minutos sem um gole de chá verde gelado.

			Por outro lado, quem é que quer saber do que ele bebe?, disse a mim mesma, voltando à casa de banho para escovar os dentes. Ele largou-te, lembras-te? Partiu-te o coração.

			— Foi isso mesmo! — acrescentei em voz alta para a minha imagem no espelho, passando um pouco de vaselina nos lábios. Na sala, olhei para o relógio e vi que era um quarto para as nove. Como não me ia vestir além da toalha, pouco mais havia a fazer a não ser encher uma garrafa de plástico vazia com vodca para ter umas rações de emergência à mão, sem ele perceber o que eu estava a beber. Agarrei no meu portfólio, tirei as melhores fotos recentes e espalhei-as ao acaso na mesa de café, para parecer que estava a tentar escolher uma. Depois, fui até ao equipamento de som, mas não me consegui decidir entre o Springsteen — que o Mitch idolatrava — ou pop dos anos oitenta, que eu adorava e ele detestava. Por isso, decidi-me por nada.

			— Credo! Estou stressada — resmunguei, sentando-me no sofá. Detetei um vago odor a suor e voltei logo à casa de banho para me limpar e pôr mais perfume. Não me sentia assim tão nervosa desde o meu primeiro desfile na passarela em Paris.

			E se ele te quiser outra vez? Vais ter com ele como um cordeiro?

			Sabes bem que sim, Electra...

			Não tive mais tempo para me analisar, pois o telefone do porteiro tocou a dizer-me que um «senhor Mike» estava lá em baixo no átrio.

			— Sim, mande-o subir — respondi e bati com o auscultador. Corri para a casa de banho e borrifei os ombros com um pouco de água do banho. Verifiquei a minha imagem e esperei que a campainha tocasse. Passou imenso tempo e depois ouvi uma voz conhecida na sala.

			— Electra? Estás em casa?

			Santo Deus! O Mitch está cá dentro!

			— Vou já! — Remexi a água do banho para que ele ouvisse o som, ao mesmo tempo que deitava mais um pouco de água perfumada sobre os ombros. Verifiquei se a toalha branca estava sedutoramente enrolada, antes de entrar na sala.

			E ali estava ele em pessoa, o tipo que me partira o coração. Tirara o boné de beisebol e a barba falsa e parecia (irritantemente) tão alto e tão sexy como me lembrava, as calças de ganga sujas, uma camisa aos quadrados e as botas de cowboy que usava sempre. Se havia um homem tipicamente americano era o Mitch. Reparei que tinha o cabelo mais comprido do que da última vez que o vira e era óbvio que não se barbeava havia algum tempo, porque se notava o sombreado no queixo. Só me apetecia agarrá-lo e arrancar-lhe a roupa.

			— Como é que entraste?

			— A porta estava escancarada — disse ele, encolhendo os ombros. — É óbvio que não a fechaste como devia ser.

			— Credo, passo a vida a fazer isso. Um destes dias, sou assassinada na cama.

			— Espero bem que não. — O seu olhar percorreu-me rapidamente de alto a baixo, antes de o desviar. — É claro que te interrompi. Queres ir vestir alguma coisa?

			— Eu... oh, sim, claro. Acabei de sair da banheira. A sessão atrasou-se.

			— Não faz mal, não tenho pressa. Vai lá.

			— OK — disse eu e entrei no quarto, furiosa. Algures no meu espírito, acreditara que ver-me meio nua com uma toalha seria o suficiente para me agarrar e arrancá-la. Mas era óbvio que tínhamos de fazer uma espécie de dança do género «vamos lá conhecer-nos outra vez», antes de chegarmos aí.

			Como não tinha um plano B quanto ao que vestir, deixei cair a toalha no chão e fiquei parada dentro do closet, sem fazer ideia do que vestir. Por fim, decidi-me pelo meu par favorito de calças de ganga e enfiei um top verde. No fundo, o Mitch era um rapaz do Sul e tinha um fraquinho por um par de calças de ganga bem justas.

			A respirar com força e a abanar-me porque ainda suava de nervos, voltei para a sala e dei com ele sentado no sofá a ver as minhas fotos.

			— Juro que estás mais bonita de cada vez que te vejo. E estou a falar da versão real, não disto — disse com um sorriso.

			— Obrigada. Posso arranjar-te uma bebida?

			— Por acaso, tens Coca-Cola?

			— Pensei que só bebias chá medicinal.

			— Foi um dia cheio de stresse e às vezes um tipo precisa de uma dose de cafeína.

			— Vou ver — respondi, entrando na cozinha e vendo que havia duas latas na porta do frigorífico.

			— Aqui tens — disse-lhe, passando-lhe a lata. Ele nunca bebia de um copo. Isso era demasiado ameninado.

			— Bem — disse eu, sentando-me no sofá um pouco afastada dele e pegando na minha garrafa de «água». — Como tens estado?

			— Muito ocupado com a digressão. Descobri que amanhã à noite vai ser o meu centésimo espetáculo.

			— Uau, certo — respondi, chupando a palhinha com força e enchendo a boca com vodca pura. Engoli e acenei-lhe com a cabeça. — Bem, está quase no fim.

			— Sim, pois está, e estou ansioso por voltar para a minha casa em Malibu para tirar um tempo para mim. E tu, Electra? Como tens passado?

			— Bem. Ocupada, como tu, mas bem, sim.

			— É ótimo saber isso e, como te disse, estás fantástica.

			— Tu também.

			— Bem, obrigada, mas não acredito. Meses sem dormir na nossa cama podem mesmo deixar marca. Depois de amanhã à noite, vou abrandar por uns meses. Estou a ficar demasiado velho para esta merda — comentou, lançando-me um sorriso indolente, que costumava deixar milhões de mulheres a seus pés.

			— Não sejas idiota, Mitch. Os velhos roqueiros nunca morrem, sabes muito bem. Olha para os Stones, só para começar.

			— Pois. Não insisto mais. — E revirou-me os olhos. — Ei, querida, vem dar um abraço aqui ao Mitch.

			Não precisei que insistisse. Mergulhei nos seus braços estendidos, à espera do momento em que me puxasse a cabeça para trás e me beijasse. Pelo contrário, afagou-me o cabelo.

			— Comparada comigo, és uma criança, não és?

			— Ei, não sou nada. No meu tipo de trabalho, tive de crescer depressa. Sinto-me velha, provavelmente mais velha do que tu. — Ergui o olhar para ele, os lábios entreabertos a postos, mas ele limitou-se a fitar-me com uma expressão estranha.

			— Portanto, sem ressentimentos?

			— Porque é que os teria?

			— Porque... eu desapontei-te a sério.

			— Sim, é verdade, mas isso pertence ao passado. Tiveste as tuas razões. Compreendo.

			— Bem, estás a ser muito generosa, Electra, mas isso não me faz nada sentir menos idiota. Não teria sido bom continuar quando eu sabia que não ia dar certo.

			Esperei pelo «mas», que nunca chegou.

			— Estou muito contente por teres ultrapassado isto — disse ele, pelo contrário. — Nunca te quis magoar.

			— Já te disse que estou bem.

			A conversa não estava nada a ir pelo caminho que eu imaginara, por isso soltei-me dos seus braços, peguei na garrafa de «água» e dei mais um gole.

			— E também parece que estás limpa.

			— Estou — concordei, conforme engolia um grande trago de vodca. Chegara a altura de nos deixarmos de merdas. — Portanto, porque vieste cá?

			— Porque... porque tenho uma coisa para te dizer.

			— Oh, o quê?

			— Bem, queria que soubesses antes de ser anunciado oficialmente. Achei que te devia isso.

			Fitei-o em silêncio, sem fazer ideia do que me queria dizer, mas que certamente não ia ser uma declaração de amor eterno.

			— Vou casar-me — anunciou — com uma mulher maravilhosa que conheci na digressão. É cantora de acompanhamento e também do Sul, como eu. Estamos mesmo bem um para o outro, sabes?

			Já ouvira descrever como o sangue fica gelado, mas até àquele momento nunca o tinha sentido.

			— Parabéns — consegui dizer, quase a sufocar com o esforço.

			— Obrigado. Agora sinto-me estúpido por ter vindo contar-te em pessoa, porque é óbvio que estás a passar bem.

			— Estou, oh sim, estou mesmo — respondi, usando todo o meu autodomínio para não pegar na pesada estatueta de bronze que se encontrava sobre a mesa de café de vidro e esmagá-la contra a sua bela cabeça arrogante.

			— Portanto, acho que é tudo. Vou contar aos fãs amanhã à noite no palco. Chamo a Sharon para a frente e anuncio tudo.

			Vi como acenava com a cabeça perante a justeza do cenário que claramente imaginava. Permaneci em silêncio, a chupar com força na palhinha, mas nada restava.

			— Posso arranjar-te bilhetes VIP para amanhã, se quiseres.

			— Lamento, amanhã à noite estou ocupada. — E encolhi os ombros descontraidamente.

			Vi-o levantar-se.

			— Então, muito bem, deixo-te em paz. Esta noite tenho de dormir. Amanhã é um grande dia.

			— Parece-me bem que sim — assenti, sem me mexer.

			Nesse momento, ele olhou para mim e talvez algo na minha expressão lhe tivesse dado a entender alguma coisa.

			— Fiz mal em passar por cá? Só...

			— Mitch?

			— Sim?

			— Importas-te de sair do meu apartamento? Já!

			Levantei-me do sofá e parei quase encostada a ele.

			— Claro, estou a ir. Lamento imenso, Electra — disse ele ao encaminhar-se para porta. — A última coisa que queria era perturbar-te.

			— Bem, sabes uma coisa? Conseguiste! Mesmo muito!

			Marchei à frente dele e abri a porta.

			— Adeus, Mitch. Que sejas muito feliz com a tua nova mulher — atirei-lhe.

			Felizmente, ele não acrescentou mais nada, porque, se o tivesse feito, eu poderia acabar a cumprir pena por homicídio. Conforme ele passou pela porta, bati com ela com tanta força que os copos tilintaram no armário da cozinha. Depois, escorreguei até ao chão e rebentei em grandes soluços de raiva e de dor.
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			— Deseja alguma coisa, menina D’Aplièse? — perguntou a assistente de bordo.

			— Sim, um copo de água tónica com gelo.

			— Quer que ponha limão?

			— Não, obrigada.

			— E para comer?

			Procurei o menu em redor do assento.

			— Não se preocupe, tenho aqui um.

			E passou-me o menu. A cabeça andava-me tanto à roda que mal conseguia concentrar-me.

			— Vou querer os noodles fritos e uma salada.

			— Perfeito. Acompanha com vinho?

			— Não, só a água tónica.

			A assistente anuiu e afastou-se pela cabina de primeira classe. Abri a divisória onde guardara a mala de mão e as compras do duty-free, desenrosquei o gargalo da garrafa de Grey Goose e bebi um trago. Quando a assistente de bordo regressou com a minha tónica, bebi metade e enchi o copo com a minha própria reserva de vodca. Recostei-me no assento e fechei os olhos, mas via luzes estranhas a piscarem por trás das pálpebras. Sabia que tinha usado cocaína a mais na véspera, e não me dava bem com o ecstasy. Eram sete da manhã quando comecei a sentir-me melhor, mas nessa altura já tinha tomado uns dois comprimidos para dormir. Quando dei por mim, ouvi alguém a chamar-me pelo nome e abri os olhos a custo para a Mariam que me fitava, a dizer-me que estava na hora de ir para o JFK.

			— Olá.

			Falai no diabo, pensei quando a Mariam apareceu ao meu lado vinda do seu lugar em classe executiva.

			— Olá — retorqui, erguendo o olhar.

			— Como é que se sente? — perguntou-me ela.

			— Bem, obrigada. Aquilo ontem à noite deu para muito tarde, foi só isso.

			— Bem, o voo para São Paulo leva dez horas, portanto com sorte consegue dormir alguma coisa antes de embarcarmos no jato privado para o Rio. Amanhã, tem o dia cheio com a filmagem do anúncio.

			— Eu sei. Vai correr bem, a sério — assegurei-lhe.

			— A propósito, contactou a sua irmã?

			— Não, ainda não.

			— Bem, de certeza que pode vê-la amanhã à noite ou na quinta-feira antes do voo de regresso à noite.

			— Sim, eu falo com ela quando aterrarmos.

			— Excelente. OK, bem, se precisar de alguma coisa, mande a assistente de bordo ir buscar-me — disse a Mariam com um sorriso.

			— Mando, sim — assenti, no mesmo instante em que chegava a minha água tónica e os cajus.

			— Obrigada — agradeci. Assim que ambas se afastaram, emborquei metade da água tónica e enchi o copo com Goose como planeado.

			As últimas duas semanas tinham sido literalmente as piores da minha vida, pensei enquanto dava dois tragos na minha bebida. Onde quer que fosse, havia fotografias do Mitch com a sua Noiva Feiosa nas primeiras páginas de revistas e de jornais, as televisões a repetirem o momento em que ele anunciara que ia casar-se com ela no palco do Madison Square Garden. Toda a gente falava do assunto nas sessões fotográficas, as vozes a calarem-se quando eu aparecia. Tal como as notícias na CNN, todo o filme do circo de terror me andava às voltas na cabeça. E, claro está, eu nem sequer podia aparentar que me importava. O mais pequeno sinal de tristeza da ex-namorada daria aos média aquilo que eles queriam. Portanto, eu tinha-me divertido: todas as noites fora vista na estreia de um filme, num clube noturno ou na abertura de uma galeria glamorosa. Telefonara a todos os amigos conhecidos que conseguira encontrar para me acompanharem — o Zed tinha dado jeito, e surgiram fotografias e notícias a alvitrar se seríamos oficialmente «um casal». Fizera tudo isto porque ninguém me iria ver chorar.

			— Ninguém — murmurei, enquanto emborcava o copo.

			— Os seus noodles e a salada, menina D’Aplièse — anunciou o assistente de bordo, surgindo ao meu lado como se fosse a fada Sininho. Abriu-me a mesa, e um outro dispôs a toalha e os talheres antes de pôr a comida à minha frente.

			— Posso oferecer-lhe mais alguma coisa?

			— Talvez um copo de champanhe — E dirigi-lhe um sorriso.

			— Porque não? — concordou ele e fez menção de tirar o meu copo de água tónica já quase vazio.

			— Se não se importa, também vou querer outro copo de tónica.

			— Claro que não, menina D’Aplièse.

			Deus meu, pensei, que cansaço ser eu. Até a trinta e dois mil pés de altitude, continuava a fingir ser alguém que não era. Um eu limpo, sóbrio e sob controlo.

			Depois dos noodles, bebi outra vodca com tónica e depois dei uma olhadela pelos filmes disponíveis. A meio do último Harry Potter (as comédias românticas estavam fora de questão neste momento), adormeci e depois acordei quando todos os passageiros tinham as luzes desligadas, enrolados nos edredões e os cintos de segurança apertados por cima. Depois de me levantar para ir aos lavabos, regressei à cabina que, com a sua fantasmagórica luz azulada, mais parecia um laboratório espacial. Os seres humanos são tão vulneráveis quando estão a dormir, meditei enquanto voltava ao meu lugar, que se tinha magicamente transformado em cama durante a minha ausência. E a única coisa que nunca podia mostrar era vulnerabilidade; qualquer sinal de fraqueza da minha parte e os média espalhariam os pormenores sórdidos pelo mundo inteiro. Pessoas de Tallahassee a Tóquio acenariam com a cabeça à mesa do jantar e diriam que já o esperavam, satisfeitos por ter acontecido porque, diriam, esse era o preço da fama.

			Talvez fosse, mas — pensei enquanto olhava pela janela e via as luzes do que deveria ser a América do Sul lá em baixo — eu nunca a tinha pedido. Tantas «celebridades» que eu conhecera me haviam dito que desde crianças tinham sonhado em ser ricas e famosas. Eu só sonhava com um mundo em que não me sentisse «intrusa», um mundo ao qual eu pertencesse. Pois isso é tudo o que sempre quis.
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			— Ena, está calor! Podemos fazer um intervalo agora? — perguntei ao realizador. Eram três da tarde, e eu começava seriamente a esmorecer.

			— Só mais um take, Electra, e podemos ficar por aqui hoje. Estás a ir muito bem, querida.

			Mordendo a língua com força — eu nunca quebrara a minha regra de ouro de apenas me queixar brandamente durante uma sessão —, caminhei na areia suave da praia de Ipanema até ao ponto de partida. A maquilhadora aguardava-me, empoando-me o rosto para enxugar a transpiração.

			— Está pronta! — gritou ela por cima do fortíssimo vento escaldante da praia.

			— OK, Electra! — ressoou o realizador através do megafone. — Três passos em frente, depois começa a erguer os braços até eu dizer corta.

			Fiz-lhe sinal com o polegar.

			— E... ação!

			Lá fui eu de novo, possivelmente pela vigésima vez, rezando por que fosse a última e que pudesse despir o roupão de chiffon branco — com o seu capuz proeminente como um para-quedas atrás da cabeça, a cuequinha húmida colada ao corpo — e atirar-me para as ondas enormes atrás de mim.

			— OK, corta!

			Ali fiquei, à espera de que o realizador verificasse a imagem.

			— Gente, é tudo por hoje!

			Quase arranquei o roupão do meu corpo e cambaleei pela areia até à tenda do guarda-roupa.

			— Alguém quer nadar? — perguntei, quando o realizador e a Mariam espreitaram para o interior.

			— Não sei se a companhia de seguros cobre o facto de ires nadar com ondas destas, Electra — advertiu ele.

			— Oh, vá lá, Ken. Estou a ver miúdos pequenos a tomar banho mais lá ao fundo.

			— Que tal se for amanhã depois de termos terminado? Nessa altura, terei todo o prazer em autorizar-te a afogares-te — troçou ele. — O Joaquim acabou de chegar, portanto está tudo bem.

			— OK. Eu volto para o hotel e tomo lá banho na piscina. Agora, se não te importas, preciso de mudar de roupa.

			— Claro, querida. — O Ken saiu e a Mariam ficou, passando-me uma garrafa de água.

			— Bom trabalho — disse ela a sorrir. — Na câmara, estava espantoso.

			— Ótimo. Agora, vamos lá sair daqui — murmurei baixinho e virei-me para a senhora do guarda-roupa, sorrindo-lhe com doçura. — Obrigada pela sua ajuda hoje.

			— Foi um prazer, Electra. Até amanhã, às sete — disse no seu forte sotaque.

			Quando cheguei ao Copacabana Palace, havia um grupo de caçadores de autógrafos reunidos à entrada. Gritaram-me assim que saí da limusina, e sorri para as câmaras e assinei as fotografias e os livros de autógrafos.

			Uma vez no interior, quase corri para o elevador na minha ânsia de chegar à suite.

			— Quer que vá consigo? — perguntou-me a Mariam.

			— Não, vou tomar um duche frio e descansar um pouco. Hoje foi um dia longo.

			— Então, não vai nadar? — quis ela saber, quando se abriram as portas do elevador.

			— Talvez mais tarde — disse eu, e entrei e premi o botão do último andar. — Eu telefono-lhe — acrescentei, enquanto as portas se fechavam.

			De regresso à suite, fui ao saco de viagem e servi-me de uma vodca. As mãos tremiam-me visivelmente quando levei o copo aos lábios — não me atrevera a trazer nenhuns abastecimentos químicos comigo no avião e contara com que houvesse alguém na filmagem que eu conhecesse e pudesse partilhar comigo o seu fornecimento. Mas nesta sessão ninguém tomava nada (tanto quanto sabia) e não conhecia ninguém suficientemente bem para ter confiança. Ainda assim, estava na América do Sul, onde o tráfico de drogas devia render mais do que qualquer outro negócio. Se acontecesse o pior, pensei, tinha de fazer uma visita ao rececionista. No fim de contas, isto aqui era o Brasil, e tinha a certeza de que haviam de me ajudar.

			No instante em que entrava no duche, tocou o telefone. Deixei-o tocar, pensando que não havia ninguém com quem tivesse interesse em falar.

			Debaixo do duche, soltei um monte de palavrões que teria feito estremecer a Mãe, que nos tinha ensinado a nunca praguejar. Ainda assim, o Mitch merecia todos eles. Agarrei uma toalha e entrei na sala, dando-me conta da luz vermelha que indicava uma mensagem no telefone. Aproximei-me, peguei no auscultador e premi o botão para ouvir a mensagem, que seria do serviço de quartos do hotel, a inquirir a que horas queria que me abrissem a cama.

			Em vez disso, ouvi a voz reconfortante da minha irmã, Maia.

			— Olá, Electra, tenho pena de não ter falado contigo. Esta manhã o Floriano viu uma fotografia tua no jornal a entrar no Copacabana Palace. Não sei quanto tempo ficas por aqui, mas é óbvio que adorava ver-te. Vivo mesmo ao pé do hotel, e o meu número é...

			Agarrei no lápis ao pé do telefone e escrevi o número no bloco de notas. Depois pensei na noite que se aproximava. Havia um jantar nalgum restaurante vistoso para o elenco e a equipa, a que eu dissera que iria, mas a que podia muito bem escapar fingindo-me cansada. A Maia tinha dito que vivia perto, portanto talvez eu devesse faltar ao jantar, telefonar à minha irmã mais velha e ir conhecer a sua nova família.

			A verdade era que também não me apetecia fazer isso. Na verdade, não queria fazer nada exceto que me deixassem em paz e se esquecessem de mim.

			— Deus meu, preciso de cocaína! — gritei, pensando que a desvantagem da minha nova e excelente assistente pessoal era ela ser tão horrivelmente limpa. Pelo menos, a Amy estava sempre à disposição se eu precisasse, pois ela própria gostava do produto. A Mariam era capaz de cair desmaiada no chão se eu lhe dissesse para me pedir uma vodca com tónica.

			A campainha da suite tocou, mas ignorei-a. Trinta segundos depois, tocou de novo.

			— Quem é? — perguntei.

			— Sou eu, o Joaquim — respondeu uma voz funda e ressonante do outro lado da porta.

			— Joaquim? Eu conhecia algum Joaquim?

			Então caiu-me a ficha, como dizia o Pai; era o modelo giraço que aparecia no anúncio comigo. O realizador tinha mencionado que chegara hoje, pronto para filmar amanhã.

			— Um momento. Já vou.

			Agarrei no roupão e vesti-o, depois fui abrir a porta.

			— Olá, Electra.

			Sorria-me indolentemente, os caracóis negros a caírem-lhe em redor de um rosto que era já quase tão famoso como o meu pela sua beleza. Os meus olhos avaliaram o conjunto e sorri-lhe.

			— Bem, olá.

			— É uma honra conhecer-te finalmente. Incomodo?

			— Não, entra. — Abri mais a porta.

			— Só pensei para mim que, se nos vamos beijar amanhã no set, devia apresentar-me pessoalmente primeiro.

			— Claro. — Indiquei-lhe o sofá. — Entra e senta-te. — Fiquei a vê-lo atravessar o quarto e decidi que sim, ele era mesmo sexy. — Bebes alguma coisa?

			— O que é que tens?

			— O conteúdo de um minibar ou o serviço de quartos — disse com um encolher de ombros.

			— Então bebemos champanhe, sim?

			— Claro, se é o que preferes. — Marquei o número do serviço de quartos e mandei vir uma garrafa de Taittinger gelada.

			— Sabes, é uma loucura! — Sorriu-me, exibindo os dentes brancos e regulares.

			— Porquê?

			— Porque apenas há um ano eu vivia aqui no Rio. O meu trabalho era alisar a areia do outro lado da rua. — Apontou pela janela para a praia de Ipanema, lá em baixo numa perfeita linha branca. — Depois, aproximou-se de mim uma senhora americana que me disse que ia fazer de mim uma estrela. Agora, aqui estou, na melhor suite do Copacabana com uma das mulheres mais famosas do mundo.

			— Pois, a mim aconteceu-me algo de semelhante. Uma transição estranha, não é?

			— É, sim. E amanhã estamos os dois na praia onde trabalhava e vou ser pago mais do que ganhava em cinco anos para te beijar!

			Enquanto o examinava mais de perto, percebi que não devia ter mais de dezanove ou vinte anos — um rapaz. Em comparação, fazia-me sentir uma avozinha.

			— Electra, posso contar-te uma coisa?

			— O que quiseres.

			— Ainda tenho fotografias tuas no quarto que dividia com os meus irmãos mais novos. Tu és a minha... como é que vocês dizem... a minha pin-up!

			— Ah, que querido, obrigada — retorqui, quando tocaram à porta com o champanhe.

			— Então — brindei quando o empregado saiu —, ao teu êxito. Já te vi em cartazes por toda a Nova Iorque. És famoso.

			— Não tão famoso como tu... ainda. — Esboçou um sorriso pueril e bebeu um pequeno gole de champanhe.

			— Bem, isto pode ser uma montanha-russa bem louca e, se precisares de algum conselho, tenho todo o gosto em ajudar. Já passei por tudo isso — admiti com sentimento.

			— E continuas a passar! O meu agente está sempre a dizer-me que a minha sorte pode acabar tão depressa como começou. Portanto, tenho de tentar mantê-la viva porque não quero voltar àquilo. — E o Joaquim apontou de novo para a praia. — Tenho de me portar bem, não é?

			— Sim, és capaz de estar já a aprender o que é a fama.

			— Eu sei, é difícil. As pessoas veem-me na rua ou num bar e tenho de tirar fotografias e de assinar muitos autógrafos. E a calendarização dos trabalhos, uau! — Passou a mão pelo cabelo. — No último mês estive em três continentes. Acordo e não sei onde estou. Mas não me queixo, sei bem a sorte que tenho.

			— Isso mesmo, é esse o espírito — murmurei, esvaziei o copo e servi-me de novo e a ele também.

			— E ando a usar disto mais do que devia.

			Vi-o levar a mão ao bolso das calças de ganga e tirar um pacotinho de pó branco. — Importas-te se eu...? — perguntou, indicando a embalagem.

			De súbito, acreditei em Deus, no Pai Natal e no Coelho da Páscoa todos juntos.

			— E se eu dissesse que me importava? — Sorri-lhe, enquanto ele deitava um pouco de pó na mesa.

			Ele pareceu horrorizado.

			— Nesse caso, eu não usava, Electra, mas as pessoas da indústria dizem-me que... não te importas.

			Foi a minha vez de me sentir horrorizada, embora tentasse não o mostrar.

			— Sim, mas eu tento não fazer disso um hábito, claro está.

			— Mas estamos no Copacabana Palace e acabámos de nos conhecer. Também queres?

			Se queria?! Tentei parecer calma.

			— Porque não?

			— Vá, tu primeiro. É de muito boa qualidade. De um amigo meu do Rio.

			E enquanto aquela sensação tão bem-vinda me inundava os sentidos, soltei uma grande gargalhada.

			— É boa. Talvez me pudesses dar o número do teu amigo só para o caso de precisar de mais.

			— Não te preocupes, Electra, tenho o suficiente para ambos.

			O Joaquim descobriu a aparelhagem de som e pô-la no máximo, depois fomos sentar-nos no terraço que dava para a praia de Ipanema. De súbito, a vida era maravilhosa e o meu novo amigo tornava-se cada vez mais atraente.

			— Vais ao jantar hoje? — perguntou-me ele.

			— Devia ir, sim, mas não me apetece.

			— Nem a mim. Estou na minha cidade natal e quero divertir-me. Posso levar-te a alguns sítios que só os locais conhecem.

			— Adorava, a sério. É raro ter oportunidade de ver alguma coisa das cidades que visito.

			Ergui-me, com a intenção de telefonar à Mariam, mas ele estava atrás de mim e agarrou-me pela cintura.

			— Ou podíamos divertir-nos aqui os dois... sozinhos.

			As ancas flexíveis balançavam atrás de mim ao ritmo da música. Virou-me de frente para si e, sem perder tempo, beijou-me.

			Quarenta e cinco minutos depois, a campainha tocou. Ignorei-a, depois também ouvi tocar o telemóvel.

			— Espera aí — disse-lhe, beijando-o antes de enfiar o roupão e entrar na sala para atender o telemóvel.

			— Electra, é a Mariam. Estou aqui à porta.

			— Deus meu! — murmurei quando fui abri-la, pegando no envelope que fora metido por baixo da porta.

			— Olá — disse, tentando fingir-me sonolenta, embora tivesse a adrenalina a explodir.

			— Não está vestida, Electra, e temos de sair para o jantar dentro de quinze minutos.

			— Desculpe, mas não estou a sentir-me bem. Não se importa de pedir desculpa por mim? Diga que vou para a cama mais cedo.

			— OK...

			Senti o olhar penetrante dela. Entreguei-lhe o envelope.

			— Trate-me disto, se faz favor, seja lá o que for? Vemo-nos amanhã, bem cedinho.

			— OK, mas não se esqueça de marcar a chamada do despertar para as seis e meia.

			— Não esqueço.

			— As melhoras — desejou ela.

			— Obrigada. Boa noite.

			Fechei a porta e também pus a corrente de segurança. Passando, descontraída, pela mesa de café, fiz mais uma linha antes de regressar ao quarto e aos braços sôfregos do Joaquim.
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			Talvez porque nos ficámos a conhecer tão bem na noite anterior, a sessão correu como um sonho e finalizámos às quatro da tarde.

			— Lembra-se de lhe ter dito que a nota que o concierge deixou por baixo da porta era da sua irmã Maia? — perguntou-me a Mariam, enquanto eu mudava de roupa na tenda do guarda-roupa.

			— Sim, o meu cérebro não é feito de papa, sabe? — respondi ao apertar os calções.

			— Telefona-lhe quando chegar ao hotel? A nota dizia que estava livre hoje à noite e não temos de partir para o aeroporto até às dez horas.

			— Claro que sim — disse-lhe, sentindo-me irritada. Ultimamente, andava a sentir que a Mariam começara a agir como uma mãe superprotetora e mandona. Apesar disso, quanto cheguei à suite, marquei o número que assentara na véspera.

			— Oi! — A voz suave da Maia atendeu imediatamente.

			— Ei, sou eu, a Electra.

			— Electra! Nem acredito que estás aqui no Rio. Quanto tempo ficas?

			— Volto hoje à noite, à meia-noite.

			— Então, tens tempo de aqui vir por um par de horas e conhecer o Floriano e a Valentina?

			— Provavelmente não — menti, a pensar no encontro clandestino que tinha com o Joaquim daí a vinte minutos. — Mas posso encontrar-me contigo para uma bebida rápida aqui, por volta das oito, antes de sair para o aeroporto?

			— Oh, OK. Muito bem, lá estarei.

			— Pede ao concierge que te mande subir para a minha suite, OK? Vou dizer-lhe que vens.

			— OK. Estou ansiosa por te ver, Electra.

			— Sim, adeus.

			Desliguei o telefone e fiz uma linha da porção que o Joaquim me deixara na noite anterior, antes de tomar duche. Liguei para o serviço de quartos a pedir uma garrafa de vodca e mais champanhe em gelo. Dez minutos depois, o Joaquim entrara na suite e logo depois na minha cama.

			— És uma coisinha linda — murmurou-me ao ouvido. — Nunca me farto.

			Depois adormecemos e, ao acordarmos, fizemos mais um par de linhas e outra vez amor. Depois, quando me queixei que não conseguia manter-me acordada, ele tirou da carteira dois comprimidos.

			— Experimenta isto, Electra. Vão-te puxar para cima como nada que já tenhas experimentado.

			Engoli um comprimido com champanhe e ele fez o mesmo. Dez minutos mais tarde, estávamos a fazer amor mais uma vez, depois tomámos duche e rimo-nos como loucos, enquanto ele tentava ensinar-me o samba, comigo nua no terraço.

			— Alguém pode ver — murmurei, ao ver a piscina do andar de baixo por cima da balaustrada.

			— E faz uma imagem linda — sorriu ele, beijando-me.

			— Não!

			Mesmo no meio da névoa causada pela droga e pelo álcool, eu sabia que o que estávamos a fazer era perigoso, por isso puxei-o para dentro.

			E dei com a Mariam e a minha irmã Maia de pé na sala.

			— Ups! — exclamei, esforçando-me por cobrir partes do corpo com as mãos, enquanto via o Joaquim agarrar uma almofada para resguardar o seu pudor. Rebentei a rir histericamente perante o olhar na cara da minha AP e da minha irmã.

			— Desculpem, amigas, deviam ter batido à porta.

			— Tentámos e também ligámos para o quarto. Estávamos preocupadas, por isso, por fim, o gerente deixou-nos entrar — explicou a Mariam e, nesse momento, tive vontade de lhe esbofetear as bochechas redondas e quase certamente virginais e livres de álcool. — Vou buscar-lhe o roupão, Electra.

			— E é melhor eu deixar-vos — acrescentou o Joaquim, desaparecendo atrás da Mariam no quarto.

			— Por favor, senta-te — disse à Maia, quando a Mariam regressou e me passou o roupão.

			— Temos de partir para o aeroporto daqui a 40 minutos. Vou fazer-lhe a mala — disse serenamente.

			— Obrigada.

			O Joaquim reapareceu já vestido e dei-lhe um grande abraço.

			— Vejo-te no aeroporto?

			— Não, fico mais um pouco e depois vou ao México para a GQ.

			— OK — assenti. — Vai dando notícias, está bem?

			— Telefono-te quando voltar para Nova Iorque — concordou ele. — Tchau, Electra. Adeus, senhora — acrescentou para a Maia ao sair.

			— Queres champanhe? — perguntei-lhe ao pegar na garrafa sobre a mesinha de café e abaná-la. — Eia, não tem nada. Vou mandar vir mais.

			— Não, obrigada, Electra.

			— Outra coisa que te possa oferecer? — perguntei, servindo-me de vodca pura da garrafa que mandara vir anteriormente.

			— A sério, estou bem. E tu?

			— Oh, estou ótima. E desvairada com o Rio! Que cidade.

			A Maia observou-me em silêncio a beber a vodca. Pousei o copo e estudei-a.

			— Sabes uma coisa, tu é que és a beldade da família. Devias ser tu a fazer o meu trabalho.

			— Obrigada pelo elogio.

			— Não, a sério — prossegui, admirando a maravilhosa cabeleira escura e brilhante, a pele espantosa sem mácula e os grandes olhos castanhos que me recordavam os do Joaquim. — És verdadeiramente bela. Quero dizer, ainda mais bonita do que da última vez que te vi — insisti, acenando com força com a cabeça.

			— Bem — retorquiu a Maia no seu tom de voz vagaroso e suave —, talvez seja porque sou feliz. E tu, Electra, és feliz?

			— Oh — respondi, abrindo os braços —, eu estou eufórica. O Joaquim não é um espanto? Sabes, é brasileiro de nascença. Todos os brasileiros são tão bonitos como vocês os dois? Acho que, se forem, talvez me mude para cá permanentemente!

			— São horas de se aprontar para irmos para o aeroporto, Electra. — A Mariam surgira atrás de mim. Dispus na cama a sua roupa de viagem habitual.

			— Obrigada — agradeci, balançando ao de leve ao pegar no copo de vodca da mesa. — Também se lembrou da minha roupa interior? — perguntei num risinho. — Não me demoro — acrescentei para a Maia, fazendo-lhe um breve aceno, enquanto ia ao quarto fazer o que me tinham mandado.

			Enquanto me vestia, ouvi a minha irmã e a minha AP a falarem em voz baixa.

			— Ei, Miriam! Tenho imensa fome. Pode pedir ao serviço de quartos para me embalar uma sanduíche americana para levar? — pedi-lhe em voz alta.

			— Claro — foi a resposta dela.

			Sentei-me na cama e tentei atar os atacadores dos ténis, antes de me dar conta de que os enfiara no pé errado, o que me provocou um ataque de riso. Pensei em como a Maia e a Mariam eram tão parecidas. Eram ambas realmente comedidas, nunca sabíamos o que pensavam e...

			— Sabem uma coisa? Acabei de perceber que podemos fazer o nome «Maia» a partir de «Mariam»! — anunciei ao juntar-me a elas na sala, deixando-me cair no sofá. — Não é giríssimo?

			Ambas me lançaram sorrisos forçados e depois um homem de farda surgiu à porta.

			— Veio para me levar? — perguntei-lhe por entre risadas.

			A Mariam foi falar com ele e o homem desapareceu rapidamente.

			— Estava só a brincar! Ele tem de levar-me as malas.

			— Electra, eu e a Mariam estivemos a falar e perguntámo-nos se gostavas de ficar comigo aqui no Rio por uns dias — disse a Maia. — Em especial porque disseste que gostaste tanto.

			— Sim, gosto, mas é porque passei um tempo tão bom com o Joaquim, percebes? Demo-nos muito bem.

			— Percebi muito bem — concordou a Maia. — Parecia que se tinham dado mesmo muito bem.

			— E demos, e demos.

			— Portanto — continuou ela depois de uma pausa —, que tal ficares aqui esta noite e tentares dormir e depois decidimos se ficas mais tempo amanhã?

			— Não tem nada na sua agenda até depois do fim de semana — acrescentou a Mariam.

			— Eu... não sei — disse, encolhendo os ombros e dando um enorme bocejo. A ideia de me afundar na grande cama confortável do quarto ao lado em vez de me arrastar até ao aeroporto e embarcar de volta a... quê?, ao meu apartamento vazio?, era muito tentadora.

			— O Joaquim também cá está amanhã — lembrei-me de súbito com um sorriso. — Foi o que ele disse.

			— Pois foi — concordou a Maia.

			— Portanto... — A Mariam pôs-se na minha frente. — Ficamos aqui? Fazemos umas feriazinhas?

			— OK — assenti.

			— Certo, vou só lá abaixo tentar prolongar a reserva do quarto e alterar os voos, OK?

			— OK.

			Depois de ela sair, a Maia veio até ao sofá, sentou-se ao meu lado e pegou-me nas mãos.

			— A Mariam é tão amorosa, não é?

			— Sim, é um anjo. Que por vezes consegue ser irritante — acrescentei, erguendo uma sobrancelha.

			Senti o olhar da Maia a fitar-me intensamente.

			— Que foi?

			— Oh, estava só a pensar em como te adoro, maninha.

			— Também te adoro, mana grande.

			Ao encará-la, vi que tinha os olhos marejados de lágrimas.

			— Ei, porque é que estás a chorar? Não estás contente por me ver?

			— Estou muito feliz, Electra, garanto-te. Agora — continuou, enquanto eu bocejava de novo —, que tal irmos para o quarto e eu aconchego-te, tal como costumava fazer quando eras pequenina, e conto-te uma história?

			Fui invadida por uma memória: a Maia, talvez com cerca de treze anos, sentada na minha cama a ler-me contos de fadas. Contara-me uma vez que o seu nome significava «mãe» em grego, e decidi que se viesse a ter uma mãe só minha, seria como ela.

			— Claro — concordei. Levantei-me, ainda com passos inseguros, e fui com ela até ao quarto.

			— Ei! — conforme me enfiava na cama, dei uma palmadinha nos lençóis que ainda estavam amarrotados de ter passado a tarde com o Joaquim. — Tem espaço para te deitares a meu lado.

			A Maia alisou a coberta do seu lado da cama e deitou-se por cima. Estendeu-me de novo a mão, que eu agarrei e apertei, a sentir que os efeitos da coca e do ecstasy começavam a passar.

			— Sabes, foste sempre a minha irmã favorita — disse eu, virando-me para ela.

			— Fui? Que coisa tão bonita de se dizer, Electra. Bem, tenho de te dizer que eras certamente a bebé mais fofa. Apesar de gritares imenso.

			— Sei o que tu e a Ally costumavam chamar-me.

			— Sabes? — Vi o pescoço de cisne da Maia a ruborizar-se lentamente.

			— Sim, costumavam chamar-me «Tricky». Quero dizer, sei o que a palavra significa, mas como é que chegaram lá?

			— Porque tu eras «Electra», portanto electric e daí «Tricky», estás a ver? Peço imensa desculpa, querida, não estávamos a falar a sério.

			— Na altura fiquei magoada, mas talvez tivessem razão. E acho que não mudei muito. — Senti as lágrimas a ameaçarem cair.

			— Bem, talvez fizesses algumas birras, mas, de forma geral, eras a mais esperta de todas as minhas irmãzinhas. Quando jogávamos aqueles jogos mentais de matemática com o Pai no barco todos os verões, eras tu quem ganhava sempre.

			— Era? Então, como é que fiquei mais estúpida em vez de mais esperta? Sabes como chumbei todos os exames da escola.

			— Acho que não querias saber, por isso não te esforçavas.

			— É verdade — disse eu. — Maia? Achas que posso beber um café? Estou a sentir-me mesmo tonta.

			— Claro que sim. Com ou sem cafeína?

			— Definitivamente com — respondi, enquanto ela estendia o braço para o telefone. — Aquelas merdas saudáveis que andava a tomar da última vez que te vi eram só pelo Mitch. O corpo dele era um templo.

			— A sério? — admirou-se a Maia, enquanto esperava que o serviço de quartos atendesse. — Vi uma foto dele numa revista e mais parecia um caco.

			Enquanto a Maia pedia o café, eu ri-me baixinho, mas depois a risada transformou-se num gemido que deu lugar a soluços.

			— Ei — murmurou ela —, que foi?

			— Oh, é só... tudo — respondi, enquanto as lágrimas me desciam pela cara. — Acho que é sobretudo o Mitch. Neste momento, estou na fossa.

			— Compreendo, querida. E imagino que não o possas mostrar, pois não?

			— Claro que não. Os média faziam uma festa e não quero que ninguém sinta pena de mim.

			— Bem, eu não sou um jornal, sou só a tua irmã, que te adora. Anda cá.

			A Maia puxou-me para os seus braços e inspirei o maravilhoso aroma natural da sua pele.

			— Parece que estou em casa — sorri.

			— Que bom ouvir isso.

			— Sabes, fui à Atlântida há umas semanas e não me parecia a nossa casa. — Abanei a cabeça com veemência. — Não parecia mesmo nada.

			— Eu sei, Electra. É por o Pai ter partido.

			— Não foi só ele que partiu, foram também todas vocês. É assim um bocado triste estar lá só com a Mãe e a Claudia.

			— Mas a Ally disse-me que a viste e que conheceste o Bear.

			— Pois, ele é muito giro. Ela tem sorte de ter alguém para amar e que a ama. Eu... não tenho. Não tenho ninguém.

			Nessa altura, chorei com toda a força, derramando as lágrimas na camisa branca da Maia, que cheirava a fresco e a calma, tal como ela.

			— Desculpa, estou a ser muito egoísta, é do... daquilo que tomei.

			Dei-me conta de que era a primeira vez que dizia aquelas palavras em voz alta a alguém que me era próximo.

			— Eu sei.

			— E também — continuei, limpando o nariz que pingava —, quero pedir desculpa por ter sido mazinha contigo quando fui à Atlântida, depois da morte do Pai.

			— Foste? Não me lembro.

			— Sim, fui. Disse que o teu aspeto não importava nada, porque passavas meses sem ver ninguém. Não falei a sério, Maia, a sério que não. És tão boazinha e boa e perfeita, tudo aquilo que eu não sou.

			A campainha tocou e a Maia foi receber o café do empregado.

			— Aqui tens — disse ela, passando-me a chávena. Ao sentar-me, a cabeça retumbou-me e senti-me enjoada, por isso voltei a deitar-me.

			— Talvez daqui a um minuto.

			— Está bem. Querida Electra?

			— Sim?

			— Achas que era uma boa ideia tirares um tempo e ires arranjar ajuda?

			— Agora tenho imensa ajuda — suspirei. — Despedi cinco terapeutas nos últimos meses.

			— Isso não me soa nada bem, mas referia-me a uma ajuda... mais formal.

			— Como o quê?

			— Há um sítio muito bom no Arizona, um amigo do Floriano foi para lá e voltou uma pessoa totalmente nova. Eu...

			Apesar da cabeça a estalar, sentei-me e fitei-a, furiosa.

			— Estás a tentar sugerir que preciso de ir fazer uma desintoxicação?

			— Bem, sim. A Mariam disse que não tens andado... — a Maia suspirou a tentar encontrar as palavras certas — lá muito bem.

			— Pois, claro que não! O amor da minha vida anunciou que se vai casar com outra e isso foi escarrapachado nos média todos! Que devia eu fazer? Dar pulos de alegria?

			— Amava-lo mesmo a sério, não era ?

			— Sim, amava, mas hei de ultrapassar isto. Foram só umas quantas semanas más, mais nada. E porque é que a Mariam andou a contar coisas sobre mim?

			— Não andou, Electra, ela gosta de ti...

			— Ela quer é saber da porra do emprego! É isso que a preocupa!

			— Querida Electra, por favor acalma-te...

			— Ena! — explodi. — Caramba, não há frase que mais odeie. Gostava de saber quantas vezes vocês e o Pai e a Mãe ma disseram!

			— Desculpa, estou só a tentar ajudar...

			— Bem, não tentes. Vou ficar bem. — Assenti com força. — Mesmo bem. E agora podemos falar de outra coisa, por favor?

			— Podemos, Electra, mas...

			— Não! Quero que me contes uma história como costumavas fazer.

			— OK... — A Maia olhou para mim. — Que história é que queres?

			— Quero a tua história. Quero que me contes como conheceste o teu homem no Rio e te apaixonaste.

			— OK... Queres café antes de eu começar?

			— Não, neste momento sinto-me mesmo enjoada. Conta-me de ti e do Floriano, que, a propósito, é um nome mesmo giro, e tira-me a cabeça desta merda. — Dei uma palmadinha na cama ao meu lado e a Maia voltou a deitar-se. Aninhei a cabeça no peito dela, incapaz de fechar os olhos, porque, sempre que o fazia, a minha cabeça girava. Ela começou a afagar-me o cabelo, o que me acalmou.

			— Bem, na verdade, conheci-o quando fui pela primeira vez ver o Cristo Redentor, o que, já agora, também devias tentar fazer antes de te ires embora, por ser tão espantoso. Ele era o guia da visita, estás a ver, e...

			Ouvi a história dela, que era tão romântica como um conto de fadas.

			— E depois foram felizes para sempre.

			— Sim, ou, pelo menos, espero que sim. Quero dizer, ele não é um príncipe e temos muito pouco dinheiro, mas somos felizes.

			— E a pessoa da tua família que o Floriano te ajudou a encontrar? Conheceste-a?

			— Sim, conheci, mas estava muito doente e infelizmente morreu pouco depois de nos conhecermos. Pelo menos, fico contente por ter passado algum tempo com ela.

			— Conta-me mais, Maia — insisti, desesperada para não pensar na coca, ali guardada tão perto na gaveta da mesinha de cabeceira. Não ia conseguir dormir se tomasse mais e precisava desesperadamente disso. Adormecia tão bem quando estava com o Mitch.

			Assim, a Maia contou-me a história do homem que concebeu o Cristo Redentor e do jovem escultor por quem a sua bisavó se apaixonara tão perdidamente e...

			Quando dei por mim, a Maia dava-me um beijo na testa e apagava a luz.

			— Aonde vais? — Agarrei-lhe o braço às escuras.

			— Para casa, Electra. Precisas de dormir.

			— Maia, por favor, não me deixes. Fica mais um pouco, por favor. E acende outra vez a luz, tenho medo do escuro.

			— Não costumavas ter — comentou, mas fez o que lhe pedia.

			— Bem, agora tenho. Quero encontrar o amor, como tu e o Floriano e a Izabela e o Laurent — disse eu, a sorrir-lhe.

			— Chérie, só tens vinte e seis anos. Lembra-te de que eu tenho quase trinta e quatro, oito anos mais velha que tu. Tens imenso tempo para encontrar o amor, garanto-te.

			— Bem, espero não ter de esperar mais oito anos por ele — disse, encolhendo os ombros. — Sinto-me tão velha, Maia.

			— Garanto-te que não és. — Pôs-me a mão na testa e gostei da sensação da palma da mão fresca sobre a minha pele. — Tiveste de crescer tão depressa, não foi?

			— Talvez.

			— És tão corajosa e tão forte, Electra.

			— Não, não sou nada. — Abanei a cabeça. — Queres saber um segredo?

			— Acho que sim — disse ela com um sorriso rasgado.

			— Sabes porque é que eu costumava gritar tanto quando era mais nova?

			— Não, porquê?

			— Porque detestava estar sozinha, e ainda detesto.

			— Talvez devas arranjar uma companheira de casa.

			— Quem é que ia querer viver comigo?

			— Electra, não te desvalorizes tanto. És um ícone para milhares de mulheres em todo o mundo. Gostava de te levar às montanhas por trás do Rio e mostrar-te a fazenda, ou a quinta como se diz em Portugal, que herdei da minha avó. Transformei-a num centro para crianças desfavorecidas das favelas. Se lá aparecesses comigo, acho que iam pensar que estavam a sonhar. Não vês que os inspiras?

			— Pois, mas eles não me conhecem, pois não? Olha para ti, a fazer da tua herança uma coisa que traz o bem aos outros. Eu não faço nada por ninguém a não ser por mim.

			Ouvi a Maia soltar um pequeno suspiro, mas caíra tão fundo que não conseguia sair do buraco, por isso fechei os olhos e pedi ao sono que viesse.
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			Na manhã seguinte, acordei com uma ressaca monumental, peguei em dois comprimidos e engoli-os com uma garrafa de água. Olhei para o relógio e vi que passava pouco das seis. Pedi café e um cesto de pão de queijo que descobri que vinham quentes do forno e eram maravilhosos. Enquanto esperava que chegasse o serviço de quartos, recordei o que acontecera na véspera e o coração caiu-me aos pés ao ver-me vagamente a dançar nua com o Joaquim no terraço. E a cara da Mariam e da Maia quando aparecemos na sala...

			— Santo Deus, Electra — gemi ao sair a cambalear da cama para abrir a porta ao serviço de quartos. Conforme bebia o café quente, também me lembrei de admitir à minha irmã que tomara umas coisas, o que não seria propriamente uma surpresa para ela, dado que me encontrara obviamente pedrada e nua em pelo com um tipo qualquer. Depois, a sugestão de eu ficar ali um par de dias e que eu devia pensar em fazer uma desintoxicação...

			Merda! Não eram boas notícias. E, pior do que isso, era óbvio que a Mariam dera com a língua nos dentes. Bem, não havia hipótese — absolutamente NENHUMA — de eu ir para o manicómio. Ontem tivera um dia mau, mais nada. E certamente não ia ficar junto da Santa Maia para ouvir os sermões dela. Peguei no auscultador e liguei à Mariam.

			— Bom dia, Electra, como se sente?

			— Ótima, mesmo ótima — menti, a pensar se alguma vez lhe iria ligar e apanhá-la meio a dormir. — Preciso de que volte a reservar os voos para Nova Iorque o mais depressa possível.

			Fez-se uma pequena pausa.

			— Certo. Pensei que o plano era a Electra ficar aqui um pouco e passar um tempo com a sua irmã?

			— Não era um plano, Mariam, era uma ideia, mas acho que preciso de voltar à Big Apple.

			— Como lhe disse, não tem nada na sua agenda, por isso pode ficar...

			— E eu estou a dizer-lhe que quero que nos reserve voo de volta a Nova Iorque, OK? Já tenho as malas feitas e estou pronta a partir a qualquer momento.

			A Mariam percebeu que eu não estava com disposição para discussões e, uma hora mais tarde, íamos a caminho do aeroporto. Enviei uma mensagem à Maia a agradecer-lhe a visita da noite anterior e a dizer que a via na Atlântida para o memorial marítimo do Pai em junho.

			Conforme o jato se elevava, tive uma sensação de alívio por ter escapado. Ninguém me ia trancar num lugar qualquer. Nunca.
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			Assustada com o meu descontrolo no Rio, decidi fazer um esforço sério por me manter sóbria durante o fim de semana. Bebi imensa água e mandei vir uma série de smoothies cheios de vitamina C. No primeiro dia, consegui chegar até à hora de almoço antes de me servir da mais minúscula dose de vodca. Sabendo que havia de me servir de outra se não me distraísse com alguma coisa, atravessei a rua para dar uma corrida em Central Park.

			— Está bem, Electra? — perguntou-me o Tommy, ao ver-me correr em direção a si de regresso.

			— Estou bem, sim. E tu, como estás?

			— Bem, obrigado por perguntar. Sabe, quando esteve no Rio, esteve cá uma mulher que se parecia muito consigo.

			— A sério? — Arqueei uma sobrancelha ao mesmo tempo que abrandava e parava. — Bem, se ela voltar, por favor, diz-lhe que saí, mesmo que saibas que estou. É só mais uma louca convencida de que é da minha família.

			— Sim, bem, ela era mesmo muito parecida consigo. Até amanhã, Electra.

			No apartamento, tirei o fato de corrida suado e preparava-me para tomar um duche quando tocou o telefone do porteiro.

			— Olá.

			— Olá, menina D’Aplièse, chegaram umas caixas de cartão para si. Podemos levá-las para cima?

			— Sim, claro, desde que tenham verificado que não têm explosivos! — exclamei meio a brincar.

			Passados cinco minutos, o porteiro e o moço de recados apareceram a empurrar um trolley carregado com duas caixas de cartão enormes, que deixaram no chão da sala de estar.

			— Quem é que trouxe isto? Parece o tipo de caixas usadas nas mudanças.

			— Foi um tipo numa carrinha que as deixou. Com isto. — E entregou-me um envelope. — Quer que a ajudemos a desencaixotar, minha senhora?

			— Não, mas obrigada.

			Cheia de curiosidade como uma criança que recebeu um presente, tirei a tampa de uma das caixas. Estava cheia de roupa — da minha roupa. No cimo da pilha, havia uma caixa de sapatos, que abri, com a máscara de seda para dormir, o protetor dos lábios, os tampões dos ouvidos, uns óculos escuros... e, no cimo de toda aquela porcaria, vislumbrei a pesada carta de velino creme do Pa Salt.

			Tirei-a e imediatamente percebi o que eram estas caixas: tudo o que tinha deixado em casa do Mitch em Malibu. Na caixa de sapatos estava tudo o que guardava na mesa de cabeceira da cama que partilhara com ele, pensando que seria aí que dormiria para sempre...

			— Não, Electra! Tu não vais deixar que ele te magoe nunca mais!

			Telefonei para o porteiro e pedi-lhe que mandasse subir o trolley outra vez para levar as caixas.

			— Aquilo que as vossas mulheres ou namoradas quiserem é tudo delas. E mande o resto para a Goodwill — informei o porteiro quando o trolley já estava carregado de novo.

			— OK, menina D’Aplièse, assim farei, obrigado.

			Fui até ao terraço, com o envelope que o Mitch me mandara juntamente com o resto das coisas e uma caixa de fósforos. Lancei fogo à nota que ele me enviara sem a abrir. Em seguida, fui ao armário das bebidas e arranjei uma vodca com água tónica e gelo. Merecia uma depois daquilo. E, embora tentasse evitar pensar no assunto e concentrar-me na boa notícia — ou seja, que a carta do Pai tinha aparecido —, não o consegui. Imaginei o Mitch a chegar a casa da sua digressão. Sabendo que a noiva se juntaria a ele em breve, tinha tirado tudo o que era meu de casa e tinha-me apagado da sua vida.

			Dei mais um grande trago e voltei a encher o copo. Desde que me mantivesse longe da cocaína, estava tudo bem, não era? Então olhei para a carta do Pai, na mesa de café como uma bomba-relógio.

			— Abro-te ou não? — perguntei-lhe.

			Pensando na forma como todas as minhas irmãs pareciam ter encontrado a chave mestra para a felicidade futura dentro das suas cartas, tomei mais um grande sorvo de vodca e abri-a.

			Atlântida

			Lago Genebra

			Suíça

			Minha querida Electra...

			— Oh, Deus meu! — Engoli em seco, e as lágrimas deixaram-me os olhos rasos de água antes mesmo de ter lido uma palavra.

			Há uma parte de mim que se interroga se alguma vez lerás isto; talvez a guardes algures para o futuro ou até a queimes... não sei, porque és a mais imprevisível da todas as minhas filhas. E ironicamente, creio, a mais vulnerável.

			Electra, sei que nunca tivemos a mais fácil das relações... duas personalidades fortes e determinadas lutam muitas vezes entre si. Mas também amam mais apaixonadamente... uma outra qualidade que partilhamos.

			Em primeiro lugar, deixa-me pedir-te desculpa pela última vez em que nos encontrámos em Nova Iorque. Basta dizer que nenhum de nós esteve no seu melhor. Por mim, magoou-me profundamente ver a minha extraordinária filha mais nova ter de recorrer ao consumo de substâncias para resistir a um jantar com o pai. Sabes muito bem o que penso sobre drogas, e só posso esperar e rezar para que tenhas decidido ou venhas a decidir tomar os passos necessários para te livrares delas de uma vez por todas. Qualquer pai vendo um filho bem-amado destruir-se ficará naturalmente arrasado, mas só existe uma pessoa que te pode ajudar, Electra, que és tu mesma.

			Agora, chega. Também quero explicar por que razão te pode ter parecido que não estava tão orgulhoso de ti como talvez tivesses pensado que deveria estar. Em primeiro lugar, deixa-me dizer-te que cada vez que via uma foto tua numa revista o meu coração se enchia de orgulho com a tua beleza e elegância. E claro, com o teu talento, pois percebo que é preciso talento para saber como fazer a câmara gostar de nós. Bem como o tipo de paciência, que seguramente nunca conseguiria ter — e que, aliás, nunca pensei que tivesses! Mas tu aprendeste-o de alguma forma e, por isso, admiro-te verdadeiramente.

			O motivo pelo qual me senti tão frustrado contigo quando estavas na escola foi porque via como eras inteligente, talvez a mais naturalmente esperta de todas as irmãs. Só espero que, um dia, consigas combinar a fama que alcançaste com os miolos com que nasceste. Se isso acontecer, serás uma força a ter em conta. Não há limites para aquilo em que te podes tornar — uma voz para aqueles que não podem falar por si. Minha querida, tu és verdadeiramente capaz de ser grande.

			Espero que isto explique o motivo pelo qual achei muitas vezes difícil ser teu pai; ver uma filha com tanto potencial que ainda não sabe que o tem pode ser muito frustrante. E interrogo-me se não terei falhado contigo — nunca me chegaste a dar uma boa resposta quanto às razões pelas quais detestavas o colégio interno. Se tivesses confiado em mim, talvez eu te pudesse ter ajudado, mas também sei como és orgulhosa.

			Infelizmente agora tenho de te deixar descobrir por ti mesma quem és e a pessoa incrível que podias ser. Contudo, não te deixo sem te oferecer ajuda. Como saberás, todas as tuas irmãs receberam uma carta e, em cada uma delas, dei-lhes pistas suficientes para encontrarem o caminho até aos seus pais biológicos, se assim desejarem. Contigo, tudo o que posso oferecer é o nome e o contacto da tua avó, que vive não muito longe de ti. Ela é uma das mulheres mais inspiradoras que já tive o privilégio de conhecer, e só gostava de a ter conhecido há mais tempo. Incluo esta informação em separado, com uma fotografia. A semelhança é inquestionável, e confio que ela lá estará para te ajudar quando eu não o puder fazer.

			Minha querida Electra, rogo-te que acredites que és e sempre serás profundamente amada pelo teu pai.

			Beijinhos,

			Pa Salt x

			Sentada a olhar para a carta inexpressivamente, bebi mais um trago de vodca. Talvez o cérebro não estivesse suficientemente limpo para aceitar o que o Pai dissera, ou talvez eu não o desejasse. Suspirei, depois tirei algo mais do envelope. Era uma fotografia, a preto-e-branco, e...

			— Oh, meu Deus! Bolas...

			Examinei-a outra vez, mas já sabia que era a mesma fotografia que vira algumas semanas antes, enviada por uma mulher que dizia ser minha avó.

			Olhei-a mais de perto e sim, a mulher na fotografia parecia-se muito comigo — ou talvez eu me parecesse muito com ela. Lembrei-me de a Mariam ter dito que guardara a carta da minha «avó» no cofre, portanto fui buscá-la. Hesitante, tirei-a e pus a fotografia que a mulher me tinha enviado ao lado da do envelope do Pai. Eram idênticas.

			Virei a fotografia que o Pai enviara e vi que havia uma morada escrita nas costas, juntamente com um número de telemóvel. Depois, olhei para a carta amarrotada que a Mariam tinha insistido em endireitar e li a morada.

			Uma vez mais, era a mesma. Depois li a carta (escrita num papel de grande qualidade) e na mesma belíssima caligrafia que endereçara o envelope.

			Apartamento 1

			28 Sidney Place

			Brooklyn 11201

			Minha querida menina D’Aplièse — ou será que posso tratá-la por Electra?

			Chamo-me Stella Jackson e sou a sua avó biológica. Certamente que há de receber muitas cartas e também julgo que uma porção delas há de conter pedidos. Deixe-me tranquilizá-la que este não é o caso. Simplesmente decidi que estava na altura de me apresentar.

			Sei que é uma mulher muito ocupada, mas creio que seria benéfico se nos encontrássemos. O seu pai adotivo descreveu-me como uma «pista viva». Não tenho a certeza de apreciar a descrição, mas, por agora, junto uma fotografia minha e da sua mãe. Posso ser contactada na morada acima e o meu telemóvel está disponível dia e noite.

			Espero receber notícias suas.

			Com os melhores cumprimentos,

			Stella Jackson

			Quem quer que fosse a «Stella», era decerto uma pessoa instruída. Eu não saberia escrever uma carta assim; estranhamente mais parecia como se estivesse a tentar marcar uma reunião para debater a renovação das partes comuns de um condomínio com um vizinho que nunca vira. Em vez de se apresentar à sua neta há muito perdida, se é que era isso que eu era...

			Mas até para mim, a rainha do cinismo, parecia impossível que esta mulher não fosse quem dizia que era.

			— Oh, meu Deus! Tenho um familiar de sangue! — anunciei, erguendo-me e andando em redor da sala de estar. — Então, Electra — disse, imitando a entoação nasal da Theresa e encetando uma conversa imaginária entre mim e ela —, como é que se sente ao descobrir que tem uma parente consanguínea viva e a viver perto de si?

			— Bem, Theresa, ainda não sei. Ainda não a vi.

			— E pensa encontrar-se com ela?

			— Ainda não decidi.

			— Bem, é uma coisa importante, portanto demore o tempo que for necessário. E se quiser conhecê-la, então tem de se preparar bem.

			— O que é que quer dizer com isso, Theresa? Que posso não gostar dela ou uma coisa assim?

			— Não, só queria dizer que é arriscado dar demasiado peso a uma ocasião deste tipo, para o caso de ficar desiludida.

			— Por favor, não se preocupe, porque me vou preparar muito bem. Bebo meia garrafa de vodca e corto umas duas linhas antes, prometo.

			— Bela ideia, Electra, precisa de estrar descontraída quando a conhecer...

			Soltei um risinho e fui ao meu sítio especial tirar um pouco do meu Paraíso Branco. Afinal, pensei, não é todos os dias que se descobre a avó verdadeira.

			Então, o que é que vais fazer hoje e amanhã, Electra? perguntei-me. Não é que tenhas uma agenda pesada durante as próximas vinte e quatro horas, pois não?

			Bem, podia estar, mas não há ninguém que eu queira ver.

			E o Joaquim?

			Está no México, lembras-te? E ele é um rapaz muito malcomportado. Sacudi o dedo ao meu alter ego insistente.

			Fui outra vez olhar para as duas fotografias da minha avó, interrogando-me se a criança que tinha nos braços seria mesmo a minha mãe, depois respirei fundo e peguei no telemóvel. Marquei o número — pelo menos, tinha a certeza de que o número no envelope do Pai era o mesmo — e ouvi-o tocar.

			— Aqui Stella Jackson.

			— Oh, hã, sou a Electra D’Aplièse e...

			— Electra! Bem, bem... — Ela pareceu-me estranhamente familiar e acabei por perceber que isso se devia à entoação da sua voz, que parecia a minha.

			— Sim, recebi as suas mensagens. Pensei que era melhor contactá-la.

			— Fico muito contente por o teres feito. Quando é que posso ir ver-te?

			— Eu... talvez amanhã?

			— Amanhã não dá... é domingo. Que tal hoje ao final do dia? Além do mais, como é que posso esperar mais um dia inteiro sem conhecer a minha neta em pessoa?

			— OK — disse eu, encolhendo os ombros. — Venha cá hoje. Às sete, está bem para si?

			— Está, sim. Tenho a tua morada, portanto aí estarei às sete. Adeus, Electra.

			— Hum, certo, adeus. — Terminei a chamada, dando-me conta de que ela estaria aqui dentro de pouco mais de uma hora. — OK — murmurei, acenando com a cabeça enquanto andava pelo apartamento num estado de transe. — Então, a minha avó, a minha avó a sério, vem ver-me hoje. Estou bem, está tudo bem... Ena, como é que isto aconteceu?

			A boa notícia, refleti enquanto arrumava a sala freneticamente e soprava quaisquer vestígios de pó branco da mesa de café, era que eu não tinha entrado em crise por causa do Mitch e das suas caixas. E isso seria o que a minha terapeuta teria chamado um progresso significativo. Depois de endireitar as coisas o melhor que pude, fui até ao meu roupeiro. O que é que uma neta deveria usar para conhecer a sua avó? Tirei um casaco de tweed Chanel, que pensei usar em conjunto com umas calças de ganga para aligeirar.

			Mas estás em tua casa, Electra, e estão 27 graus com o sol a entrar pelas janelas.

			Acabei por pôr as calças de ganga com uma T-shirt branca e uns sapatos rasos Chanel para dar alguma classe ao conjunto. A próxima paragem foi a cozinha — os velhos bebem chá, não é? Bisbilhotei dentro dos armários, mas os bules de chá não pareciam fazer parte das penthouses superchiques arrendadas de Nova Iorque.

			— Olha, Electra, ela vai ter de se contentar contigo como estás — disse para mim mesma com firmeza. — O que significa que lhe vou oferecer água ou uma vodca com tónica. — E soltei uma risadinha.

			Pus a hipótese de telefonar à Mariam e pedir-lhe que arranjasse um serviço de chá e um bolo, mas, fosse qual fosse o motivo, não queria que ela soubesse do meu encontro com a Stella Jackson. Queria ter um segredo — dos bons.

			Não tive mais tempo para refletir, pois o porteiro telefonou para me dizer que a senhora Jackson estava lá em baixo e perguntava se a podia mandar subir.

			— Sim, claro — concordei, e passei o minuto seguinte a percorrer o apartamento uma vez mais, o coração a bater forte no peito. Tocaram à porta, e respirei fundo, tentando não pensar no que aquilo significava para mim. E se eu a odiasse? Depois de as minhas irmãs terem encontrado os seus finais felizes ao encontrarem os seus familiares, uma coisa dessas seria típica, ocorreu-me quando fui abrir a porta.

			— Olá. — Sorri, simplesmente porque estava habituada a fazê-lo automaticamente para a câmara ou, na verdade, a produzir qualquer expressão que a situação exigisse.

			— Olá, Electra. Sou a Stella Jackson, a tua avó.

			— Por favor, entre.

			— Muitíssimo obrigada.

			Quando ela entrou à minha frente, foi como se estivesse a ter o maior déjà-vu da minha vida. O Tommy tinha falado a sério quando dissera que ela se parecia comigo. Era como estar a olhar para uma imagem minha, só mais velha.

			— Parece tão nova! — exclamei, porque não consegui deixar de o fazer.

			— Ora, obrigada. Na verdade, tenho quase sessenta e oito anos.

			— Uau! Ter-lhe-ia dado uns quarenta e cinco no máximo. Faça o favor de se sentar.

			— Obrigada. — Vi-a olhar em redor. — Mas que apartamento luxuoso que tens aqui.

			— Sim, é muito conveniente.

			— Em tempos, vivi do outro lado do parque. É um bom bairro. E seguro, muito seguro.

			— Costumava viver no Upper East Side? — perguntei, fitando-a.

			Agora que estava à minha frente, reparei que vestia uma camisa bem feita e umas calças pretas de alfaiate. Trazia um lenço que parecia Hermès garbosamente atado ao pescoço esbelto e o cabelo numa afro curta e bem cuidada. No geral, exsudava elegância e beleza natural — e parecia endinheirada!

			— Sim, vivi durante um tempo.

			Apercebi-me de que me estudava com tanta atenção como eu a ela.

			— Quanto é que medes? — quis saber.

			— Um pouco mais de um metro e oitenta.

			— Então ganho-te. — A Stella parecia satisfeita. — Eu tenho um metro e oitenta e sete.

			— Posso oferecer-lhe alguma coisa para beber?

			— Não, obrigada.

			— OK. Então vou só arranjar para mim. — Encaminhei-me para o bar e fingi não saber onde tinha a vodca antes de me servir e juntar água tónica.

			— Gostas de vodca? — perguntou ela.

			— Às vezes, sim. E a Stella? — retorqui e tomei um gole.

			— Não, nunca me habituei a gostar de álcool.

			— Certo — foi tudo o que consegui dizer. — Então, disse-me na carta que me queria conhecer?

			— Disse, sim.

			— Porquê?

			Fitou-me uns momentos antes de esboçar um sorriso leve.

			— Deves estar a perguntar-te o que quero, não é? A pensar que estou aqui para me aproveitar da tua fama e riqueza?

			Senti o calor a tomar-me as faces. Esta mulher não brincava em serviço.

			E quem é que ela te faz lembrar, Electra...?

			— Sim, um bocadinho. — Decidi que devia pagar na mesma moeda.

			— Bem, posso assegurar que não estou aqui para te pedir dinheiro. Tenho suficiente para mim.

			— Certo. Bem — disse eu, escutando o seu sotaque americano, que era muito refinado. Por outras palavras, era uma mulher com classe. — Sentamo-nos? — Indiquei-lhe o sofá, mas a Stella Jackson foi direito a uma das duas cadeiras e sentou-se.

			— Vais fazer-me a grande pergunta?

			— Que seria exatamente o quê? Tipo — encolhi os ombros —, há tantas.

			— De onde é que vens, talvez? — E olhou-me.

			— Serve, para começar — concordei, tentando dar um pequeno gole na minha bebida, mas falhando o objetivo e bebendo um trago.

			— Descendes de uma longa linhagem de princesas, ou o seu equivalente, no Quénia.

			— O Quénia não fica em África?

			— Muito bem, Electra. Tens razão, é mesmo.

			— E a Stella nasceu lá?

			— Nasci, sim.

			— Então, como é que acabou aqui, ou terá sido a minha mãe?

			— Bem, isso é uma longa história.

			— Gostava de a ouvir, se estiver preparada para ma contar.

			— Estou, sim, claro que estou. Foi isso que vim aqui fazer. Antes de começar, era capaz de beber um copo de água.

			— Eu trago-lhe já. — Quando me levantei e fui à cozinha buscar uma garrafa de água ao frigorífico e despejá-la num copo, a cabeça andava-me à roda, mas não era da vodca. A mulher sentada no meu sofá não era nada do que eu estava à espera. A pergunta na minha cabeça era como é que, parecendo ela tão abastada, eu tinha acabado por ser adotada? E onde estava e quem era a minha mãe?

			— Obrigada — disse a Stella quando lhe entreguei o copo e bebeu um gole pequenino. — Agora, porque é que não te sentas?

			Assim fiz, hesitante.

			— Pareces assustada, Electra. Estás?

			— Talvez — admiti.

			— Percebo. Bem, já faz muito tempo que não conto esta história. Tem paciência comigo, está bem?

			— Sim, claro que sim.

			— Portanto, por onde é que começo?

			Fiquei a observar os dedos da minha avó a tamborilar na coxa. Era um gesto tão familiar — eu fazia-o tantas vezes quando estava a pensar — que a última gota de dúvida que tivesse sobre as alegações desta mulher de sermos parentes desapareceu por completo.

			— O Pai dizia sempre que se devia começar pelo princípio.

			A Stella sorriu.

			— Então o teu querido pai tem toda a razão, e assim farei...
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			— Cecily, querida, que diabo está a fazer aí deitada na cama? Vamos sair para a festa daqui a meia hora.

			— Eu não vou, mamã. Disse-lhe ao almoço.

			— E eu disse-lhe que vinha com toda a certeza. Quer que toda a gente que interessa em Manhattan mexerique que esta noite não apareceu?

			— Quero lá saber das mexeriquices, mamã. Além disso, tenho a certeza de que têm coisas mais interessantes para falar do que de mim e do meu noivado desfeito. — Cecily Huntley-Morgan voltou a pousar o olhar em O Grande Gatsby e continuou a ler.

			— Pode não querer saber, menina, mas eu não gostaria de sofrer a indignidade de todos pensarem que a minha filha está escondida em casa na noite de Fim de Ano porque tem o coração destroçado.

			— Mas, mamã, estou mesmo escondida e tenho o coração destroçado.

			— Tome, beba isto.

			Dorothea Huntley-Morgan estendeu à filha uma flute cheia de champanhe até à borda.

			— Vamos brindar juntas ao Ano Novo, mas tem de me jurar que o bebe de um trago, OK?

			— Não estou com disposição, mamã...

			— Isso não interessa, querida. Toda a gente bebe champanhe na noite de Ano Novo, quer lhes apeteça quer não. Pronta? — Dorothea ergueu o copo num gesto encorajador.

			— Se prometer que depois me deixa em paz.

			— A 1939 e a novos começos!

			Dorothea fez tchim-tchim no copo da filha.

			Relutante, Cecily bebeu o conteúdo do copo como a mãe lhe pedira. A efervescência deixou-a agoniada, provavelmente por não ter comido nada além de uma ou outra colher de sopa nos últimos quatro dias.

			— Simplesmente sei que vai ser, se a menina deixar.

			Cecily permitiu-se ser abraçada pelo amplo peito da mãe e, a julgar pelo cheiro do hálito dela, percebeu que não era a primeira bebida alcoólica que ingerira naquela tarde. E era tudo por causa dela: Jack Hamblin terminara o seu breve noivado dois dias antes do Natal, enquanto a família se reunia na sua casa nos Hamptons para a época festiva. Ela e Jack conheciam-se desde a infância, uma vez que a família dele possuía uma das propriedades vizinhas em Westhampton. Costumavam passar o verão juntos, e Cecily não se recordava de uma altura em que não tivesse estado apaixonada por ele. Mesmo quando ele lhe dissera aos seis anos que lhe trouxera um presente e lhe dera um caranguejo que logo a mordera num dedo e o fizera sangrar em cima do fato de banho. Contudo, não o deixara vê-la a chorar e, quase dezassete anos mais tarde, também não chorara quando ele lhe dissera que não se podiam casar porque amava outra pessoa.

			Ouvira rumores sobre Patricia Ogden-Forbes. Quem não os ouvira na sociedade nova-iorquina? Era uma herdeira de Chicago, filha única de uma família tremendamente rica, e a sua beleza fora o tema de conversa desde que aparecera em Manhattan para a época natalícia. Ao que parecia, Jack — que Dorothea nunca se cansava de lhe lembrar e a quem a quisesse ouvir que era parente afastado dos Vanderbilts — olhara uma vez para a menina Ogden-Forbes e tudo ficara em suspenso. Incluindo o seu próximo casamento com Cecily.

			— Lembre-se, querida, que a Patricia não vem de boas famílias — sussurrou-lhe a mãe de leve ao ouvido. — Se virmos bem, é filha de um comerciante de carnes.

			E a mãe é filha de um fabricante de pasta de dentes, pensou Cecily, mas não o disse.

			Era algo em que tinha por vezes refletido — que a chamada alta sociedade da América era constituída por comerciantes e banqueiros. A nobreza fora concedida às famílias de maiores fortunas e não às de sangue azul. Não que houvesse algo de errado com isso, mas, ao contrário da Europa, não havia lordes, duques ou príncipes ali, na Terra da Liberdade.

			— Não vem à festa, Cecily? Só por uma hora ou assim, se não aguentar mais tempo — implorou-lhe Dorothea.

			— Talvez. Mas ela vai lá estar, mamã, com ele.

			— Eu sei, querida, mas a menina é uma Morgan, e nós somos corajosos e fortes e enfrentamos os nossos inimigos! — Dorothea puxou o queixo da filha para cima para a olhar nos olhos. — Consegue fazer isto, eu sei que sim. Mandei a Evelyn engomar o seu vestido de cetim verde e vou emprestar-lhe o colar da Cartier da minha mãe. Vai ser uma sensação, e sabe-se lá quem poderá estar no salão de baile, só à sua espera.

			Cecily sabia que o que a esperava era a humilhação, enquanto o ex-noivo exibia a sua beldade rica de Chicago em volta do salão do Waldorf Astoria, em frente da nata da sociedade nova-iorquina. Mas a mãe tinha razão: ela podia ser muitas coisas, mas não era cobarde.

			— OK, mamã — suspirou. — Ganhou.

			— Linda menina! Vou mandar a Evelyn trazer o seu vestido, arranjar-lhe o cabelo e preparar-lhe um banho. O seu cheiro deixa muito a desejar, querida.

			— Ena, obrigada, mamã — disse ela com um encolher de ombros. — Vou precisar de mais champanhe — bradou, quando a mãe saiu do quarto. — Montes dele! — Depois fez uma careta ao pôr o marcador em O Grande Gatsby, abanando a cabeça perante a noção ridícula de que o amor e uma mansão podiam conquistar tudo.

			Cecily possuía ambos. E sabia que não era assim.
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			A boa notícia era que o salão de baile do Waldorf Astoria era tão vasto que parecia que tínhamos de percorrer o Trilho do Oregon para chegar ao outro lado. Um lustre resplandecente pendia do alto teto embutido e luzes cintilavam nos varandins que circundavam o salão. O murmúrio das conversas e do riso era amortecido pela luxuosa carpete vermelha, e os músicos afinavam os instrumentos num palco que fora erguido numa das extremidades da sala, com uma pista de dança de parquê reluzente em frente. As mesas de jantar contíguas estavam imaculadamente postas com toalhas de linho, porcelanas, cristais cintilantes e arranjos florais ornamentados. Um criado surgiu a seu lado com uma bandeja de flutes de champanhe e Cecily pegou numa com a mão suada.

			Estavam presentes todas as pessoas que interessavam, claro. Só as joias das mulheres podiam certamente comprar um país suficientemente grande para acolher as centenas de milhar de pobres desta grande nação, pensou Cecily, encontrando o seu marcador de lugar numa das mesas e sentando-se. Ficou contente por estar de frente para a parede em vez de confrontar o abismo de riqueza e humilhação iminente por trás de si, e tentando, mesmo sabendo que não devia, descobrir Jack e Patricia...

			— Olhem só quem aqui está, querida!

			Cecily ergueu o olhar e deu consigo a fitar os olhos claros de uma das mais famosas beldades de Nova Iorque: Kiki Preston. Conforme era envolvida num abraço, notou que as pupilas da madrinha pareciam estar dilatadas, quais enormes globos escuros rodeados pelo halo das íris.

			— Minha querida! A sua mãe contou-me dos seus travails... Mas não interessa, há muitos mais de onde ele veio. — Kiki piscou-lhe o olho. Depois, agarrando as costas da cadeira de Cecily, oscilou um pouco ao afundar-se no assento ao lado, antes de tirar uma boquilha de marfim e acender um cigarro.

			Havia anos que Cecily não via a madrinha — assim de memória, desde os seus doze ou treze anos — e não pôde deixar de olhar com admiração a mulher que, segundo a mãe lhe confidenciara, tivera em tempos um caso com um príncipe na linha de sucessão do trono inglês. Sabia que Kiki vivia em África havia muitos anos, mas a sua pele continuava tão pálida e luminosa como as fieiras de pérolas que lhe adornavam o pescoço elegante, realçando as linhas fluídas do vestido Chanel sem costas que envergava. O cabelo escuro fora penteado para trás, realçando as maçãs do rosto refinadas e a testa alta, que emoldurava os olhos verdes magnetizantes.

			— Não é uma maravilha voltar a ver a sua madrinha depois de todo este tempo? — disse Dorothea, entusiasmada. — Kiki, devias ter-me dito que vinhas a Manhattan e eu tinha dado uma festa para ti.

			— Seria mais um velório — resmungou Kiki, soprando um fino jato de fumo. — Tantas mortes... Vim falar com os advogados...

			— Bem sei, minha querida. — Dorothea sentou-se do outro lado de Kiki e segurou-lhe na mão. — Os últimos anos têm sido um período tão terrível para ti.

			Conforme Cecily observava a mãe a confortar a exótica criatura sentada a seu lado, sentiu, pela primeira vez em dias, uma irónica sensação de esperança pela sua própria vida. Sabia que Kiki perdera uma série de membros da família, incluindo o marido, Jerome, numa sequência de acidentes trágicos. Dado que pensava que a madrinha — apesar de ter cerca de quarenta anos — era a mulher mais bela que já vira, Kiki era a materialização do facto de que a beleza não trazia necessariamente felicidade.

			— Com quem estás sentada para o jantar? — ouviu a mãe perguntar à madrinha.

			— Não faço a mínima ideia, mas de certeza que são uns maçadores, portanto talvez fique aqui convosco.

			— Adorávamos, querida. Vou chamar um criado para pôr mais um lugar.

			Quando a mãe se afastou, Kiki pousou o olhar em Cecily e pegou-lhe na mão. Cecily segurou-lha e sentiu que os dedos longos e finos que apertavam os seus estavam gelados, apesar do calor da sala.

			— Agiu bem ao ter a coragem de vir aqui esta noite — disse-lhe Kiki, apagando o cigarro num cinzeiro. — Quero lá saber de toda a gente que aqui está. Nada é verdadeiro, sabe — suspirou ela, esticando a mão para o copo de champanhe que Dorothea deixara na mesa e bebendo-o até ao fim. — Como diz a minha amiga Alice, todos acabamos um dia feitos em pó, independentemente de quantos malditos diamantes tenhamos. — Olhou ao longe, como se estivesse a tentar ver através das paredes do Waldorf.

			— Como é a África? — acabou Cecily por perguntar, sentindo que devia fazer conversa, uma vez que a madrinha parecia perdida num outro mundo.

			— É majestosa, aterradora, misteriosa e... completamente inexplicável. Tenho uma casa nas margens do lago Naivasha, no Quénia. Quando acordo de manhã, vejo hipopótamos a nadar, girafas com a cabeça por entre as árvores, como se fingissem que são ramos... — Kiki riu-se na sua voz grave e rouca. — Devia ir visitar-nos, sair desta cidade, deste gueto claustrofóbico, e ver como é o verdadeiro mundo.

			— Um dia, adorava — concordou Cecily.

			— Querida, não há «um dia». O único tempo que temos é agora, neste minuto, ou talvez milissegundo... — A voz dela perdeu-se, enquanto estendia a mão para a mala, decorada com o que pareciam centenas de minúsculos diamantes que luziam. — Bem, vai desculpar-me, tenho de ir aos lavabos, mas volto já.

			Com um aceno da sua elegante cabeça, Kiki levantou-se e abriu caminho por entre as mesas. Recordava a Cecily a personagem de Daisy Buchanan — a mulher que Jay Gatsby idolatrava em O Grande Gatsby — a derradeira flapper4 dos anos vinte. Mas o tempo evoluíra. Os Loucos Anos Vinte tinham passado, mesmo que a mãe e as amigas ainda vivessem como se ainda estivessem naquele momento de loucura glorioso, após o final da guerra. No exterior das paredes benditas do salão de baile, o resto da América ainda se debatia com o rescaldo da Grande Depressão. O único contacto pessoal de Cecily com as suas ramificações fora nos seus treze anos, quando vira o pai a chorar sobre o ombro da mãe, ao descrever como um grande amigo seu saltara de uma janela após o crash de Wall Street. Mais tarde, tirara o jornal das mãos da governanta Mary, quando ela o ia deitar fora, e fizera os possíveis por acompanhar o que estava a acontecer. Surpreendentemente, o assunto nunca fora referido em Spence, a escola privada feminina que frequentara, embora tivesse feito perguntas às professoras em diversas ocasiões. Depois de sair da escola, implorara ao pai, Walter, para a deixar ir para a faculdade para estudar Economia em Vassar — referindo que duas das suas amigas com pais mais esclarecidos tinham ido para Brown. Para surpresa sua, Walter concordara com uma educação universitária, mas questionara a sua escolha de disciplina.

			— Economia? — Franzira o sobrolho, antes de dar um bom gole no seu bourbon preferido. — Minha querida Cecily, é uma carreira totalmente reservada aos homens. Porque é que não se forma em História? Não será demasiado exigente e prepara-a, pelo menos, para manter uma conversa ao receber os amigos e colegas do seu futuro marido.

			Ela fizera como lhe haviam mandado, compreendendo o compromisso. Escolheu Economia como uma das opções e adorara as aulas de Álgebra, Estatística e as famosas lições de Economia de Miss Newcomer. Sentada nas salas apaineladas a madeira e instigada pelas outras mulheres inteligentes que a rodeavam, nunca se sentira mais inspirada.

			Portanto, como dera consigo de novo no seu quarto de criança, na mansão da família na Quinta Avenida, sem esperanças para o futuro? Agora sozinha à mesa, Cecily olhou em redor do salão em busca da mãe e deu um gole no champanhe, numa tentativa de afastar os pensamentos sentimentais que lhe enchiam a cabeça.

			Depois de sair de Vassar no verão e de se juntar à família na sua casa dos Hamptons, Cecily teve de se beliscar quando Jack começara a cortejá-la, preferindo-a nas festas habituais, insistindo que fizesse par com ele no ténis e enchendo-a de cumprimentos e de prendas que a deixavam igualmente perplexa e encantada. Os pais tinham assistido de longe com uma satisfação previsível, sem dúvida sussurrando por trás das mãos sobre um possível noivado. Jack pedira-a finalmente em setembro, ironicamente durante o terrível furacão que atingira Long Island sem aviso prévio. Ela recordava-se da tarde assustadora, em que Jack, a família e os criados tinham aparecido pálidos de morte na casa dos Huntley-Morgans, em busca de abrigo da tempestade violenta. A casa dos Hamblins na praia de Westhampton estava a ser fustigada por enormes ondas enraivecidas e corria o risco de ficar completamente inundada, ao passo que a residência da sua família ficava mais para o interior em terreno mais elevado e possuía, além disso, uma cave grande. Enquanto se abrigavam, assustados, lá dentro, conforme o vento assolava tudo por cima deles, arrancando telhas do telhado e derrubando árvores, Jack puxara-a para um lado e abraçara-a.

			— Cecily, minha querida — murmurara ele, enquanto ela tremia nos seus braços —, momentos destes recordam-nos de como a vida pode ser curta... Casa comigo?

			Ela fitara-o, confusa.

			— Não pode estar a falar a sério, Jack!

			— Garanto-lhe que estou. Por favor, querida, diga que sim.

			E, claro, ela dissera. Devia ter sabido algures no seu íntimo que era demasiado bom para ser verdade, mas o espanto por ele a ter escolhido, combinado com o amor intenso que sempre sentira por ele, toldara-lhe o raciocínio e roubara-lhe o bom senso. Apenas três meses mais tarde, o noivado desfizera-se e agora ali estava ela, sentada sozinha na véspera de Ano Novo, a sentir-se profundamente humilhada.

			— Cecily! Ena, vieste! Nunca pensei que viesses.

			O seu devaneio foi interrompido ao ver a irmã mais nova, Priscilla, defronte dela, envergando um maravilhoso vestido de seda cor-de-rosa, o cabelo louro a cair em ondas perfeitamente penteadas até aos ombros. Fazia lembrar Carole Lombard — a sua heroína — e fizera por adotar o seu estilo. Infelizmente, o marido de Priscilla, Robert, não era nenhum Clark Gable. De saltos altos, a mulher elevava-se acima dele. Ele estendeu as mãos pequenas e suadas a Cecily.

			— Queridíssima cunhada, lamento a sua perda — Cecily lutou contra a vontade de lhe dizer que Jack não tinha, de facto, morrido —, mas feliz Ano Novo na mesma.

			Ela deixou que ele a segurasse pelos ombros e lhe desse dois beijos molhados nas faces. Por mais que tentasse, não conseguia compreender como Priscilla suportava enfiar-se na cama todas as noites com aquele homem feio e magricelas, cuja compleição descorada lhe fazia pensar em papas de aveia retardadas.

			Talvez ela fique ali deitada a contar os dólares dele no banco, pensou cruelmente.

			Atrás de Priscilla vinha a sua irmã do meio, Mamie. Com vinte e um anos, era apenas treze meses mais nova do que Cecily. Tinha os seios pouco desenvolvidos e um corpo arrapazado, mas sete meses de gravidez haviam-na transformado. O vestido de cetim azul realçava subtilmente os seios agora cheios e a curva suave do bebé que em breve nasceria.

			— Olá, querida. — Mamie beijou-a em ambas as faces. — Estás com um ar maravilhoso, em especial dadas as circunstâncias.

			Cecily não ficou muito certa se se tratou de um cumprimento ou de um insulto.

			— Não está, Hunter? — Mamie virou-se para o marido que, ao contrário de Robert, se elevava acima de todos.

			— Está mesmo janota — concordou Hunter, passando os braços em volta dela e dando-lhe um abraço que mais parecia uma placagem.

			Cecily gostava imenso de Hunter. Na verdade, quando Mamie o levara a casa pela primeira vez no ano anterior, tivera um fraquinho notável por ele. De cabelo louro, olhos cor de avelã e dentes brancos perfeitos, formara-se com louvor em Yale e seguira o pai, trabalhando no banco da família. Hunter era inteligente e bem-parecido e pelo menos trabalhava para ganhar a vida, embora Mamie dissesse que parecia passar imenso tempo a almoçar no Union Club com os clientes. Cecily esperava ficar sentada ao lado dele ao jantar dessa noite para o poder sondar sobre o efeito que a anexação da região dos Sudetas pelo senhor Hitler estava a ter na economia americana.

			— Senhoras e senhores, agradecíamos que se sentassem para o jantar — bradou uma voz sonante de algures na frente do salão.

			— Mesmo a tempo, papá — disse Cecily, no momento em que Walter Huntley-Morgan II se dirigia à mesa.

			— Fui apanhado no átrio pelo Jeremiah Swift, possivelmente o homem mais maçador de Manhattan. — Walter sorriu amigavelmente a Cecily. — Bem, onde é que me sento? — perguntou a ninguém em particular.

			— Do outro lado, ao pé da Edith Wilberforce — informou-o a filha.

			— Que é possivelmente a mulher mais maçadora de Manhattan. Bem, a sua mãe insiste que gosta dela. A menina está maravilhosa, a propósito — acrescentou ele, olhando afetuosamente para a filha mais velha. — Foi corajoso da sua parte vir, e eu aprecio a coragem.

			Cecily lançou-lhe um sorriso fraco quando ele se afastou dela para ocupar o lugar destinado do outro lado. Para homem mais velho, pensava que o pai era ainda muito atraente, com apenas um leve toque cinzento no cabelo louro e uma curva vaga na barriga, a indicar a passagem dos anos. Os Huntley-Morgans eram conhecidos como uma família «bonita», embora Cecily pensasse que ela própria fora uma desilusão. Com a figura de Priscilla, loura e de olhos azuis à imagem do pai, e Mamie, que saíra à mãe, sentia-se por vezes uma enjeitada, com os seus caracóis rebeldes castanho-claro, os olhos que oscilavam entre azul-pálido num dia bom e cinzento num dia mau, e um punhado de sardas no nariz, que se multiplicavam ao sol. Com pouco mais de um metro e meio de altura e um corpo magro, que Cecily achava quase esquelético, sentia-se muitas vezes diminuída pelas irmãs de porte escultural.

			— Viu a Kiki, Cecily? — perguntou Dorothea, instalando-se a três lugares de distância da filha.

			— Não desde que ela foi aos lavabos, mamã — retorquiu Cecily e, quando foi servida a entrada de camarão, o lugar posto especialmente para Kiki permaneceu vazio.

			Exatamente do que eu precisava, um lugar vago a meu lado...

			Hunter inclinou-se e sussurrou-lhe:

			— Se ela não aparecer nos próximos dez minutos, eu passo para aí.

			— Obrigada — agradeceu Cecily, dando um gole no vinho que um dos criados acabara de servir e sabendo que ia ser uma noite muito longa.

			Como Kiki não tivesse aparecido passada uma hora, o seu lugar foi levantado e Hunter sentou-se a seu lado. Tiveram uma longa conversa sobre a situação na Europa. Ele não acreditava que fosse haver uma guerra, devido ao acordo que o primeiro-ministro inglês fizera com Hitler anteriormente.

			— Mas, por outro lado, o senhor Hitler é imprevisível, o que está a deixar os mercados de novo volúveis, exatamente quando tinham começado a assentar. É claro que — e Hunter inclinou-se para ela —, há uma série de gente que eu conheço que está a esfregar as mãos de alegria com a perspetiva de uma guerra na Europa.

			— A sério? — Cecily franziu a testa. — E porque fariam isso?

			— As guerras exigem armas e munições e a América é certamente boa a fabricá-las. Em especial, quando não estamos diretamente envolvidos no conflito militar.

			— Tem a certeza de que a América não se vai envolver?

			— Quase de certeza. Nem mesmo o senhor Hitler se atreveria a pensar em anexar os Estados Unidos da América.

			— É difícil acreditar que algum ser humano possa, na verdade, desejar a guerra.

			— As guerras tornam as pessoas, e logo os países, mais ricos, Cecily. Olhe para a América depois da Grande Guerra, em que se criou um montão de bilionários. É tudo um ciclo. Para falar com crueza, o que sobe tem de descer, e vice-versa.

			— Isso não é bastante deprimente?

			— Calculo que sim, embora espere que os seres humanos aprendam com os seus erros e melhorem. E, porém, aqui estamos nós com a Europa à beira da guerra. — Bem — suspirou Hunter —, temos sempre de ter fé na natureza humana e talvez — acrescentou, conforme a banda começava a tocar e as pessoas avançavam para a pista de dança — a noite de Ano Novo seja a única em que devemos esquecer os problemas e celebrar. Dança comigo? — Levantou-se e estendeu a mão a Cecily.

			— Com todo o gosto — sorriu ela.

			Dez minutos mais tarde, estava de volta ao seu lugar na mesa deserta. Todos os demais dançavam com os seus pares e, para piorar tudo, vira o brilho trémulo de um espantoso vestido prateado, juntamente com um par de pernas longas e bem modeladas, passar rapidamente por ela pelo braço do seu antigo noivo.

			Embora não fumasse, Cecily pegou no maço que alguém deixara na mesa e acendeu um cigarro, só para ter algo para fazer. Refletiu como alguém se podia sentir sozinha num salão cheio de centenas de pessoas, e estava a pôr a hipótese de apanhar um táxi para casa quando Kiki surgiu na sua frente, arrastando consigo um homem bem-parecido.

			— Oh, Cecily! Não pode ficar aqui sentada tão sozinha. Posso apresentar-lhe o capitão Tarquin Price? É um grande amigo meu do Quénia.

			— Encantado por a conhecer — disse o homem, fazendo-lhe uma vénia formal.

			— Bem, vou deixar os dois jovens a conversar, preciso mesmo de ir aos lavabos.

			Conforme Tarquin se sentava a seu lado e lhe oferecia outro cigarro, que ela recusou, Cecily pensou que a madrinha devia ter um grave problema urinário.

			— Portanto, fiquei a saber que é afilhada da Kiki?

			— Sim, sou. E o senhor é grande amigo dela?

			— Oh, não diria tanto. Encontrámo-nos um par de vezes no Clube Muthaiga, em Nairobi. Tinha dias de licença e a Kiki convidou-me a ficar em Manhattan com ela a passar o Natal. A sua madrinha é o tipo de mulher que faz amigos com muita facilidade. É um espanto, não é?

			— Certamente que sim. — Cecily só desejava poder fechar os olhos e ficar a ouvir aquele sotaque inglês perfeito durante toda a noite. — Portanto, vive no Quénia?

			— De momento, sim. Sou capitão do Exército britânico e fui lá colocado há alguns meses, quando esta coisa toda com o Hitler rebentou.

			— E gosta de lá estar?

			— É, sem dúvida, um dos países mais incrivelmente belos que já vi. Muito diferente de Blighty. — O rosto atraente, com a pele bronzeada que condizia com os olhos castanhos e o espesso cabelo escuro, enrugou-se num sorriso.

			— Viu leões e tigres desde que lá está?

			— Bem, odeio corrigi-la, menina...?

			— Por favor, trate-me por Cecily.

			— Cecily, parece ser um mito vulgar de que há tigres em África. Todavia, não há. Mas sim, vi certamente uns quantos leões. Abati um há apenas algumas semanas no mato.

			— A sério?

			— Sim. — Tarquin assentiu. — O tipo veio farejar em volta do nosso acampamento e os malditos pretos estavam todos a dormir e foram apanhados desprevenidos. Foi bom eu ter ouvido a agitação, pois agarrei na arma e matei-o, antes que nos comesse a todos ao jantar. Havia também senhoras presentes.

			— Havia senhoras a acampar convosco?

			— Sim, e algumas eram bem melhores atiradoras do que os homens. Tem de se saber usar uma arma se se vive em África, seja qual for o sexo.

			— Eu nunca sequer segurei uma, e muito menos disparei.

			— Tenho a certeza de que aprendia rapidamente, é o que acontece à maioria das pessoas. Portanto, Cecily, que faz aqui em Nova Iorque?

			— Ajudo sobretudo a minha mãe no seu trabalho de caridade. Pertenço a uma série de comités...

			A voz de Cecily sumiu-se. Parecia tão incrivelmente superficial contar a um homem do Exército britânico, que acabara de matar um leão, sobre os seus almoços de caridade.

			— Quero dizer, gostava de fazer muito mais, mas...

			Vá lá, Cecily, ao menos tenta fazer um esforço por pareceres um pouco menos a triste menina acanhada que na verdade és...

			— Na verdade, estou muito interessada em Economia.

			— Ai está? Porque é que não damos uma volta pela pista e a menina me diz exatamente onde e como devo investir o meu insignificante salário da tropa?

			— Eu... está bem — concordou ela, pensando que pelo menos a dança tinha de ser melhor do que a sua conversa de salão. Com a música de Benny Goodman e da sua banda a retumbar, mesmo que ela pensasse em algo de inteligente e divertido para dizer, Tarquin não conseguiria ouvi-la. Reparou com agrado que ele dançava muito melhor do que Jack, e adorou quando quase chocaram com ele e com a sua noiva, a deusa vestida de prateado. Chegou a meia-noite e uma enorme porção de balões foi libertada da sua prisão de rede por cima dos convidados.

			— Feliz Ano Novo, Cecily. — Tarquin baixou-se para lhe dar um beijo na face. — A velhos e novos amigos.

			Depois de «Auld Lang Syne», a banda voltou a atacar, e Tarquin não parecia inclinado a deixá-la, até Kiki surgir, qual aparição cheia de beleza, e lhe puxar pelo braço.

			— Quer ser um querido e acompanhar-me à minha suite? Tenho estado a dançar a noite toda e os pés estão a dar cabo de mim. Tenho simplesmente de descalçar estes sapatos. Convidei umas pessoas para se juntarem a mim, para podermos continuar a festa lá em cima. É claro que tem de vir também, querida Cecily.

			— Obrigada, Kiki, mas o nosso motorista já deve estar lá fora à nossa espera.

			— Então, diga ao motorista para esperar mais um pouco — riu-se Kiki.

			— Não posso, tenho de ir para casa. — Após várias noites sem dormir, Cecily sentia-se como se fosse, na verdade, adormecer nos braços de Tarquin.

			— Bem, se tem de ser, mas quero vê-la de novo antes de partir para o Quénia. Estava a dizer à Cecily que ela devia vir passar um tempo a minha casa.

			— Absolutamente — concordou Tarquin, olhando com agrado para a jovem. — Muito bem, foi um prazer conhecê-la. — Pegou-lhe na mão e levou-a aos lábios. — Será um prazer mostrar-lhe as vistas, se fizer a viagem. Espero que nos encontremos de novo em breve. Boa noite.

			— Boa noite.

			Viu-o acompanhar Kiki por entre a multidão, e depois perscrutou o salão em busca da mãe e do pai. Pensou que, mesmo que nunca mais pusesse os olhos no capitão Tarquin Price, naquela noite ele fora o seu príncipe encantado.

			

			
				
						4 Jovem que, durante os anos vinte, se comportava e vestia de uma forma ousada e não convencional. (NT)
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			Como todos os nova-iorquinos, também Cecily nunca gostara do mês de janeiro, mas neste em particular sentia-se mais infeliz do que em qualquer outro por que já passara. A vista que tinha da janela do quarto para o Central Park coberto de neve costumava alegrá-la, mas este ano chovera muito e os pavimentos cobriam-se de uma lama cinzenta que combinava com os céus turvos.

			Antes da partida inesperada de Jack da sua vida, preenchia os dias com planos para o casamento e as inúmeras obras de caridade que a mãe e as suas amigas dirigiam incansavelmente. O que, no entender de Cecily, significava perder inúmeras horas a decidir um local para a mais recente angariação de fundos, e ainda mais tempo a escolher os menus. A lista de convidados seria a tarefa que se seguia — completamente dependente de quantos dólares o destinatário do convite poderia dispor. Dorothea confiava na filha mais velha para lhe dizer com quem é que as amigas debutantes se iam casar; se o jovem, noivo ou casado recentemente, fosse bastante abastado, Cecily também o convidava.

			Mesmo sabendo que a mãe e as amigas trabalhavam afincadamente pelas suas boas causas, Cecily ainda nunca vira nenhuma delas sujar as luvas de seda imaculada ao visitar de facto uma das obras de caridade para as quais reuniam fundos. Quando Cecily sugerira ir ao Harlem fazer uma visita ao orfanato para o qual um jantar de beneficência juntara mais de mil dólares, Dorothea olhara para a filha como se estivesse louca.

			— Cecily, querida, o que é que pode estar a pensar?! Era roubada por esses pretos antes que tivesse hipótese de sair do automóvel. Tudo o que está a fazer para as obras de caridade é dar fundos para essas pobres criancinhas de cor. Contente-se com isso.

			Desde o Motim do Harlem em 1935, que ocorrera quando frequentava o segundo ano em Vassar, Cecily tinha consciência da tensão. Em muitas ocasiões se sentira tentada a perguntar a Evelyn, a criada negra que trabalhava lá em casa havia vinte anos, como era a sua vida, mas a regra de ouro era nunca trocar detalhes pessoais com o pessoal. Evelyn vivia no sótão com o outro pessoal da cozinha, apenas saindo da casa ao domingo para ir «à minha igreja», como ela lhe chamava. Archer, o motorista, e Mary, a governanta, eram casados e viviam no Harlem, na alta da cidade. Em Vassar, havia umas poucas mulheres que exigiam mudanças sociais abertamente. A sua amiga, Theodora, saía muitas vezes aos fins de semana do campus para ir a reuniões de direitos civis no mal-afamado bairro n.º 19. Entrava pela janela do dormitório antes da meia-noite de domingo, enfurecida, a cheirar a tabaco.

			«O mundo precisa de mudança» murmurava, irada, enquanto vestia a camisa de noite. «A escravatura pode ter acabado, mas ainda tratamos uma raça inteira de pessoas como se fossem menos do que seres humanos — segregando-os, oprimindo-os. Estou farta disto, Cecily...»

			Janeiro também era uma época muito sossegada no circuito do comité de caridade, portanto Cecily passava a maior parte do tempo em casa com os seus pensamentos. Até a rádio não lhe proporcionava grande alívio, pois Hitler continuava a fazer discursos incendiários, atacando os «belicistas» dos judeus e dos britânicos.

			— O inverno de 1939 é realmente uma época muito infeliz para viver — queixava-se Cecily para si própria, enquanto caminhava por Central Park, envolto em nevoeiro, só para sair de casa.

			Dorothea estava fora, em visita à mãe em Chicago. Enquanto Cecily se sentava com o pai à enorme mesa da sala de jantar virada para o jardim coberto de neve, interrogava-se se alguma vez teria coragem para sugerir que, em ocasiões daquelas, jantassem na mesa pequena da sala de estar da manhã, que era muito mais acolhedora.

			— Gosta da nova decoração? — perguntou-lhe Walter, tomando um gole de vinho e fazendo um gesto vago na direção da mobília elegante, à moda. A casa da Quinta Avenida, com a sua imponente fachada de pedra a dar para Central Park, fora recentemente decorada por Dorothea ao estilo art déco da moda — um estilo que confundira Cecily na primeira vez que tinha visto as remodelações. Era como se visse o seu próprio reflexo a cada esquina das infindáveis superfícies espelhadas, e ela sentia falta da pesada mobília de mogno que conhecera desde criança. O último vestígio do seu quarto original era Horace, o velho urso de peluche.

			— Bem, eu gostava do que tínhamos antes, mas a mamã parece muito feliz com o novo visual — arriscou ela.

			— Bastante, e isso é uma boa coisa.

			Enquanto o pai caía em silêncio, Cecily decidiu introduzir o tópico que andava a intrigá-la.

			— Tenho acompanhado as notícias, papá, e queria perguntar-lhe sobre elas. Porque é que o Hitler continua a defender a guerra? Ele teve o que queria com o Acordo de Munique, não teve?

			— Porque, minha querida — começou Walter, animando-se —, o homem é um psicopata no verdadeiro sentido da palavra. Por outras palavras, não sente culpa, nem vergonha, e não é provável que siga qualquer acordo que ele próprio assinou.

			— Então, poderá haver guerra na Europa?

			— Quem sabe? — Walter encolheu os ombros. — Imagino que apenas dependa de que lado soprar o seu vento mental num dado dia. Deve ter reparado que a economia alemã está em expansão. Ele deu a volta à economia, portanto eles aguentam uma guerra se ele a desejar.

			— Tudo se resume ao dinheiro, não é? — Cecily suspirou, enquanto ia empurrando a costeleta de borrego de um lado para o outro.

			— Muitas coisas, sim, mas não tudo. Então, o que fez hoje?

			— Nada. Absolutamente nada — retorquiu ela.

			— Nenhum almoço com uma das suas amigas?

			— Papá, a maioria delas é casada, está grávida ou a cuidar dos bebés.

			— Tenho a certeza de que em breve estará na mesma situação — consolou-a.

			— Eu não tenho tanta certeza. Papá?

			— Sim, Cecily?

			— Eu... bem, estava a pensar, dado que não me vou casar entretanto, se o papá poderia reconsiderar e arranjar-me algum tipo de — Cecily engoliu em seco — emprego. Talvez haja uma vaga no seu banco?

			Walter limpou o bigode com o guardanapo, dobrou-o com cuidado e pô-lo ao lado do prato.

			— Cecily, já falámos muitas vezes sobre este assunto. E a resposta é não.

			— Mas porquê? Há mulheres a arranjar emprego por toda a cidade de Nova Iorque! Não estão à espera de que apareça algum homem que as arrebate! Tenho uma licenciatura e quero utilizá-la. Não há nada que eu pudesse fazer no seu banco? Sempre que vou ter consigo para almoçar, vejo raparigas a sair, portanto elas devem estar lá a fazer alguma coisa...

			— Tem razão, estão mesmo. Estão a trabalhar na secção de dactilografia, passam os dias a bater à máquina as cartas dos diretores, a lamber subscritos, a colar selos e a mandá-las para a secção de envio da correspondência. É isso que quer?

			— É! Pelo menos, estaria a fazer algo útil.

			— Cecily, sabe tão bem como eu que nenhuma das minhas filhas poderia trabalhar na secção de dactilografia do banco. A Cecily... e eu... seríamos motivo de chacota. Essas raparigas são de um estrato social completamente diferente...

			— Eu sei, Papá, mas isso não importa. Eu só quero... preencher o meu tempo. — Cecily sentia lágrimas de frustração a começarem a picar-lhe os olhos.

			— Minha querida, compreendo que a traição do Jack a magoou e desestabilizou, mas tenho a certeza de que em breve há de aparecer mais alguém.

			— Mas se eu não quiser casar-me?

			— Então, torna-se uma velha solteirona solitária com um monte de sobrinhas e sobrinhos — declarou ele, os olhos a denunciarem uma centelha de diversão carinhosa. — Soa-lhe bem?

			— Não... sim, quero dizer, agora, Papá, de facto não me importa. Mas, para quê deixar-me ir para o ensino superior se nunca posso fazer uso da minha educação?

			— Cecily, essa educação abriu-lhe a mente, deu-lhe conhecimentos sobre assuntos que lhe permitirão falar com segurança nos jantares...

			— Deus meu! Parece a mamã a falar. — Cecily pôs a cabeça entre as mãos. — Porque é que não me permite usar o meu curso de uma forma mais produtiva?

			— Cecily, percebo bem o que significa não poder seguir um caminho que se deseja. Estudei Economia em Harvard simplesmente porque o meu avô o fez e só Deus sabe quantos antepassados antes dele. Quando me licenciei, tudo que desejava fazer era viajar pelo mundo e ganhar a vida no mundo do comércio. Acho que me imaginei um grande caçador profissional ou uma coisa assim — confessou, soltando um riso abafado de arrependimento. — Claro que, quando disse ao meu pai o que tencionava fazer, ele olhou para mim como se fosse louco, e a resposta foi não. Imediatamente depois tive de o seguir para o banco e ocupar o meu lugar no conselho de administração.

			Cecily observou o pai a fazer uma pausa para beber um trago de vinho.

			— Acha que eu aprecio mesmo o que faço? — perguntou ele.

			— Eu... bem, eu pensava que talvez gostasse, Papá. Pelo menos, trabalha.

			— Se é que se pode chamar trabalho ao que faço. Na verdade, tenho reuniões e recebo clientes, levo-os a almoços e jantares e faço-os sentir estimados, ao passo que é o meu irmão mais velho, o Victor, quem concretiza todos os negócios. Eu sou apenas o assistente encantador. E não se esqueça, os tempos têm sido mais difíceis desde o crash.

			— Mas o banco sobreviveu, não foi? Ainda temos dinheiro suficiente, não temos?

			— Temos, mas tem de perceber que a nossa família continua a ser governada como sempre por causa da riqueza que a sua mãe herdou, não a minha. Percebo a sua frustração, mas nada é perfeito, a vida é um desafio que tem de ser enfrentado, portanto temos simplesmente de tirar o melhor partido possível da situação. E, pelo menos, quando se casar e governar a sua casa, vai ser capaz de descobrir imediatamente se alguém do pessoal a enganar — acrescentou com um sorriso. — Está destinada a ser esposa, e eu destinado a ficar ao lado do Victor e a observar enquanto ele conduz o banco da nossa família para a bancarrota. Agora, se já terminou, vou mandar a Mary trazer a sobremesa.

			
				
					[image: ]
				

			

			Enquanto um dia cinzento dava lugar a outro, Cecily pensou maduramente na conversa invulgarmente franca que tivera com o pai. Acabara por perceber que ele se sentia rebaixado em relação à esposa, uma mulher muito mais rica. A casa imponente da Quinta Avenida fora herdada por Dorothea do avô materno de Cecily, que lhe dera o nome. Cecil H. Homer fora um dos pioneiros a fabricar pasta dentífrica em escala industrial na América e subsequentemente feito fortuna. A mulher, Jacqueline, divorciara-se de Cecil quando Dorothea era apenas uma criança, mencionando «deserção» nos documentos legais — o que, dizia sempre a mãe com um risinho abafado, na realidade significava que o pai tinha trocado Jacqueline por um longo tubo de creme branco mentolado em vez de outra mulher. Com apenas treze anos, Dorothea fora a única herdeira da fortuna do pai quando ele morreu sentado à secretária com um ataque de coração e, aos vinte e um anos, tornara-se a proprietária legal da casa da Quinta Avenida, mais uma grande propriedade nos Hamptons e uma enorme quantidade de depósitos em numerário e investimentos no estrangeiro.

			Em breve se seguira o casamento com Walter Huntley-Morgan, que vinha de uma excelente linhagem. Contudo, coubera ao irmão mais velho dirigir o banco da família, ao passo que o pai se tornou um «bom ajudante», como costumava dizer melancolicamente.

			Todavia, por mais que ela tentasse argumentar consigo que o pai tinha razão, que a vida era um desafio que tinha de ser enfrentado, tudo o que sabia era que ela não tinha nenhum desafio, e assim parecia-lhe que podia enlouquecer de tédio. Embora também estivesse ciente de que, mesmo no mês de janeiro mais negro, havia sempre algo a acontecer no seu círculo de Nova Iorque, mas não chegara à salva de prata do átrio nenhum convite para almoço ou chá da tarde. E ao perscrutar a secção social do New York Times, acabou por deduzir porquê: era impensável que uma ex-noiva e a atual pudessem ser convidadas para as mesmas funções, e Patricia Ogden-Forbes tinha tomado o seu lugar nas simpatias do círculo. Até as amigas mais próximas pareciam tê-la abandonado.

			Uma tarde, Cecily tomou um pouco de uísque do decantador do aparador da sala de estar e fez uma chamada para Charlotte Amery, a sua amiga mais antiga e mais chegada. Tendo falado com a governanta, que então foi à procura de Charlotte, foi informada que a amiga estava «ocupada».

			— Mas é urgente! — disse. — Faça favor de lhe dizer para me telefonar o mais depressa possível.

			Passaram duas horas antes de Mary, a governanta, lhe dizer que Charlotte estava ao telefone.

			— Olá, Charlotte, como estás?

			— Estou bem, querida. Como é que estás?

			— Bem, sabes, abandonada pelo meu belo noivo, guerra provável na Europa — soltou com um riso abafado.

			— Oh, Cecily, lamento tanto.

			 — Ehhh! Era só uma piada, Charlotte. Estou ótima, a sério.

			— Oh, ainda bem. Deve ter sido difícil, com o Jack e tudo.

			— Bem, não é a melhor das situações, não, mas olha lá, ainda respiro. Estava a pensar que não tenho sabido de ti há um tempo. Que tal encontrarmo-nos amanhã? Vamos ao chá do Plaza. Os scones deles são os melhores da cidade.

			— Oh, desculpa, não posso. A Rosemary dá uma pequena reunião em casa dela. Aparentemente, a sua amiga inglesa está cá a passar um tempo, e vamos todas aprender a jogar bridge!

			Cecily engoliu em seco. Rosemary Ellis era sem dúvida a rainha da sociedade da geração delas e, até então, fora amiga de Cecily.

			— Estou a ver. Ah, pronto, talvez na semana que vem?

			— Não tenho o meu diário comigo, mas telefono-te na segunda-feira e vemos como é que estamos?

			— Boa ideia — retorquiu Cecily, tentando que a voz não lhe tremesse. Nada era espontâneo na sociedade de Nova Iorque. Qualquer marcação no cabeleireiro, prova na modista ou na manicure, muito menos um encontro com uma amiga, era planeado e registado com semanas de antecedência. Charlotte não lhe telefonaria na próxima segunda-feira.

			— OK, ótimo — conseguiu dizer. — Então adeus. — Desligou com força o auscultador e rebentou em lágrimas.

			Uma hora depois, estava deitada na cama a olhar para o teto, porque nem sequer conseguia pensar em ler um livro, quando Evelyn bateu à porta.

			— Desculpe, menina Cecily, a Mary mandou-me cá acima, pois está uma senhora e um senhor lá em baixo no átrio. Pediram para ver a sua mãe, e ela disse-lhes que não estava. Mas a senhora disse que também queria ver a menina.

			Evelyn atravessou o quarto e entregou-lhe um cartão de visita.

			Cecily leu-o e suspirou. Parecia que Kiki, a sua madrinha, estava lá em baixo. Ainda pensou fingir que estava doente, mas sabia que a mãe nunca lhe perdoaria se não recebesse a sua velha amiga no seu lugar.

			— Leva-os para a sala de estar e diz-lhes que eu desço dentro de dez minutos. Preciso de me refrescar.

			— Oh, mas o lume não está aceso, menina Cecily.

			— Então, vai acendê-lo, Evelyn.

			— Sim, menina.

			Cecily saiu da cama e viu-se ao espelho. Depois de dar uma escovadela ao cabelo irritantemente encaracolado e de decidir que parecia mais Shirley Temple do que Greta Garbo, endireitou a blusa e a saia e calçou os sapatos antes de descer as escadas para cumprimentar Kiki.

			— Queriiida! — ronronou Kiki ao abraçar Cecily. — Como é que está?

			— Estou bem, obrigada.

			— Bem, mas não parece, querida. Parece tão cansada e pálida como o céu de Manhattan.

			— Oh, tenho estado constipada, mas estou a melhorar — mentiu Cecily.

			— Não posso dizer que me surpreenda. Manhattan parece um frigorífico nesta altura do ano, e um frigorífico vazio também! — Kiki riu-se, estremeceu e aconchegou-se no casaco de marta, avançando em direção à lareira acabada de acender. Tirou um cigarro e a boquilha da bolsa. — Devo dizer que só posso admirar a sua mãe pelo seu gosto arrojado. A art déco não é para toda a gente. — Fez um gesto em redor da sala, com uma parede integralmente revestida de espelho. — Lembra-se do Tarquin, não lembra? — perguntou, só nesse momento recordada da presença do homem bem-parecido com quem Cecily dançara na noite de passagem de ano, duas semanas antes. Ainda envergava o grosso casaco de tweed — mesmo com a lareira acesa, a temperatura na sala de estar não estava muito acima de zero.

			— Claro que sim — Cecily sorriu. — Como vai, Tarquin?

			— Muito bem, Cecily, obrigado.

			— Posso oferecer-vos alguma coisa? Chá? Café?

			— Sabe, acho que um bocadinho de brande era capaz de nos aquecer a todos. Tarquin, quer fazer o favor? — Kiki indicou os decantadores no aparador.

			— Claro — anuiu Tarquin. — Para si também, Cecily?

			— Eu...

			— Oh, vá lá, o brande é medicinal, especialmente para a constipação, não acha, Tarquin?

			— Com toda a certeza.

			Mas talvez não às duas e meia da tarde, pensou Cecily.

			— Então, para onde é que foi a sua mãe? Para climas mais quentes, espero? — quis saber Kiki.

			— Não, na verdade foi a Chicago visitar a mãe, ou seja, a minha avó.

			— E que mulher verdadeiramente desagradável é a Jacqueline — disse Kiki, empoleirando-se no guarda-fogo forrado a cabedal em frente ao lume. — Rica como Creso, claro está — acrescentou enquanto Tarquin lhes dava a cada uma o seu copo de brande. — Era da família dos Whitneys, sabes.

			— Um nome que não me diz nada — declarou Tarquin, oferecendo a poltrona perto da lareira a Cecily e sentando-se defronte, enquanto Kiki se mantinha no guarda-fogo. — Desculpe-me — continuou ele —, mas não estou a par de quem é quem na sociedade americana.

			— Basta dizer que, estivéssemos em Inglaterra, os Vanderbilts e os Rockefellers estariam a lutar pelo trono, ao passo que os Whitneys estariam nas linhas laterais a debater quem deveriam apoiar — disse Kiki com uma gargalhada ruidosa.

			— Então, a avó da Cecily pertence à realeza americana?

			— Oh, absolutamente, mas tudo isto não é apenas uma charada? — disse Kiki, suspirando teatralmente enquanto atirava a beata do cigarro para a lareira. — Agora, Cecily, querida, que pena a tua mãe não estar cá, porque eu ia sugerir que viajasse comigo para o Quénia quando eu sair de Nova Iorque no final do mês. E claro está, que tu também viesses. Ias adorar aquilo; o céu sempre azul, o tempo sempre quente, e a vida selvagem simplesmente adorável.

			— Kiki, percebo que esteja cheia de vontade de regressar, mas não é bem assim, Cecily — interrompeu Tarquin. — Sim, o céu é azul, mas também chove, Deus meu, chove a potes, e os animais podem ser menos adoráveis se por acaso a virem como almoço.

			— Meu querido, isso nunca aconteceria na Casa Mundui! Minha querida Cecily, a menina e a sua mãe têm de vir ver por vós próprias.

			— Bem, é muito amável da sua parte, mas duvido que a mamã queira deixar a minha irmã Mamie até ela ter o bebé.

			— Oh, francamente, há milhares de mulheres a ter bebés todos os dias, até eu tive três! Ainda noutro dia, estava a entrar na cozinha na Casa Mundui para dar instruções para um almoço que ia oferecer e dei com uma das criadas de cócoras no chão com a cabeça do bebé entre as pernas. Claro que chamei por ajuda, mas, quando lá chegaram, já o resto da criança tinha saído e estava no chão empoeirado, aos berros, ainda presa pelo cordão umbilical.

			— Bolas! — exclamou Cecily. — E a criança sobreviveu?

			— Claro que sim. Uma familiar da mãe cortou o cordão, pôs-lhe o bebé nos braços e mandou-a descansar. No dia seguinte, lá estava ela, de regresso à cozinha. Acho que hoje fazem demasiado espalhafato com estas coisas. Não acha, Tarquin?

			— Para ser franco, nunca pensei muito no assunto — retorquiu ele, parecendo agoniado e tomando um gole de brande.

			— De todas as formas, a questão é que a menina e a sua mãe têm mesmo de vir comigo ao Quénia. Parto no final de janeiro, depois de ter ido falar com os advogados do meu falecido marido em Denver, portanto há muito tempo para tratar dos preparativos. Agora, onde é o lavabo?

			— Oh, ao fundo do corredor à direita. — Cecily ergueu-se. — Eu mostro-lhe.

			— Tendo percorrido o mato, acho que consigo encontrar as instalações sanitárias — Kiki sorriu e saiu da sala altivamente.

			— Então, Cecily, o que tem feito desde que estivemos juntos? — perguntou Tarquin.

			— Oh, nada de mais. Como já disse, tenho estado constipada.

			— Bem, uma visita ao Quénia curava-a num instante. Agrada-lhe a ideia?

			— Francamente, não sei. Quero dizer, já estive na Europa, claro, Londres e Paris e Roma, mas lá não havia leões. Mesmo que me agrade a ideia, sei que a mamã nunca deixará a Mamie, diga a Kiki o que disser. Os nativos são... amigáveis? — quis saber Cecily.

			— A maioria dos que encontrei, sim. Muitos trabalham para nós no exército, e os Kikuyus da Kiki são-lhe muito dedicados.

			— Kikuyus?

			— São a tribo local de Naivasha e área circundante.

			— Então, eles não andam com lanças nem usam tangas em volta da... cintura? — Cecily corou.

			— Ora, então, os massais claro que usam, mas vivem nas planícies, cuidando do seu gado. Não lhe darão problemas, se não os incomodar.

			— Então — disse Kiki ao entrar na sala, a baloiçar a bolsa, os cordões entrelaçados nos dedos brancos elegantes. — Conseguiu convencer a Cecily a vir comigo?

			— Não sei. Consegui? — Os olhos castanhos cintilaram na direção de Cecily.

			— Bem, parece definitivamente mais interessante do que Nova Iorque, mas...

			— Querido — Kiki pousou a mão no braço de Tarquin —, temos de ir ou chegaremos tarde ao chá dos Forbes, e sabe como eles são pontuais.

			— Eu volto amanhã para África — anunciou Tarquin ao erguer-se. — Tenho de me apresentar na base esta semana, e encontrar-nos-emos lá em breve, Cecily.

			— E eu volto aqui simplesmente para a convencer! — Kiki soltou uma gargalhada, enquanto Tarquin lhe segurava a porta e ela saía num repente.

			Depois de eles saírem, Cecily sentou-se no guarda-fogo e bebeu o resto do brande, ponderando a oferta de Kiki. Na passagem de ano, aquilo parecera-lhe apenas uma conversa cortês e não uma proposta séria.

			— África — disse em voz alta enquanto corria um dedo pela borda do copo. Num capricho, levantou-se e agarrou no casaco e no chapéu do bengaleiro do átrio. Lá fora, dirigiu-se à biblioteca das redondezas antes que fechasse.
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			Nessa noite, ao jantar com o pai, Cecily contou-lhe a proposta de Kiki.

			— O que é que o papá acha? Acha que a mamã me deixava viajar sem ela como dama de companhia?

			— O que penso? — Walter pousou o copo de uísque e juntou os dedos a meditar no assunto. — Creio que desejaria poder ir consigo em vez da mamã. Sempre desejei ir a África. Talvez uma viagem para visitar a Kiki seja o que a menina precisa para esquecer o Jack e seguir em frente. É a minha menina especial — acrescentou Walter, erguendo-se e dando um beijo na testa da filha. — Agora tenho uma reunião no clube. Diga à Mary que volto pelas dez horas. Boa noite, minha querida.

			Depois de o pai sair, Cecily subiu ao piso superior, deitou-se na cama e folheou os três livros que requisitara na biblioteca. Eram desenhos, pinturas e fotografias sem fim de nativos negros e de homens brancos, orgulhosamente em pé junto dos cadáveres de leões ou segurando uma longa presa de marfim em cada mão. Estremeceu com as imagens, mas esse tremor continha em si um arrepio de entusiasmo pela ideia de visitar o que parecia a terra mais livre e gloriosa. Uma terra onde ninguém teria ouvido falar dela e da rutura do seu noivado com Jack Hamblin.
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			— Cecily, venha ter comigo e com a sua mãe à sala de estar quando estiver pronta, está bem? — pediu-lhe o pai quando ela surgiu à entrada, sacudindo os flocos de neve do casaco. Fora arranjar o cabelo e visitar Mamie nessa tarde, e estivera fora todo o dia.

			— Claro que sim, papá. Já vou, é só um momento.

			Depois de entregar o casaco a Mary, dirigiu-se à casa de banho do piso térreo e arranjou-se ao espelho. Quando entrou na sala, o lume crepitava alegremente na lareira. Deu-se conta da seriedade do rosto da mãe, ao passo que o pai a recebeu com agrado.

			— Sente-se, minha querida.

			— De que é que me querem falar? — perguntou, quando o pai se instalou numa cadeira perto da lareira.

			— A Kiki passou mais uma vez por aqui hoje para nos pedir que fôssemos a África com ela. Eu disse-lhe que não deixaria a Mamie tão perto do nascimento — declarou Dorothea —, mas o seu pai pensa que devia ir sem mim.

			— Penso, sim — concordou Walter. — Como já expliquei à sua mãe, não é só uma oportunidade de ver mais do mundo, mas também significa que, quando regressar, o casamento já terá tido lugar e pode seguir com a sua vida.

			— O Jack e a Patricia já anunciaram a data? — quis saber Cecily o mais calma que conseguiu.

			— Sim, vão casar-se a dezassete de abril. Todas as colunas sociais publicaram a notícia esta manhã.

			— Então, o que é que a mamã acha?

			— Bem, concordo com o pai que o casamento do Jack e da Patricia será o assunto do dia em Manhattan durante os próximos meses, o que será muito duro para si. Mas será razão suficiente para fugir para África? Aquilo parece completamente primitivo, com nativos meio despidos a andar por ali e animais a deambular no jardim... — disse Dorothea, horrorizada. — E claro, existe sempre o risco de doenças. Walter, decerto poderíamos apenas mandar a Cecily para a minha mãe, se é que ela precisa de se afastar?

			Cecily e Walter entreolharam-se, partilhando ambos um estremecimento invisível.

			— Bem, a Kiki conseguiu sobreviver nos últimos vinte anos, e existe lá uma comunidade expatriada bem estabelecida, como sabe — argumentou Walter.

			— Eu sei, e a sua má reputação preocupa-me mais do que os leões — respondeu Dorothea asperamente. — Pelo que li nos jornais, todos eles parecem um pouco demasiado ousados. Havia aquela amiga da Kiki... como é que se chamava...?

			— Alice de Janzé — respondeu Walter. — Mas isso já foi há muitos anos.

			— O que é que aconteceu? — quis saber Cecily, vendo os pais trocar olhares.

			— Oh, bem... — Dorothea encolheu os ombros. — Foi um grande escândalo. A Alice e a Kiki faziam parte do que era conhecido como o «grupo do Vale Feliz» no Quénia. Corriam todo o tipo de rumores sobre as suas excentricidades. A Alice era casada, mas tinha uma... relação desgraçada com um homem chamado...

			— Raymund de Trafford — acrescentou Walter.

			— Esse mesmo. De todas as formas, a Alice apaixonou-se pelo Raymund e ficou tão abalada quando ele recusou casar-se que lhe deu um tiro num comboio na Gare du Nord em Paris, quando ele se despedia dela, antes de virar a arma para si própria. Nenhum deles morreu — acrescentou Dorothea.

			— Caramba! — Cecily parecia ansiosa. — Ela foi presa?

			— Não. Houve um julgamento, claro, e ela passou um breve tempo detida, mas acabou por se casar com o homem!

			— Não! — exclamou Cecily, extasiada com o romantismo da história. África começava a parecer-lhe empolgante.

			— Mas isso aconteceu há tanto tempo. E tenho a certeza de que a Kiki não se comporta dessa forma — declarou Walter com firmeza. — Ela disse que tomaria conta da nossa filha como se fosse sua. Bem, Cecily, a pergunta é, quer ir?

			— Na verdade... sim, acho que sim. E não só por causa do casamento do Jack... sou adulta, e consigo lidar com o assunto. É mais porque, bem, o Quénia me parece fascinante.

			— Mesmo perdendo o nascimento do bebé da sua irmã? — perguntou Dorothea.

			— Oh, a mamã vai lá estar para ajudar a Mamie, e eu não me vou embora para sempre, está a ver. São só algumas semanas.

			— E claro está, querida — acrescentou Walter, virando-se para a mulher —, a Cecily sempre podia ficar com a Audrey enquanto estiver em Inglaterra durante a viagem para África?

			Audrey era a «grande amiga» de Dorothea, que apanhara um lorde inglês como marido quinze anos antes. Se havia alguma coisa que persuadisse a mãe a deixá-la fazer a viagem, era a ideia de a filha ficar com Audrey e todos os jovens ingleses solteiros e «bons partidos» que poderia conhecer enquanto lá estivesse.

			— É verdade, sim... mas, Walter, a Inglaterra é segura por estes dias com o senhor Hitler?

			— E Manhattan é segura por estes dias? — Walter arqueou uma sobrancelha. — Se quisermos estar seguros acima de tudo, nunca deveríamos sair de casa. Portanto, está decidido?

			— Claro que gostaria de contactar a Audrey para ter a certeza de que ela está em casa quando a Cecily chegar a Inglaterra e de que o motorista a vai buscar ao navio a vapor. A Kiki também podia ir com a Cecily visitar a Audrey. Elas conheceram-se quando viveram ambas em Paris — disse Dorothea a pensar alto.

			Walter deitou um olhar à filha e piscou-lhe o olho discretamente.

			— Bem — disse Cecily —, se ambos não se importam que eu vá, então vou. Sim, vou — disse com um aceno de cabeça.

			Pela primeira vez em semanas, os lábios de Cecily rasgaram um sorriso natural.
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			Tendo apenas pouco mais de duas semanas para preparar a viagem, Cecily e Dorothea ocuparam-se nas compras de tudo o que ela precisaria na viagem: roupa formal para a semana em casa de Audrey, vestidos de verão e blusas de algodão e musselina (que tiveram de ser mandadas fazer por uma costureira, pois era o pico do inverno), juntamente com saias e até calções, que Dorothea desaprovara.

			— Oh, Deus meu, para onde é que a estamos a mandar? — disse com uma careta quando Cecily os provou.

			— Um lugar que é muito quente, mamã. Como o verão nos Hamptons.

			Apesar da negatividade constante da mãe, enquanto Evelyn a ajudava a encher o baú de viagem, o entusiasmo de Cecily não parava de subir. Na noite antes da partida, as irmãs e os respetivos maridos chegaram para jantar. Walter presenteou a filha com uma máquina Kodak Bantam Special, e as irmãs deram-lhe uns binóculos para «investigar os homens», como disse Priscilla.

			— Toma conta de ti, querida irmã — disse-lhe Mamie no átrio depois do jantar. — Se Deus quiser, hei de oferecer-te um novo sobrinho ou sobrinha quando voltares.

			— Volta feliz — disse Hunter, e deu-lhe um beijo de despedida.

			— E de preferência casada — bradou Priscilla dos degraus da entrada.

			— Farei o possível — retorquiu Cecily, enquanto eles desapareciam na noite nevada.
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			Conforme o vapor se aproximava de Southampton, Cecily viu que Inglaterra parecia tão sombria e cinzenta como a Manhattan que deixara para trás, o que constituiu uma grande desilusão. Pôs o chapéu novo e depois aconchegou a estola em volta dos ombros, quando o camareiro veio recolher a bagagem.

			— Vem alguém buscá-la, menina?

			— Sim. — Cecily tirou da mala um cartão onde estava impresso o nome do motorista que fora, esperava ela, enviado ao seu encontro de Woodhead Hall.

			— Obrigado, menina. Agora fique dentro da sua cabina, está um frio de rachar lá fora, e eu venho buscá-la quando o carro parar aqui.

			— Obrigada, senhor Jones. Foi muito prestável.

			Cecily deu-lhe uma bela gorjeta de cinco dólares e o rapaz corou e meneou a cabeça a agradecer.

			— Bem, foi um prazer atendê-la, menina, foi mesmo. Talvez a veja de novo na viagem de regresso?

			— Espero bem que sim.

			O camareiro fechou a porta da cabina e Cecily foi sentar-se numa cadeira junto à vigia. Assim que chegasse a Woodhead Hall, sabia que tinha de telefonar aos pais para lhes dizer que estava em segurança. Nas vinte e quatro horas antes da partida de Nova Iorque, havia uma semana, fora tudo um tanto frenético. A criada de Kiki telefonara na manhã em que deviam partir a dizer que a patroa adoecera com bronquite. O médico avisara-a de que podia desenvolver pneumonia se não ficasse na cama por alguns dias. Cecily não se importara de adiar a viagem pelo tempo que fosse necessário à recuperação de Kitty, mas Dorothea, que organizara a visita a Woodhead Hall, discordara.

			— A Kiki diz que o médico tem a certeza de que ela deve estar suficientemente bem para viajar dentro de uma semana, o que significa que pode encontrar-se consigo em Inglaterra para apanhar o voo para o Quénia. A menina pode manter a sua visita à Audrey e família. A Audrey fez planos especialmente para a sua visita.

			Assim, Cecily partira sozinha de Nova Iorque e, apesar de alguns receios perante a ideia, viera, de facto, a desfrutar dos dias passados a bordo do navio. Mais do que tudo, isso reforçara-lhe a confiança, pois vira-se forçada a conversar com estranhos ao jantar e aceitar convites para jogos de cartas (em que era bastante boa) em seguida. Houvera também pelo menos três rapazes que se tinham mostrado interessados em ganhar as suas boas graças; fora quase como se, longe de Nova Iorque, onde ninguém sabia quem ela era, pudesse por fim ser ela própria.

			Bateram à porta da cabina e o senhor Jones espreitou.

			— Os seus documentos foram verificados e o carro já encostou — informou-a, devolvendo-lhe o passaporte —, e o seu baú de viagem já está na mala do carro, menina Cecily. Está pronta a sair?

			— Sim, obrigada, senhor Jones.

			Um vento frio e cortante fustigou-a ao descer a prancha de embarque, um nevoeiro denso a distorcer tudo em redor. O chauffeur ajudou-a a entrar no Bentley que a esperava e pôs o motor a trabalhar.

			— Sente-se confortável, menina? — inquiriu, conforme ela se instalava no banco de pele macio. — Há mantas disponíveis se precisar.

			— Estou absolutamente bem, obrigado. Quanto tempo é a viagem?

			— Depende do nevoeiro, menina, mas diria que estaremos em Woodhead Hall daqui a duas ou três horas. Há um termo de chá quente, se estiver sequiosa.

			— Obrigada — agradeceu de novo Cecily, a perguntar-se que diabo significaria «sequiosa».

			Na realidade, a viagem demorou bem mais de três horas, e ela foi dormitando e acordando, impossibilitada de ver o que quer que fosse da paisagem inglesa por entre o nevoeiro. Quando estivera em Inglaterra anteriormente, Audrey recebera Cecily e os pais na sua imponente casa de Londres em Eaton Square e daí tinham partido para Paris. Tinha esperança de que o tempo levantasse ligeiramente para poder ver um pouco do famoso campo inglês. Dorothea visitara a amiga na sua vasta propriedade no campo num lugar chamado West Sussex e declarara que era muito bonita. Todavia, quando o motorista atravessou um par de grandes portões e anunciou que tinham chegado, era quase escuro e Cecily só conseguiu distinguir o contorno de uma mansão gótica enorme, que se erguia sinistramente contra a luz que enfraquecia por trás. Ao aproximar-se da porta de entrada, um pórtico imponente, suspirou, desapontada, perante a fachada de tijolo vermelho bem acabada. Não se parecia com nenhuma casa que ela tivesse lido nos livros de Jane Austen — essas eram todas de pedra clara, ao passo que esta fazia lembrar algo saído das histórias de Edgar Allan Poe.

			— Querida Cecily! — Audrey, uma mulher atraente e cheia de vida, tal como ela se recordava, veio cumprimentá-la. Beijou-a em ambas as faces. — Como foi a viagem? Detesto atravessar o oceano, a menina não? Todas aquelas ondas enormes, até conseguem afetar a digestão. Venha, vou mostrar-lhe o seu quarto, deve estar completamente exausta. Mandei a criada acender o lume para si, o querido Edgar consegue ser bastante frugal com o aquecimento.

			Depois de se instalar no quarto, Cecily sentou-se a aquecer as mãos junto à lareira, admirando a majestosa cama de dossel. O quarto estava completamente gelado e ficou contente por a mãe a ter avisado da temperatura nas casas de campo inglesas, certificando-se de que ela levava ceroulas e camisolas interiores para se manter quente.

			Embora Audrey insistisse que ela devia estar cansada após a viagem, sentia-se bem acordada. Depois de a criada ter desemalado a sua roupa para Inglaterra e levado o vestido para ser engomado para o jantar dessa noite, Cecily vestiu um casaco de lã, abriu a porta do quarto e espreitou pelo corredor. Virou à esquerda e percorreu-o e, ao chegar ao final, contara doze portas. Voltando para trás, passou pelo seu quarto e continuou para a direita, até ao fim.

			— Vinte e quatro portas — suspirou, interrogando-se sobre como as criadas se lembravam de quem estava em cada quarto, uma vez que não havia números na porta, como nos hotéis. Voltou ao seu quarto e deu com a criada a alimentar o lume.

			— Pendurei o seu vestido no guarda-fatos, menina, pronto para esta noite.

			— Guarda-fatos?

			— Sim, aquilo — disse a rapariga, apontando para o roupeiro. — Também lhe preparei um banho na sala ao lado, menina, mas lá está um bocado frio, por isso penso que deve ir lavar-se depressa, antes que a água fique gelada, e depois voltar para aqui para se aquecer junto ao lume.

			— Certo, obrigada.

			— Vai querer ajuda com o seu cabelo, menina? Eu arranjo o de Sua Senhoria na maior parte das noites. E tenho jeito, lá isso tenho.

			— Bem, é muito amável da sua parte, mas tenho a certeza de que cá me arranjo. E chama-se...?

			— O mê nome é Doris, menina. Volto num pulinho, assim que tiver tomado o seu banho.

			Cecily sentia-se perplexa, enquanto se despia e enfiava o robe para ir à casa de banho, na divisão ao lado. Parecia que Doris falava uma língua estrangeira, mas certamente não se enganara quanto à temperatura quer da casa de banho, quer da água. Entrou e saiu o mais depressa possível e ia mesmo a caminho do quarto quando viu um jovem com cerca da idade dela a caminhar ao longo do corredor na sua direção.

			Dada a sua disposição presente relativa a Jack, não estava na disposição de romantizar qualquer homem, mas quando ele a olhou e lhe sorriu, o seu ritmo cardíaco aumentou. Por baixo de uma franja solta de um cabelo preto brilhante (usado demasiado longo para um cavalheiro), um par de grandes olhos castanhos, emoldurados por fartas pestanas um tanto femininas, avaliaram-na.

			— Olá — disse ele ao chegar junto dela. — Posso inquirir com quem estou a falar?

			— Sou a Cecily Huntley-Morgan.

			— A sério? E que faz aqui exatamente?

			— Oh, a minha mãe e Lady Woodhead são velhas amigas, e vou passar aqui uns dias antes de prosseguir viagem para o Quénia. — Cecily levou a mão ao decote, sentindo-se exposta no robe fino que vestira depois do banho.

			— África, com que então! — disse o rapaz com um sorriso. — Muito bem. Eu sou o Julius Woodhead. — Estendeu-lhe a mão. — Encantado por a conhecer.

			— Igualmente. — Pegou na mão estendida e teve uma sensação estranha, um tanto semelhante a um choque elétrico a percorrer-lhe o braço.

			— Vejo-a ao jantar — disse, passando lentamente por ela. — Parece que é outra vez faisão, tenha cuidado com o chumbo.

			— Eu... OK, assim farei — retorquiu ela, sem fazer ideia do que ele queria dizer.

			Julius desapareceu num quarto ao longo do corredor. Com a mão a tremer, abriu a porta do seu quarto, entrou, fechou-a e foi sentar-se junto à lareira.

			— Julius Woodhead... — sussurrou. — Certamente não pode ser um dos filhos da Audrey? — Para começar, não sabia se ela teria filhos. Em segundo lugar, ele vestia uma velha camisola de lã com buracos do tamanho do anel com sinete do pai.

			— Oh, meu Deus — disse, abanando-se e sentindo-se subitamente corada. Levantou-se para ir à gaveta da lingerie e decidiu que, afinal, ia pedir à Doris que lhe arranjasse o cabelo para o jantar.
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			— Bem-vinda, minha querida — disse Audrey, quando Cecily entrou na vasta sala de estar, que fazia com que a da casa dos pais parecesse uma versão de uma casa de bonecas. — Venha aqui para ao pé do lume. — Audrey puxou-a para a lareira e tirou um cocktail de uma bandeja empunhada por um criado e passou-lho. — Ainda bem que se vestiu de veludo, muito mais quente que o cetim ou a seda. Vamos instalar aquecimento central no mês que vem. Disse ao Edgar que me recuso simplesmente a passar outro inverno nesta casa a não ser que o fizesse.

			— Estou bem, Audrey. E é muito simpático da sua parte receber-me aqui.

			— Sim, bem... — Audrey fez um gesto vago com o braço a abarcar a sala e a indicar os convidados. — Infelizmente, o início de fevereiro não é o ponto alto da época social. A maior parte das pessoas está fora, em climas mais quentes, ou a esquiar em St. Moritz. E o querido Edgar está em Londres toda a semana, por isso não o vai conhecer, mas fiz o que pude. Agora, deixe-me apresentá-la a alguns amigos e vizinhos.

			Cecily deu a volta com Audrey, assentindo e sorrindo ao grupo ali reunido. Infelizmente, só o filho do vigário — Tristan qualquer coisa — era mais ou menos da sua idade. Contou-lhe que viera fazer uma breve visita aos pais, que viviam na aldeia local, enquanto se formava num lugar chamado Sandhurst como oficial do Exército britânico.

			— Pensa que vai haver guerra? — perguntou-lhe ela.

			— Quem me dera que sim, menina Huntley-Morgan. É inútil treinar para uma coisa que nunca acontece.

			— Quer mesmo que haja uma guerra?

			— Duvido que haja uma pessoa em Inglaterra que não pense que o senhor Hitler precisa de uma boa tareia. E eu cá estou ansioso por ajudar.

			Sentindo-se levemente enjoada, fosse devido aos dois cocktails que bebera ou ao longo dia de viagem, Cecily acabou por conseguir livrar-se de Tristan e voltar para junto da lareira.

			— Boa noite, menina Huntley-Morgan. Ainda bem que se vestiu para o jantar.

			Cecily deu meia-volta e viu Julius — com um ar absolutamente divinal de smoking — a sorrir-lhe, sem esconder o divertimento.

			— Bem, acabara de sair da casa de banho!

			— A sério? Pensei que talvez se estivesse a escapulir pelo corredor, vinda do quarto do seu amante.

			— Eu... — Cecily sentiu-se corar desde o pescoço até ao rosto.

			— Estou só a brincar — sorriu Julius. — Tenho de dizer que está colossal nesse vestido. Condiz com os seus olhos.

			— Mas o meu vestido é roxo!

			— Oh, sim, claro. — Julius encolheu os ombros. — Não é este tipo de coisa que os cavalheiros estão sempre a dizer às senhoras?

			— Quando é apropriado, sim.

			— Bem, isso é típico de mim. Sou o rei das inconveniências. Perdoe-me. Fiquei a saber que a boa da tia Audrey deu esta farrazita só para si. Parece que é a convidada de honra.

			— É muito amável da parte dela. Não era preciso.

			— Como é americana, presumo que vai andar de olho nalgum membro elegível da aristocracia britânica. Certo que há aqui alguns, mas todos com mais de cinquenta anos. Exceto eu, claro — acrescentou com um sorriso.

			— Disse que a Audrey é sua tia?

			— Sim, mas não de sangue. O meu falecido pai era o irmão mais novo do tio Edgar.

			— Oh, lamento a sua perda.

			— Agradeço as condolências, mas o meu pai morreu há mais de vinte anos na Grande Guerra. Na altura, eu tinha só dezoito meses.

			— Compreendo. E ainda tem mãe?

			— Tenho, de facto. Felizmente não está aqui esta noite... — Julius inclinou-se para ela. — Os meus tios não a suportam.

			— E porque não?

			— Oh, porque, em vez de ficar por aqui nas suas vestes de nojo, quando o meu pai esticou o pernil na Flandres, arranjou um pretendente muito mais rico que o querido papá e casou com ele seis meses mais tarde. Agora vive em Itália.

			— Adoro a Itália! Teve tanta sorte de crescer lá.

			— Não, não, menina Huntley-Morgan — contrapôs Julius, acendendo um cigarro. — A mamã não me levou com ela quando se pôs a andar para climas mais quentes. Abandonou-me nas escadas deste mausoléu e fui criado pela velha ama do tio Edgar. Chamava-se Naylor e era um terror.

			— Então, vive aqui, em Woodhead Hall?

			— Na verdade, sim. Fiz os possíveis por me livrar, mas, vezes sem conta, como a típica bola de borracha, dou comigo a retornar.

			— E o que é que faz? Quero dizer, na vida?

			— Bem, o que faço na vida é um eufemismo, porque mal ganho um tostão, para grande pena minha. Mas, na realidade, sou poeta.

			— Santo Deus! Eu devia conhecer o seu nome?

			— Ainda não, menina Huntley-Morgan, a não ser que seja uma leitora voraz da Woodhead Village Gazette, que, por pura bondade, publica um ou outro escrito meu.

			Ouviu-se um clangor vindo de fora da sala, que reverberou nas paredes por alguns segundos.

			— O gongo do jantar, menina Huntley-Morgan.

			— Por favor, trate-me por Cecily — pediu ela, enquanto percorriam o corredor cheio de correntes de ar na companhia dos restantes convidados e entravam na sala de jantar, igualmente majestosa e gelada.

			— Bem, vejamos onde é que a minha tia a sentou — disse Julius, circundando a mesa e lendo os nomes lindamente escritos à mão no topo de cada lugar. — Bem me pareceu! — Sorriu-lhe. — Fica aqui, mesmo ao pé do lume, ao passo que eu sou banido para a Sibéria, na outra ponta da mesa. Lembre-se do chumbo — disse-lhe ele, afastando-se dela.

			Cecily sentou-se, sentindo-se definitivamente desiludida por ter sido colocada junto a Tristan em vez de Julius. Durante todo o jantar, embora tivesse conseguido manter uma conversa de circunstância tanto com Tristan como com um major idoso à sua direita, os seus pensamentos e o seu olhar voavam constantemente para Julius. No momento em que extraíra da boca um pedacinho de metal prateado, depois de uma garfada de faisão, olhou-o de relance.

			— Eu avisei-a — articulou ele com um sorriso, voltando a conversar com uma matrona de seios fartos, que era aparentemente a mulher do major.

			— Portanto, a caminho de África, certo? Para onde? — bradou o major. — Eu próprio lá estive há alguns anos. O meu irmão mais novo comprou uma fazenda de gado a oeste das montanhas Aberdare.

			— Oh, bem, também é para aí que vou. Quero dizer, para o Quénia. Vou ficar numa casa nas margens do lago Naivasha. Ouviu falar?

			— Se ouvi? É claro que ouvi, minha querida. Portanto, vai juntar-se ao grupo do «Vale Feliz»?

			— Receio bem não fazer a mínima ideia. A minha madrinha convidou-me para lá ficar algum tempo.

			— E quem poderá ser a sua madrinha, se posso ter a ousadia de perguntar?

			— Oh, uma senhora chamada Kiki Preston. É americana, como eu.

			— Santo Deus! — Cecily viu as faces coradas do major ficarem ainda mais ruborizadas, enquanto a fitava. — Bem, bem, quem havia de dizer, uma menina tão amável...

			— Conhece-a?

			— Bem, iria mentir se dissesse que sim, porque nunca a conheci pessoalmente, mas ouvi falar dela. Toda a gente no Quénia ouviu.

			— Ela é famosa lá?

			— Oh, sim, ela e a amiga Alice de Trafford são o que podíamos chamar infames. O Clube Muthaiga em Nairobi estava sempre a transbordar de falatório das suas escapadelas e, claro, daquela deslumbrante rapariga, a Idina Sackville. Se eu fosse vinte anos mais novo e solteiro, a Idina ter-me-ia feito extraviar e, na verdade, fez descarrilar muitos outros tipos sortudos. As festas dela e do Joss Errol eram lendárias, sabe. E... tenho quase a certeza de que era a sua madrinha, a Kiki, que era conhecida como a rapariga da agulha de prata.

			— Quer dizer que ela costurava? — A cabeça de Cecily rodopiava positivamente.

			— Tenho a certeza de que tinha muitas pretas para lhe fazer isso, mas... — O major observou a expressão nervosa de Cecily. — Bem, minha querida, tenho a certeza de que muito não passava de mexericos e, além disso, foi quase há vinte anos, quando eu lá estive. Estou certo de que os envolvidos já acalmaram das suas asneiras juvenis.

			— Parece que se divertiram imenso por lá.

			— Oh, sim, assim creio. — O major limpou a boca com o guardanapo. — Infelizmente, o meu irmão não fazia parte desse círculo, estava mais interessado no gado do que em brejeirices no Clube Muthaiga. Apesar de tudo, gozámos lá umas boas noitadas. Muito bem, tem de procurar o meu irmão enquanto lá estiver. Dou o nome e a morada à Audrey, mas repare que ele não é difícil de encontrar. É só perguntar pelo Bill e logo lhe indicam o caminho.

			— Disse que ele dirige uma fazenda de gado?

			— Exato. É um tipo estranho, o meu irmão — ponderou o major. — Nunca se casou e parece passar bastante tempo nas planícies com a tribo massai. Foi sempre um tanto solitário, mesmo em criança. Agora, menina Huntley-Morgan, fale-me um pouco de si.
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			Cecily estava quase a cair de cansaço quando o último convidado finalmente partiu e pôde desejar as boas-noites e subir penosamente a interminável escadaria. Estava prestes a abrir a porta do quarto quando sentiu uma mão pousar-lhe no ombro. Soltando um gritinho, voltou-se e deu com Julius a sorrir-lhe.

			— Vim só saber se ainda tem os dentes todos no lugar depois daquele faisão horrível.

			— Deus meu! Pregou-me um susto de morte a aparecer assim sorrateiramente!

			— As minhas desculpas, Cecily, mas antes de se retirar, queria perguntar-lhe se, por acaso, anda a cavalo?

			— Sim, ando. Temos cavalos na nossa propriedade nos Hamptons. Adoro, embora não saiba se a minha forma de montar é terrivelmente correta.

			— Não sei bem como é que montar possa ser «correto», mas não faz mal. Saio normalmente cedo para uma carga através dos Downs, as famosas colinas verdejantes. Limpa as teias de aranha para poder passar a manhã a trabalhar. Se lhe apetecer juntar-se a mim, estou nos estábulos às sete da manhã. Se não houver nevoeiro, claro.

			— Gostava imenso, Julius, mas não tenho equipamento.

			— Vou pedir à Doris para lhe arranjar umas calças de equitação e umas botas. Há um guarda-fatos inteiro cheio, deixados pelos convidados ao longo dos anos. Há de certeza alguma coisa do seu tamanho. Até amanhã, talvez — disse e sorriu-lhe.

			— Sim, boa noite, Julius.

			Dez minutos mais tarde, embora profundamente aliviada por estar na horizontal (se bem que num colchão que devia ter sido cheio de crina até ficar duro), Cecily não conseguia adormecer. E o seu maldito coração começava a palpitar sempre que pensava em Julius.

			Pura e simplesmente, não compreendia. Tivera a certeza de que estivera apaixonada por Jack toda a vida, mas nunca a sua mente e o seu corpo haviam reagido daquela forma a um homem. Julius nem sequer era o seu tipo — sempre achara os louros muito mais atraentes, ao passo que ele era moreno, quase fazendo lembrar os tons do Mediterrâneo. Para já não falar da sua atitude descontraída para com ela... Não aprovava mesmo nada as suas insinuações, em especial dado o facto de só se terem conhecido naquela noite. Era como se ele não se importasse com o que os outros pensavam dele...

			E porque havia de se importar? E, mais a propósito, porque hei de eu importar-me?

			Acabou por cair num sono intermitente, os sonhos cheios de mulheres a empunhar enormes agulhas de prata contra nativos com lanças e Julius a ser lacerado por um leão...

			Acordou num sobressalto e sentou-se. Saiu logo da cama e correu a abrir os cortinados a ver se estaria nevoeiro. Com um aperto no estômago, deparou-se com uma manhã fria e gloriosa. O vasto parque que se estendia até onde a vista alcançava estava ainda branco da geada, que iria certamente derreter em breve, a julgar pelo nascer do sol perfeito e rosado que espreitava acima das infinitas fileiras de castanheiros que bordejavam os jardins formais.

			— Alguém devia escrever uma ópera sobre esta vista — murmurou, ouvindo bater à porta. Doris entrou com o tabuleiro do chá.

			— Dormiu bem, menina?

			— Oh, sim, perfeitamente, obrigada, Doris.

			— Quer que lhe sirva o chá?

			— Não, posso fazê-lo eu própria.

			— Muito bem. Vai andar a cavalo? Escolhi um traje e umas botas que acho que lhe servem. Tem uma linda figura delicada, menina Cecily.

			— Obrigada. Eu... sim, acho que vou dar um passeio a cavalo.

			— E porque não, numa manhã tão bonita? — Doris sorriu-lhe. — Volto num pulinho com o seu fato.

			Cecily foi bebendo o chá, que era muito mais aguado do que estava habituada e, de súbito, lembrou-se que ainda não contactara os pais para lhes dizer que estava bem e em segurança em Inglaterra. Pensou no que a mãe diria se lhe contasse que ia andar a cavalo com o sobrinho de Audrey e de Edgar...

			— Provavelmente começava já a organizar a festa de noivado mesmo antes de eu voltar — disse para si própria, rindo-se baixinho.

			— Disse alguma coisa? — perguntou Doris.

			— Oh, estava só recordar a mim própria que tenho de telefonar aos meus pais para lhes contar que cheguei bem.

			— Não precisa de se preocupar com isso, menina. O mordomo telefonou-lhes ontem à noite para os informar. Muito bem, vamos lá vestir-lhe o fato de montar, está bem?
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			Julius montava já um magnífico cavalo preto quando Cecily chegou aos estábulos.

			— Olá, estava a perguntar-me se ia aparecer — disse Julius, olhando-a de relance da grande altura em que se encontrava. — Toca a montar, está bem? — Indicou a bonita égua castanha que um dos moços de estrebaria trazia para o pátio.

			Cecily deixou que o moço a ajudasse a subir para a sela. A égua relinchou e levantou a cabeça, quase a fazê-la cair.

			— A Bonnie é cheia de vida, Cecily. Acha que se aguenta?

			Não era bem uma pergunta, mais um desafio.

			— Vou certamente dar o meu melhor — afirmou, pegando nas rédeas das mãos do moço e acalmando a égua.

			— Então, muito bem, vamos lá embora.

			Saíram ambos do pátio ao som dos cascos a galope curto, e Cecily seguiu Julius ao longo do trilho estreito que seguia por entre as árvores até ao parque. Ele esperou uns segundos para que ela o apanhasse.

			— Confortável? — perguntou ele.

			— Acho que sim, mas preferia ir devagar por algum tempo, se não se importa.

			— Claro que não. Fazemos um galope curto através do parque e logo se vê se está pronta para os espaços abertos dos Downs. — Julius apontou a paisagem indistinta no horizonte. — Dali, a vista é simplesmente espantosa.

			Partiram ambos num trote suave, que deu a Cecily tempo para se firmar na sela e ganhar confiança, e depois Julius arrancou num meio galope e ela seguiu-o. Os cascos de Bonnie levantavam o intenso cheiro a terra, e Cecily via a geada a tremeluzir e a derreter, enquanto uma ou outra campânula-branca — um prenúncio da primavera — espreitava por entre a erva alta por baixo dos castanheiros. Apesar do frio, os pássaros chamavam uns pelos outros, e Cecily sentiu-se por fim como se fizesse parte do romance de Jane Austen que imaginara.

			— Diga-me se precisar de ir mais devagar — bradou Julius, conforme a cauda do cavalo oscilava de um lado para o outro na frente dela. — Não posso deixar que a convidada de honra da tia Audrey parta o pescoço na minha companhia!

			Com o vento cortante a varrer-lhe o rosto, os olhos de Cecily começaram a pingar e o nariz a gotejar, mas seguiu o cavalo de Julius teimosamente. Quando estava prestes a parar Bonnie, pois já não conseguia ver com clareza, Julius abrandou na sua frente e virou-se para trás na sela.

			— Tudo nos conformes? — perguntou-lhe ele.

			— Não faço a mínima ideia do que significa «nos conformes», mas certamente preciso muito de um lenço — arfou ela.

			— Com certeza. — Julius virou a montada e aproximou-se dela até ficarem frente a frente. Depois, tirou um quadrado de linho limpo do bolso de cima do casaco de tweed, inclinou-se e começou a limpar-lhe suavemente os olhos.

			— A sério, eu posso fazer isso — protestou ela, tentando tirar-lhe o lenço.

			— Não tem problema nenhum, embora não me ofereça para a ajudar a assoar-se — gracejou, entregando-lho. Ela limpou o nariz o mais delicadamente que pôde. — Tem uns olhos tão lindos.

			— Obrigada pelo cumprimento, mas de momento penso que não. Estão a pingar.

			— Talvez fosse melhor irmos até aos Downs amanhã de manhã, embora, nesta altura do ano, o vento possa ser bastante forte. E imagino que esteja habituada a um clima mais quente na América.

			— Não, em Nova Iorque faz muito mais frio do que aqui. É só que... talvez esteja a ficar com um resfriado.

			— Isso não me surpreendia nada. O querido tio Edgar gosta de guardar os tostões e pode imaginar que aquecer uma casa como Woodhead Hall é caríssimo. Bastante ridículo quando pensamos que se podia viver numa cabana nos trópicos e precisar apenas de um mínimo de necessidades. Muito bem, vamos voltar para casa e pedir à Doris que a instale em frente de um bom fogo com uma chávena de chá quente.

			— Por favor, se quiser continuar e desfrutar dos Downs, consigo facilmente encontrar o caminho de regresso.

			— Nem pensar. Posso vê-los em qualquer dia — disse-lhe, sorrindo. — Mas a Cecily só aqui está por pouco tempo, por isso prefiro olhar para si.

			Cecily virou a cabeça para ele não ver o rubor que se lhe espalhava pelo pescoço. Segurou as rédeas com força, enquanto os dois se dirigiam à mansão lado a lado, a trote.

			— Portanto — disse ela, aclarando a garganta —, como é que passa os seus dias aqui? Imagino que a escrever a sua poesia.

			— Gostava que a realidade fosse essa — suspirou Julius. — Talvez um dia fuja para Paris e viva numas águas-furtadas, algures em Montmartre. Infelizmente, grande parte do meu tempo é gasto a ajudar o tio Edgar na propriedade. Ele está a preparar-me para tomar conta disto um dia, mas, como um cavalo recalcitrante, acho difícil aguentar o processo. Em especial, a contabilidade. Oh, meu Deus, os livros-razão! Calculo que saiba o que é?

			— Sei, sim. Também o meu pai passa grande parte da vida debruçado sobre eles.

			— Uma vida sem livros-razão é sublime, se ao menos a puder ter um dia — declarou Julius com uma risada baixa. — Acho que o querido tio Edgar já compreendeu que a minha perspicácia para a matemática e para os negócios é não existente, mas como eu sou tudo o que ele tem em termos de herdeiro, não tem outra hipótese senão esperar o melhor e acreditar que um dia eu vou aprender, de súbito, a somar. O problema é que, simplesmente, não estou interessado.

			— Oh, eu gosto bastante de contas — sorriu Cecily.

			— Que extraordinário! Meu Deus, menina Huntley-Morgan, fica mais perfeita a cada palavra que sai da sua linda boca. Nunca conheci uma mulher que confessasse gostar de matemática.

			— Bem, mesmo que pareça maluca, gosto — disse ela na defensiva.

			— Por favor, o que eu disse não era certamente para ser tomado por uma crítica. Foi mais o meu desejo de poder encontrar uma mulher como a menina para me casar. E, em vez de lhe jurar fidelidade, seja lá isso o que for, entregava-lhe os livros-razão. Ora muito bem — disse ele, apontando para o edifício de que aproximavam —, aqui estamos e sugiro que vá diretamente para casa, em vez de ir a pé dos estábulos comigo.

			Cecily estava prestes a protestar, pois mais alguns segundos preciosos que pudesse passar com o seu novo companheiro seriam estimados para sempre, mas Julius já desmontara e olhava-a, expectante. Ao ajudá-la a desmontar, manteve as mãos com firmeza em volta da sua cintura, até ela tocar com os pés no chão.

			— É uma coisinha tão delicada, não é? Não sinto nem um pouquinho de carne a mais em volta dessas anquinhas. Muito bem, apresse-se a chegar a casa e eu vou saber como se sente mais tarde.

			— Oh, estou bem, a sério...

			Mas Julius já voltara a montar e segurava as rédeas da égua. Fez-lhe uma breve saudação e afastou-se a trote com ambos os animais na direção dos estábulos.
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			Cecily ficou desapontada ao descobrir que Julius não estava presente ao almoço. Ela e Audrey estavam sozinhas à mesa. Enquanto Audrey perguntava por Dorothea, pelas irmãs de Cecily, mais as amigas e conhecidas de que ela se lembrava vagamente do círculo da mãe, mal conseguia engolir a sopa que, apresentada como de legumes, sabia a água morna de lavar a louça.

			— Minha querida, mal tocou no borrego — comentou Audrey, enquanto a criada levantava os pratos após o prato principal. — Talvez esteja mesmo a ficar constipada.

			— Talvez esteja — concordou Cecily, um pedaço de carne gordurosa e incomestível dentro da boca. — Vou subir e descansar um pouco. Não percebo porque hei de estar adoentada, em Manhattan está muito mais frio.

			— Pode ser que sim, mas aqui é a humidade que nos deita abaixo, está a ver — retorquiu Audrey no seu estranho sotaque meio americano, meio inglês. — O Julius disse antes que talvez a Cecily estivesse a apanhar qualquer coisa. Vou mandar a Doris com um saco de água quente e uma aspirina e, se preferir um tabuleiro no seu quarto esta noite, isso arranja-se facilmente. Infelizmente, tenho de ir a uma reunião às seis horas, estou na comissão da paróquia e essas reuniões arrastam-se sempre. Como lhe disse, o Edgar está em Londres e não faço ideia onde é que o Julius vai passar a noite... — Audrey ergueu as sobrancelhas. — Não que isso seja invulgar. Seja como for, quero-a boa e em forma para domingo. Vou dar uma pequena festa para a sua última noite. Muito bem, agora toca a ir descansar.

			Lá em cima, no quarto, aconchegada na cama, Cecily ficou a ver as chamas a dançar na sua frente. Sem dúvida que não estava doente, na pior das hipóteses tinha um leve resfriado, mas houvera algo mais que lhe tirara o apetite. Fechou os olhos, desesperada por dormir, mas só via o rosto de Julius, quando ele lhe limpara ternamente os olhos naquela manhã...

			Abriu a mão e sentiu o cheiro do lenço que segurava, a exalar o cheiro dele.

			Cecily, estás mesmo a ser ridícula! Para começar, não sabes nada dele e, além de estares a recuperar de um desgosto de amor, partes para África daqui a cinco dias e nunca mais o vês, disse a si própria com firmeza, voltando a guardar o lenço na gaveta da mesinha de cabeceira. Esta noite, vão-te trazer um tabuleiro ao quarto e não vais pensar mais nele.

			Acabou por dormitar e acordou já o céu escurecia, a anunciar a chegada da noite. Doris apareceu com ainda mais chá.

			— Se não se está a sentir lá muito bem, posso sugerir que não tome banho esta noite? — acrescentou. — Está um frio de rachar ali dentro. A que horas quer o seu tabuleiro? Eu diria às sete horas, para lhe dar tempo de digerir a comida — continuou Doris a palrar, enquanto punha mais lenha no fogo.

			— Tenho a certeza de que fica muito bem assim, obrigada.

			— Bem, é a minha noite de folga, por isso a Ellen, a criada de fora, vai atendê-la depois. É só tocar a campainha, se precisar dela.

			— Assim farei. Portanto, hoje não há ninguém para jantar? — sondou ela.

			— Ninguém que eu saiba, menina. O senhor Julius vai e vem como lhe agrada, por isso nunca sei bem quanto a ele. — As palavras de Doris replicavam as de Dorothea.

			— Há alguma coisa para fazer por aqui? Quero dizer, há alguma cidade aqui perto?

			— Sim, embora eu não lhe chamasse uma cidade. Haslemere tem lojas e um cinema, que é onde eu e a Betty vamos hoje à noite. Vamos ver As Aventuras de Robin Hood, com o Errol Flynn. Bem, se não precisar de mais nada, digo à Ellen para lhe trazer a ceia às sete.

			— Diverte-te hoje à noite, Doris.

			— Oh, sim, menina, e trate de melhorar depressa.

			Depois de Doris sair, Cecily pegou em O Grande Gatsby — o qual, com a cabeça num vaivém, ainda não acabara de ler — e sentou-se a ler junto à lareira. Não ia pensar em Julius, algures ali perto na casa, não ia...

			Às sete horas em ponto, bateram à porta e Ellen apareceu com o tabuleiro prometido. Havia mais sopa, um ovo cozido e fatias finas de pão com manteiga. Mesmo que tivesse fome, a comida tinha um aspeto pouco convidativo. Deu uma pancadinha no ovo, desconfiada. Era duro como uma pedra. Estava a engolir uma colher de sopa morna, quando se ouviu de novo bater à porta. Antes de poder dizer para entrar, a porta abriu-se.

			— Boa noite, Cecily. Ouvi dizer que ia comer no seu quarto e, como eu ia fazer o mesmo, pensei que podíamos juntar forças para resmungar sobre a falta de destreza da cozinheira.

			E ali estava Julius, a segurar um tabuleiro igual ao seu.

			— Importa-se terrivelmente que lhe faça companhia?

			— Eu... não, claro que não.

			— Belo — disse ele, pousando o tabuleiro na mesinha em frente do fogo e sentando-se em frente dela. — Ora muito bem, como ouvi dizer que está resfriada e vendo que a nossa ceia é quase certamente incomestível, trouxe uma coisinha para nos aquecer o coração.

			Com aquelas palavras, Julius tirou de um bolso o que parecia ser uma garrafa de bourbon e uma caneca do outro.

			— Temos de partilhar, mas a vida é sempre uma questão de improvisação, não é? — Sorriu-lhe, enquanto deitava uma quantidade generosa de uísque na caneca, antes de lha oferecer. — Primeiro as senhoras. Apenas por razões médicas, claro.

			— A sério, eu...

			— Certo, eu provo primeiro — disse, dando um bom gole. — Ah, assim está melhor. Nada como um trago de uísque para afastar o frio.

			O coração de Cecily batia assustadoramente e precisava de algo que a acalmasse.

			— Talvez um golinho não me faça mal.

			— Não, não faz, e um maior até poderá fazer-lhe bem — encorajou-a Julius, enquanto ela inclinava a caneca a medo entre os lábios.

			— Certo, agora o ovo — anunciou. Cecily observou-o a pegar na colher de chá e a bater no cimo minuciosamente e depois cortá-lo com uma faca. — Demasiado cozido, como sempre — suspirou. — Falei com a minha tia sobre os padrões da comida nesta casa e na competência dúbia da mulher que a confeciona, mas caiu em saco roto. — Recostou-se na cadeira. — Incomestível. Portanto, só nos resta beber. Saúde. — Pegou na caneca e emborcou o resto do conteúdo. — Bem, fale-me da sua vida em Nova Iorque — pediu, voltando a encher a caneca e passando-lha. — Nunca lá fui, mas todos me dizem que é uma cidade maravilhosa.

			— E é. Os arranha-céus elevam-se em direção do céu, mas há grandes espaços abertos, por isso nunca nos sentimos claustrofóbicos. A nossa casa tem vista para o Central Park e podemos andar aí no que nos parecem quilómetros e raramente ver outro ser humano. É o melhor dos dois mundos, acho eu. É a minha casa — disse, encolhendo os ombros — e adoro-a.

			— Diga-me, por favor, se a ama assim tanto, porque vai a fugir para o mato africano daqui a uns dias?

			— Porque... a minha madrinha me convidou.

			— Ai foi? — Os olhos castanhos penetrantes de Julius cravaram-se nos dela. — Dado que a Europa está presentemente numa embrulhada tão grande e o Quénia pode muito bem ser arrastado para uma guerra vindoura, presumo que haja mais alguma coisa nessa história.

			— Eu... ia casar-me e, bem, não deu resultado.

			— Estou a ver. Certo — disse Julius, depois de dar mais um gole na caneca que partilhavam —, em resumo, está a fugir.

			— Na verdade, espero bem que vá ao encontro de algo. É uma oportunidade maravilhosa de conhecer um lugar completamente diferente e decidi aproveitá-la.

			— Ótimo para si e gosto da sua atitude positiva. Onde quer que seja há de ser melhor que Woodhead Hall no meio do inverno — suspirou ele. — Mas isto é o que me cabe. A não ser que, claro, haja guerra na Europa e, então, irei sem dúvida viajar para terras distantes de uniforme para enfrentar uma morte certa. Portanto, temos de aproveitar o momento, não é verdade? — acrescentou, voltando a encher a caneca. — Talvez possa vir a ser o Rupert Brooke da nova guerra, embora tenha esperança de não acabar os meus dias num campo de batalha em Gallipoli.

			— Lamento imenso, mas não sei de quem está a falar.

			— Santo Deus, menina Huntley-Morgan, recebeu alguma instrução?

			— Sim, frequentei Vassar, uma das melhores faculdades femininas da América! — retorquiu ela, ferida.

			— Então, o seu professor de Literatura Inglesa falhou-lhe miseravelmente. Rupert Brooke foi um génio e o poeta de guerra mais famoso de sempre. Vou fornecer-lhe um livro dos seus poemas imediatamente.

			— A literatura nunca foi o meu forte, embora goste de ler por prazer. — Cecily encolheu os ombros, sentindo-se muito mais descontraída depois do uísque. — Como lhe disse, sou muito melhor em aritmética.

			— Então, tem um cérebro lógico e não estético. Portanto, vamos lá testá-lo. Neste momento, que tempo leva a calcular, uh... vejamos, novecentos e sete menos duzentos e catorze.

			— Setecentos e oitenta e três — respondeu Cecily passados segundos.

			— Cento e setenta e dois a dividir por seis?

			— Vinte e oito vírgula seis.

			— Quinhentos e sessenta a multiplicar por trinta e nove.

			— Vinte e um mil, oitocentos e quarenta. — Cecily deu uma risada. — Foi realmente fácil, faça-me perguntas de álgebra ou logaritmos.

			— Como mal sei o que significa qualquer dessas palavras, acho que não me vou dar ao trabalho. É uma rapariga incrivelmente esperta, não é? Alguma vez se sente irritada por ter tido uma educação universitária e, porém, porque é mulher, além de despachar a contabilidade doméstica num abrir e fechar de olhos, não poder usar os seus dons para ganhar a vida?

			— Para ser honesta, claro que sim. Mas o papá não permite pura e simplesmente que uma filha sua trabalhe. Acho que é assim e mais nada.

			— Bem, não é uma ironia? Tudo o que quero fazer é ser deixado em paz para pensar nas palavras perfeitas para escrever um poema e passar os dias a sonhar, em vez de aprender o funcionamento da propriedade... e desbravar a custo os livros-razão, claro — disse-lhe a sorrir. — E aqui está a menina, que podia fazer tudo isso com toda a prontidão, é-lhe, contudo, negada essa hipótese porque é mulher.

			— A vida nunca é justa, e acho que temos simplesmente de a aceitar. Quero dizer, somos ambos muito privilegiados, Julius. Um dia, vai herdar todas estas terras e a casa, e eu vou viver uma vida confortável como esposa e mãe. Nenhum de nós vive na pobreza, pois não?

			— Certamente que não, mas a questão é, menina Huntley-Morgan — prosseguiu ele, fitando-a —, o dinheiro traz a felicidade? Quero dizer, a menina é feliz? E eu, sou-o?

			Neste momento, nunca fui mais feliz, pensou Cecily.

			— Na verdade, neste momento sinto-me bem — disse alto.

			— Mas o que é que traz a verdadeira felicidade, na sua opinião?

			— Bem... o amor, calculo — respondeu ela, pensando que, mesmo se o rubor se estivesse a espalhar no seu rosto, este já estaria rosado do uísque.

			— Absolutamente certo! — Julius deu uma pancada no braço da cadeira. — Portanto, afinal tem uma alma poética por baixo de toda essa lógica.

			— Toda a gente sabe que é o amor que nos faz feliz.

			— Mas também tem a capacidade de trazer uma dor insuportável, não concorda?

			— Sim, concordo. — Foi a vez dela de esvaziar a caneca. A cabeça rodopiava-lhe por falta de alimento e devido ao álcool, mas não queria saber. Aquela conversa era a mais deliciosamente verdadeira que alguma vez tivera com um homem.

			— A menina é, de longe, a mulher mais interessante que conheço, mas, dado que a minha tia deve estar a voltar a qualquer momento de mais uma das suas infindáveis reuniões, tenho de a deixar. — Julius levantou-se, assim como Cecily. — Vamos andar a cavalo de novo amanhã? — perguntou, dando um passo para ela. — Isto é, se estiver melhor, claro. — Depois, agarrou-lhe a mão e puxou-a para si. Antes de ela ter tempo de protestar, a boca dele encontrou a dela e Cecily beijou-o mais apaixonadamente do que alguma vez beijara Jack. Mesmo quando uma das mãos dele deslizou para baixo para lhe acariciar o seio e a outra a puxou para tão perto que ela se apercebeu da excitação dele, não o impediu.

			— Meu Deus, é um espanto — sussurrou-lhe ele ao ouvido.

			Só quando uma das mãos tentou uma forma de lhe entrar dentro da blusa é que ela o afastou com esforço.

			— Julius, não devíamos...

			— Eu sei, não devíamos — admitiu ele, a mão anteriormente errante a encontrar-lhe a face e a acariciá-la suavemente. — As minhas desculpas, Cecily. A menina é tão... irresistível. E antes de me deixar tentar mais, despeço-me. Boa noite. — beijou-a de novo nos lábios antes de deixar o quarto com o tabuleiro do jantar, em que mal tocara.
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			Cecily sentira-se suficientemente bem para ir andar a cavalo com Julius na manhã a seguir ao «Beijo». Na verdade, quando se deitara nos seus braços num cobertor de cavalo malcheiroso dois dias depois, ocorrera-lhe que nunca se sentira tão saudável na sua vida. Depois de terem visto o nascer do sol nos Downs, ele sugerira prender os cavalos para lhe poder mostrar a folly, uma estranha construção quadrada que se erguia no meio do nada, longe dos olhares indiscretos da casa. No interior escuro, cheirava a húmido, mas, assim que a porta se fechou, ela caíra-lhe nos braços. Todo o bom senso lhe fugiu, quando o deixou acariciar-lhe os seios. E depois, no dia seguinte, avançaram mais...

			— O que é que estou a fazer? — lamentou-se ela, enquanto olhava pela janela do quarto depois de, por pouco, quase terem chegado ao temido desfecho nessa manhã. — Tenho dois dias antes de ir para o Quénia. E não quero ir para o Quénia — murmurou, as lágrimas a virem-lhe aos olhos. — Quero ficar aqui com o Julius...

			Cecily encaminhou-se, desconsolada, para a cama e deitou-se, fechando os olhos. Exausta por uma série de noites sem dormir, o coração palpitava-lhe sempre que pensava em estar nos braços dele. Mas também se sentia eufórica, com mais energia do que alguma vez tivera — pelo menos, quando se tratava de estar com ele.

			— Nunca me senti assim com o Jack, nunca — disse para o cimo da cama de dossel, recordando as manobras desajeitadas que tivera de tolerar mais do que apreciar quando Jack se despedia com um beijo de boa-noite. — Deus do céu, o que é que devo fazer?

			Nem sequer tinham falado sobre o futuro. Na verdade, nem sequer tinham falado muito, porque, quando estavam sozinhos, os lábios de Julius tinham estado quase sempre unidos aos seus. Mas ele dissera-lhe vezes sem conta que era a rapariga mais bonita do mundo, que nunca tinha conhecido ninguém como ela e até que pensava poder estar apaixonado por ela...

			— Bem, eu amo-o de certeza... — disse, as lágrimas a rebentar novamente ao pensar que se ia embora. Contudo, ainda lhe restavam dois dias, dois dias em que ele poderia pedir-lhe que ficasse...

			Nessa noite, depois do jantar com Audrey, Cecily fingiu uma dor de cabeça e retirou-se. A dor de ver Julius do outro lado da mesa a fazer conversa de circunstância, sabendo que todos os minutos que passavam eram desperdiçados quando ela não estava nos seus braços, era demasiado para ela. Enfiou-se entre os lençóis, apagou a luz, rezando por que a mente se aquietasse e a deixasse dormir. Estava a adormecer quando ouviu bater à porta.

			— Cecily, querida, estás a dormir?

			Antes que se desse conta, ele estava a seu lado na cama, envolvendo-a nos braços.

			— Julius, o que estás a fazer? E a tua tia? Eu...

			— Foi dormir. E, além do mais, ela dorme do outro lado do corredor. Agora cala-te e deixa-me beijar-te.

			Primeiro as mantas e depois a camisa de noite foram retiradas.

			— Não! Não podemos, não devemos! Em breve vou para o Quénia...

			— Mas não é tão bom, minha querida? Nus pela primeira vez, pele contra pele... — Pegou-lhe na mão e pousou-lha na pele macia do pescoço, depois guiou-a para baixo, e ela sentiu os pelos escassos do peito, depois os músculos da barriga e depois...

			— Não! Por favor, não posso. Nem sequer somos oficialmente um casal.

			— Ah, somos e de que maneira. Um casal unido num apaixonado caso amoroso. Amo-te, Cecily. Amo-te tanto...

			— E eu a ti — murmurou ela, a mão dela agora liberta para que a dele viajasse pelos seios, antes de se aventurar mais abaixo.

			— Esperas por mim até eu voltar? — murmurou-lhe ela.

			— Esperar pelo quê? — perguntou, enquanto se deitava em cima dela, e Cecily sentia a rigidez dele contra si.

			— Por mim, claro — disse baixinho, as faculdades mentais anestesiadas pelas sensações maravilhosas que o corpo sentia.

			— Claro que sim, minha querida, claro.

			Só quando ele começou a entrar cuidadosamente dentro de si é que o cérebro foi, enfim, mais forte do que o corpo.

			— Não, Julius! Posso ficar grávida, não pode ser, por favor.

			— Não te preocupes, querida. Não deixarei que isso aconteça, juro. Eu saio antes. Agora descontrai-te e confia em mim.

			— Mas nós nem sequer estamos noivos, Julius!

			— Então ficamos — disse ele e começou a penetrá-la. — Isto estava destinado a acontecer, querida Cecily, não estava?

			Por um momento fugaz, ela pensou como Dorothea havia de ficar entusiasmada se um dia ela se tornasse a castelã de Woodhead Hall. Decerto, até o pai talvez lhe perdoasse aquela noite, se fosse esse o prémio.

			— Estava — concordou ela.
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			Na manhã seguinte, Cecily acordou tarde, olhou para o relógio de viagem ao lado da cama e viu que passava das nove. Ali ficou, ainda ensonada com o esforço físico da última noite, a mente a rodopiar da maldade que fizera — logo confortada com o pensamento de que houvera uma série de raparigas em Vassar que haviam perdido a virgindade durante os anos da faculdade — aos pensamentos sobre como e quando iriam ambos anunciar o seu noivado. Julius não tinha propriamente dito que se casaria com ela nem quando — talvez quando ela regressasse de África. Claro que também havia a ameaça de guerra...

			Acabou por se sentar e balançar as pernas pela beira da cama, o corpo todo a doer em sítios que ela não sabia que doíam. Quando se levantou para tocar a campainha, viu uma pequena mancha de sangue no lençol de baixo.

			— Com certeza que não está na altura das regras? — murmurou para si, confusa, e depois recordou-se de conversas sussurradas em Vassar e deu-se conta do que seria o sangue. Corando ao pensar que Doris havia de dar por isso, puxou o lençol de cima e o edredão antes de tocar a campainha. Então reparou num envelope que tinha sido enfiado por baixo da porta. Apressou-se a pegar-lhe antes que Doris chegasse com o chá, sentou-se na cama e abriu-o.

			Minha queridíssima Cecily,

			Tive de ir a Londres hoje em trabalho para o meu tio, mas espero voltar para te dizer adeus antes que te vás embora. Esta semana tem sido bastante maravilhosa, não te parece? Para o caso de eu não regressar a tempo, boas viagens, minha querida menina. E escreve-me com a tua morada no Quénia assim que puderes. Temos de nos manter em contacto.

			Um beijinho

			Julius x

			Cecily teve pouco tempo para avaliar a mensagem implícita da nota antes de Doris entrar apressadamente com o tabuleiro do chá.

			— Bom dia, menina Cecily, e não é que hoje está uma maravilha? — disse, abrindo os cortinados. — Hoje dormiu mais para variar, mas não tem nada de mal, especialmente porque o cocktail é hoje à noite, e amanhã vai naquele avião de Southampton. Antes a menina do que eu — comentou Doris com um estremecimento, enquanto lhe servia o chá. — Eu havia de estar a rezar, ai isso é que havia. Está bem a menina? Não parece muito a menina hoje.

			Cecily, que estivera a olhar pela janela, virou-se e sorriu-lhe.

			— Talvez esteja um pouco nervosa por causa da viagem de avião, é só isso.

			— Bem, tem de sair bem cedo, portanto e se fizéssemos a mala esta tarde? Assim podia descansar um pouco antes da festa. Quer que lhe arranje outra vez o cabelo esta noite?

			— Porque não? — Cecily sorriu, desesperada por que a criada saísse do quarto para ela analisar cuidadosamente a nota que Julius lhe deixara. — Obrigada, Doris. Daqui a pouco desço para o pequeno-almoço.

			— Muito bem, menina. Chame-me se precisar de mim. — Fazendo uma cortesia, Doris saiu do quarto.

			Cecily releu a nota assim que a porta do quarto se fechou. Não conseguiu perceber os sentimentos por detrás — nem por que diabo Julius não lhe dissera que ia a Londres naquela manhã. Talvez estivesse com pressa — sim, isso poderia justificar a indiferença que parecia permear as palavras que escrevera. Era um contraste tão grande com o que dissera na noite anterior.

			Ele disse que esperava chegar a tempo de se despedir de mim em pessoa, disse para si enquanto bebia o chá. Talvez isto fosse só uma nota para o caso de ele não...

			Sentindo-se muito só — Julius fora o seu companheiro durante a maior parte do tempo em que ali estivera —, Cecily foi dar um passeio no parque para limpar as ideias. Tinha uma sensação de ânsia no estômago enquanto revia as palavras da carta. Muitas vezes, as pessoas escreviam muito mais formalmente do que quando falavam, mas, pelo contrário, Julius era um poeta...

			Nessa tarde, Cecily andou de um lado para o outro no quarto, enquanto Doris lhe dobrava a roupa com cuidado e lha guardava no baú. A criada falava tanto que tudo o que Cecily precisava de acrescentar era o ocasional «sim», «não» ou «a sério?» até que a rapariga fechou o tampo.

			— Pronto, tudo feito, menina. Agora pode descontrair e gozar a festa.

			— Sabe se o Julius estará presente hoje à noite?

			— Não me pergunte, menina, esse só faz o que quer. — Doris revirou os olhos para sublinhar a sua afirmação. — Ele passa muitas vezes a noite em Londres. É lá que vive a noiva, está a ver.

			— A noiva?

			— Sim, chama-se Veronica. Uma rapariga da sociedade, estou sempre a vê-la nas páginas de uma ou outra revista. Só Deus sabe como há de ela lidar com a situação quando eles se casarem e ela tiver de vir viver aqui no meio do nada.

			Cecily sentou-se na cama de repente, a pensar se desmaiava com o choque.

			— Estou a ver. Eu... há quanto tempo é que estão — Cecily engoliu em seco — noivos?

			— Oh, um pouco mais de seis meses, acho eu. O casamento está marcado para o verão.

			— Lady Woodhead nunca me falou no assunto.

			— Não, bem, talvez não o fizesse porque sei que não aprova. Sua Senhoria pensa que a Veronica é muito «atrevida» e não serve para ser a próxima senhora da casa. Bem, nós só somos novas uma vez, não é, menina, e tenho a certeza de que ele há de acalmar quando se casar. Além disso, acho que ela vai ter uma tarefa difícil a ser mulher dele, se é que me entende.

			— Não, não estou a perceber — retorquiu Cecily numa voz rouca. — Por favor, explique-se.

			— Tenho mais do que uma suspeita de que ele vê outras mulheres, e as outras criadas também acham o mesmo. Tenho a certeza de uma rapariga da aldeia, ele andava atrás dela. Eu e a Ellen estamos certas de que a vimos a correr da casa uma manhã cedo há uns meses, quando andávamos a acender as lareiras. Homens, não é? Às vezes, acho que era melhor passar a vida sozinha em vez de confiar neles. Certo, agora deixo-a descansar e venho pôr o banho a correr às cinco.

			Doris saiu, e Cecily sentou-se onde estava, as mãos no colo, a olhar pela janela. Ainda sentia a presença dele dentro de si, a sensação dorida no seu âmago trazia-lhe a lembrança de como fora enganada. No passado, já pensara como eram tolas algumas mulheres a ponto de acreditar naqueles pequenos nadas vindos de um homem quando queria obter aquilo que lhe apetecia, e agora ela juntara-se a essas fileiras, quase de certeza.

			Ele nunca mencionara Veronica nem o casamento próximo...

			A não ser que ele estivesse a planear cancelá-lo e que fosse por isso que tinha ido a Londres...

			— Não, Cecily — murmurou ela, abanando a cabeça de um lado para o outro. — Não sejas tão ingénua, sabes muito bem que não vai fazer nada disso.

			Caiu-lhe uma lágrima, mas ela enxugou-a bruscamente. Não iria ficar cheia de pena de si própria. Aquela situação fora ela que a criara. Fora tão estúpida, apesar de toda a sua suposta esperteza. Tão estúpida que não merecia nem um grão de compaixão.

			Ao fim de algum tempo, levantou-se, dirigiu-se ao baú, fez girar as chaves de metal para o fechar e sentou-se em cima.

			Tudo o que sabia com toda a certeza era que nunca mais confiaria em homem nenhum.
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			Lago Naivasha, Quénia

			— Bem-vinda à Casa Mundui, minha querida! — disse Kiki, quando ela saltou do lugar do passageiro do Bugatti branco que as tinha trazido de Nairobi numa viagem de três horas, agora coberto de uma grossa camada de terra vermelho-acastanhada. Cecily mantivera os olhos fechados durante a maior parte da viagem, em parte devido ao pó que se enrolava em volta do carro como o fumo da lâmpada de Aladino e lhes provocava comichão, mas sobretudo porque estava tão completamente exausta que mantê-los abertos era um esforço demasiado grande.

			— Oh! — exclamou Kiki, erguendo os braços no ar. — Estou tão contente por estar em casa. Venha, quero mostrar-lhe a casa. Tem de ver tudo e depois bebemos champanhe para celebrar a sua chegada, ou talvez seja melhor bebê-lo antes da visita, e depois talvez convide alguns amigos para um cocktail mais tarde, para a poderem conhecer.

			— Kiki, eu... bem, depois da viagem, não consigo dar nem mais um passo — disse Cecily, conseguindo arrastar-se para fora do carro, piscando os olhos sob a luz forte do sol, que parecia furar-lhe as pupilas. Fechou os olhos contra aquela investida solar, cambaleou um pouco e agarrou-se à porta do carro.

			— É claro. Pobrezinha. — Kiki estava a seu lado em segundos, amparando-a. — Aleeki! — chamou. — Vem ajudar a menina Cecily a entrar, está prestes a cair. Leva-a para a suite Rosa, do outro lado ao fundo do corredor, aquela onde ficou o Winston.

			— Sim, memsahib.

			Um braço forte, possuidor de dedos de aço, rodeou-lhe os ombros.

			Cecily abriu os olhos, esperando ver um preto grande e alto, mas, ao contrário, deu consigo a fitar os olhos castanhos perplexos de um homem idoso que lhe fez pensar num pássaro.

			— Apoie-se em mim, memsahib.

			E Cecily assim fez, terrivelmente embaraçada por o homem ter certamente o triplo da sua idade. Conforme ele a levava para dentro e subiam uma escada, só conseguiu reparar na maravilhosa frescura, após o calor sufocante da viagem de carro.

			— Este é o seu quarto, memsahib.

			Cecily avançou de imediato para uma poltrona colocada a um canto e sentou-se, antes de cair redonda no chão. Aleeki foi puxar para trás o lençol branco e o edredão da cama — por que diabo haveria um edredão quando estava um calor tão intenso? — e depois estendeu a mão e puxou o fio da ventoinha de teto, que começou a trabalhar com um zumbido.

			— Quer as persianas fechadas, memsahib?

			— Sim, por favor.

			Cecily soltou um suspiro de alívio quando o sol, que entrava pelas grandes janelas cheias de vidraças, foi eliminado do quarto.

			— Trago chá? Café?

			— Não, só água seria bom, obrigada.

			— A água ali — disse, apontando para uma garrafa junto à cama. — Mais em baixo. — Indicou o armário situado por baixo. — Quer ajuda com roupa? Posso chamar a criada.

			— Não, obrigada, só preciso de dormir.

			— OK, memsahib. Carregue campainha a pedir ajuda, compreende? — Apontou para um botão na parede ao lado da cama.

			— Assim farei, obrigada.

			A porta fechou-se por fim. Cecily pensou que podia chorar de alívio ao transpor a curta distância até à grande cama e se afundar no colchão. Devia despir-se, claro, as roupas estavam nojentas da viagem, mas...

			Os olhos fecharam-se-lhe e, com a brisa da ventoinha refrescando-lhe suavemente as faces escaldantes, adormeceu.
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			— Minha querida, são horas de acordar. Se não, não vai conseguir dormir à noite. Além disso, tenho uns amigos que vêm conhecê-la daqui a uma hora.

			A voz da madrinha flutuou por entre os sonhos de Cecily.

			— Pedi à Muratha para lhe preparar um banho e aqui tem uma taça de champanhe para a espevitar.

			— Eu... Que horas são? — murmurou ela. A voz soava-lhe rouca e engoliu em seco por causa da garganta seca e dorida.

			— São cinco da tarde, querida. Dormiu como uma pedra durante seis horas.

			E podia dormir por mais seis semanas, pensou Cecily, levantando a cabeça da almofada e olhando sonolenta para a madrinha.

			Kiki estava fresca como uma alface, o cabelo escuro apanhado num puxo, a maquilhagem perfeita. O vestido comprido de seda verde que trazia realçava os brincos de esmeralda e diamantes e o colar a condizer. Em resumo, estava absolutamente bela e não parecia ter acabado de atravessar continentes de avião, barco e automóvel. Cecily pensou que, o que quer que fosse que a madrinha guardava na malinha cintilante, vir-lhe-ia mesmo a calhar naquele momento.

			— Beba, querida. Garanto-lhe que é o tónico perfeito. — Kiki estendeu-lhe a taça, mas Cecily abanou a cabeça, a pensar por que motivo os mais velhos insistiam constantemente para que bebesse álcool.

			— Não posso, a sério, Kiki.

			— Então, muito bem, deixo-o aqui junto à cama, caso mude de opinião. Escolhi uma coisa do seu baú para vestir hoje à noite e mandei a Muratha engomá-lo. Está pendurado no seu roupeiro, ali mesmo. — Kiki apontou para um armário de estilo oriental, enquanto deslizava pelo quarto e começava a abrir as persianas. — Tem de se apressar a arranjar-se, querida, ou vai perder o seu primeiro pôr do sol em Mundui. Por mais em baixo que eu esteja, nunca deixa de me alegrar.

			Cecily viu a madrinha quedar-se por uns segundos ao olhar por uma das janelas. Soltou um pequeno suspiro, antes de se virar e sorrir à afilhada.

			— Estou tão contente por ter vindo, querida. Vamos divertir-nos imenso e curar esse seu coração destroçado. Vejo-a lá em baixo antes das seis. — Kiki saiu do quarto, deixando para trás o seu perfume característico, tão exótico e invulgar como ela própria, a pairar atrás de si.

			Agora totalmente desperta, Cecily deu-se conta de que tinha imensa sede. Destapando a garrafa, engoliu um pouco de água tépida que deixou um sabor levemente amargo. Bateram de novo à porta e uma jovem preta com cabelo crespo, que parecia ter sido rapado de tão rente à cabeça, entrou no quarto. Trazia um simples vestido de algodão bege, que pendia do corpo magro. Parecia ter treze ou catorze anos... Pouco mais do que uma criança, pensou Cecily.

			— Bwana, seu banho pronto. — A rapariga indicou a porta atrás dela e fez sinal a Cecily.

			Com relutância, levantou-se e seguiu-a até uma divisão onde havia uma grande banheira e uma sanita com um enorme tampo de madeira. Fazia lembrar um trono.

			Muratha indicou a barra de sabão, o paninho de flanela e uma pilha de toalhas dobradas ao lado da banheira.

			— OK, bwana?

			— OK, obrigada — assentiu Cecily, sorrindo-lhe.

			Se alguma vez tivesse pensado na palavra «deleite» em relação a um banho, sabia agora que não conhecia o seu verdadeiro significado. A viagem começara em Southampton e levara três — ou teriam sido quatro — dias. Tinham feito várias paragens para reabastecer o avião, a última das quais fora num local chamado Kisumu, junto ao lago Vitória, embora, por essa altura, Cecily tivesse já perdido toda a noção de tempo e de direção. Cambaleara para fora do pequeno avião e Kiki acompanhara-a até uma cabana de lata ao lado da pista, onde haviam despejado um pouco de água sobre si próprias, antes de embarcarem noutro voo que se dirigia (por fim) a Nairobi. O seu corpo não vira uma barra de sabão durante todo esse tempo. Também não vira sono, ou, já agora, paz de espírito, desde que saíra de Inglaterra...

			Depois de se banhar a seu bel-prazer, Cecily observou a água em seu redor, que tinha um aspeto decididamente turvo e uma camada de areia a flutuar junto às bordas da banheira. Ansiou por se enfiar noutro banho para se limpar, mas não havia tempo e quem saberia quantos litros de água haviam sido carregados por mãos humanas para encher a banheira, que, tanto quanto podia ver, não tinha torneira.

			De volta ao quarto, Cecily reconfortou-se com o facto de a casa de Kiki não ser a cabana primitiva que esperara. Com as suas grandes janelas com vidraças quadradas, tetos altos e soalhos de madeira, recordava-lhe as antigas casas coloniais que vira em Boston. O quarto era pintado de branco, o que fazia realçar a mobília oriental. Ao centro, uma pesada cama de madeira, sobre a qual pendia um dispositivo estranho do que parecia ser uma rede. Aproximou-se de uma das janelas e pela primeira vez olhou para o que a rodeava.

			Levou uma mão à boca e soltou uma exclamação em voz alta. As palavras de Kiki não haviam feito justiça à paisagem. O sol pairava baixo no céu azul tranquilo, lançando uma onda de luz dourada sobre árvores estranhas com copas planas. Os relvados da Casa Mundui curvavam-se com graciosidade até às margens de um vasto lago, a água a refletir os tons do céu, enquanto pássaros coloridos pairavam por entre as árvores. As cores pareciam mais vívidas do que tudo o que vira até então.

			— Ena! — disse baixinho, porque a vista era quase «bíblica», como uma das amigas em Vassar (que, claro, estudava Teologia) gostava de dizer.

			Pela primeira vez desde que deixara a costa inglesa, a pulsação — que acelerava loucamente sempre que se lembrava do que fizera com Julius, para já não mencionar ter sido sacudida pelos céus sobre terra e sobre mar nos últimos dias — começou a abrandar levemente. Abriu a janela e sentiu no rosto uma onda de calor, ouviu o chamamento de pássaros e animais desconhecidos e pensou que a Inglaterra e a América pareciam tão distantes. Ali era outro país, outro mundo, e Cecily teve, de súbito, a sensação estranha de que aquele lugar iria influenciar o resto da sua vida.

			— Bwana? — Uma voz fez-se ouvir atrás dela e arrancou Cecily ao seu devaneio.

			— Eu... sim, olá.

			— Não, não, não! — Muratha, a jovem criada, avançou para ela. — Nunca, nunca — disse, fechando firmemente a janela. — À noite, não — acrescentou, abanando o dedo. — Mbu.

			— Desculpa?

			A rapariga agitou os dedos, fez o som de um zumbido e indicou a faixa de rede por cima da cama.

			— Oh, referes-te aos mosquitos?

			— Sim, sim, bwana. Muito mau. — Muratha passou os dedos pela garganta, fazendo também uma expressão de agonia. Depois fechou firmemente a janela e trancou-a, como se os mosquitos conseguissem abrir fechaduras. — À noite, não. Compreende?

			— Sim, compreendo. — Cecily assentiu com exagero, pensando no quinino que, ao que parecia, afastava a malária, e que a mãe insistira em incluir na farmácia que o médico de família receitara para ela levar consigo.

			Ficou a ver a rapariga ir até ao roupeiro e tirar o vestido para aquela noite.

			— Ajudar?

			— Não, obrigada.

			— Hakuna matata, bwana — respondeu Muratha, saindo do quarto.
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			— Queriiida! — Kiki recebeu Cecily no terraço, acompanhada por Aleeki. — Mesmo a tempo. — Kiki pegou-lhe no braço e levou-a pelo terraço, depois pelo meio das estranhas árvores de copas planas, que cresciam para os lados e não para cima, até à beira da água. — Fico tão contente por ainda ninguém ter chegado e podermos gozar sozinhas o seu primeiro pôr do sol. Não é simplesmente espetacular?

			— Sim — disse ela suavemente, vendo o sol incendiar o céu com explosões de laranjas e vermelhos, conforme se escondia após um longo dia. Fez-se ouvir um coro agudo de cigarras, enchendo o ar morno com a sua vibração. A cacofonia fez Cecily estremecer, arrepiando-lhe a pele apesar do calor. Quando o sol mergulhou finalmente abaixo do horizonte, o ruído intensificou-se na luz arroxeada do entardecer.

			— Não se assuste, querida, são só os insetos, pássaros e animais a dizerem boa noite uns aos outros. Ou, pelo menos, é o que gosto de pensar, até ouvirmos o rugido de um leão no terraço, às três da manhã! — gracejou. — Estou só a meter-me consigo, ou, pelo menos, só aconteceu uma vez. E a boa notícia é que ninguém foi comido. Quando estiver recuperada da viagem, levamo-la ao mato num safari.

			Um ondular súbito nas águas paradas do lago chamou a atenção a Cecily.

			— Oh, é só um hipopótamo que vai tomar o seu banho noturno — disse Kiki, encolhendo os ombros e acendendo um dos seus infindos cigarros na longa boquilha de marfim. — São tão feios e tão enormes, e fico espantada por não se afundarem, mas na verdade são uns queridos. Desde que não os incomodemos, eles não nos incomodam. — Kiki soprou lentamente o fumo pelo nariz. — É essa a chave para a vida em África, temos de respeitar o que estava cá primeiro. Tanto as pessoas como os animais.

			Um mosquito zumbiu de súbito junto ao ouvido de Cecily e ela espantou-o, interrogando-se se o devia respeitar.

			— E não se preocupe com esses — prosseguiu Kiki, apercebendo-se do seu movimento. — Vai acabar por ser mordida, esperemos que não morra de malária, e depois ficará imune, como um habitante daqui. E o Aloe vera é fantástico para as picadas. Champanhe? — perguntou Kiki, regressando ambas ao terraço, onde alguns empregados dela, todos vestidos de diversos tons de bege, instalavam o bar numa mesa. Cecily reconheceu Aleeki, que a ajudara anteriormente. A sua roupa distinguia-o dos outros criados. Além de um colete cinzento, usava uma longa tira de tecido quadriculado atada na cintura, que mais parecia uma saia do que umas calças. Um boné estampado e justo, que fazia lembrar um fez, cobria-lhe a cabeça grisalha. Ele fitou Cecily com os seus olhos escuros e sérios e fez um gesto na direção do bar.

			— Ou talvez um martíni? — sugeriu Kiki. — O Aleeki prepara um muito bom.

			— Acho que esta noite não devo beber álcool, Kiki. Ainda estou tão cansada da viagem e...

			— Dois martínis, por favor, Aleeki — pediu Kiki, e depois deu o braço a Cecily. — Garanto-lhe, querida, há muitos anos que viajo entre continentes e o melhor que se pode fazer é começar e beber sempre o mesmo. Sente-se — disse-lhe ela, ambas paradas defronte de várias mesas ao estilo de um café que tinham sido montadas no terraço.

			— Quer dizer, devemos andar sempre embriagados?

			— Acho que seria desonesta se não dissesse que toda a gente aqui bebe mais do que devia, mas adormece a dor e torna tudo um pouco mais agradável. Quero dizer, afinal quem quer viver até aos oitenta anos? Todos os que conheci que eram pessoas divertidas já morreram!

			Kiki soltou uma breve risada rouca no momento em que Aleeki trazia os martínis. Ela pegou imediatamente no seu e Cecily, não querendo parecer mal-educada, fez o mesmo.

			— Saúde, querida, e bem-vinda ao Quénia.

			Fizeram tchim-tchim e, enquanto Kiki bebia o seu de um trago, Cecily deu um pequeno gole e quase se engasgou com a potência do álcool.

			— Bem — disse Kiki, indicando a Aleeki que precisava de outro dando uma pancadinha no copo, que foi rapidamente retirado para ser cheio de novo —, esta noite vai conhecer algumas das personagens que vivem por aqui. E não tenha dúvida de que são todos personagens. Suponho que tenham de ser, se se vai viajar mundo fora e instalar-se num país como este. A vida aqui é bastante selvagem, em todos os sentidos. Ou, pelo menos, costumava ser. Aleeki, querido, dá corda ao gramofone, pode ser? Precisamos de música.

			— Sim, memsahib — respondeu ele, entregando a Kiki mais um martíni.

			Cecily estudou a mulher sentada a seu lado, o perfil perfeito contra o céu de um âmbar escuro, e decidiu que Kiki era o ser humano mais confuso que já conhecera: na viagem para África, Kiki mostrara-se ora eufórica, dançando pelo espaço estreito entre os assentos, a cantar canções de Cole Porter em voz sonora, enquanto o avião ressaltava e mergulhava por entre as nuvens, ou ficava como que desmaiada, a dormir um sono profundo. Ao embarcarem no avião que as levaria na última etapa da viagem, reparara em Kiki a contemplar a paisagem por baixo delas.

			«É tão belo, porém tão brutal...» sussurrara a madrinha quase de si para si, com lágrimas nos olhos. Embora Cecily soubesse quantas perdas ela sofrera nos últimos anos, Kiki raramente falava delas diretamente, apenas coletivamente. E, embora tivessem passado quatro dias amontoadas numa lata voadora, achava que não sabia mais sobre ela do que quando tinham partido de Southampton. Apesar da sua grande beleza e do que a mãe chamava a sua fortuna «extraordinária», para já não falar da suprema confiança social, que Cecily podia apenas sonhar em igualar, sentia que, sob a superfície, existia uma grande vulnerabilidade.

			Nenhum traço disso se adivinhava quando chegaram os primeiros convidados, conduzidos ao terraço por Aleeki.

			— Meus queridos, voltei! — Kiki levantou-se e foi cumprimentar o casal com um grande abraço. — Têm de me contar tudo o que aconteceu desde que parti, pois conhecendo o Vale, vai ser muito e, depois de quase morrer de pneumonia em Nova Iorque, não vos posso dizer como é maravilhoso estar em casa. Bem, venham dizer olá à minha maravilhosa afilhada. Cecily, querida, esta é a Idina, uma das minhas melhores amigas em todo o mundo.

			Cecily cumprimentou a mulher, que envergava um longo vestido transparente que a mãe lhe diria, sem dúvida, ser feito do mais fino chiffon. Idina emanava um perfume caro, o cabelo ondulava com elegância num bob curto e as sobrancelhas formavam um arco perfeito.

			— E quem será este? — perguntou Kiki, sorrindo ao homem alto ao lado de Idina.

			— Bem, é o Lynx, claro — respondeu Idina com um sotaque muito britânico. — Deves lembrar-te. Escrevi-te a falar dele. Estamos noivos e vamos casar-nos.

			— Olá, Cecily. — Lynx fez uma vénia e depois pegou-lhe na mão e beijou-a. Cecily viu um rosto de feições perfeitas, e os olhos que a avaliavam eram astutos e inteligentes, como os do animal cujo nome partilhava.

			— É um enorme prazer conhecê-la, querida — disse Idina. — Espero que a Kiki lhe tenha contado todos os escândalos que causei desde que cheguei ao Quénia.

			— Na verdade, ela foi muito discreta.

			— Isso não é nada dela. Seja como for, agora estou no bom caminho, não estou, Lynx?

			— Espero bem que sim, minha querida — retorquiu ele, quando Aleeki chegou com um tabuleiro de martínis e champanhe. — Embora, pelo que a Idina me tem contado, sinto que tenho perdido as coisas mais divertidas.

			— Isto aqui já não é como dantes, mas fazemos os possíveis por viver à altura da reputação escandalosa que adquirimos ao longo dos anos — disse Idina, piscando o olho a Kiki.

			Contente por ouvir em vez de participar, e ainda muito cansada, Cecily fez um esforço para se sentar muito direita na cadeira para não se deixar cair no sono. Idina e Kiki continuaram a mexericar sobre os amigos comuns, enquanto Lynx se sentava pacientemente ao lado da noiva.

			Cecily reparou que Aleeki pousou na mesa um samovar dourado. Kiki destapou-o, deixando à vista um montinho de pó branco e diversas palhinhas finas de papel. Ainda a conversar com Idina, Kiki puxou o samovar para si, pegou numa palhinha e separou uma pequena quantidade de pó do monte. Enfiou a palhinha no nariz, curvou-se e aspirou com força. Retirando a palha do nariz, limpou algum pó que restava e passou o samovar a Idina, que fez o mesmo.

			— Quer um pouco, querida? Certamente que ajuda a mantê-la acordada um pouco mais esta noite — comentou Kiki.

			— Eu, hum... não, obrigada. — Uma vez que não fazia ideia do que era realmente o pó e porque se havia de enfiar no nariz em vez de na boca, decidiu que não ia arriscar.

			— Alice. Minha querida! — Kiki levantou-se de novo para cumprimentar outra mulher que chegara ao terraço, envergando um vestido de seda azul-noite que lhe envolvia o corpo magro. Tinha grandes olhos castanhos e cabelo escuro curto que lhe emoldurava o queixo elegante. — Eis a nossa Madonna pervertida! — Kiki acolheu a nova convidada com um abraço caloroso. — Obrigada por não vires com a tua roupa de lavradora, querida. E olhem só quem arrastaste contigo.

			— Na verdade — disse Alice —, acho que foi ele quem me arrastou.

			Cecily reconheceu o homem de imediato, embora tivesse um aspeto muito diferente do que exibira em Nova Iorque. O capitão Tarquin Price envergava o uniforme de gala, apesar do calor da noite.

			— Perdão, não tive tempo de mudar de roupa, vim diretamente de Nairobi e foi um grande desvio até à quinta da Alice para a ir buscar.

			— Acho que está muito elegante, Tarquin, meu querido — disse Kiki, levando-os a ambos até à mesa. — E vejam quem consegui arrastar desde a distante Manhattan? — disse, indicando Cecily.

			— Santo Deus! Menina Huntley-Morgan, voltamos a encontrar-nos. Fico contente por ter conseguido vir — declarou Tarquin num eufemismo considerável, conforme Cecily se levantava para ser beijada polidamente em ambas as faces. Ele pegou num copo de champanhe e sentou-se ao lado dela. — Como foi a viagem?

			— Longa — confessou Cecily, dando um golinho no martíni —, e cheia de pó.

			— Mas está contente por ter vindo? A sua madrinha tem aqui um lugar realmente extraordinário, não tem?

			— Na verdade, ainda não posso dizer, porque dormi grande parte do dia. Mas o pôr do sol foi mesmo incrível e o lago é simplesmente maravilhoso. Pode-se nadar lá?

			— Desde que se tenha atenção aos hipopótamos, sim. E aos crocodilos, claro...

			— Crocodilos?

			— Estou só a brincar, Cecily, claro que se pode nadar lá. A água é maravilhosamente refrescante. Eu próprio já lá dei uns mergulhos de manhã. Seja como for, bem-vinda ao Quénia. Tenho de admitir que estou bastante surpreendido por ter vindo. É preciso um coração valente, em especial se for de mulher, para fazer a viagem.

			— Espero bem que me adapte, porque não me agrada nada fazer a viagem de regresso tão depressa.

			— Dê algum tempo a si própria para se habituar. É tão diferente de Nova Iorque, pode dizer-se um outro planeta. Mas agora que aqui está, tem de o adotar. Deite fora a Cecily de Manhattan, com todos os seus preconceitos intrínsecos, e desfrute de cada segundo aqui.

			— Assim tenciono, se conseguir deixar de ter tanto sono. — Cecily abafou outro bocejo. — A Kiki disse que eu devia tomar um pouco daquilo — afirmou, apontando para o samovar. — Disse que me ia ajudar a ficar acordada, mas a verdade é que não faço ideia do que seja.

			— Aquilo, minha querida Cecily — e Tarquin inclinou-se para ela — é uma substância altamente viciante e ilegal chamada cocaína.

			— Cocaína! Santo Deus! Quero dizer, já ouvi falar, é claro, mas nunca tinha visto. Com certeza que, se é ilegal, os polícias podiam vir prender a Kiki?

			— Minha querida menina, aqui, os «polícias» somos nós — riu-se ele baixinho. — Como vai aprender, no Vale Feliz vale tudo — afirmou ele, enquanto ambos observavam Kiki dar outra snifadela do samovar.

			— Alguma vez experimentou? — perguntou-lhe ela.

			— Um cavalheiro não deve nunca dizer uma mentira, e estaria a mentir se dissesse que não. Por isso, sim, ocasionalmente, e dá-nos a sensação mais espantosa, mas não o recomendava a uma jovem como a menina. Como tenho a certeza de que sabe, a sua madrinha tem passado uns anos terrivelmente difíceis. Como se costuma dizer, fazemos seja o que for que nos faça aguentar. Nem eu nem a menina estamos em posição de julgar.

			— Não, claro que não. Quero dizer, mas não gostava nada que ela adoecesse com aquilo.

			— Percebo o que quer dizer, Cecily, mas como lhe disse, as regras normais não se aplicam nem à Kiki nem ao Quénia, e não lhe posso dar um conselho melhor do que este.

			Tarquin deixou-a alguns minutos depois, provavelmente para falar com alguém muito mais interessante. Depois de ser apresentada a diversos amigos de meia-idade de Kiki, Cecily não se importou de ficar sentada a observar as pessoas que iam chegando. Aleeki e o seu grupo de criados pairavam por ali, mantendo os copos dos convidados cheios e fazendo circular tabuleiros com canapés. Dando-se conta de que não comera nada todo o dia, pegou, hesitante, num ovo recheado e, ao dar-lhe uma dentada, descobriu, para sua surpresa, que sabia tal e qual como os lá de casa. Não sabia bem porquê, mas esperara comer antílope grelhado sobre o fogo em vez de iguarias ao estilo americano. Depois de comer dois de cada de tudo o que lhe foi oferecido, Aleeki inclinou-se e segredou-lhe ao ouvido.

			— Eu faço uma sanduíche à memsahib, se preferir? E há sopa na cozinha.

			— Oh, não, estes canapés estão divinais — retorquiu ela, comovida por ele ter reparado no seu apetite óbvio.

			— Aqui sozinha e já esquecida pela sua madrinha, minha querida? — Alice, a senhora do vestido de seda azul que chegara com Tarquin, sentou-se a seu lado. — Não leve a mal, mas ao final da noite já ela se terá esquecido do próprio nome — disse na sua voz arrastada. — Penso que estive com a sua mãe uma vez, em Nova Iorque. Vive naquela casa amorosa rodeada de edifícios de apartamentos na Quinta Avenida, não é?

			— Sim, ela... nós vivemos aí — respondeu Cecily, fitando Alice nos olhos, que eram muito bonitos, mas tinham um aspeto um tanto vidrado. — Eu... Vive aqui perto? — acrescentou, esforçando-se por encontrar tema de conversa.

			— Suponho que depende de como se define «perto», não é? Não é assim tão longe, pelo menos a direito, como os pássaros, mas o problema é que não somos pássaros, pois não? Somos apenas humanos, uma gente com braços e pernas, mas sem asas. Um dia destes, tem de vir à minha fazenda. Ver todos os meus animais.

			— Que espécie de animais tem?

			— Oh, de todas as espécies, na verdade. Tive um leão como animal de estimação durante anos, mas infelizmente tive de o dar quando ficou demasiado grande.

			— Um leão?

			— Sim. Não gosta de armas, pois não?

			— Não sei dizer, porque nunca peguei numa nem a usei.

			— Boa menina, não o faça. Os animais também têm coração e alma, sabe? Sentem exatamente da mesma maneira que nós.

			Ficaram ambas a ver a mulher chamada Idina passar por elas com Lynx, o homem com quem chegara. O par dirigiu-se ao lago e desapareceu na escuridão.

			— Sabe, a Idina foi em tempos casada com o amor da minha vida — suspirou Alice. — Partilhámo-lo, há muito tempo...

			— Oh... — Cecily quase se engasgou com a bebida. — Ele está cá esta noite?

			— Não, embora costumasse viver aqui muito perto, no Palácio Djinn, junto ao lago. Não deixe que o Joss Erroll a seduza, está bem, querida? Seria bom saber que uma virgem conseguira guardar a sua virtude dele.

			Cecily corou violentamente com as palavras de Alice, não porque a chocaram em especial — aprendia rapidamente que as planícies selvagens de África não ficavam a dever nada aos seus habitantes humanos — mas porque a recordaram de que já não tinha «virtude» para perder.

			— A América acha que vamos ter guerra? — perguntou Alice, olhando para os outros convidados sonhadoramente.

			— Acho que estou tão às escuras como todos os outros — respondeu ela, tentando acompanhar a conversa, que parecia oscilar erraticamente de um assunto para outro. E, porém, havia algo em Alice de que gostava, por mais louca que parecesse.

			— Espero que não, ou será o fim de tudo o que conhecemos aqui. O Joss vai participar, claro. E eu não suportava que ele morresse, sabe? — disse Alice, levantando-se. — Gostei de a conhecer, querida. Venha visitar-me em breve.

			Cecily viu-a flutuar para o meio dos convidados no terraço. Alguns convidados tinham começado a dançar ao som da música do minúsculo gramofone e uma mulher beijava abertamente o par, conforme as mãos dele deslizavam pelas costas do vestido.

			— Horas de ir para a cama — suspirou, levantando-se. — Ouviu gargalhadas vindas da margem do lago, virou-se e viu as costas de dois corpos completamente nus a correr para a água. Com outro suspiro, dirigiu-se ao santuário do seu quarto.
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			De madrugada, Cecily acordou com uma cacofonia de chilreios, pios e grasnidos de pássaros e animais desconhecidos. Ficou deitada, desesperada por voltar a adormecer. Na noite anterior, estivera horas acordada, transtornada pelas risadas dos convidados e pelo som do gramofone, que tocara por baixo da janela do seu quarto até, pelo menos, às quatro da manhã. Mesmo depois disso, houvera gritos abafados e risadas no interior da casa. Se era possível sentir-se exausta assim que se acordava, ela sentia-se. Contudo, ao obrigar-se a fechar as pálpebras, o coro do sol nascente aumentou ainda mais de volume.

			— Caramba! — praguejou, apercebendo-se de que contar ovelhas imaginárias, ou leões, não ia ajudar. Levantou-se, precisando de alguns segundos para se desembaraçar da rede mosquiteira, foi até uma das janelas e abriu as persianas.

			— Oh, santíssimo Deus! — arfou, porque ali mesmo, na relva que descia para o lago, estava uma girafa a mordiscar as folhas de uma das árvores de copa plana.

			Apesar da fadiga e da ansiedade que ainda lhe apertava o estômago depois de tudo o que testemunhara na noite anterior, Cecily não conseguiu deixar de sorrir. Revirou o quarto em busca da máquina fotográfica que o pai lhe oferecera como presente de despedida, mas não fazia ideia de onde Muratha a guardara depois de lhe desfazer o baú. Quando a encontrou, a girafa desaparecera de vista. Mesmo assim, pensou, mesmo sem a girafa, a vista era tal que podia trazer lágrimas aos olhos de homens adultos.

			Ainda não eram sete da manhã e o céu já brilhava com um tom azul-turquesa, lançando uma luz tremeluzente sobre o lago. Cecily foi até ao roupeiro em busca de um dos vestidos de algodão que Kiki sugerira que trouxesse de Nova Iorque. Depois de se vestir apressadamente e de ter dado ao cabelo — que ficava ainda mais rebelde com o calor — uma escovadela rápida, abriu a porta, caminhou ao longo do corredor silencioso e desceu em bicos de pés.

			— Bom dia, memsahib.

			O coração de Cecily teve um leve sobressalto ao virar-se e dar com Aleeki atrás de si.

			— Dormiu bem?

			— Sim, dormi, obrigada.

			— Deseja tomar o pequeno-almoço?

			— É muito amável, mas ia primeiro dar um passeio até ao lago.

			— Então, deixo-lhe o pequeno-almoço no alpendre, pronto para quando voltar. Chá ou café, memsahib?

			— Oh, café, por favor. Obrigada, Aleeki.

			Começou a dirigir-se à porta, mas Aleeki ultrapassou-a rapidamente para lha abrir, fazendo-lhe uma pequena vénia quando ela passou. No terraço, não restava sinal das festividades da noite anterior. Todos os vestígios haviam sido obviamente retirados pelos criados. Ao pôr os óculos de sol para proteger os olhos frágeis de um sol que parecia ter-se aproximado imenso durante a noite, maravilhou-se como o «mainato» de Kiki, como ouvira a madrinha chamar-lhe, parecia fresco, depois do que devia ter sido uma noite ainda com menos sono do que ela. Na berma da água, Cecily olhou para a esquerda e viu um grupo de hipopótamos a apanhar sol na margem, a umas centenas de metros.

			— Isto é absolutamente surreal — murmurou. — Estarei realmente aqui?

			Foi até ao banco, colocado atenciosamente à beira do lago, e reparou num sutiã branco pendurado nas costas. Pensou em Idina e no noivo a nadarem nus na noite anterior e, com uma risada, perguntou-se se deveria alertar Aleeki para a presença do sutiã. Ele era tão inescrutável que conseguia imaginá-lo a nem sequer pestanejar se ela lho passasse por cima da mesa do pequeno-almoço.

			— Talvez fosse apenas uma festa de boas-vindas que se descontrolou — disse em voz alta para um pássaro com uma penugem de um azul e verde-metálico, pousado numa árvore mesmo à beira da água. Tinha quase a certeza de que era um guarda-rios, o que foi confirmado quando o pássaro mergulhou na água de súbito do ramo pendente e apanhou um peixe poucos segundos depois.

			Cecily ficou ali sentada algum tempo, a sentir os ombros descontraírem-se, enquanto observava o mundo natural a tratar da sua vida em redor dela. Fosse como fosse que os seres humanos — ainda a dormir na casa por trás dela — se quisessem comportar, aquela paisagem e os seus habitantes tinham um ritmo muito próprio, e era disso que ela devia tentar tirar proveito.

			O sol acabou por a obrigar a procurar proteção na sombra do alpendre, de um dos lados da casa. Tinha mesmo de se lembrar de usar chapéu, mesmo àquela hora matinal, senão as sardas iriam manchar-lhe o rosto como a pelagem de um leopardo. Atravessou os jardins que bordejavam o terraço, cheios de flores perfumadas e plantas de aspeto exótico, das quais desconhecia o nome. O sol já aquecera a relva sob os pés e o ar zunia de insetos a mergulhar a cabeça nas flores ricas de néctar.

			— Está tudo pronto para si, memsahib. — Ao chegar ao alpendre, Aleeki puxou-lhe uma cadeira. A mesa estava posta para o pequeno-almoço, com toda a espécie de iguarias em cestos ou em travessas de prata.

			— Obrigada — agradeceu Cecily, sentindo-se bastante tonta do sol.

			— Aqui tem. — Aleeki entregou-lhe um copo de água e um leque. — Ajuda muito sob o calor do dia. Sirvo-lhe o café?

			— Sim, por favor — disse ela, esvaziando o copo de água fresca e começando a abanar-se rapidamente. — Santo Deus, hoje está quente.

			— Aqui está quente todos os dias, memsahib, mas vai acostumar-se. — Com um estalar de dedos, apareceu um criado com uma versão gigante do seu leque. O rapaz começou a abaná-la e a tontura de Cecily foi-se dissipando.

			— A memsahib tem de usar chapéu, é muito importante — disse Aleeki. — Leite no café?

			— Bebo simples, obrigada. E, por favor, diga-lhe que pode parar de me abanar. A que horas é que a minha madrinha costuma levantar-se para o pequeno-almoço?

			— Oh, raramente antes do meio-dia. Há fruta, cereais e pão fresco com compota caseira e mel. Podemos torrar o pão se desejar, mas também temos ovos. Prefere com a gema mole?

			— Penso que por agora estou bem, obrigada. — Cecily indicou o festim disposto na mesa.

			Aleeki fez a habitual vénia e afastou-se para o lado do alpendre. Conforme ia bebendo o café, sentia que lhe estavam a servir o pequeno-almoço numa versão tropical do Waldorf Astoria. Até então, a comida tivera um melhor sabor do que a que a cozinheira da família lhes servia em Manhattan. E o pessoal era mais atencioso.

			Enquanto Aleeki lhe servia uma segunda chávena de café e ela comia uma fatia coberta de mel do maravilhoso pão acabado de cozer, virou-se para ele.

			— Há quanto tempo trabalha para a minha madrinha?

			— Oh, desde que ela aqui chegou e construiu esta casa. Muitos anos, memsahib.

			— Gostava de ver o que está além das árvores — disse, indicando o limite que fora plantado em redor dos jardins e da casa. — O que há ali?

			— De um lado, há uma fazenda com gado e do outro é onde a memsahib tem os cavalos. Se desejar montar a seguir ao pequeno-almoço, posso arranjar-lhe um bom cavalo.

			Uma imagem súbita invadiu-lhe o espírito de ela a cavalgar com Julius através da planície gelada de Inglaterra, e depois acenderem um lume improvisado na folly e aquecerem-se juntos defronte dele.

			— Talvez noutra altura, Aleeki. Hoje ainda me sinto um pouco cansada.

			— É claro, memsahib. Quer os ovos agora?

			— Não, obrigada — murmurou, a recordação de Julius fazendo desaparecer a beleza e a calma da sua primeira manhã no Quénia.

			
				
					[image: ]
				

			

			Eram duas da tarde quando Cecily avistou a madrinha a entrar sem pressas no alpendre. Passara as últimas horas sozinha no quarto, evitando o sol intenso do meio do dia e esforçando-se por tirar fotografias da vista, da posição estratégica da janela. Teria de descobrir um sítio para as mandar revelar para as poder enviar à família. Escrevera-lhes uma longa carta no grosso papel velino que Aleeki lhe arranjara, relatando grande parte das suas aventuras até então. O processo trouxera-lhe por vezes lágrimas aos olhos; a sua casa nunca lhe parecera tão distante como naquele momento.

			— Cecily, querida! Está a dormir? — chamou uma voz sonora de baixo da janela.

			Bem, se estivesse, certamente que estaria acordada agora...

			Enfiou a cabeça pela janela.

			— Não, estava a escrever aos meus pais.

			— Então, venha aqui ter imediatamente!

			— Com certeza. — Com um suspiro, Cecily agarrou na carta e dirigiu-se ao andar de baixo.

			— Champanhe? — ofereceu Kiki, quando ela se aproximou da mesa do alpendre. A madrinha estava sentada sozinha, uma garrafa num balde de gelo e um maço de Lucky Strikes, que pareciam ser o seu único sustento.

			— Não, obrigada. Ainda estou cheia do almoço.

			— Por favor, aceite as minhas desculpas, querida — suspirou Kiki, tomando um grande gole de champanhe e dando uma passa na boquilha. — Ontem à noite, a festa prolongou-se até tarde.

			Cecily achou que Kiki não parecia nada arrependida.

			— Portanto, o que é que achou dos meus amigos? Espero que tenham sido simpáticos consigo. Certamente que lhes disse que fossem.

			— Oh, foram todos muito amáveis, obrigada.

			— Bem, a menina foi um êxito junto da Alice. Convidou-nos para tomar chá amanhã na Fazenda Wanjohi. Gostou dela?

			— Oh, sim, ela foi realmente interessante...

			— Ah, costuma ser, sem dúvida. Sabe que há uns anos, a Alice foi julgada por ter disparado sobre o amante em Paris numa estação de comboios?

			— Oh, não! Foi ela? — Cecily recordava-se de a mãe ter mencionado o escândalo.

			— Ela mesmo. Felizmente, baleou-o em Paris, a cidade que compreende o amor, e não foi para a prisão por tentativa de assassínio. Ela é completamente doida e eu adoro-a.

			— Contou-me que em tempos teve um leãozinho como animal de estimação.

			— O querido Samson, sim... Só o deixou ir quando ele já comia duas zebras por semana. — Kiki deu outro gole no champanhe. — Portanto, o Aleeki tem tomado conta de si?

			— Oh, sim. Ele é maravilhoso — assentiu Cecily. — Estava a pensar se era possível enviar esta carta para os meus pais?

			— Isso não é problema nenhum. Dê-a ao Aleeki e ele trata do assunto.

			— OK. Onde fica a cidade mais próxima?

			— Depende do que quiser fazer ou comprar. Gilgil é a mais próxima, mas é uma terreola atravessada pelo caminho de ferro. Depois, há Nairobi, claro, onde aterrámos ontem, e Nyeri, que fica a alguma distância, do outro lado das montanhas Aberdare, mas que é popular com os do Vale Wanjohi.

			— O Vale Wanjohi?

			— É onde vive a maior parte da gente que estava aqui ontem à noite, incluindo a Alice. Vai vê-lo amanhã, quando formos de carro tomar chá com ela. Hoje não me sinto lá muito bem. Como a menina, estou provavelmente a sofrer os efeitos da viagem, logo a seguir à bronquite. O Aleeki pode mostrar-lhe a biblioteca se precisar de um livro para ler e encontramo-nos para jantar às oito, OK?

			— OK.

			Como que por magia, pois não houve qualquer gesto físico que Cecily tivesse discernido, Aleeki surgiu ao lado da patroa. Kiki levantou-se, deu-lhe o braço e voltou a entrar em casa.

			Nessa noite, ao vestir-se para jantar, pensou em tudo o que sabia ou escutara sobre a madrinha: que era uma herdeira e, ainda mais importante, com laços de família tanto aos Vanderbilts como aos Whitney. Divorciara-se do primeiro marido e depois casara-se com Jerome Preston. Cecily recordava-se de o ter conhecido, era ainda jovem, e de ter ficado impressionada com a aparência atraente e pela natureza jovial. Toda a sua família ficara chocada com a morte dele, súbita e inesperada, havia cinco anos. Depois, a mãe contara-lhe que o cunhado de Kiki morrera fazia uns dois anos e apenas recentemente o seu querido primo, William, sofrera uma paralisia devido a um acidente de automóvel.

			Agora, ali estava Kiki, deitada na cama a pouca distância, sozinha.

			— E tão triste — suspirou ela, uma ideia que lhe chegou do nada. — Ela é tão triste.
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			— Receio que hoje a minha senhora também não esteja a sentir-se bem — anunciou Aleeki quando Cecily apareceu no terraço ao meio-dia, preparada para a viagem até à quinta de Alice.

			— Oh, meu Deus, nada de sério, pois não?

			— Não, há de ficar boa logo à noite, de certeza, memsahib. Mas ela diz para ir sozinha. E levar isto como pedido de desculpas.

			Aleeki trazia dois cestos de verga, um cheio de garrafas de champanhe e o outro coberto por um pano de linho, que Cecily presumiu conter alimentos de algum tipo.

			Seguiu Aleeki, contornando a casa até às traseiras, e ele abriu a porta de trás do Bugatti, que fora limpo e polido com tanta minúcia que o sol fazia reflexo no teto branco. O interior estava quentíssimo, e Cecily sentou-se perto da janela aberta, abanando-se violentamente no assento de cabedal creme.

			— Este é o Makena, memsahib. É o motorista que a vai levar à Fazenda Wanjohi.

			O homem, impecavelmente vestido de branco, curvou-se numa vénia. Ela recordou-se vagamente dele da viagem até ali.

			— Vemo-nos logo para o jantar, menina Cecily — disse Aleeki, enquanto fechava a porta e Makena ligava o motor.

			O passeio ao longo do lago foi agradável, mas, apenas quando passaram por um pequeno povoado, que Cecily supôs ser Gilgil, pois viu a linha ferroviária que o atravessava a meio, é que se tornou interessante. Sentia o poderoso motor do automóvel num esforço a percorrer a estrada acidentada e cheia de sulcos (aquilo que, na América, não seria mais do que um trilho estreito) e sorriu ao pensar que típico era de Kiki ter um automóvel cheio de estilo, mas completamente desadequado para o terreno queniano. Ao longe, o cenário tornou-se cada vez mais viçoso e verdejante, e Cecily avistou uma cadeia de montanhas, as cumeeiras envoltas numa nuvem de neblina. Só desejava perguntar a Makena qual era o seu nome, mas depois de algumas tentativas para fazer conversa, percebeu que o inglês dele se limitava a algumas frases feitas. Deu-se conta de que a temperatura se tornava consideravelmente mais fresca, com um vento revigorante que lhe fazia voar o cabelo ao redor do rosto. Os odores ali eram diferentes dos na Casa Mundui — cheirava-lhe à carga metálica da chuva que aí vinha e ao cheiro a fumo de madeira das diversas fazendas por onde passavam.

			— Meu Deus! — exclamou ela ao ver casas que não estariam deslocadas nas aldeias inglesas por que passara a caminho do aeródromo de Southampton. O mesmo se poderia dizer dos jardins impecáveis, que floresciam com rosas, lírios de trombeta e jasmim, que enchiam o ar com a sua fragrância doce e intensa.

			Duas horas depois, o Bugatti estacionou no acesso a uma casa térrea em forma de U, que apresentava os mesmos telhados de grandes dimensões de outras casas em que ela reparara durante a viagem. Presumiu que deveria ser para manter o sol afastado das divisões da casa, mas, ao sair do carro, Cecily arrepiou-se com o vento penetrante. Arbustos verdes-escuros orlavam o relvado, e Cecily avistou um antílope que mordiscava a relva. O animal olhou-a de relance com os grandes olhos castanhos e, em seguida, voltou calmamente ao pasto.

			— Olá, querida, sempre veio!

			Cecily voltou-se para Alice que se aproximava numa camisa de algodão grande de mais e umas culotes de caqui.

			— Ah, sim, boas, quero dizer, olá, Alice. Desculpe-me, estava pasmada com a vista. É... espetacular — disse Cecily, admirando o vale verdejante, ao fundo do qual corria um rio.

			— É bastante extraordinário, não é? Quando a vemos todos os dias, temos tendência a ignorá-la.

			— A última vez que estive na Europa com os meus pais, viajámos de Londres para as Terras Altas da Escócia durante uns dias. Isto aqui faz-me lembrar um pouco — disse a jovem, e deu-se conta de que Alice tinha uma criatura estranha aninhada no pescoço. Pequeno e peludo, com um longo nariz pontiagudo e orelhas redondas, fez-lhe lembrar um gatito disforme.

			— O que é isso? — perguntou Cecily a Alice, seguindo-a em direção à casa, levando uma série de cães mesmo atrás dela.

			— É um mangusto, com poucos dias. Achei-o abandonado debaixo de um arbusto do jardim. Ainda não lhe dei nome, claro está, porque se o fizer, terei de o adotar, depois afeiçoo-me a ele e vai ter de dormir comigo todas as noites. O que deixaria os cães cheios de ciúmes e... Talvez a Cecily o quisesse...

			Alice tirou o mangusto do ombro e pô-lo, a menear-se, nas mãos de Cecily.

			— São muito bons como animais de estimação e excelentes a matar insetos.

			— Nunca tive um animal de estimação, Alice, e como só estou cá por pouco tempo, não ficaria bem aceitá-lo.

			— Pena. Então, terei de o libertar e há de ser comido, de certeza. São muito protetores, porque são imunes ao veneno de cobra. Uma vez, encontrei uma cobra-capelo no meu quarto e o meu querido Bertie, que tive durante anos, saltou da cama e matou-a. Fique com ele durante um tempinho e veja como se dá com ele antes de decidir — propôs, enquanto conduzia Cecily para um terraço amplo onde algumas pessoas já estavam sentadas a tomar chá numa mesa comprida.

			— Eu... OK — anuiu Cecily, tentando controlar a criatura, que parecia desesperada por trepar-lhe para o ombro e fugir às suas mãos. — Esqueci-me de dizer que a minha madrinha não pôde vir hoje. Manda as suas desculpas. Não estava a sentir-se bem.

			— O Aleeki telefonou-me há pouco — retorquiu Alice jovialmente. — Mais champanhe para nós, não é? Vamos abri-lo — anunciou ao grupo reunido, indicando os cestos que Makena transportava. — Aqui temos... — disse com um gesto em direção a Cecily.

			— Cecily Huntley-Morgan.

			Ao mesmo tempo que se debatia para agarrar o mangusto e cumprimentar o grupo, Cecily sentiu alívio ao ver pelo menos uns dois rostos jovens sentados à mesa.

			— Passe-me essa criatura incómoda. — Alice tirou-lhe o mangusto e aninhou-o no seu pescoço, onde o animal se enrolou com satisfação, fechando os minúsculos olhos cor-de-rosa. — Sente-se ali, ao lado da Katherine.

			Cecily assim fez, sentindo-se um pouco ofegante e muitíssimo despenteada. Também desesperava por pedir para ir à casa de banho, mas sentiu-se demasiado acanhada para o fazer.

			— Olá, sou a Katherine Stewart — apresentou-se a jovem ao seu lado, cuja aparência a sua mãe teria chamado «despretensiosa». Era gorducha, mas não menos atraente segundo a opinião de Cecily, com o seu espantoso cabelo arruivado encaracolado que lhe emoldurava o rosto pálido e uns olhos brilhantes tão azuis como o céu cor de safira acima.

			— E eu sou a Cecily Huntley-Morgan. Muito prazer em conhecê-la.

			— Acabou de chegar? — perguntou-lhe ela num suave sotaque britânico.

			— Não agora, não, cheguei há uns dias, de avião. Foi uma longa viagem e ainda não me sinto plenamente recuperada.

			— Chá ou champanhe? — Katherine sorriu-lhe, ao mesmo tempo que o equivalente de Aleeki da casa lhe oferecia a escolha de ambos. Ao contrário do sempre impecável Aleeki, o homem trajava uma veste branca amarrotada que exibia diversas nódoas e um fez vermelho amarfanhado.

			— Chá sem qualquer dúvida, muito obrigada.

			— Boa escolha. Mesmo tendo sido criada no Vale, ainda me custa a acreditar o que toda a gente bebe durante a tarde. E de manhã — acrescentou Katherine, baixando a voz.

			Cecily não conhecia a jovem suficientemente bem para comentar, mas anuiu silenciosamente com um aceno de cabeça.

			— A esta hora da tarde chá é o suficiente para mim.

			— Então, Cecily, onde é que está hospedada?

			— Com a minha madrinha, que tem uma casa no lago Naivasha. É muito bonita, mas muito mais quente do que aqui.

			— Bem, nós estamos a mais trezentos metros acima do nível do mar e muitas vezes temos de acender a lareira à noite. Talvez seja por isso que tantos dos primeiros colonos escolheram esta zona, o clima fazia-lhes lembrar a Inglaterra e a terra natal.

			— Eu disse à Alice que me fez recordar as Terras Altas da Escócia, especialmente aquelas montanhas púrpuras ao fundo.

			— Oh, Deus meu, o meu pai é escocês e frequentei o colégio interno nos arredores de Aberdeen — disse Katherine com um sorriso —, o lugar onde começam as Terras Altas.

			— Então, está cá de visita à família? — Cecily deu uma dentada na sanduíche de pepino do suporte de prata que o mainato lhe apresentara.

			— Na verdade, regressei de vez. Ao início, o meu pai veio como missionário com a minha mãe antes de eu nascer. Infelizmente a minha mãe morreu há uns anos, mas o papá ainda está muito bem de saúde, e o meu noivo, o Bobby Sinclair, vive aqui. Depois de nos casarmos, vou-me mudar para a quinta dos pais dele, eles mudaram-se para Blighty há uns anos, e juntos tencionamos recuperar a manada de gado bovino e ainda renovar a casa deles, muito arcaica. — Katherine olhou para o outro lado da mesa e sorriu carinhosamente para um homem corpulento, de rosto marcado pelo sol e cabelo escuro com um ou outro fio grisalho.

			— Como é que se conheceram?

			— Conheci o Bobby em criança, quando vivia cá. Tem mais dez anos do que eu, mas sempre o adorei de longe. Não conseguias livrar-te de mim quando vinha a casa de férias, pois não, querido? — chamou-o ela.

			— Não, e não é que é verdade. — Bobby sorriu para noiva. — Era uma lapa, era o que ela era, sempre a chamar-me para a levar a nadar no rio. Quem diria que acabávamos por casar um dia?

			O afeto entre ambos era visível, e terem-se conhecido desde criança e irem-se casar em breve trouxe-lhe à memória uma imagem de Jack. Cecily forçou-se a recordar o voto que fizera ao olhar as planícies africanas, enquanto o avião a afastava dos dois homens que lhe haviam destruído a fé no romance. Não tinha nenhuma pressa em sentir de novo todas as alegrias e sofrimentos do amor.

			— Vem para ficar por quanto tempo? — ouviu Katherine perguntar-lhe.

			— Oh, eu... não tenho a certeza, algumas semanas, segundo creio.

			— Bem, se ainda aqui estiver, tem de vir ao nosso casamento. Precisamos desesperadamente de alguém com menos de cinquenta anos, não é, Bobby?

			— Ah, sim, e espero que estejas a incluir-me nessa categoria, apesar dos meus cabelos grisalhos.

			— Seria um prazer se puder, obrigada. — Cecily baixou a voz. — Por acaso, sabe onde são os, hum...?

			— Quer dizer os lavabos? Claro que sim. Venha, eu mostro-lhe.

			Cecily seguiu Katherine até à casa, escutando o riso vindo da mesa, enquanto o champanhe de Kiki começava a correr. O interior era agradavelmente fresco, ainda que caótico, com cães a correr entre as pernas e livros e papéis espalhados por cima do que parecia ser mobiliário antigo excelente, mas também empoeirado.

			Depois de se ter aliviado e tentado compor a sua aparência, Cecily percorreu o corredor até ao quintal. Ouviu vozes alteradas vindas de um edifício ao lado da casa principal e aproximou-se, descobrindo que era a cozinha. Katherine falava com firmeza (e fluentemente) numa língua estrangeira para uma mulher negra desmazelada, que, estando de avental, era obviamente cozinheira ou criada. Mesmo não entendendo uma única palavra do que se estava a passar, era evidente que estavam em desacordo. A mulher gesticulava, mas Katherine parecia não estar a gostar nada daquilo.

			Katherine viu-a, dirigiu umas últimas palavras à mulher e aproximou-se de Cecily.

			— Caramba, viu o estado daquela cozinha? Um nojo! Não admira que a pobre Alice tenha dores de estômago.

			— Ela está doente?

			— Está, e já há algum tempo. Foi ao doutor Boyle a semana passada, só porque eu a levei. Ele vai mandá-la ao hospital de Nairobi para fazer mais exames, mas, claro, patrão fora e assim...

			— Desculpe?

			— O que quero dizer é que a Alice não tem vigiado o pessoal doméstico há algum tempo, e com a antiga governanta a abandonar o barco há algumas semanas, os criados não fazem o que deviam. Não importa. — Katherine sorriu para Cecily e encaminharam-se para o terraço. — A Alice tem-me pedido para ficar aqui enquanto vai a Nairobi, portanto em breve estarei a pô-los na ordem, isso é certo.

			— Conhece a Alice há muito tempo?

			— Desde que era pequena, sim. A minha mãe era amiga dela, o que, agora que penso nisso, era muito estranho, pois eram duas pessoas tão diferentes.

			— Em quê?

			— Bem, a Alice era uma herdeira rica e tinha decerto o seu papel no estilo de vida hedonista do Vale, e a minha mãe era uma mulher direta, casada com um missionário escocês sem um tostão. Acho que foi o amor por animais que as ligou. Quando a Alice e o primeiro marido estavam a viajar pelo estrangeiro, a minha mãe vinha aqui comigo para ganhar algum dinheiro extra como governanta e cuidar dos animais. Bem — disse Katherine quando chegaram à mesa e se sentaram —, talvez a Cecily pudesse vir aqui visitar-me quando a Alice estiver no hospital?

			— Gostaria muito — retorquiu Cecily quando se sentaram à mesa. Gostava cada vez mais de Katherine.

			— Olhe, a pequena Minnie gosta de si — disse-lhe Alice, quando um pequeno bassê saltou para os joelhos de Cecily. — Os animais sabem sempre quem é boa pessoa — observou, enquanto se servia de mais champanhe. Uma vez mais, Cecily recusou a oferta de um copo de «bolhinhas», como lhe chamava Alice, e voltou a atenção para as nuvens que se punham pesadamente nas cumeadas das montanhas atrás da fazenda.

			— Ups! — Katherine ergueu-se quando o céu cor de safira pareceu escurecer quase instantaneamente e começaram a cair grossos pingos de chuva. — Todos, para debaixo do alpendre! — exclamou ao mesmo tempo que juntava o que podia de cima da mesa para um dos cestos. Como uma máquina bem oleada, os convidados apressaram-se a mudar para outra mesa debaixo do telhado saliente, enquanto a chuva ganhava força e começava a cair torrencialmente em redor deles.

			— É só um pequeno aguaceiro — declarou Katherine. — Espere só até a estação das chuvas começar a sério em abril e a estrada ali em baixo se transformar num mar de lama vermelha que escorre dos montes.

			— Isso parece teatral — declarou Cecily —, mas não tenho a certeza de ainda cá estar nesse altura.

			— Falando em partir, mocinha, era melhor ir andando — disse Bobby, vindo pôr um braço protetor sobre os ombros de Katherine. Era um homem fisicamente muito possante e muito mais alto do que a futura mulher.

			— Vivem aqui por perto? — perguntou-lhe Cecily.

			— Sim, em linha reta, a apenas dezasseis quilómetros para oeste, mas na estrada pode levar muito tempo. A Cecily monta?

			— Monto, sim. — Cecily interrogou-se por que razão os cavalos, que até recentemente apenas ocupavam uma pequena porção do seu passado, estavam a ter um papel tão importante no seu presente.

			— Muitas vezes é o melhor meio de andar por estas paragens, para ser franco. É assim que vamos para casa — esclareceu Bobby.

			— Foi um verdadeiro prazer conhecê-la, Cecily — disse Katherine com um sorriso caloroso. — Entro em contacto consigo para me vir fazer companhia quando a Alice estiver no hospital. Na próxima vez, tem de ficar de noite, ainda é uma grande viagem daqui até Naivasha.

			Cecily ficou a ver Bobby e Katherine subirem para as montadas e afastarem-se a trote pelo acesso à casa.

			Uma hora mais tarde, a chuva tinha cessado e os convidados tinham-se aventurado uma vez mais a sair para o exterior. Cecily esperava que a sua saída não fosse considerada de mau tom.

			— Creio estar na hora de regressar a casa — disse ao aproximar-se da sua anfitriã à cabeceira da mesa, o mangusto bebé ainda instalado no ombro de Alice. — A minha madrinha dá um jantar esta noite. — Cecily não tinha a certeza, mas as hipóteses eram muito boas de que tal acontecesse.

			— Claro, minha querida, e fico tão feliz por a Cecily e a Katherine parecerem ter simpatizado tanto uma com a outra. Ela é uma rapariga adorável, com muito mais tino do que eu jamais terei. Dê os meus cumprimentos à Kiki e volte a visitar-me de novo, está bem? — A delicada mão pálida de Alice apertou a de Cecily. — É tão refrescante ter a companhia de jovens, em vez destes tipos gastos que vivem das suas glórias passadas.

			— Adorava visitá-la de novo. Muito obrigada, Alice.

			Cecily não se deu ao trabalho de dizer adeus ao resto dos convidados, que bebiam champanhe como se fosse água, os risos a ecoarem pelo vale, enquanto descia o acesso à casa em direção ao Bugatti. Makena abriu-lhe a porta e instalou-a no assento de trás com um cobertor sobre os joelhos para prevenir contra a friagem que a chuva deixara.

			Mesmo sem ter bebido champanhe, sentiu-se zonza quando o automóvel arrancou na estrada enlameada. A uma tal altitude acima do nível do mar, o ar era mais rarefeito, portanto talvez fosse por isso, pensou ela enquanto espreitava pela janela e via a vastidão do Grande Vale do Rift a emergir lá em baixo. Era um contraste absoluto com a vegetação verde luxuriante acima dela, e verdadeiramente espetacular. Por ter estudado os livros da biblioteca sobre África, sabia que o Rift se estendia por vários milhares de quilómetros e que fora formado pelas forças primordiais da natureza havia milhões de anos. Mas não havia leituras que preparassem uma pessoa para a sua escala impressionante na realidade, especialmente daquela posição vantajosa. O sol poente inundava o fundo em grande parte plano e sem árvores do vale com um intenso brilho cor de damasco e, esforçando a vista, ela conseguia distinguir pequenos pontos que poderiam ser animais ou pessoas — ou ambos — que se moviam quase impercetivelmente pelo terreno espetacular.

			— Que país incrível — murmurou, encostando a cabeça ao vidro da janela. — Tanto para apreender — disse com um suspiro, desejando que a sua família ali estivesse para partilhar consigo e dar sentido a tudo aquilo. O contraste entre Manhattan e aquele lugar era um abismo tão extenso como o próprio majestoso vale — os dois eram um mundo à parte. Queria começar a entendê-lo, as pessoas e o lugar. Era como tentar comer um elefante — uma tarefa simplesmente titânica —, mas, por algum motivo, jurou que o faria antes de regressar a casa.

			Quando deu por si, Aleeki abanava-a gentilmente para a acordar.

			— Bem-vinda, memsahib. Deixe-me ajudá-la a sair do carro.

			Cecily permitiu a sua ajuda, e assim caminharam juntos passando o terraço e entrando em casa.

			— Que horas são? — perguntou.

			— São oito e meia.

			— Oh. — Cecily olhou o terraço deserto e escutou o silêncio. — A minha madrinha saiu esta noite?

			— Não, memsahib, ainda não se sente bem e está no quarto a dormir. Deve ter fome. Posso pôr-lhe a mesa no terraço ou mandar um tabuleiro ao quarto, o que preferir.

			— Um copo de leite será perfeito, obrigada. Posso tomar um banho? Sinto-me tão suja da viagem.

			— Claro que sim, memsahib. Vou mandar a Muratha com o leite, e ela prepara-lhe o banho.

			— Muito obrigada. — Cecily encaminhou-se para as escadas, mas depois deteve-se. — Eu... está tudo bem com a minha madrinha? Quero dizer, está mesmo doente?

			— Em breve, estará bem. Não se preocupe. Eu tomo conta dela.

			— Então, por favor, diga-lhe boa noite por mim.

			— Claro que sim — anuiu Aleeki com uma vénia. — Boa noite, memsahib.
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			No dia seguinte, com Kiki ainda indisposta, Cecily sentiu-se grata (e um tanto culpada) pela paz que desceu sobre a casa. Pela primeira vez desde a sua chegada, sentiu como se tivesse tempo de respirar e de apreciar a beleza que a rodeava. Aleeki estava sempre pronto com sugestões para a entreter e, nessa tarde, foi levada a passear no lago por Kagai, um rapaz kikuyu, que lhe contou no seu inglês hesitante que nascera ali. Além de lhe ensinar algumas frases nativas básicas, mostrou-lhe como mergulhar uma vara pelo lado do barco e segurá-la bem até sentir um puxão; depois ajudou-a a puxar para fora um peixe que se retorcia e cuja pele metálica brilhava ao sol com as cores do arco-íris. Sentada no centro do enorme lago prateado, a água imóvel como a de uma represa, observou os hipopótamos a banhar-se ao sol em terra, depois levantarem-se e deslizarem o enorme corpo para dentro de água, resvalando com tanta graciosidade como um cisne.

			No dia seguinte (ainda sem sinal de Kiki) acompanhou Aleeki a Gilgil, enviou mais uma carta aos pais e levou o rolo da máquina fotográfica para ser revelado por um alemão que Aleeki conhecia, que tinha uma câmara escura montada nas traseiras da oficina de reparação de automóveis. Cecily vagueou pela cidade, parando nas tendas ao longo da rua, que vendiam uma enorme variedade de frutas e de legumes, tanto estranhos como familiares.

			— São bananas? — Cecily apontou para um fruto idêntico grande e verde, quando Aleeki se lhe juntou depois de ter terminado os seus recados.

			— Não, memsahib, são bananas-da-terra. São parecidas, sim. Ficam muito bem num guisado. Aqui, chamam-lhes matoki. Talvez possa pedir à cozinheira que lhe prepare algumas?

			— Porque não? Gostava com certeza de provar alguma cozinha local antes de me ir embora.

			— Temos muito tempo para isso, memsahib — respondeu ele, negociando um bom preço com o tendeiro pelos vegetais. — A comida indiana também é popular por aqui, muito picante. Eu gosto muito.

			— Nunca comi nada com picante — admitiu Cecily, enquanto caminhavam de volta ao carro pela rua poeirenta e quente.

			— Então, tem de provar um caril e também um guisado e yugali, muito apreciado pelos kikuyu.

			— Pertence aos kikuyu? — perguntou ela, dominada pela curiosidade.

			— Não, memsahib, sou da Somália — respondeu ele. — Mesmo do lado de lá da fronteira.

			Antes de lhe poder fazer mais perguntas, espantou-se ao ouvir uma voz atrás de si.

			— Cecily?

			Virou-se e viu Katherine a correr para ela.

			— Credo, bem me pareceu que eras tu! Como te estás a adaptar?

			— Muito bem, acho, obrigada, Katherine.

			— Levamos algum tempo a acostumar-nos, mas assim que conseguimos, garanto-te que é horrivelmente difícil partir.

			— Aleeki, esta é a Katherine Stewart. Conheci-a no chá da Alice.

			— Muito prazer em conhecê-la, memsahib — disse Aleeki com uma vénia.

			— Como está a Alice? — inquiriu Cecily.

			— Ainda no hospital em Nairobi, e parece que lá vai ficar mais algum tempo. Hoje à tarde, o Bobby vai levar-me lá de carro para uma visita.

			Cecily apercebia-se de que, qualquer que fosse o problema de Alice, não fora certamente causado por uma intoxicação alimentar vinda da cozinha imunda.

			— Dá-lhe os meus votos de melhoras, está bem?

			— Claro que sim. E, por favor, vem o mais depressa possível visitar-me na Fazenda Wanjohi. O Bobby anda atarefado a organizar a nossa fazenda e aquela ruína de casa, que será o nosso lar de casados daqui a um mês — disse Katherine a sorrir. — Sinto-me só. Que tal esta sexta-feira?

			Cecily olhou automaticamente para Aleeki em busca de confirmação.

			— Certamente, memsahib. Que hora seria conveniente para a visita?

			— Que tal a menina Cecily chegar para almoçar e ir-se embora no sábado depois do pequeno-almoço? — sugeriu Katherine.

			— Então, vou tratar de tudo — respondeu Aleeki.

			— Tenho de ir à procura do Bobby. Está no banco a tratar de um empréstimo para comprar mais gado para a fazenda — e Katherine ergueu as sobrancelhas —, mas vejo-te então no final da semana. Adeus, Cecily.

			— Adeus, Katherine. E obrigada.

			— A Katherine alguma vez visitou a Casa Mundui? — perguntou ela, quando Aleeki a ajudava a entrar no automóvel, que estava a habitual fornalha.

			— Não, não creio — respondeu Aleeki, antes de fechar com firmeza a porta de trás e sentar-se à frente, ao lado de Makena.

			Cecily abriu a janela, tirou o leque e abanou-se o mais depressa que pôde, a sentir de novo uma tontura indesejada e a perguntar-se porque Aleeki deixara perfeitamente claro, apesar das palavras aparentemente educadas, que a sua nova amiga não era bem-vinda à Casa Mundui.
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			Quando chegou o dia da visita de dois dias que combinara, Cecily estava desesperada por companhia. Tinham passado mais cinco dias e a madrinha ainda não saíra do quarto. Embora tivesse pedido a Aleeki que a deixasse entrar para ver Kiki, a resposta era sempre que «a memsahib está a dormir». Em diversas alturas durante a semana, Cecily chegara a pensar se a madrinha não estaria morta no quarto, e Aleeki estivesse demasiado assustado para lhe contar.

			Nessa manhã, ao pequeno-almoço, Cecily estava prestes a insistir numa visita a Kiki, antes de partir para Wanjohi, quando Aleeki lhe entregou um envelope. Abriu-o e retirou uma folha do dispendioso papel de carta gravado com relevos e viu a elegante letra da madrinha.

			Querida,

			Perdoe-me por não prestar atenção às suas necessidades, mas sinto-me indisposta. O descanso irá remediar o meu achaque, tenho a certeza, e depois estarei ao seu serviço durante o resto da sua estada.

			Por agora, espero que o Aleeki satisfaça todas as suas vontades. Ele contou-me que vai visitar a Katherine, na Fazenda Wanjohi. Divirta-se!

			Um grande beijo,

			Kiki

			Pelo menos, pensou, enquanto Aleeki lhe dizia adeus e ela partia no Bugatti, após o pequeno-almoço, a madrinha estava viva e podia agora deixar a Casa Mundui e a sua estranha atmosfera abafada sem rebates de consciência.
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			— Cecily! Chegaste. Estou tão feliz por te ter aqui — disse Katherine, quando ela desceu do automóvel no caminho de acesso à Fazenda Wanjohi.

			— E estou mesmo contente por aqui estar — respondeu ela, enquanto Makena tirava não só o seu pequeno saco de viagem, mas mais cestos de vime cheios de champanhe e de comida, uma oferta de Kiki.

			— Santo Deus! A tua madrinha pensa que vamos dar uma festa esta noite? — Katherine deu o braço a Cecily, e ambas se encaminharam para casa.

			— Talvez uma visita não possa estar completa sem champanhe a correr!

			— Já vi que já te familiarizaste com as regras aqui da zona — disse Katherine, levando Cecily para o que era agora, no espaço de uma semana, um interior radicalmente reformado. As pilhas de livros e papéis tinham desaparecido e o fedor a cão e outros animais desconhecidos fora disfarçado pelo odor doce da cera e dos lírios e rosas pousados sobre uma mesa de mogno reluzente.

			— Ena! Fizeste um milagre — disse Cecily, enquanto Katherine lhe mostrava o quarto.

			— Obrigada, receio bem que é mais por mim do que pela Alice, só que não aguento viver no caos — explicou ela. — Até construí um canil temporário com rede galinheira para os cães da Alice. Embora receie que os macacos, que consideram esta a sua segunda casa, sejam mais difíceis de controlar. Achas que sou cruel?

			— De todo — retorquiu Cecily, enquanto uma das criadas se apressava a levar o seu saco para o quarto. — Por favor, diz-lhe que não desfaça a mala, não tem nada além da minha camisa de dormir, a escova de dentes, uma muda de roupa e roupa interior limpa.

			— Receio bem que ela o faça na mesma — disse Katherine, e depois berrou umas ordens à rapariga, que parecia meio aterrada. — Todos se esqueceram de que recebem um bom salário e são bem tratados pela Alice. Como paga, precisam mesmo de fazer algum trabalho. Bem, tenho a certeza de que estás a morrer de sede. Tenho limonada caseira a postos no terraço.

			— Mas não champanhe? — Cecily fingiu-se horrorizada, enquanto Katherine se ria baixinho.

			Instalaram-se em cadeiras no terraço, e Cecily admirou a vista das pastagens verdes que se estendiam perante ela e o brilho do rio que as atravessava. Antílopes, cavalos e cabras vagueavam livremente e a brisa suave e fresca acariciava-lhe o rosto.

			— Como está a Alice? — perguntou Cecily, dando um golinho na limonada deliciosa.

			— Não muito bem, receio. Tiveram de lhe inserir um dreno no estômago. O William, isto é, o doutor Boyle, pensa que as dores podem ser o resultado dos ferimentos dos tiros que sofreu em Paris, já lá vão tantos anos.

			— E vai ficar boa?

			— Espero que sim, embora ela não tome conta de si como deve ser.

			— Pois. Que vida complicada que a Alice teve. Devia amar muito aquele homem para querer baleá-lo e depois matar-se.

			— Ouvi muitas versões dessa história, mas parece que o Raymund lhe disse que não se podia casar com ela porque a família o ameaçara em como o deserdava, se casasse. Credo, as coisas que as pessoas fazem por amor, não é? — Katherine sorriu. — Embora eu ache que podia matar o Bobby se ele anunciasse subitamente que não se podia casar comigo. Pura e simplesmente, não imagino a vida sem ele.

			— Portanto, quando e onde se vão casar? — perguntou Cecily.

			— Sobre o quando, daqui a pouco menos de um mês, como já devo ter mencionado. Mas no que diz respeito ao onde, tem sido tudo muito complicado.

			— Porquê?

			— Bem, o meu pai trabalha numa missão em Tumutumu, mesmo do outro lado das montanhas Aberdare, e está lá há anos. Fala fluentemente a língua local, e, tal como já ouviste, eu também. Ele gostava que eu me casasse lá, mas a igreja é uma cabana, e não tenho a certeza de ver gente como a Idina e os outros daqui a chegarem nos seus elegantes fatos de casamento, em especial se as chuvas tiverem começado — riu-se Katherine.

			— Com certeza que é o teu casamento e a decisão tem de ser tua?

			— Minha e do Bobby, sim, embora ele não se importe, desde que nos casemos. Mas tens de compreender que, quando os meus pais chegaram ao Quénia, viviam na missão. Depois, quando eu apareci, e dado que o meu pai viajava tanto para o mato para pregar o evangelho, a minha mãe insistiu que ele nos contruísse uma casinha no Vale, para eu poder, pelo menos, fazer alguns amigos.

			— Isso faz sentido — concordou Cecily. — Então, cresceste entre dois mundos?

			— Sim, suponho que sim. E, para ser honesta, amava-os a ambos. Fui mandada para a escola aos dez anos, mas durante as férias passava a maior parte do tempo com a minha mãe e o chato do Bobby aqui em cima, mas também pelo menos duas semanas com o meu pai na missão. O que me traz de novo à delicada questão de saber onde eu e o Bobby vamos dar o nó. Acho que chegámos por fim a um compromisso. Casamos oficialmente na missão, em Tumutumu, o que deixa o meu pai feliz, e depois o copo-d’água realiza-se no Clube Muthaiga, no dia seguinte. A querida Alice insistiu em pagá-lo como presente de casamento, embora eu tivesse sugerido que um cheque para ajudar numas quantas mobílias na nossa nova casa talvez fosse mais útil. Ela é mesmo uma romântica, mesmo depois dos desastres dos seus próprios casamentos. E, é claro, é uma boa desculpa para uma festa — acrescentou ironicamente. — Só espero que ela esteja suficientemente bem para comparecer. Portanto, o que é que te parece?

			— Acho que é a solução perfeita. Onde é que vão na lua de mel?

			— Santo Deus, a lado absolutamente nenhum — sorriu Katherine. — Eu mudo-me para a velha casa da fazenda dos pais do Bobby, que, como te disse, o pobre querido está a esforçar-se por renovar antes do grande dia. Chega como lua de mel e, além disso, repovoar uma fazenda de gado é uma tarefa arriscada. Vou ajudar o Bobby com os animais. Pelo menos posso fazer bom uso dos anos que passei na Dick’s.

			— Desculpa?

			— A faculdade de Veterinária em Edimburgo. Formei-me em Veterinária, Cecily, o que será com certeza uma ajuda no que diz respeito a manter o gado saudável. O Bill Forsythe, o vizinho mais próximo do Bobby, e em breve meu, anda a educar-nos a ambos sobre métodos modernos de criação de gado e as complexidades da vacinação, banhos de pesticidas e etc. Há tantas doenças com que nos preocuparmos quando juntamos um grande número de animais: antrax, peste e pneumonia bovinas. Para já não falar dos leões, que vão tentar arranjar uma refeição grátis — acrescentou Katherine. — Na verdade, convidei o Bill para vir jantar connosco esta noite, mas tenho de te avisar que ele é cá uma personagem.

			— Não faz mal, estou a habituar-me devagarinho à gente local. Sem dúvida que há algumas personalidades interessantes por aqui — comentou Cecily.

			— O Bill tem uma relação especial com a tribo massai, que também tem muito a ensinar-nos, com os seus remédios naturais desenvolvidos ao longo dos séculos.

			— O pessoal daqui é massai? — perguntou Cecily, quando apareceu uma mulher, vinda das cozinhas, com uma vassoura e começou a varrer o pó da varanda coberta, que rodeava o pátio interior.

			— Não, são kikuyu. Os massais são nómadas. Passam a vida com o gado nas planícies. O pessoal doméstico costuma ser kikuyu, e a Ada, como lhe chamam aqui, foi recomendada da missão pela minha mãe, quando a Alice andava à procura de mais ajuda.

			— Achas que fazem boas criadas?

			— Certamente que sim, desde que tenham uma liderança forte. No geral, são pessoas muito leais. Bem, chega deste assunto. Conta-me o que fazes em Manhattan.

			— Eu... nada de muito especial. Estive noiva, sabes, e depois, bem, deixei de estar.

			— Ah, portanto viste para aqui sarar um coração partido? Posso perguntar que idade tens?

			— Este ano faço vinte e três. Uma solteirona.

			— Claro que não! — Katherine soltou uma risada baixa. — Eu faço vinte e sete este ano. Gostavas muito dele?

			— Pensava que sim, sim, mas, na verdade, já não quero saber de homens.

			— Veremos. — Katherine sorriu e depois levantou-se. — Certo, acho que são horas de almoço.

			Comeram um peixe delicioso, bem condimentado, que Katherine lhe disse que fora pescado no rio naquela mesma manhã.

			— Alguma vez visitaste a Casa Mundui? — sondou Cecily, recordando-se da frieza discreta de Aleeki em relação à sua nova amiga.

			— Não, os meus pais desaprovavam veementemente o grupo do Vale Feliz. À exceção da Alice, claro, por causa dos animais. Mas ouvi dizer que é lindo, e a Kiki é obviamente muito generosa.

			— Sim, é, embora... bem, estou preocupada com ela — confidenciou Cecily. — Há dias que não sai do quarto. Só sei que está viva porque me escreveu uma carta esta manhã, antes de me vir embora. Por acaso, não sabes se ela sofre de alguma doença crónica, pois não?

			— Credo, eu... não, acho que não, Cecily. Bem, porque é que não te levo aos estábulos e vamos dar um passeio a cavalo? Mostro-te alguns dos sítios mais bonitos da área.

			Tentando ignorar a sensação de que Katherine sabia mais do que lhe dissera e também a ideia de voltar a montar — sabia que tinha literalmente de voltar a subir para um cavalo, se fosse ficar no Quénia por algum tempo — assentiu.

			— Obrigada, gostava muito.

			Felizmente, o terreno era exigente e, em vez de pensar na última vez que fora montar com Julius, Cecily concentrou-se em conduzir a égua ao longo da margem do rio. Apreciou o ar fresco, o som dos pássaros e a luz do sol que cintilava do leito calmo do rio, a seu lado. Quando os cavalos pararam para beber, estendeu o olhar sobre a extensão plana e verdejante do vale que se abria a seus pés.

			— Sabes, quase parece que a Inglaterra, aqui em cima, se colou ao Quénia, lá em baixo — comentou.

			— Tens razão, parece mesmo. Bem, o Bobby e o Bill devem estar quase a chegar, por isso devíamos regressar.

			Depois de se lavar o melhor possível na bacia de água quente pousada em cima da cómoda, Cecily pôs um vestido de algodão limpo, arranjou o cabelo e voltou para junto de Katherine, para ver o sol pôr-se sobre o vale. Conforme desaparecia abaixo do horizonte, tremeu sob a brisa fresca que varria o terraço. Aconchegou melhor o abafo em volta dos ombros, saboreando a sensação de frescura.

			Ouviram ambas o ronco de veículos que se aproximavam.

			— Chegaram os rapazes — anunciou Katherine, e Cecily seguiu-a até à entrada, onde duas carrinhas de caixa aberta com um ar antiquado tinham acabado de parar. Bobby saiu de uma, seguido de outro homem, que Cecily calculou que fosse Bill.

			— Como te disse, Cecily, tenta não te ofenderes com o Bill. Ao longo dos anos, foi-se tornando mais rude, esquecendo-se de como se deve comportar na companhia dos outros — sussurrou Katherine, enquanto os dois homens se encaminhavam para elas.

			Ao longe, ficou surpreendida por Bill lhe parecer tão jovem e magro, mas conforme se aproximava, e apesar da farta cabeleira ruiva-alourada, viu que havia rugas fundas cravadas no rosto bronzeado. Corrigiu a sua estimativa, calculando que ele devia ter por volta de quarenta anos. Também lhe pareceu vagamente familiar.

			— Olá, querido — disse Katherine, esticando-se para receber um beijo de Bobby. — Bill, como estás?

			— Bastante bem, obrigado. — A voz era baixa e bastante rouca, com um sotaque inglês típico.

			— Esta é a Cecily Huntley-Morgan, que chegou recentemente de Nova Iorque — informou-o ela, enquanto se dirigiam para o terraço.

			Cecily sentiu os olhos azuis de Bill avaliá-la, antes de desviar o olhar para longe.

			— Pobrezinha — disse passados segundos. — A viver ali.

			— Eu gosto de viver em Manhattan. É um lugar maravilhoso e é o meu lar — respondeu Cecily, sentindo-se de súbito na defensiva.

			— Todos aqueles edifícios ridiculamente altos, para já não falar do número de pessoas apinhadas naquela ilha minúscula.

			— Não ligues ao Bill, Cecily. Vive no mato há demasiado tempo, não é? — disse Katherine, ao sentarem-se. Ofereceu aos homens champanhe ou cerveja.

			— E graças a Deus que assim é — disse Bill, pegando numa garrafa de cerveja. — Como sabes, Katherine, não aprecio lá muito a raça humana.

			Mais uma vez, o estranho olhar de Bill, quase hipnótico, virou-se para Cecily.

			— Por quanto tempo está aqui, antes de voltar a correr para a claustrofobia do que chamará «civilização»?

			— Ela não sabe, Bill, pois não, Cecily? — interveio Katherine.

			— Pois não — retorquiu ela, estendendo a mão para a sua taça de champanhe. Os modos abruptos daquele homem enervavam-na.

			— E já foi ao mato?

			— Não.

			— Então, ainda tem de experimentar verdadeiramente a África.

			— Tenho a certeza de que arranjaremos uma oportunidade de a levar, não é verdade, Bill? — disse Bobby.

			Cecily reparou que Bill olhava por baixo da mesa para qualquer coisa.

			— Bem — acabou ele por dizer, erguendo o olhar e o copo para ela —, pelo menos não usa aqueles sapatos de salto alto ridículos que outras americanas, tal como a detestável Preston, insistem em calçar.

			Cecily quase se engasgou com o champanhe. Olhou para Katherine, num pedido silencioso de ajuda.

			— Acontece que a Kiki é madrinha da Cecily, Bill — disse Katherine calmamente. Bem, agora deixa de aterrorizar a pobre rapariga. Ela não é nada como a madrinha. E lá por ser americana, não deves rotulá-la. As aparências iludem. Bem, e que fizeram ambos hoje?

			Sem grande entusiasmo, Cecily escutou a descrição que Bobby fez do leilão de gado onde tinham ido e quantas «cabeças» ele comprara.

			— Ele saiu-se bem — disse Bill, que era a primeira coisa positiva que ouvira sair da boca daquele homem desde que chegara. — Conseguiu o Boran por um bom preço.

			— Com a tua ajuda, Bill. Eles sabem que não te podem enganar. O Bill é famoso na região pelos seus conhecimentos sobre gado — acrescentou ele para Cecily.

			— E que conhecimentos tem, menina Huntley-Morgan? — perguntou Bill.

			— Provavelmente nada de especial — disse ela, encolhendo os ombros, ainda ofendida pela grosseria dele para com ela e a madrinha.

			— Oh, vá lá, Cecily, não te deixes desmoralizar pelo Bill — disse Katherine, olhando-o duramente. — Ele faz isto a toda a gente da primeira vez que os conhece, não fazes?

			— Como sabes, há muito tempo que não vivo no seio da sociedade educada.

			— Que sorte a tua, de certeza. — Bobby revirou os olhos e lançou uma piscadela a Bill. — Bem, estamos ambos esfomeados. O que é o jantar?

			Durante a refeição, Cecily sentiu-se grata por a atenção de Bill se ter desviado dela, enquanto os outros discutiam sobre quanto tempo Bobby levaria a ter lucro na fazenda de gado versus quanto tempo poderia aguentar o banco até lhe ser exigido o pagamento do empréstimo.

			— Resume-se tudo a saber quanto tempo estás preparada a deixar o Bobby passar com os animais nos montes ou nas planícies durante a estação das chuvas, Katherine. Em novembro passado, só estive fora uma semana, pois tinha de tratar de negócios em Nairobi. Calculo que perdi, pelo menos, uma centena de cabeças.

			— Para onde? — perguntou Cecily, interessada pela primeira vez.

			— Para os massais, claro.

			— Mas eu pensei que eles tratavam do seu gado, que trabalhavam para si...

			— Alguns, sim, mas nesta região há muitos clãs diferentes de massais. Eles consideram que todas as vacas do Quénia lhes pertencem. São sagradas para a tribo, está a ver, e embora seja raro eles matarem o gado, podem trocá-lo por milho e vegetais com outros clãs.

			— Mas as vacas pertencem-lhe?

			— Tecnicamente, sim, mas a troca de dinheiro com os mzungus pouco significa para eles.

			— Mzungu é o termo local para branco — explicou Katherine.

			— Não pode despedi-los e arranjar outros para tomar conta do seu gado? — perguntou Cecily.

			Bill fitou-a, espantado.

			— Não, menina Huntley-Morgan, não posso. Tenho uma relação excelente com eles, alguns até se tornaram meus amigos. E, se o preço que tenho de pagar é umas quantas dezenas de cabeças de gado por ano, assim seja. Os massais estavam aqui primeiro e, apesar de diversas tentativas das autoridades de os fazer mudar de sítio e de os enclausurar, eles continuam com as suas tradições nómadas. Têm uma relação simbiótica com as vacas. Tiram-lhe sangue e bebem-no, acreditando que lhes dá força e bem-estar.

			— Isso soa completamente repugnante — disse Cecily.

			— Bem, pelo menos as vacas não gostam do sabor do sangue humano, ao contrário dos leões — replicou Bill.

			— Ainda não consegui ver um leão nem um elefante.

			Bill contemplou-a em silêncio por algum tempo, como se ponderasse alguma coisa. Por fim, falou.

			— Amanhã, parto para o mato, menina Huntley-não-sei-quantos. Está livre para me acompanhar? Ou, agora que foi convidada, vai perder a coragem?

			— Oh, Cecily, tens de ir! Nós vamos contigo, claro — apressou-se Katherine a dizer. — O Bill levou-me quando eu tinha onze anos. Lembras-te de me dizeres que era a idade em que as raparigas massais se tornavam mulheres?

			— Aos onze anos? — espantou-se Cecily.

			— Muitas delas estão casadas e grávidas com doze ou treze anos, menina Huntley-coisinha — disse Bill.

			— Oh, por favor, trate-me por Cecily — suspirou, já exasperada por saber que ele estava a fazer os possíveis por a irritar.

			— Tem de ser? Lamento, mas detesto esse nome. Tive uma tia-avó que vivia em West Sussex. Apesar de ser uma megera, os meus pais enviavam-me sempre a mim e ao meu irmão mais velho para casa dela nas férias de verão. Chamava-se Cecily.

			— Então, peço desculpa por lhe recordar momentos tão maus, mas não se pode dizer que a culpa seja minha, pois não?

			— Francamente, Bill — ralhou-lhe Katherine —, deixa a pobre da rapariga em paz.

			Bill, porém, continuava a fitá-la. E nesse olhar e na menção de West Sussex, Cecily percebeu por fim quem ele era.

			— E o senhor chama-se Bill? Bill Forsythe?

			— Sim, e é um belo nome bem inglês.

			— O seu irmão é major, não é? E vive onde disse que vivia a sua tia-avó, no West Sussex?

			— Bem, de facto. É e vive lá. Como é que sabia?

			— Conheci-o recentemente em Inglaterra. — Cecily ficou contente por aquilo parecer deixar Bill momentaneamente incomodado.

			— A sério? Onde e quando?

			— Em Woodhead Hall, no Sussex, há cerca de três semanas. Fui convidada de Lady Woodhead e ele vive ali perto.

			— Bem, macacos me mordam, como diria o major. O meu querido irmão mais velho veio de visita ao Quénia quando eu me instalei aqui e tentou catrapiscar todas as mulheres que encontrou no Clube Muthaiga, embora tivesse uma mulher muito doce. A menina é casada?

			— Não.

			— E, tal como tu, Bill, não está interessada no amor — anunciou Katherine do outro lado da mesa, lançando a Cecily um olhar animador.

			— Bem, isso é uma declaração e tanto, se me permite dizê-lo. — Bill ergueu uma sobrancelha. — Certamente na sua idade. Eu precisei de chegar aos trinta e oito para perceber que o amor é um mito. Seja como for — Bill levantou-se e virou-se para Bobby —, como nos levantamos cedo amanhã, eu e tu devíamos ir embora.

			— Com certeza — assentiu Bobby, levantando-se. Cecily teve a impressão clara de que ele se sentia intimidado pelo amigo. — Portanto, vai desafiar o seu primeiro safari, Cecily?

			— Oh, diz que sim — pediu Katherine, enquanto percorriam juntos o caminho da entrada. — O pessoal arranja-se por aqui uma noite e há séculos que eu não vou ao mato.

			— Tens de avisar a tua amiga americana que não é tão glamoroso como as expedições de caça que a madrinha lhe poderá ter contado. — Bill ignorou Cecily, conforme se dirigiam à carrinha. — Nada de canapés e champanhe e criados. Apenas um cobertor, uma tenda rudimentar e uma fogueira sob as estrelas.

			— Nós tratamos dela, Bill. Bem, Cecily, vais dizer que sim?

			Três pares de olhos fitavam-na.

			— Eu... está bem. Adorava ir.

			— Bem bom — disse Bill. — Então, vejo-vos a todos em minha casa amanhã de manhã, às sete em ponto. Obrigado pelo jantar, Katherine. Não é todos os dias que como uma refeição caseira.

			— Adeus, querido. — Katherine deu um beijo a Bobby, quando ele subiu para a carrinha estacionada ao lado da de Bill. — Vejo-te amanhã bem cedinho.

			Ela e Cecily disseram-lhes adeus e depois regressaram a casa.

			— Temos de te arranjar fardamento para amanhã — afirmou Katherine. — A Alice tem montes de roupas de safari e vocês são mais ou menos do mesmo tamanho.

			— Obrigada. Tenho de admitir que estou um pouco nervosa, em especial em relação ao Bill. Ele deixou bem claro que não gosta de mim — comentou Cecily ao entrarem.

			— Credo, não acho nada que «não goste» de ti. Há muito tempo que não o via dar tanta atenção a uma mulher.

			— Bem, se esta é a sua ideia de atenção, não admira que nunca se tenha casado. É cá de uma grosseria!

			— É interessante, mas, pelo que ouvi, e tal como tu, ele fugiu para África por causa de um desgosto de amor. Foi há quase vinte anos e nunca ouvi nem um mexerico sobre ele desde que aqui está. Não é de muitas conversas, se é que me entendes. Mas é bastante atraente, não achas?

			— Não acho, não — respondeu Cecily, os dois copos de champanhe que bebera para aguentar a noite a fazê-la falar com franqueza. — Nunca parou de me insultar.

			— Bem, isso é o Bill em pessoa, mas não podias estar em mãos mais seguras para a tua primeira sortida no mato. Conhece o terreno e os seus perigos melhor do que qualquer outro homem branco. Bem — Katherine abafou um bocejo —, tenho de pôr os cães no canil e encontrar o maldito mangusto de que a Alice gosta tanto. Dei-lhe de comer esta manhã e não o vi durante todo o dia. E também vou procurar uma roupa adequada para nós as duas. Boa noite, Cecily, vejo-te de manhã bem cedo.

			— Boa noite e muito obrigada por esta noite.

			Enquanto Katherine saía para o fresco da noite para juntar a omnipresente matilha, Cecily fechou a porta do quarto, foi até à cama e deitou-se. Perguntou a si própria que desgosto de amor teria Bill sofrido que o transformara num homem que parecia ter tão pouca confiança na humanidade. E para já não falar nas mulheres...

			Atirou com os sapatos e desabotoou o vestido e ficou contente com o edredão, porque, na verdade, estava com frio. Aconchegou-se debaixo dele e, ao estender a mão, sentiu algo quente e peludo. Deu um gritinho e espreitou por baixo da colcha, vendo que era o mangusto bebé que encontrara na sua primeira visita. Estivera obviamente escondido por baixo do edredão. Umas patinhas minúsculas passaram-lhe pelo peito e foram enfiar-se-lhe na cova entre o pescoço e o ombro.

			Cecily sorriu ao pensar na reação da mãe, se a pudesse ver naquele momento. Um animal bravo — provavelmente cheio de pulgas e de piolhos — aninhado na cama com ela. E, porém, a respiração dele era reconfortante e ela ficou secretamente agradada por o mangusto ter procurado o seu quarto para se refugiar. Quanto a Bill e às complexidades do serão, estava demasiado cansada para as analisar.

			Mas se alguma vez eu decidisse ficar, era certamente aqui no vale Wanjohi que vivia. E, com esse pensamento, adormeceu.
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			Fitei a minha avó, sentada com as mãos apropriadamente enlaçadas no colo. Tinha os olhos fechados, e imaginei que ainda estivesse num outro mundo. Um mundo tão diferente daquele onde nos encontrávamos ambas, que era difícil de entender. Por fim, abriu os olhos, e vi-a sacudir-se, enquanto trazia o corpo e a mente de regresso à realidade.

			— Uau, África — disse, levantando-me para me servir de mais um copo de Goose. — Um dia, gostava de saber como encaixo nessa história e por que razão os meus pais me deram para adoção.

			— Bem sei que sim, mas ainda há muito mais a dizer antes de lá chegarmos. Tenho de te explicar quem era a Cecily e o que lhe aconteceu para perceberes. Tem paciência, Electra — acrescentou com um suspiro.

			— Sim, não é uma das minhas melhores qualidades. Eh, parece que a Cecily passou um mau bocado. Aquele tipo inglês parecia uma besta.

			— Electra, é mesmo preciso usares essa linguagem? Há muitas palavras na grande língua inglesa que descrevem muito melhor o que aquele homem era.

			— Desculpe.

			Vi que me observava com aqueles seus olhos penetrantes.

			— Quer uma bebida?

			— Como já disse, não bebo álcool. E tu também não devias. É a quarta vodca enorme de que te serves desde que cheguei.

			— E então? — retorqui e bebi um trago. — E, de todas as formas, quem é a senhora para estar aqui a dizer-me o que fazer e o que beber? Onde é que estava quando fui adotada?

			Vi a Stella erguer-se.

			— Vai-se embora? — perguntei-lhe.

			— Vou, Electra, porque estás completamente fora de controlo, tal como o teu pai me disse. Não só tens estado a beber, mas, quando disseste que precisavas de ir à casa de banho, entraste e vi nos teus olhos que tinhas snifado uma ou duas linhas de cocaína lá dentro. E o mais provável é eu ter desperdiçado o meu tempo a dizer-te tudo que te contei hoje, porque amanhã nem sequer te hás de lembrar de nada. Estou aqui porque somos da mesma família e porque o teu pai me mandou vir ter contigo. E, como ele, peço-te que peças ajuda antes que seja demasiado tarde e destruas a tua vida. Duvido que queiras ver-me outra vez, porque vais ficar tão zangada comigo por eu dizer isto. Neste momento, estás em negação, mas em breve vais chegar ao fundo e, quando isso acontecer, telefona-me e ajudar-te-ei. OK? Agora, adeus. — E com essas palavras, atravessou a sala, abriu a porta do apartamento e saiu, fechando-a com estrondo.

			— Uau! — exclamei com uma risadinha. — Uau mesmo! — Fui até ao bar para ir buscar mais vodca e vi que a garrafa estava vazia. Fui buscar outra ao armário de baixo, servi um copo grande e bebi-o todo. Ena! Uma mulher completamente doida! Como é que se atreve a entrar aqui quando nunca me viu antes e acusar-me?! Quem diabo é que ela pensa que é? Nunca ninguém me falou assim.

			É tua avó, da tua família...

			— E que merda era aquela do pai a «mandá-la» vir aqui? — perguntei à sala vazia. — O Pai está morto, não está?

			Senti a cólera crescer dentro de mim e fui fazer mais uma linha para tentar alegrar o meu estado de espírito. A cólera era uma coisa perigosa — fazia-me dizer todo o tipo de coisas estúpidas. Tipo telefonar ao Mitch e dizer-lhe o que pensava dele.

			— Em vez disso, talvez devesse telefonar à noiva dele e contar-lhe algumas verdades — bradei, furiosa, diante das janelas, a olhar os contornos da cidade de Nova Iorque. O coração batia-me com força, e parecia que a cabeça me ia explodir.

			— Meu Deus! Porque é que as minhas irmãs têm parentes fofinhos e eu apanho uma avó do inferno?

			Comecei a soluçar fortemente e deixei-me cair de joelhos.

			Porque é que ninguém gosta de mim? E porque é toda a gente me deixa...? Só preciso de dormir. Preciso mesmo de dormir.

			Sim, era essa a resposta. Punha-me a dormir. Levantando-me do chão e levando o copo de vodca comigo, fui aos tombos até ao quarto. Abri a gaveta da mesa de cabeceira e descobri o frasco de comprimidos para dormir que um médico me receitara recentemente por causa do jet lag. Abri o frasco e deitei o conteúdo em cima do edredão. Engoli uns dois com vodca porque um já não dava, depois deitei a cabeça na almofada e fechei os olhos. Mas a cabeça andava-me à roda, portanto tive de os abrir outra vez. Quem me dera que a Maia estivesse aqui comigo para me contar histórias como tinha feito no Rio.

			— Ela ama-me, eu sei que sim — choraminguei. Tentei fechar os olhos de novo, mas caíam-me as lágrimas e o quarto continuava a girar, portanto tomei mais outros dois comprimidos.

			— Quero falar com a Maia — disse e saí da cama para encontrar o telemóvel.

			— Onde é que estás? Preciso de telefonar à minha irmã! — solucei enquanto procurava por ele por todo o apartamento. Por fim, encontrando-o em cima do bar, ao lado da garrafa de vodca, agarrei em ambos e caí no chão, sentindo-me muito tonta outra vez. Consegui encontrar o número da Maia, embora tivesse a vista toldada, e premi o botão para fazer a chamada. Tocou algumas vezes antes de ir para o correio de voz.

			— Maia, é a Electra — disse, entre soluços. — Preciso mesmo que me telefones. Por favor, telefona-me.

			Estudei o telemóvel, desejando que tocasse, e quando não tocou, atirei-o para o outro lado da sala.

			Depois, tocou, e tive de arrastar-me pelo chão para lhe pegar.

			— Está?

			— É a Maia, Electra. O que é, chérie?

			— É praticamente tudo! — disse a chorar, as lágrimas a rebentarem ao ouvir o som da voz suave da minha irmã. — O Mitch mandou-me as minhas coisas de volta de casa dele, porque vai casar-se com outra pessoa, e acabei de conhecer a minha avó, e ela é uma bruxa e... — Abanei a cabeça e limpei o nariz com o braço. — Eu só quero dormir por muito muito tempo, ’tás a ver?

			— Oh, Electra, gostava tanto de estar aí. O que é que posso fazer?

			— Não sei. — E encolhi os ombros. — Nada, não há nada que alguém possa fazer.

			E, ao dizer as palavras, percebi que eram verdadeiras.

			— Desculpa incomodar-te, vou ficar bem... tomei uns comprimidos e, se Deus quiser, vou acabar por adormecer daqui a pouco. Adeus.

			Desliguei e levei a garrafa de vodca comigo para a cama, deixando o telemóvel onde estava. Tomei mais dois comprimidos, porque tinha mesmo de dormir, e enrosquei-me como um feto, desejando nunca ter nascido.

			— Ninguém me queria de qualquer modo — inspirei fundo, enquanto as pálpebras começavam enfim a fechar e adormeci.
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			— Electra? Electra, fale comigo! Está bem?

			A voz chegava-me de muito longe, como se abafada por uma grande nuvem negra que pairava por cima de mim.

			— Mmmm — consegui dizer, sentindo a escuridão a descer, mas depois alguém começou a dar-me palmadas na face com toda a força.

			— Sabe quantos é que ela tomou? — disse uma voz masculina que reconheci, mas não consegui identificar.

			— Não faço ideia. Telefonamos para o 911?

			— Senti alguém agarrar-me o pulso e pressionar os dedos com força.

			— O pulso está fraco, mas sente-se, vá à cozinha buscar água e traga sal. Precisamos de fazê-la vomitar.

			— OK.

			— Electra, quantos comprimidos é que tomou? — A voz masculina rugia ao meus ouvidos. — Electra!

			— Uns poucos... — murmurei.

			— Quantos é que são uns poucos?

			— Quatro... seis... — balbuciei. — Não conseguia dormir, ’tá a ver...

			— OK, OK.

			— Não devíamos chamar uma ambulância, Tommy?

			— Ela está consciente e a falar. Se conseguirmos que vomite, deve ficar bem. OK, ponha o sal na água e mexa. Certo, Electra, vamos sentá-la. E a não ser que queira ir para as urgências e ter toda a gente a vê-la ser levada numa maca, agora vai fazer exatamente tudo o que eu lhe disser. Certo, aqui vamos nós.

			Senti uns braços fortes a sentarem-me, e o mundo começou a girar de novo.

			— Vou vomitar! Merda!

			E vomitei por cima de mim e no chão.

			— Segure a tijela! — gritou a voz masculina quando vomitei mais. E depois ainda mais.

			— Preciso de me deitar, por favor, deixem-me deitar!

			— Ainda não. Agora vai apoiar-se em mim, e vou pô-la em pé, depois vamos andar, OK?

			— Não, por favor, deixe-me deitar.

			— Mariam, faça um café bem forte. Está a ir muito bem, Electra — disse ele, enquanto me puxava para cima e eu me curvava para vomitar mais uma vez.

			— Quem é você? — perguntei, a cabeça a pender e o corpo tão flácido como uma boneca de trapos.

			— Sou o Tommy, o tipo que está à porta do seu prédio, lembra-se? Sou seu amigo. OK, e sei o que estou a fazer, portanto confie em mim. Agora, vamos andar, está bem? Um pé à frente do outro... Muito bem, querida, continue a andar. Tem o café, Mariam?

			— Está quase feito.

			— Excelente. Agora, vamos sair para o terraço e respirar ar fresco, OK? Aqui vamos nós. Cuidado com a ombreira da porta... ótimo! Já cá estamos.

			— Posso sentar-me? Estou tão tonta...

			— Vamos só andar um bocadinho primeiro e depois sentamo-la e pode beber uma coisinha quente.

			O ar fresco começou a fazer efeito, enquanto o Tommy me ajudava a andar de um lado para o outro no terraço. Abri os olhos e vacilei um pouco, enquanto ele ia contando as vezes que inspirávamos e expirávamos.

			— Está a sair-se muito bem! A sentir-se melhor?

			— Um bocadinho — assenti.

			— OK, ótimo. Então, vamos sentá-la aqui.

			Levou-me até uma cadeira e, segundos depois, senti o cheiro forte de café nas narinas, o que me fez vomitar mais uma vez.

			— Acho que já não tem nada dentro para vomitar — disse ele. — Aqui tem o café, querida.

			Pela primeira vez, concentrei-me no rosto dele e peguei na chávena que me entregava.

			— Vou limpar o quarto — disse uma voz feminina, que agora reconheci como sendo a Mariam.

			— Não! Por favor, não. É nojento!

			— Não se preocupe comigo, Electra. Lembre-se, tenho cinco irmãos e irmãs em casa. Estou habituada a vómitos — acrescentou ela jovialmente e entrou na sala.

			— Beba o café aos golinhos, Electra, vai ajudar.

			E ajudou, mas também consegui entornar o café por todo o lado, porque as mãos me tremiam tanto.

			— Ei, eu dou-lhe. Tome lá.

			Tommy levou-me a chávena aos lábios, e fui bebendo pequenos goles, enquanto a cabeça começava a clarear.

			— Como é que estás aqui? — perguntei-lhe.

			— A Mariam veio cá ver como estava porque a sua irmã lhe tinha telefonado em pânico. Eu estava lá fora, e ela disse-me que a sua irmã pensava que podia ter tido uma overdose. Ela queria chamar o 911, mas eu disse que gostava de a ver antes, porque tive algum treino médico nos meus tempos do serviço militar, e sei que não teria gostado de ir para o hospital, pois não?

			— Não, e obrigada, Tommy. Sinto-me tão envergonhada. Foi tããão nojento.

			— Olhe, eu sou um veterano do exército e já vi imensos tipos recorrerem à bebida e às drogas quando regressam à vida civil. Também já passei por isso durante algum tempo.

			— OK, bem, obrigada mais uma vez. — Tinha o estômago ainda revolto com os restos do que ingerira e com o que o Tommy devia estar a pensar de mim. — Grande deusa hoje, não sou?

			— Olhe, Electra, é apenas de carne e osso, como todos nós. Humanos, ‘tá a ver?

			Olhei para mim, com as calças cobertas de vomitado, e senti repulsa pelo nível a que tinha chegado.

			— Vou tomar um duche, se não se importa.

			— Claro que não. Precisa de alguma ajuda a chegar lá?

			— Não, obrigada, eu consigo. — Ergui-me, ainda a sentir-me insegura, mas capaz de entrar sem ajuda na sala de estar.

			— Quase terminado — disse a Mariam, saindo do quarto. — Talvez seja melhor dormir no quarto de hóspedes hoje, o cheiro a desinfetante é bastante forte.

			— OK, obrigada.

			No duche, esfreguei-me até a pele ficar quase vermelha, como se os químicos que tomara também me tivessem infetado a pele. Saí, enrolei-me numa toalha e sentei-me pesadamente na sanita. E só desejei poder ali ficar sem ter de enfrentar a barafunda que fizera e as pessoas que tinham tentado ajudar-me e que a tinham visto.

			— És uma maldita inútil, Electra — murmurei, enquanto esfregava as mãos para cima e para baixo ao longo do corpo, agitada. — Eles têm razão. Precisas de ajuda. Tu. Precisas. De ajuda.

			Ao pronunciar as palavras, senti uma súbita sensação de libertação, ou de alívio, ou algo que me fazia sentir melhor do que nas últimas semanas.

			— Sê honesta, Electra, no último ano...

			Foi o que o Tommy dissera que o provocara, ocorreu-me.

			É apenas de carne e osso, como todos nós. Humanos... E ele tinha tanta razão, porque eu o era.

			Bateram à porta da casa de banho.

			— Tudo bem por aí? — perguntou a Mariam.

			— Sim, estou bem.

			— A Maia está ao telefone para falar consigo. Quer falar com ela?

			— Quero. — Levantei-me, fui até à porta e abri-a. A Mariam passou-me o telemóvel, e encaminhei-me para o quarto. — Obrigada, Mariam. Maia?

			— Oh, Electra! — chegou-me a voz suave da Maia. — Graças a Deus que estás bem! Fiquei tão preocupada contigo quando disseste que só querias dormir. Eu...

			— Eu não queria matar-me, Maia. Eu queria mesmo adormecer. Nada mais do que isso, a sério.

			— A Mariam diz-me que agora estás bem, mas que não estavas quando te encontrou.

			— Não, não estava. Tomei demasiados comprimidos para dormir por engano, foi só isso.

			— Parecias tão mal, portanto telefonei à Mariam logo depois de me teres desligado o telefone e pedi-lhe que fosse ver se estavas bem.

			— Sim, eu sei. Bem, obrigada por isso.

			— Electra, eu...

			— Antes que me digas que preciso de ajuda, eu sei que sim. E — engoli em seco — se me puderes dar os detalhes daquela clínica de que falaste à Mariam, ela pode ver quando é que posso ser admitida.

			Seguiu-se uma pausa na linha, e ouvi-a engolir em seco e percebi que a Maia estava a chorar.

			— Oh, meu Deus! É espantoso! Tenho andado tão preocupada, todas nós temos. É muito corajoso admitir que precisas de ajuda. Tenho tanto orgulho em ti, Electra, tenho mesmo.

			— Bem, não estou a dizer que vai dar resultado, mas, pelo menos, posso tentar, não posso?

			— Podes, sim. — Ouvi a Maia a assoar-se. — Não te importas de que diga à mãe e à Ally? Elas também têm estado tão preocupadas.

			— Só à mãe e à Ally. Sim, claro. E desculpa ter preocupado toda a gente.

			— Bem, não nos preocupávamos se não te amassemos, pois não, irmãzinha? E nós amamos-te tanto.

			— OK, agora vou antes que também me faças chorar. Vou passar-te a Mariam. Adeus, Maia, e obrigada uma vez mais.

			— A Maia quer dar-lhe as informações sobre uma clínica de reabilitação no Arizona — disse eu com ligeireza e passei-lhe o telemóvel. — Entro assim que me puderem receber.

			Antes de ver a reação dela, vesti o roupão e saí do quarto, que tresandava por todas as razões pelas quais eu precisava de ir de avião para o Arizona amanhã mesmo, e voltei para o terraço para ver o Tommy.

			— Olá, Electra — disse ele, virando-se para mim de onde tinha estado, apoiado no vidro. — Grande vista que tem daqui.

			— É mesmo. Podia arranjar-me água? Tenho sede.

			— Claro que sim.

			Voltou com água para ambos.

			— Tchim-tchim. — Encostámos os copos num brinde e bebemos. — Preciso de lhe agradecer de novo pela sua ajuda hoje.

			— Eh, a Electra é a minha rainha! Estou satisfeito por ter ajudado e sempre o estarei.

			— Na verdade, eu estava a pensar em algo que me disse, sobre sermos humanos. Põe muitas coisas em perspetiva. Não faz mal admitirmos as nossas fraquezas, pois não?

			— Claro que não.

			— Acabei de dizer à minha irmã que vou para a clínica de reabilitação que ela sugeriu mal seja possível. Estou cansada de ser um desastre.

			— Que bela notícia, Electra, embora vá ter saudades suas enquanto estiver fora.

			— Espero que não seja por muito tempo, mas, ainda assim — apressei-me a dizer, sem querer enfrentar a realidade da minha decisão —, o Tommy foi maravilhoso.

			— Não vai ser fácil, acredite em quem sabe, mas o mais difícil foi admitir que precisa de ajuda. Se eu pudesse voltar atrás no tempo... — encolheu os ombros —, bem, eu voltava. A Electra ainda não perdeu nada, e juro-lhe, a vida vai ser cada vez melhor assim que ficar livre das drogas. Bem, acho que está na hora de ir.

			— OK. — Fiquei a vê-lo erguer-se. — Vemo-nos quando eu voltar, Tommy.

			— Boa sorte, Electra, estarei sempre consigo em espírito, juro. — Dirigiu-me um último sorriso e entrou no apartamento.

			— Olá. — A Mariam veio ter comigo uns minutos depois.

			— Olá.

			— OK, então falei com a Maia e telefonei para a clínica, eles têm sempre alguém na receção. E sim, têm disponibilidade, portanto pode ir de avião amanhã. Falei com a empresa dos jatos privados e, amanhã às dez da manhã, vai estar um jato na pista do aeroporto Teterboro.

			— OK. A clínica disse quanto tempo terei de lá estar?

			— A senhora com quem falei disse que a estadia média é de um mês, portanto foi isso que eu marquei.

			— Um mês! Ena, Mariam, o que é que dizemos às pessoas? Quero dizer, não podemos dizer a verdade.

			— A Susie sabe, porque também lhe telefonei, não é que a Electra seja a primeira modelo a estar... doente. Ela manda-lhe um abraço, ficou muito satisfeita por ter tomado a decisão de ir. Está habituada a lidar com situações destas. Só vai dizer aos clientes que está com um esgotamento e precisa de uma pausa.

			— E eles vão mesmo acreditar nisso... — murmurei tristemente.

			— E que interessa o que eles acreditam? O mais importante é a sua agenda estar tão cheia como sempre esteve quando regressar. A Electra é uma das melhores modelos da indústria, se não a melhor. É ótimo trabalhar consigo, é o que toda a gente me diz.

			— A sério? — disse, arqueando uma sobrancelha.

			— Sim! Nunca se atrasa para uma filmagem, é sempre bem-educada no set e trata toda a gente com respeito, ao contrário de outras modelos que poderia enunciar.

			— Então, porque é que eu acho que sou um pesadelo?

			— Porque se sente assim interiormente? — sugeriu a Mariam gentilmente. — A boa notícia é que nunca aparenta isso em público. E também é criativa. Lembra-se da sessão da Marie Claire, quando eles não conseguiam encontrar o look certo para aquilo que procuravam, e a Electra se levantou simplesmente e pegou naquela toalha de mesa com o estampado africano da empresa de catering e se enrolou nela? Ficou espantosa e salvou a filmagem!

			A campainha tocou, e a Mariam deu um salto para ir atender, com um olhar estranho, quase como se sentisse culpada.

			Ouvi-a conversar com alguém na sala, e levantei-me para ir ver quem era a visita.

			— Olá, Electra — disse-me a minha avó. — Como é que te sentes?

			— Eu... OK. — Franzi o sobrolho, sentindo a cólera a aumentar de novo dentro de mim. — Porque é que está aqui?

			— Telefonei à tua assistente depois de ter saído daqui hoje — declarou a Stella. — Lembras-te de que me deste o número dela?

			— Sim, mas...

			— Disse-lhe que estava preocupada contigo e que a minha visita poderia ter-te destabilizado ainda mais. Pedi-lhe que me dissesse se estavas bem. E para me telefonar se não estivesses.

			— E, como não estava, quero dizer, quando a encontrámos inconsciente, eu telefonei-lhe. — Vi um rubor subir pelo pescoço da Mariam ao ler a expressão do meu rosto. — A Stella é sua avó, Electra, ela quer ajudá-la.

			— Electra, por favor... — A Stella aproximou-se de mim e estendeu as mãos. — Estou aqui apenas para te apoiar. Não para dar sermões. A Mariam disse-me que decidiste arranjar ajuda. Estou tão orgulhosa de ti.

			Comecei a sentir-me como se tivesse ganhado alguma competição escolar em vez de apenas ter aceitado que era toxicodependente.

			— Obrigada — assenti com um aceno de cabeça ao sentir a tranquilidade das suas mãos frescas sobre as minhas. — Mas é tarde e devíamos estar todas na cama.

			— Bem, e se deixássemos a Mariam ir para casa e eu ficasse por aqui um bocado para o caso de precisares de companhia?

			Detetei um olhar entre a Mariam e a minha avó e ataquei de imediato.

			— Está aqui para ver se não mudo de opinião e me meto num voo para Tombuctu antes de amanhã, não é?

			— Talvez. — A Stella sorriu-me, o que lhe fez os olhos, tão parecidos com os meus, brilharem. — É sabido que isso acontece. Mais importante do que isso, só quero que fiques em segurança durante a noite.

			— Quer dizer, não tomar mais álcool ou drogas?

			— Isso também. Agora, Mariam, já fez o suficiente e precisa de ir para casa. Tenho a certeza de que a Electra lhe está muito agradecida, não estás?

			— Claro que sim! A Mariam sabe isso.

			— OK. — A Mariam sorriu-me. — Bem, estou cá às oito da manhã. Já fiz a mala com a maior parte das coisas de que vai precisar, que não é muito. Boa noite.

			Eu e a Stella ali ficámos em silêncio quando a Mariam saiu.

			— Tens ali uma pérola, Electra.

			— Eu sei, é muito eficiente.

			— É uma pérola porque se preocupa contigo genuinamente. E é isso que conta.

			— Ouça, não tem de ficar cá. Prometo portar-me bem. Vou já para a cama como uma boa menina e levanto-me bem cedo para ir para o aeroporto.

			— Eu sei que não tenho de ficar, mas quero ficar. Pelo menos, só por um bocado.

			— Bem, vou à casa de banho e depois meto-me na cama. E não — disse com um brilho no olhar —, não vou fazer uma linha de coca enquanto lá estiver.

			Uns minutos mais tarde, estava no quarto vago a pensar como estava cansada. Quando desliguei a luz, ouvi bater à porta.

			— Entre.

			Ela aproximou-se de mim e deu-me um beijo suave na testa. Olhei para ela, a silhueta contra a luz que entrava pela porta aberta atrás dela.

			— Porque é que é não me contactou antes?

			— Porque nem sequer sabia da tua existência até há pouco tempo.

			— Oh. Porquê?

			— Isso, minha querida Electra, é uma longa história, mas não para esta hora da noite.

			— Disse... disse que o pai lhe pediu para vir ter comigo?

			— Disse, sim.

			— Mas ele morreu.

			— Morreu, sim, que Deus o tenha em descanso.

			— Então como?

			— Lembras-te de te encontrares com ele em Nova Iorque... deve ter sido há um ano?

			— Sim, fomos jantar e foi um verdadeiro desastre.

			— Eu sei, ele disse-me. De facto, ele veio ver-me a mim e a ti também. Tinha conseguido encontrar-me depois de todos estes anos e queria conhecer-me pessoalmente. Acho que ele já sabia que estava muito doente nessa altura. Contou-me a sua preocupação contigo. E pediu-me para eu te contactar se ele já não o pudesse fazer. Depois, o advogado dele, o senhor Hoffman, escreveu-me em julho para me informar da sua morte. Mas eu estive vários meses no estrangeiro e não recebi a carta até voltar em março. Foi quando escrevi à tua agente.

			— Ah, OK. — Os olhos fechavam-se-me com o cansaço.

			— De qualquer modo, tem sido uma noite difícil para ti, querida, e ainda há mais por vir. Quero que durmas alguma coisa. Queres que me vá embora?

			O estranho era que agora que sabia que o pai confiara verdadeiramente nela, eu não queria que se fosse embora. Aquela mulher, com quem eu não conseguia lidar, fora-me enviada por ele para velar por mim. O que era verdadeiramente reconfortante.

			— Talvez daqui a um bocadinho?

			— OK — disse ela, dirigindo-se à poltrona no canto do quarto. — Então que tal eu adormecer-te a cantar, como costumava fazer o meu Yeyo? Agora, fecha os olhos e imagina os céus abertos cheios de estrelas por cima das planícies de África.

			O Rei Leão, que sempre fora o meu filme preferido da Disney, veio-me logo à ideia, especialmente porque a «avozinha» (chamar-lhe-ia isso alguma vez?) começou a trautear e depois a cantar palavras que não entendia. Mas a sua voz era tão rica e melodiosa e tão esplendorosa que fechei os olhos e vi esses vastos céus estrelados. Sorri, sentindo-me calma como não me sentia há muito muito tempo. E adormeci com a sua voz a embalar-me.
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			— Electra, está na hora de te levantares. A Mariam já chegou.

			Abri os olhos, frustrada, pois nunca dormira tão profundamente, e agora havia alguém a tentar acordar-me. Virei-me para o outro lado, abanando a cabeça.

			— Electra, tens de te levantar, querida. O carro já está lá em baixo à espera para te levar ao aeroporto.

			Cedi e fui tomando consciência, recordando a razão pela qual me estavam a acordar.

			Nããão...

			— Não quero ir... Por favor, deixe-me ficar aqui. Já me sinto melhor... — gemi.

			Afastaram-me a roupa da cama, e uns braços fortes puxaram-me para cima.

			— Tens de ir, Electra. Agora veste lá isso.

			Fitei a minha avó, que me estendia as calças de treino de caxemira, e bati com o punho na cama.

			— Quem é a senhora para me dizer o que fazer? — soltei. — Nunca ouvi falar de si, nem a vi, nem soube da sua existência durante os primeiros vinte e seis anos da minha vida, e agora aparece de repente e começa a dar-me ordens!

			— Bem, alguém tem de o fazer. Olha a confusão em que te meteste sem isso.

			— Saia! Saia! — gritei-lhe.

			— OK, OK... eu saio. Sei que não tenho o direito de te dizer nada, mas estou a pedir-te, se não enfrentas este momento agora, vai voltar vezes sem conta. E queres saber uma coisa? Eu perdi a minha querida filha para as drogas. Portanto, não fiques aí deitada cheia de pena de ti mesma, menina! Não sabes o que são privações, e raios me partam se também te vou perder! Levanta-me esse rabo da cama e arranja-te!

			Com aquelas palavras, a minha avó voltou costas, saiu do quarto e fechou a porta com toda a força. Ninguém — nem sequer o Pa Salt — alguma vez me tinha falado com tanta ira antes. Talvez fosse o choque, mas vesti-me e abri a porta timidamente e dei com a Mariam sentada no sofá à minha espera.

			— Pronta para ir? — perguntou ela.

			— Sim. Ela já foi?

			— Está a falar da sua avó? Sim. Certo, o saco de viagem está no porta-bagagens. Temos de sair já.

			Segui a Mariam e saí do apartamento, sentindo-me exatamente como me sentia quando saía da Atlântida para mais um período no colégio interno. Seria tão fácil virar-me e entrar e servir-me de uma vodca, fazer uma linha...

			Mas as palavras da minha avó soavam-me aos ouvidos, e segui a Mariam e entrei no elevador como um cordeiro para o matadouro.
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			O Rancho, Arizona

			Maio

			— Electra, estás no vigésimo segundo dia do teu programa aqui connosco n’O Rancho. Como te sentes?

			O olhar enganadoramente amável da Fi avaliou-me. Quando tínhamos começado as nossas sessões de terapia, senti que não interessava que merdas eu lhe atirasse, porque a sua voz suave (com traços de um sotaque europeu) e os olhos azuis de pálpebras pesadas faziam-na parecer meio adormecida. Como me enganara. Aquela pergunta recorrente de «como te sentes?» assombrara-me desde a minha primeira sessão de terapia.

			Portanto, como me sentia?

			Semana um: nas primeiras quarenta e oito horas no centro médico de reabilitação, a minha reação fora «tipo, quero emborcar vodca misturada com speeds e vinte linhas de coca. E depois roubar uma arma para poder sair daqui aos tiros».

			Tinham-me posto em prevenção de suicídio, devido à minha «overdose», e enchido de medicamentos destinados a fazer-me deixar o álcool e as drogas. Creio que nunca senti mais raiva e mais desespero na minha vida do que naqueles dois dias. Era como se ninguém acreditasse que não fora uma tentativa de suicídio e que eu não ia voltar a fazer mal a mim mesma.

			Uma vez saída do detox, passei ao dormitório, e fiquei horrorizada ao descobrir que era basicamente como voltar para o colégio interno, com duas companheiras de quarto que ressonavam, gritavam durante o sono, davam peidos ou soluçavam com a cara enterrada na almofada (e por vezes um misto de tudo isso numa única noite). E por que diabo é que um lugar daqueles, que custava mais do que o hotel de cinco estrelas mais elitista, não oferecia quartos particulares?

			Semana dois: Passei estes dias a sentir-me zangada que os Doze Passos do programa dos AA significassem que tinha de pedir ajuda a um Deus em quem não acreditava e, ainda pior, que para ficar limpa tinha de me subjugar àquela figura mítica e à Sua glória maior. E odiando a Fi por ser tão curiosa sobre a minha vida e como me «sentia» em relação a ela, quando não era nada que lhe dissesse respeito. Do lado positivo, gostava mesmo de uma das colegas de quarto, a Lizzie, e de haver gente na terapia de grupo que estava obviamente muito mais lixada do que eu.

			Semana três: foi quando me comecei a sentir aliviada que os Doze Passos tivessem começado a fazer mais sentido, quando um dos tipos do grupo de terapia disse que também ele não acreditava em Deus, por isso imaginava um poder superior — algo muito mais poderoso do que nós, meros seres humanos a andar pela Terra. E isso ajudou muito. Descobri também que adorava a terapia equestre, mas não queria apenas escovar os cavalos, queria saltar-lhes para o dorso e cavalgar para longe, pelo deserto Sonoran. E que eu e a Lizzie criáramos uma «ligação», em especial depois de a terceira pessoa ter ido embora (tinha problemas graves de odor corporal e dormia com um coelho de peluche a quem chamava «Bobo»), e que nós nos sentíamos cada vez mais próximas.

			— Portanto, Electra? Como é que te sentes? — veio a pergunta omnipresente da Fi.

			Na verdade, agora que pensava nisso, sentia-me orgulhosa, sim, orgulhosa por não ter bebido álcool ou feito uma linha ou engolido um comprimido em vinte e dois dias.

			Por isso, foi o que eu disse, porque sabia que a Fi gostava de feedback positivo.

			— Isso é absolutamente fantástico, Electra. E deves mesmo estar. Como toda a gente aqui n’O Rancho, fizeste uma viagem muito dura, mas não vacilaste. Devias estar orgulhosa de ti mesma. Eu estou. — E sorriu.

			— Obrigada — agradeci com um encolher de ombros.

			— Sei que te foi muito difícil abordar os acontecimentos que levaram à tua vinda para aqui — começou a Fi.

			Eu sabia exatamente para onde ia a conversa, e senti a habitual guinada de raiva e irritação.

			— Já refletiste mais sobre a tua overdose, naquela noite em Nova Iorque? — perguntou ela.

			— Não! — Passei-me. — Estou sempre a tentar dizer-vos a todos que foi um acidente. Eu só queria dormir! Mais nada! Estava a ser muito complicado conseguir que a minha mente acalmasse e só queria que abrandasse...

			— Electra, não é que não acredite em ti, é simplesmente porque, se houver algum indício de que vais tentar fazer mal a ti própria, é meu dever como tua terapeuta proteger-te. Embora esteja contente por teres adquirido uma nova perspetiva, quero falar de me teres dito que te é difícil abrires-te com alguém sobre os teus sentimentos. Como aprendeste durante o teu tempo aqui, a forma como sentimos afeta tudo o que fazemos, e isso inclui a tua capacidade de continuares limpa depois de deixares O Rancho.

			— Já te contei, sou uma pessoa reservada. Gosto de lidar com as coisas sozinha.

			— E eu percebo isso, Electra, a sério, mas, ao concordares em te juntares a nós, estás a aceitar que precisas de ajuda dos outros. E estou preocupada que, uma vez que reentres no mundo «real», não a peças quando precisares.

			— Já falámos dos meus problemas em confiar. Acho que é só isso.

			— Sim, e aceito que, tal como com qualquer outra celebridade, seja natural. Contudo, pareceste especialmente relutante em discutir a tua infância.

			— Já te contei que fui adotada juntamente com as minhas cinco irmãs. Que tivemos um estilo de vida privilegiado... e não há muito mais a dizer. Além disso, o Pai sempre me ensinou a não olhar para trás. Embora me pareça que a terapia não passe disso.

			— A terapia também é sobre lidar com o passado, para já não precisares de olhar para trás, Electra. E a tua infância constitui dois terços da vida que já viveste.

			Encolhi os ombros como de habitual e inspecionei as unhas por pintar e pensei como estavam a crescer bem, agora que deixara de as roer. Travámos, então, o que eu designava por «batalha dos silêncios», uma guerra que eu sabia que conseguia sempre ganhar. O que acontecia com regularidade.

			— Portanto, dirias que o teu pai foi a influência mais poderosa na tua vida? — entoou ela por fim.

			— Talvez. Não o são todos os pais?

			— Frequentemente, sim, embora por vezes possa ser outro familiar ou um irmão a assumir esse papel. Disseste-me que o teu pai se ausentava muito durante a tua infância?

			— Sim, é verdade. Mas todas as minhas irmãs o adoravam e, como eu era a mais nova, seguia-lhes o exemplo.

			— Aposto que não é fácil ser a última de um monte de seis raparigas — reconheceu a Fi. — Eu sou uma de quatro, mas era a mais velha.

			— Que sorte a tua.

			— Porque é que dizes isso?

			— Porque... não sei. As minhas duas irmãs mais velhas estiveram sempre no comando e as outras acomodavam-se sempre. Todas, exceto eu.

			— Eras a rebelde?

			— Acho que sim. Mas não de propósito — retorqui, desconfiada de que a Fi me estava a puxar para um território de que eu não queria falar.

			— Isso foi quando eras adolescente?

			— Não, acho que nasci rebelde. Todas me contavam que eu mandava a casa abaixo com os meus gritos quando era bebé. Costumavam chamar-me «Tricky». Ouvi a Ally e a Maia a falar de mim um dia, tinha eu quatro ou cinco anos. Fui esconder-me nos jardins e chorei até mais não.

			— Posso imaginar.

			— Ultrapassei isso. Nada de mais. Todas as irmãs chamam nomes umas às outras, não é?

			— Sim, chamam. Portanto, quais eram as alcunhas das tuas outras irmãs?

			— Eu... não me lembro. — Olhei para o relógio da parede. — Agora tenho de ir. Tenho terapia equestre às três.

			— OK, hoje ficamos por aqui — disse a Fi, embora ainda faltassem dez minutos da minha sessão. — Mas a tua tarefa de hoje à noite é continuar com o diário dos humores e concentrares-te em quais eram os teus estímulos para teres vontade de consumir. E que tal pensares se te consegues lembrar das alcunhas das tuas outras irmãs?

			— Claro. Vejo-te amanhã.

			Levantei-me da cadeira e saí da sala, irritada por ambas sabermos que não me ia lembrar de alcunhas nenhumas porque nunca tinham existido. Enquanto percorria o corredor da terapia até à receção principal e saía para a luz ofuscante do sol do Arizona, concedi vitória à Fi naquela sessão. Oh, ela era boa, mesmo boa, conduzindo-me a ratoeiras criadas por mim. Como tinha uns minutos a mais, dirigi-me ao meu novo local favorito: o Labirinto da Inquietção — um trilho de tijolo circular que nos fazia andar às voltas, de cada vez numa direção diferente, dependendo de para que lado decidíamos virar em determinado ponto. Parecia-me uma metáfora da minha vida. Tínhamos falado na terapia de grupo sobre como cada decisão que tomávamos afetava o rumo futuro da nossa vida — algumas pequenas, outras bem grandes, mas todas elas com um efeito. Hoje, caminhando ao longo do trilho de tijolo gasto, pensei nas decisões que parecia ter tomado sem sequer saber...

			— Porque é que não consegues confiar em ninguém? — perguntei a mim própria.

			Era tão fácil pôr a culpa no meu estatuto de celebridade. Sorri lugubremente ao pensar nos milhões de pessoas em todo o mundo que queriam ser famosas e como a fama me encontrara inesperadamente — literalmente de um dia para o outro — numa idade tão jovem.

			Mas sabia que não era isso. Nem o facto de as minhas irmãs me acharem irritante, ou o Pai, embora fosse em parte responsável porque fora ele quem me pusera naquela situação...

			Então, porque é que não contas à Fi e discutem o assunto?, perguntei a mim própria.

			Porque tens medo, Electra, medo de ter de o viver outra vez...

			Além disso era patético, pensei, basear toda a nossa perceção do que era a confiança num pequeno acontecimento na nossa infância.

			E uma coisa que não era, nem nunca seria, era uma vítima. E, caramba, tantas vítimas que conhecera ali n’O Rancho.

			De qualquer modo, não fora para ali para fazer terapia, fora para me desintoxicar, e conseguira-o.

			— Por agora — disse em voz alta, recordando-me dos Doze Passos. Um dia de cada vez era o mantra. Aquelas três semanas tinham sido tão duras, o mais difícil do que já fizera na vida, e hoje também não era um grande dia, porque estar limpa significava que tínhamos de novo um cérebro, o que queria dizer que tínhamos de nos enfrentar e quem éramos e... bem, essa merda toda. Embora fosse excelente acordar de manhã depois de uma boa noite de sono e ser capaz de pensar. Portanto, mesmo que não conseguisse vencer os meus problemas de confiança, vencera os meus vícios. E não era isso a coisa mais importante de todas?

			Saí do Labirinto da Inquietação e dirigi-me aos estábulos e ao campo onde os cavalos pastavam, prontos para que todos os lixados (eu incluída) lhes viessem fazer festas.

			— Como estás, Electra? — perguntou a Marissa, a jovem cavalariça.

			— Estou bem, obrigada — disse com a minha resposta habitual. — E tu?

			— Oh, estou bem — respondeu, conduzindo-me ao estábulo e apontando para um monte de palha suja. — É a tua vez de limpares a merda. — Sorriu-me, passando-me um par de luvas de borracha e uma forquilha.

			— Obrigada.

			Saiu do estábulo e perguntei-me o que pensaria realmente de uma das top models mais famosas do mundo ficar com merda de cavalo até ao pescoço. Fosse o que fosse, eu sabia que (pelo menos tecnicamente) tinham jurado segredo e só sob pena de morte revelariam quem estava e o que se passava dentro das paredes d’O Rancho.

			Enquanto principiava aquela tarefa repulsiva mas calmante de remover a palha suja, pensei no que eu e a Fi tínhamos discutido, isto é, a minha infância, o que me fez, na verdade, pensar numa recordação feliz. Tinha eu seis ou sete anos, estávamos de férias no Mediterrâneo, como de habitual, no Titan, e o Pai tinha-me levado na lancha a uns estábulos de um amigo, algures perto de Nice.

			«Pensei que talvez gostasses de vir ver os cavalos», dissera ele. «Até talvez possas montar um, se quiseres».

			No início, fiquei assustada, porque eles pareciam gigantescos e eu era tão pequena, mas o moço escolhera o pónei mais pequeno do picadeiro e eu sentara-me no dorso dele, sentindo-me um milhão de vezes mais alta do que nunca. Fui conduzida em volta do picadeiro, ao princípio a sacolejar, mas depois deixei o meu corpo adaptar-se ao ritmo natural do animal, e no fim, conseguira encorajar o pónei num galope suave.

			«Tens um dom natural para os cavalos», dissera o Pai, parando a meu lado num belo garanhão castanho. «Gostavas de aprender a montar como deve ser?»

			«Gostava muito, Pai».

			E, assim, o Pai arranjara-me lições de equitação em Genebra e depois também quando fui para o colégio interno. Era o ponto alto da minha semana, porque sabia que podia contar todos os meus segredos ao cavalo, amá-lo tanto quanto quisesse, que ele nunca, mas nunca, me trairia.

			— Pronto, já está — disse à Marissa, tirando as luvas, depois de ter espalhado palha limpa que tirara do fardo no pátio.

			Ela indicou-me o picadeiro, onde três dos lixados se debruçavam da cerca a ver outro lixado fazer festas à Philomena, uma égua baia muito calma.

			Fui até à cerca e debrucei-me, fazendo um gesto de cabeça aos outros, mas sem meter conversa.

			— Olá, Electra! — O Hank, que geria os estábulos, acenou-me. — És a seguir.

			— Obrigada — retorqui, fazendo-lhe sinal com o polegar. Observei-o de longe, a pensar como era atraente, com o dorso musculado, que não fora refinado no ginásio, mas sim a cavalgar no deserto todos os dias. Eu gostava da sua forma de lidar com os cavalos e, embora o tivesse visto matar uma cascavel com uma pá, quando apareceu no picadeiro, revelava uma brandura com os cavalos que era enternecedora. Tenho de admitir que ia ali abaixo vê-lo tanto como aos cavalos...

			— OK, querida, é a tua vez — gritou-me uns minutos mais tarde, depois de eu o ter despido todo num estábulo na minha imaginação. A coisa boa da minha pele escura era que não se via o rubor.

			— É toda tua — disse-me, quando me aproximei da Philomena.

			— Olá, Philly — murmurei, afagando-lhe o focinho e dando-lhe um beijo, inspirando o fresco cheiro a cavalo. — Ei, és uma menina cheia de sorte. Em primeiro lugar, és um animal, e depois, recebes tanto amor e nenhum do desgosto associado. Mas gostava mesmo de te montar e levar-te a passear — acrescentei. Virei-me e vi o Hank a observar-me e lancei-lhe um sorriso.

			Quando me fizeram a primeira avaliação psíquica, tinham posto dúvidas sobre se eu era viciada em sexo. Respondi que era uma mulher de vinte e seis anos que gostava de sexo, em especial quando estava pedrada, mas, de forma alguma pensava que era dependente disso. Bem, não mais do que qualquer outra mulher da minha idade.

			— Este é o problema de vir para aqui — sussurrei à Philly. — Sai-se com mais vícios possíveis do que os que trouxemos.

			Depois de terminada a minha sessão de mimos aos cavalos — não havia muito que se pudesse fazer com uma égua imóvel — fiz um gesto de cabeça ao Hank, que se aproximou para me trazer um petisco para lhe dar.

			— Estás bem? — perguntou-me, enquanto eu dava à Philly provavelmente a vigésima cenoura do dia.

			— Sim, estou bem. Esta égua vai ficar gorda, aqui parada a comer o dia inteiro.

			— Não te preocupes, mais tarde levo-a a correr um bocado.

			— Quem me dera levá-la a passear — suspirei.

			— Lamento, mas é contra as regras. Se não... — E encolheu os ombros.

			— Compreendo.

			— Talvez quando saíres daqui possas vir ao meu rancho e sair a cavalo.

			— Obrigada, logo se vê — agradeci, a sentir o suor nas axilas. Talvez fosse só eu, mas, ao afastar-me, vi pelo canto do olho que ele me observava e perguntei a mim própria se aquilo teria sido uma tentativa de engate. Fosse como fosse, fiquei animada ao pensar que talvez ainda conseguisse atrair um homem, mesmo na desintoxicação.

			Regressei ao dormitório, um quarto pintado em tons pastel com três camas de casal que eram mesmo à justa para eu lá caber. Tinha um roupeiro estreito para as camisolas de capuz e calças de treino e uma secretária, que não precisara de usar até agora. Ao princípio, a ideia de partilhar um duche e os pelos que por lá ficavam (embirrava com cabelos no ralo) foi o suficiente para me deixar ficar suada e por lavar, mas acabei por ceder ao aperceber-me de que cheirava mal e, na verdade, não houve problema.

			Felizmente, o duche estava limpo e reluzente — era óbvio que a empregada acabara de sair —, por isso, despi-me o mais depressa possível e fiquei debaixo do jorro de água maravilhosamente fresca, olhando para cima e não para baixo, para o redemoinho de água em volta dos pés. Depois de sair do duche e de me vestir, fui buscar o meu velho caderno de esboços (encontrara-o no bolso da frente do saco de viagem, ainda lá enfiado depois da minha viagem à Atlântida), peguei num lápis e comecei a desenhar. Descobrira recentemente que pensar em ideias para roupas invulgares, mas confortáveis, me descontraía. Tinham-me vestido com roupa de alta-costura basicamente impossível de usar (e muitas vezes horrenda) para criar uma imagem que a mulher comum nem sequer conseguia imitar! Mas, como ouvira de inúmeros designers, a moda era uma forma de arte moderna. Pessoalmente, irritava-me que declarassem essa ideia como sua, quando a moda fora sempre uma forma de arte. Os cortesãos de Versalhes, por exemplo, ou os antigos egípcios.

			Comecei a desenhar um vestido com uma gola destacável cintilante e que caía em dobras suaves até aos tornozelos. De uma beleza simples e muito, muito prático. Alguns minutos mais tarde, um novo rosto, que surgiu à porta do dormitório, chamou-me a atenção. A rapariga aproximou-se da cama desocupada mais próxima da janela. Era — como muitos internados ali — de uma magreza extrema e tinha pouco mais de um metro e meio de altura. Tinha o tom de pele maravilhoso que, como o da Maia, indicava uma herança mista, e caracóis escuros brilhantes e exuberantes.

			— Olá — disse eu, pousando o lápis. — És nova?

			Ela assentiu, sentada na cama, os joelhos apertados e as mãos fechadas num punho sobre eles. Não olhou para mim, o que me agradou, pois normalmente bastava uma olhadela para um estranho me reconhecer e começar a fazer as perguntas do costume.

			Vi-a soltar as mãos e percebi que tremiam, quando ela ergueu uma para afastar um caracol da cara.

			— Acabada de sair do detox médico? — perguntei-lhe.

			Ela assentiu.

			— É duro, mas vais ultrapassar isso — disse eu, sentindo-me como uma velha profissional, depois das minhas três semanas ali.

			Ela reagiu com um encolher de ombros.

			— Deram-te benzos? Isso ajudou-me muito — acrescentei. Aquela rapariga parecia tão frágil, e agora que o cabelo já não lhe tapava os olhos, vi que estavam cheios de medo. — Era coca?

			— Não, cavalo.

			Ao procurar as picadas reveladoras no lado de dentro dos braços magros, as mãos dela cobriram-nos automaticamente.

			— Ouvi dizer que não há pior — comentei.

			— Pois.

			Vi-a enrolar-se nos braços e enroscar-se na cama na posição fetal, de costas viradas para mim. Percebi que tremia, por isso peguei no cobertor dos pés da cama dela e tapei-a.

			— Vais conseguir — disse-lhe, dando-lhe uma palmadinha no ombro. — A propósito, chamo-me Electra.

			Não houve reação, o que era surpreendente, porque costumava haver quando eu dizia o meu nome.

			— OK. Vou almoçar. Até mais logo.

			Deixei-a enroscada debaixo do cobertor, maravilhada com o facto de ter dado comigo a cuidar dela. Vê-la no mesmo estado em que eu estivera quando me tinham tirado do detox médico dera-me obviamente uma certa empatia.

			A cantina estava cheia, com muitos internados a conversar baixinho nas mesas redondas, a luz a entrar pelas janelas altas que revelavam uma bela vista do Jardim da Serenidade. O bufete estendia-se a todo o comprimento da cantina, com chefes de toque a servir comida surpreendentemente deliciosa. Fui buscar a minha dose diária de hidratos de carbono — uma enchilada de carne a escaldar, com queijo amarelo derretido por cima e um acompanhamento de batatas fritas. Calculei que teria de fazer uma dieta brutal quando me fosse embora, mas comer parecia aliviar o desejo de vodca. Enquanto comia, pensei na palavra «empatia», que era muito usada n’O Rancho. Ao que parecia, o álcool e o abuso de drogas faziam-nos perder a que tivéramos pelos outros, eliminando a nossa parte boa, bem como embotando as coisas más que queríamos bloquear, que era a razão por que começáramos a tomar comprimidos e álcool. Amanhã, pensei, ia dizer à Fi que talvez tivesse sentido alguma empatia pela nova rapariga do meu dormitório. Ela ia gostar.

			— Olá.

			Olhei quando a Lizzie, a minha colega de quarto, cuja cama ficava ao lado da minha, se veio sentar com a sopa e um prato com verduras. Tinha o cabelo louro macio como sempre, com nuances perfeitas e cortado a direito. Fazia-me lembrar uma boneca de porcelana, não fosse ter feito tantas intervenções que o rosto parecia ter sido criado por um escultor psicopata que tivesse estudado com o Picasso. Estava ali devido a um vício de comida, e eu ficava espantada que viesse sequer à cantina; para mim, seria como estar num bar com linhas de coca espalhadas pelo balcão.

			— Como é que estás hoje? — perguntou-me no seu sotaque britânico.

			— Estou bem, obrigada, Lizzie — retorqui, a pensar se ela se lembraria de eu a ter virado de lado na noite anterior, quando ressonava tanto que podia acordar todos os coiotes da vizinhança.

			— Pareces muito melhor. Tens os olhos mais brilhantes. Não que fossem baços — acrescentou rapidamente. — Tens uns olhos lindos, Electra.

			— Obrigada — agradeci, sentindo-me culpada por estar a mastigar a minha enchilada, para a qual ela olhava de uma forma que me dizia que era capaz de matar só para a provar. — E tu?

			— Oh, eu vou bem — respondeu. — Perdi seis quilos desde que cheguei. Só mais três semanas e o Christopher nem me reconhece.

			O Christopher era o marido da Lizzie. Era produtor em Los Angeles, e, segundo ela me confidenciara com todos os pormenores, era o clichê habitual do homem casado que tinha amantes. Ela estava convencida de que, se perdesse dez quilos, as asneiras dele acabavam. A questão era que ela nem sequer era gorda, e eu não sabia bem que partes dela eram, de facto, verdadeiras. Fizera tantas cirurgias plásticas e liftings que parecia que um par de mãos invisíveis lhe repuxavam a pele do rosto para cima. Pessoalmente, não tinha muita esperança no regresso do Christopher à fidelidade. Na minha humilde opinião, a Lizzie não era viciada em comida, era viciada em agradar ao marido.

			— Quanto tempo te resta? — perguntou ela.

			— Uma semana e depois ponho-me a andar.

			— Portaste-te tão bem, Electra. Vi tantas que vieram para aqui e não conseguiram, sabes. E tu és demasiado bonita e inteligente para precisares daquelas tretas — acrescentou, espetando o garfo numa folha de alface e mastigando-a deliberadamente, como se fosse um pedaço de bife do lombo. — Tenho orgulho em ti.

			— Ei, obrigada. — Sorri, sentindo que este fora o meu primeiro dia bom a sério e era ótimo receber um cumprimento. — A propósito, há uma rapariga nova no nosso dormitório — acrescentei, a perguntar a mim própria se não fazia mal ir buscar uma fatia de cheesecake de chocolate e trazê-la para a mesa na frente dela.

			— Ah, sim, a Vanessa. — A Lizzie ergueu as sobrancelhas. Era sempre a primeira a saber tudo por aqui e eu devorava as mexeriquices todas. — Pobre querida. É tão nova, parece que acabou de fazer dezoito anos. Uma das enfermeiras do detox contou-me que foi recolhida numa sarjeta em Nova Iorque por um ricaço qualquer, que patrocinou o custo para ela ficar limpa como deve ser aqui. Existem programas pagos pelo Estado para jovens, mas um miúdo entra e na altura em que estão desintoxicados e tecnicamente limpos, saem e voltam à vida antiga. E estão a consumir outra vez passadas semanas — suspirou a Lizzie. — E se já se é legalmente adulto, como a Vanessa é agora, é melhor esquecer.

			Só me dera conta nos últimos dias, conforme o meu cérebro começava a funcionar como devia ser, que nós, os que ali estavam, pertencíamos aos poucos privilegiados. Eu nem tivera de pensar sobre quanto custaria entrar ali e ficar limpa, só se o queria ou não. Havia milhares de miúdos americanos que eram viciados como eu e sem qualquer esperança de conseguir o tipo de tratamento certo de que precisavam.

			— A enfermeira disse que a Vanessa é um dos piores casos que aqui teve. Esteve na clínica de detox durante quatro dias. Pobrezinha. — Apesar do seu desespero em ser bela e da carnificina que causara ao rosto, em tempos bonito, Lizzie tinha, sem dúvida, uma qualidade maternal. — Vamos olhar por ela, não vamos, Electra?

			— Vamos tentar, Lizzie, sim.
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			Nessa tarde, para desmoer o almoço, fui fazer uma corrida ao longo do trilho natural que circundava o perímetro d’O Rancho. Enquanto corria, recordei-me da caminhada que fizera montanha acima por trás da Atlântida havia já mais de um mês e de como me sentira melhor em seguida. Embora o ar quente e seco do Arizona me queimasse os pulmões e me picasse o nariz ao respirar, continuei.

			Parei junto da fonte e enchi um copo, que bebi sofregamente, e depois outro que despejei sobre mim. Deixei-me cair num banco e gozei a sensação de... bem, sentir. Apesar da minha relutância em aderir à abordagem espiritual d’O Rancho, só estar ali sentada, com as montanhas por trás e o céu azul em contraste com o vermelho da terra, era por si só calmante. A natureza era calmante. O ar trazia o odor dos arbustos verdes rasteiros que desabrochavam ao sol. Flores e catos incríveis pontilhavam a beleza árida do deserto, alguns com mais de três metros de altura, os troncos verdes e espinhosos cheios de água para os manter saciados até às próximas chuvas.

			Pela primeira vez, vi-me de regresso ao meu apartamento de Nova Iorque e senti-me encurralada, como um animal numa jaula. Não sabia bem como, mas o que me rodeava ali parecia-me um território mais natural para mim, como se condissesse com quem sou. O calor não me incomodava como à Lizzie, e os espaços abertos faziam-me sentir viva.

			Ali sentada, senti os meus lábios formarem um sorriso.

			— Porquê? — perguntei a mim própria.

			Só porque sim, Electra...

			Ao levantar-me para regressar, lembrando-me de que a terapia de grupo estava prestes a começar e teria de comparecer com o equipamento de corrida, apercebi-me, de súbito, que não tinha pensado em tomar uma bebida ou em fazer uma linha nas últimas duas horas. O que me fez voltar a sorrir.

			Mais tarde, ao voltar ao dormitório, desesperada por outro duche, a Vanessa continuava enroscada na cama. Tremia violentamente e a Lizzie — cuja cama se encaixava entre nós — estava ali sentada a observá-la.

			— Ela não está nada bem, Electra — suspirou. — Chamei a enfermeira e ela deu-lhe outra injeção do que quer que seja que ela precisa, mas...

			— Não está com bom aspeto, não — concordei, agarrando na toalha e indo tomar duche. Ao sair, vesti umas calças de treino lavadas e uma camisola com capuz. — Vens jantar? — perguntei à Lizzie.

			— Não, vou ficar aqui e vigiar a Vanessa durante um bocado. Estou preocupada com ela.

			— OK, até mais logo.

			Sentindo-me em baixo, porque, na verdade, não queria ficar ali a ver a Vanessa a passar por aquilo que eu passara, fui para a cantina. Evitei os que eu chamava «woo-woos», os que tinham aderido aos valores espirituais d’O Rancho e só falavam por meio de citações, como um bando de livros de autoajuda palradores. Enchi o tabuleiro com bife e acompanhamentos. Como não me apetecia voltar para o dormitório depois de acabar de comer, agarrei em papel e canetas da mesa de apoio e pensei no que havíamos discutido na reunião dos AA nessa manhã. Eu estava no passo nove, altura em que tinha de escrever uma carta de desculpas a quem quer que tivesse magoado, quando o abuso de substâncias se descontrolara.

			OK, a quem tenho de pedir desculpa?, pensei para comigo. À Mãe?

			Sim. Sabia que tinha sido uma grande chata em criança e que ela fora sempre tão paciente comigo. Ia sem dúvida escrever-lhe uma nota. Mas, por outro lado, pensei enquanto engolia um bocado de cheesecake, estas desculpas eram sobre ser má pessoa ou por o ser devido ao abuso de substâncias? Nos últimos anos, mal vira a Mãe e era raro telefonar-lhe.

			Então, merece uma desculpa por eu a ignorar, pensei, e assinalei-a na lista.

			A Maia? Sim, sem dúvida que merecia uma desculpa por causa do meu comportamento ignóbil depois da morte do Pai e quando nós estávamos na Atlântida e no Rio. Se não tivesse sido ela ter telefonado à Mariam, eu podia ter morrido. Ela fora maravilhosa e eu adorava-a mesmo a sério. Fiz um grande visto no seu nome.

			A Ally: também merecia um. Olhei pela janela, a pensar quando estivéramos juntas na Atlântida, no mês anterior, e como eu fora grosseira com ela. Perguntei-me, então, por que motivo a Ally sempre me irritara, uma vez que era tão boa pessoa. Talvez fosse por isso: o facto de ser boa pessoa e tão atinada e equilibrada, embora tivesse perdido o amor da sua vida e tivesse um bebé. Isso sempre tornara mais óbvio o meu desequilíbrio.

			A Estrela: a minha irmãzinha tímida, que era um verdadeiro anjinho. Não fazia ideia se gostava dela ou não, porque ela sempre dissera tão pouco. Fora o silêncio que contrastava com o meu trovejar. A Ally dissera que ela conhecera um tipo qualquer e que vivia em Inglaterra com ele. Talvez eu fizesse o esforço de a ir visitar, quando saísse daqui. Sempre tivera pena dela e da forma como era eclipsada a todos os níveis pela minha arqui-inimiga, a minha irmã CeCe. Ia escrever de qualquer modo uma carta à Estrela, só para dizer olá, porque não conseguia pensar em nada de mal que lhe tivesse feito especificamente.

			A CeCe: enterrei a ponta da caneta com força no papel. Eu e ela nunca nos déramos bem. A Mãe dissera sempre que éramos demasiado parecidas, mas eu não estava muito convencida. Não gostava da forma como dominava a Estrela e, por vezes, quando éramos mais novas, zangávamo-nos e lutávamos fisicamente, e a Ally tinha de nos separar. Ficara contente ao ouvir dizer que se mudara para a Austrália.

			Basicamente porque a Estrela a abandonara por um homem, murmurei maliciosamente, sabendo que a Fi e a malta do grupo de terapia não gostariam desse negativismo, mas não podemos gostar de toda a gente, pois não? Embora, ao que parecia, podíamos conseguir o seu perdão.

			De momento, pus um ponto de interrogação no nome da CeCe e passei à Tiggy.

			Em adulta, transformara-se definitivamente no tipo de pessoa que podia muito bem candidatar-se a um emprego aqui. Depois dei uma bofetada metafórica a mim própria por ser uma safada, porque ela não o merecia. Era amável e simpática e só queria tornar toda a gente feliz. Éramos o oposto completo e, contudo, eu ambicionava ser como ela, porque ela conseguia ver o bem em tudo e em todos, ao passo que eu fora programada ao contrário. Lembrava-me vagamente de a Ally me dizer na Atlântida que a Tiggy tivera um problema de saúde. Para vergonha minha, nem sequer lhe mandara um email a perguntar como estava. A Tiggy ia, sem dúvida, para a minha lista de desculpas.

			Depois recostei-me e pensei, caso o Pai estivesse vivo, se ia querer escrever-lhe a pedir desculpa. Não. Senti que ele é que me devia uma, tendo morrido ainda eu era tão nova e me deixado para lidar com todas estas questões. Incluindo a Stella, a minha avó. De qualquer modo, não queria pensar sobre tudo aquilo e passei à minha vida em Nova Iorque.

			A Mariam: uma DESCULPA GIGANTE, escrevi. Ela era de longe a melhor assistente pessoal que já tivera, embora não fizesse ideia se ainda o era. Pus isso na lista de coisas a perguntar à Maia quando respondesse ao email que me enviara havia dois dias. Tínhamos licença de usar os portáteis e os telemóveis uma hora por dia, mas tudo o que escrevíamos era monitorizado, por isso eu não escrevera a ninguém até então.

			A Stella, também conhecida por «avó». Parei e roí a ponta da caneta e tentei abrir caminho pelo nevoeiro mental que tinham sido as últimas semanas antes de vir para ali. Na verdade, não conseguia lembrar-me muito das nossas conversas, embora me recordasse de acordar e de ela estar sentada na poltrona junto à minha cama. Também pensei que me lembrava de a ouvir cantar, mas talvez isso tivesse sido um sonho. Todavia, mesmo na névoa dos meus dois encontros com ela, recordava-me de que ela era verdadeiramente uma das pessoas mais assustadoras que já conhecera.

			Antes de poder decidir se lhe devia escrever, a minha atenção foi captada por um tipo negro superalto, que passou por mim com um tabuleiro de comida. Ao contrário da maior parte dos internados, que usavam camisolas com capuz e calças de treino, este vestia uma camisa branca bem engomada e calças de algodão. Dobrei-me sobre a minha folha de papel e baixei a cabeça, enquanto ele se foi sentar na mesa defronte da minha. Normalmente, estava-me nas tintas para quem me visse mal-arranjada, mas dei uma olhadela para a esquerda e vi que era desvairadamente bonito e tinha uma certa elegância. Antes de ele poder topar, puxei o capuz para cima, peguei no tabuleiro, na caneta e no papel e saí da cantina.

			Ao voltar ao dormitório, a cama da Vanessa estava vazia e a Lizzie ocupava-se no seu habitual regime de beleza noturna, a mesa transformada num balcão de produtos caros de cosmética.

			— Onde está a Vanessa? — perguntei, vendo-a espalhar creme no rosto e usar uma pipeta para pôr gotas do que ela dizia conter lascas de ouro no pescoço. Engoliu também uma série de comprimidos que tinham sido autorizados pelo médico e que deviam, portanto, estar cheios de coisa nenhuma.

			— A pobrezinha começou a ter uma convulsão, por isso chamei a enfermeira e ela foi levada de novo para a enfermaria da clínica de detox — suspirou a Lizzie. — Só espero que não seja demasiado tarde.

			— Que queres dizer?

			— Electra, certamente que sabes o efeito que a heroína e todas as outras drogas que ela tomava podem ter nos nossos órgãos vitais? Se abusaste delas durante muito tempo, quando tentas largá-las, isso pode causar convulsões. Ao que parece, o namorado que lhe arranjava as drogas era também o chulo dela e só Deus sabe o que continham.

			— Então, ela era prostituta?

			— Foi o que ouvi dizer uma enfermeira, sim. Também é seropositiva — comentou ela, começando a guardar a «loja de cosméticos» na mala Louis Vuitton. — É tão triste, porque ela é só a ponta do icebergue. Uma vez, o meu marido produziu um documentário sobre os gangues da droga no Harlem, e que são os verdadeiros criminosos em tudo isto.

			— Certo — comentei, vestindo a roupa de dormir e enfiando-me na cama. — É uma loucura pensar que o Harlem fica só a uns quarteirões do sítio onde eu vivo. — Tirei o caderno de esboços e o lápis da mesinha de cabeceira e abri numa página nova. Agora que o impulso de desenhar voltara, todas as noites antes de dormir rabiscava rapidamente um par de esboços de moda.

			— Pois é — concordou ela, enfiando-se também na cama. — É claro que também temos grandes gangues em LA. Infelizmente, hoje em dia estão em todo o lado. Não sabemos a sorte que temos, pois não? Vivemos uma vida tão protegida.

			— Sim, vivemos — concordei, sentindo que aprendia mais sobre o mundo enclausurada aqui n’O Rancho, no meio do deserto, do que jamais aprendera em Nova Iorque e em todas as viagens pelo globo. E pensei em como devia ter sido ingénua ao acreditar que estava, não sei bem como, acima de tudo isso. Por exemplo, onde é que eu julgava que os meus passadores arranjavam a cocaína para mim? Não interessava se se estava a dar uma snifadela num hotel caro ou numa esquina na rua, a origem era sempre a mesma, a brutalidade e a morte e a cobiça por dinheiro. Estremeci ao pensar naquilo.

			— Portanto, o que tens para amanhã? — perguntou a Lizzie.

			— Oh, sabes, o costume. Uma corrida antes do pequeno-almoço, um encontro dos AA, depois terapia com a Fi...

			— Ela é a melhor terapeuta que já tive. E tive bastantes — admitiu ela.

			— Também eu — disse eu com seriedade. — Mas acho que não sou lá muito boa com essa coisa da terapia.

			— Que queres dizer?

			— Só que não gosto de estar ali sentada a falar de mim.

			— Queres dizer que não gostas de ter de enfrentar quem és — observou ela com perspicácia. — Até fazermos isso, querida, nenhum de nós aqui chega a lado nenhum.

			— Antigamente, eles pareciam safar-se bem. Nunca vi ninguém ter um terapeuta, tipo, nos filmes que vi sobre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial.

			— Não. — A Lizzie fez-me uma careta retorcida, por causa de todo o enchimento que tinha nos lábios. — Bem, lembra-te, Electra, muitos desses homens regressavam a casa com traumas de guerra, ou PSPT como lhe chamamos hoje, e precisavam desesperadamente de ajuda, tal como os soldados depois do Vietname, mas as suas necessidades foram ignoradas. Por isso, é bom vivermos numa cultura onde está bem admitir que precisamos de ajuda. Tenho a certeza de que vai salvar muitas vidas que, de outra forma, se perderiam.

			— Pois, tens razão — concordei.

			— Também é mau termos perdido as nossas comunidades. Eu cresci numa pequena aldeia em Inglaterra, onde todos se conheciam. Quando o meu pai morreu, lembro-me de todos se juntarem em volta da minha mãe. Estavam presentes para ela e para mim, mas parece que isso já não acontece. Estamos todos tão afastados. Não sentimos que «pertencemos» a um sítio. Ou a alguém. É uma das desvantagens da globalização, calculo. Quantos amigos tens em que sentes poder confiar?

			Pensei naquela pergunta por um segundo e depois encolhi os ombros.

			— Nenhum. Mas talvez seja por ser quem sou.

			— Sim, tenho a certeza de que é isso em parte, mas o resto de nós também não está muito melhor. É triste, porque, hoje em dia, tantos de nós nos sentimos sozinhos com os nossos problemas.

			Olhei para a Lizzie, com o seu rosto esquisito e o regime de beleza ridículo e o marido, obviamente traiçoeiro, e pensei onde é que tudo começara a correr mal. Ela era tão ponderada e eloquente.

			— O que é que fazias antes de te casares com o Christopher? — perguntei-lhe.

			— Oh, era advogada estagiária. Quando conheci o Chris, era temporária no escritório da firma em Nova Iorque. Queria especializar-me em direito de família, mas depois ele arrebatou-me e acabámos por nos mudarmos para LA. Depois, tive os miúdos e depois eles saíram de casa e... — A Lizzie encolheu os ombros. — A história é assim.

			— Portanto, tens uma licenciatura em direito?

			— Oh, sim, mas nunca cheguei a exercer.

			— Talvez devesses pensar nisso. Como dizes, os teus filhos já saíram de casa.

			— Oh, Electra, não me falta muito para os cinquenta! Agora é demasiado tarde.

			— Mas és tão esperta, Lizzie. Não devias deixar o teu cérebro definhar. Foi isso que o meu pai sempre me disse.

			— Ai foi?

			— Sim. Sei que ele pensou que eu me estava a vender quando me tornei modelo.

			— Electra, só tinhas dezasseis anos! Pelo que me contaste, não foste tu que escolheste ser modelo, foi essa profissão que te escolheu a ti, e sem dares por isso, estavas numa montanha-russa da qual não conseguias sair. Santo Deus, só tens vinte e seis anos, só mais um ano do que o meu filho mais velho, e ele ainda anda em Medicina.

			— Pelo menos, ele sabia o que queria fazer. Eu nunca soube.

			— Bem, seja o que for, tens o luxo de poder escolher. E uma pessoa com o teu perfil podia mesmo fazer a diferença.

			— Que queres dizer?

			— Sabes, ser embaixadora dos que não têm voz. Como a Vanessa, por exemplo. Experimentaste em primeira mão o que as drogas são capazes de fazer. Podias ajudar.

			— Talvez — disse, encolhendo os ombros. — Mas as modelos não têm voz nem cérebro, pois não?

			— Agora estás a ser autoindulgente e, se fosses a Rosie, a minha filha, pregava-te um bom raspanete. Para mim, é óbvio, e também para o teu pai, que és mesmo muito inteligente. Tens todas as ferramentas necessárias, por isso usa-as. Quero dizer, olha para o que desenhaste mesmo agora, durante a nossa conversa — disse ela, apontando para o meu caderno de esboços, enquanto eu o apertava protetoramente contra o peito. — Tens tanto talento, Electra. Eu comprava esse casaco num abrir e fechar de olhos.

			Olhei para o esboço de uma modelo com um blusão de cabedal curto e um vestido assimétrico.

			— Pois, como quiseres — respondi. — Acho que agora preciso de dormir, Lizzie. Boa noite. — Estendi a mão para apagar a luz.

			— Boa noite — disse ela, abrindo o livro que andava a ler sobre como as dietas nos podiam tornar gordas. Aconcheguei-me debaixo do edredão e virei-me.

			— Oh, só mais uma coisa — disse ela.

			— Sim?

			— É preciso força para se admitir que temos um problema, Electra. Não é um sinal de fraqueza, muito pelo contrário. Boa noite.
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			No dia seguinte, acordei naturalmente com o nascer do sol, o que, para mim, era uma sensação nova — durante anos tivera de me arrastar para fora da cama, tomar uma mão-cheia de analgésicos e estimulantes para tirar as dores de cabeça e dar-me energia. Tinha discutido os meus despertares matinais na terapia de grupo (algo inócuo que me fazia parecer comprometida sem revelar nada), e diversas pessoas tinham-me dito que era o ritmo natural do meu corpo a regressar depois de ter sido suprimido durante anos pela bebida e pelas drogas. E agora que pensava no assunto, lembrei-me de que era sempre a primeira a acordar em criança na Atlântida. Andava por lá aos saltos, cheia de energia, enquanto todas as minhas irmãs continuavam a dormir, e assim escapulia-me para a cozinha onde a Claudia era a única alma acordada em casa. Ela dava-me uma fatia de pão acabado de cozer, ainda quente do forno a pingar manteiga e mel, enquanto eu esperava, impaciente, que as minhas irmãs despertassem.

			Vesti uns calções, apertei os atacadores dos ténis e fui correr. Não se via ninguém, exceto o grupo dos budistas, que, sentados no Jardim da Serenidade de pernas cruzadas, davam as boas-vindas ao novo dia. Cheguei ao trilho da natureza e, quando os pés pisaram a terra vermelha, pensei na Lizzie e na nossa conversa da véspera. E a questão era que não era um sinal de fraqueza admitir que se precisava de ajuda. Bem, tinha chegado até ali — estava aqui, a ter a ajuda de que precisava, não estava? Ironicamente, a parte mais fácil (comparativamente pelo menos) tinha sido deixar todas aquelas merdas que andara a tomar. Como primeiro a médica, e depois a Fi me tinham explicado, eu tinha sido apanhada a tempo, quando muitos outros não o eram. Se continuasse limpa daqui em diante, não teria feito mossa na minha saúde a longo prazo, ao contrário da Vanessa.

			A parte mais difícil era enfrentar-me, o que explicaria a causa do meu abuso de drogas. Não bastava apenas dizer que deixaria de tomar álcool e drogas — por amor de Deus, só tinham passado três semanas e a euforia de estar limpa e o ambiente seguro onde estava a viver desapareceriam como nevoeiro assim que fosse forçada a regressar ao circuito interminável da minha vida «real». Começaria por uma bebida esporádica, a seguir talvez snifar uma linha socialmente e, depois, acabaria por regressar aqui, mas pior provavelmente, e talvez acabar como a Vanessa. Contudo, até aceitar toda a minha angústia e deixá-la sair, eu sabia que estaria sempre em perigo.

			Enquanto pensava em tudo isto, tive o mais estranho instinto de que estava a ser seguida. Felizmente, estava no circuito a curvar para a direita e consegui olhar para trás e ver que o tipo apetitoso que vira na cantina estava talvez a uns 90 metros atrás de mim e a aproximar-se rapidamente. Bem, não me apanharia, porque eu não o queria por todo o tipo de razões que não tentei perceber, portanto aumentei o ritmo e a distância. Mas ele continuava a aproximar-se, embora eu estivesse a correr o mais rápido que podia. O final do trilho estava apenas a uns 180 metros, portanto acelerei o ritmo e dirigi-me a toda a velocidade para lá.

			Ao chegar à linha da meta, corri para o bebedouro, desesperada por beber, a ofegar profundamente.

			— Mas que bela gasolina tens nesse depósito — disse uma voz bem modulada e grave atrás de mim. — Com licença — acrescentou, enquanto uma mão grande com dedos longos e elegantes e um anel de ouro da universidade no mindinho tirava um copo ao mesmo tempo que eu me afastava. — Eu corria os cinco mil metros pela faculdade e nunca fui batido. Tu corres pela tua?

			— Eu não andei na faculdade — declarei, erguendo a cabeça para olhar para ele, o que era uma sensação inusitada.

			— Eh, isso não é um sotaque só americano, pois não? — perguntou-me ele enquanto eu tirava mais um copo de água e o deitava sobre mim. Mesmo sendo ainda cedo, o sol já queimava.

			— Não, é em parte francês. Fui criada na Suíça.

			— Ah, sim? — E observou-me com mais atenção. E depois: — Eu conheço-te? Por alguma razão, pareces-me familiar.

			— Não, nunca nos vimos.

			— Acredito na tua palavra. — Sorriu-me. — Mas parece mesmo que te conheço. Sou o Miles, a propósito. E tu?

			— Electra — disse com um suspiro, à espera do reconhecimento no rosto dele. O que aconteceu.

			— Uau... OK — disse, deitando o copo no lixo e enfiando as mãos nos bolsos dos calções. — Na semana passada, vi uma fotografia tua num painel com seis metros de altura quando fui de carro para o aeroporto.

			— Ah — retorqui. — Bem, agora tenho de voltar.

			— Claro, eu também.

			Voltámos juntos para O Rancho em silêncio. Havia algo naquele homem que me fazia sentir acanhada e feminina. Imaginei que tivesse trinta e muitos anos pela confiança que aparentava e o grisalho que lhe salpicava o cabelo crespo.

			— Posso perguntar porque é que estás aqui? — quis saber.

			— Sim, aqui não há segredos, pois não? Álcool e toxicodependência.

			— Idem.

			— A sério? Vi-te na cantina ontem à noite e não parecias um tipo que tivesse acabado de fazer uma desintoxicação.

			— E não fiz, estou limpo há mais de cinco anos, mas volto todos os anos para descansar e para não me esquecer do que está em jogo. É fácil pensar que somos capazes de lidar com tudo, quando estamos aqui com todo o apoio à nossa volta, mas lá fora, no mundo grande e mau, aquilo pode voltar a fechar-se sobre nós.

			— O que é fazes na vida?

			— Sou advogado — respondeu. — As pressões acumulam-se e... quero ter a certeza de que não vou explodir e acabar onde já estive, mas olha, tu deves saber tudo isso.

			— Sim — retorqui, quando chegámos à entrada d’O Rancho.

			— Tudo o que posso dizer é, não te apresses, leva as coisas com calma. É uma doença de que nunca nos curamos. A solução é aprender a dominá-la corretamente. Escuta o que as pessoas daqui te dizem, Electra, porque elas sabem como hão de salvar-te a vida. Até à vista. — Acenou-me com a mão e avançou pelo corredor, as pernas tonificadas ainda mais longas do que as minhas.

			— Bem — murmurei, sentindo-me chocada. O Miles exibia uma gravitas que me fazia lembrar a minha avó. Num tribunal, eu gostava de ter aquele tipo do meu lado, pensei, enquanto entrava para ir tomar o pequeno-almoço, sentindo-me quente e incomodada. E não era só por causa da corrida.
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			«Que Deus me dê a serenidade para aceitar as coisas que não posso mudar, a coragem para mudar as coisas que posso e a sabedoria para reconhecer a diferença entre elas.»

			Entoei a oração da serenidade que assinalava o final da reunião, juntamente com os outros cinco no pequeno círculo dos AA. Estava de mão dada com o Ben, um baixista de uma banda de que nunca ouvira falar, e, do outro lado, com uma mulher nova que se chamava Sabrina. Vi a Sabrina ainda chorosa, depois de ter acabado de partilhar a sua história connosco.

			— Eu tinha tudo e depois deitei tudo a perder pelo gargalo de uma garrafa — dissera ela, as mãos apertadas à frente. Era uma mulher franzina de origem asiática, e o cabelo negro caía-lhe numa cortina luzidia em redor do rosto magro. — Perdi o meu emprego, o meu marido, a minha família... Roubei todas as pessoas que conhecia, até os mealheiros dos meus filhos, só para comprar mais álcool. Só quando acabei nas urgências por ter desmaiado na casa de banho do emprego, é que decidi vir para cá. — Mordeu o lábio. — Não posso fazer mais asneiras nem tomar a vida por garantida.

			Ocorreu-me quando saí da reunião que também eu havia tomado a vida por garantida. Tinha estado tão desesperada por uma saída, que quase deitara tudo a perder...
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			— Então, Electra, como têm sido as últimas vinte e quatro horas? — perguntou-me a Fi mais tarde nessa manhã.

			— Interessantes — disse eu a esfregar o nariz.

			— Ótimo, ótimo. — A Fi sorriu. — És capaz de me dizer porquê?

			— Eu... bem, não sei exatamente, mas há muitas coisas que parecem começar a ficar mais nítidas. É como se eu tivesse estado num sonho no último ano.

			— E estiveste, num certo sentido. É o que faz o abuso de substâncias, só que, claro está, tudo acaba num pesadelo, como sabes. Então, como é que esta perceção mais clara da realidade te faz sentir?

			Aí vamos nós outra vez...

			— Bem, hum, sinto-me eufórica por estar limpa, mas envergonhada porque me lembro de todas as coisas más que fiz às pessoas e a maneira como fui para elas, e cheia de medo de voltar a cair no mesmo quando sair daqui.

			— Excelente, é excelente, Electra! — A Fi sorriu-me. — Estás realmente a fazer progressos, e todas essas emoções que sentes nesta fase são completamente normais. Assumir responsabilidade por ti mesma e pelo teu comportamento para com os outros é um grande passo em frente. Já te deixaste de ser vítima.

			— Vítima? C’os diabos, eu nunca fui vítima.

			— Foste, Electra, vítima do abuso a que te sujeitaste — contrapôs a Fi. — Mas agora estás a lidar com ele, a lutar contra ele e a não te deixares vitimizar por ele, estás a ver?

			— Sim, estou, mas eu bebia e tomava tudo aquilo para me ajudar a lidar com a minha vida, para que ninguém me visse como vítima.

			— O pensamento de ser vista como vítima, como pessoa fraca, assusta-te?

			— Sim, assusta mesmo — assenti, veemente. — Mas há uma coisa que a minha colega de dormitório me disse ontem à noite e que me fez sentir melhor.

			— E o que foi?

			— Que eu deixei de ser fraca quando pedi ajuda.

			— Achas que ela tem razão?

			— Acho, mas não quero tornar-me toda carente nem nada assim. Eu posso tomar conta de mim.

			— Talvez o problema fosse que não conseguias e não o fizeste. Achas que concordas?

			— Bem, sim, acho que sim — disse.

			— Como diz o adágio, nenhum homem, ou mulher já agora, é uma ilha. — A Fi sorriu. — Mas não estás sozinha. O mundo em que vivemos está cheio de pessoas que sentem demasiado medo ou embaraço para pedirem ajuda.

			— Ou são demasiado orgulhosas — acrescentei. — Eu sou muito orgulhosa.

			— Eu vejo que sim — disse a Fi. — Achas que é uma boa qualidade?

			— Não sei. Quer seja ou não, faz parte de quem sou. Talvez tenha um pouco de ambas.

			A Fi assentiu e escrevinhou algo no bloco. — Sabes uma coisa, Electra? Acho que estás pronta para receberes uma visita. O que te parece?

			— Eu... não sei.

			— Gostavas de que alguém da tua família ou um amigo viesse ver-te?

			— Posso pensar no assunto?

			— Claro que podes. Mostrar o teu novo eu e ter contacto com o mundo exterior através de alguém que te seja próxima pode ser assustador. Pensar nisso deixa-te assustada?

			— Deixa, sim. Quero dizer, sabes bem como eu não queria vir para cá, mas conheci pessoas impecáveis e sinto-me em segurança, estás a ver?

			— Nunca conversámos sobre a data em que possivelmente quererás sair, porque ambas soubemos que ainda não estavas pronta. Tens sete dias até terminar o teu programa de tratamento de trinta dias. Tens vindo a progredir em passos largos nos últimos dias, mas concordas que ainda tens problemas que precisam de ser tratados antes de ires?

			— Provavelmente — concordei.

			— Como é que estão os desejos neste momento?

			— Muito melhor quando estou ocupada, tipo a correr, então não penso nisso.

			— Nesse caso, uma das ferramentas que podes usar lá fora é que a atividade física ajuda. E como estão as alterações de humor? Mencionaste a semana passada que andavas a sentir sentimentos de raiva e de «escuridão», como os descreveste. Ainda continuas a tê-los?

			— Não... — Engoli. — Esses pensamentos negativos melhoraram... sim, estão melhores.

			— Então, o que achas de uma visita? — perguntou a Fi mais uma vez.

			— Talvez na semana que vem? — sugeri.

			— OK. E quem achas que seria a pessoa?

			Ah, eis o busílis da questão, pensei. Uma das citações shakespearianas preferidas do pai a vir-me à cabeça. Infelizmente, a lista dos visitantes potenciais refletia o ponto baixo a que a minha vida chegara: só havia a mãe, a minha mãe faz de conta, ou a Maia, ou a Stella, uma avó que só vira umas duas vezes quando estava completamente embriagada...

			— Também posso pensar nessa? — quis saber.

			— Claro que podes. A lista é muito pequena?

			— Muito — admiti.

			— Quantas pessoas?

			— Três.

			— Bem, podes pensar que não é muito, Electra, mas posso dizer-te que, quando a maior parte das pessoas chega aqui e se senta comigo nesta sala e lhe faço a mesma pergunta, tem dificuldades em nomear alguém. Isolaram-se, afastaram as pessoas que elas amam e que as amam. O álcool e as drogas tornaram-se os seus únicos amigos. Concordas?

			— Sim — disse, escutando o medo na minha voz. — Concordo. Na verdade, é capaz de haver uma quarta pessoa.

			— Ainda melhor — disse a Fi com um sorriso. — E quem seria ela?

			— A Mariam. É a minha assistente pessoal, mas, bem, eu, tipo, tenho admiração por ela.

			— E achas que ela também gosta de ti?

			— Eu... eu portei-me muito mal com ela, mas sim, talvez.

			— Às vezes, pode ser bom ter alguém que não está emocionalmente ligada de uma forma direta a ser o primeiro contacto. De qualquer maneira, pensa no assunto, Electra, e dizes-me amanhã.

			— OK — concordei.

			— Ótimo, bem, continua o bom trabalho — disse ela, quando me pus de pé.

			— Obrigada. Adeus, Fi.

			Saí do gabinete dela a sentir-me na maior, como se fosse uma criança que tivesse acabado de receber um prémio da professora.
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			— Notícias da Vanessa? — perguntei à Lizzie mais tarde, no dormitório.

			— Não, nem eu consegui nenhuma informação da enfermeira, portanto não hão de ser boas as notícias. Tu pareces radiante hoje, Electra — comentou a Lizzie, quando peguei na toalha pendurada no cabide para ir ao duche. — O que se passa?

			— Tipo, nada — disse eu e despi-me e enrolei a toalha à minha volta.

			— Bolas, de todas as colegas em reabilitação — suspirou a Lizzie —, logo tinha de me calhar o dormitório de uma das mulheres mais bonitas do mundo. Tu tens mesmo um corpo de morrer. E comes como um cavalo e não aumentas nem um grama de peso. Eu devia odiar-te — comentou com uma risadinha, enquanto eu entrava no duche e fechava a porta.

			Ali, debaixo de água, fui pensando no que a Lizzie tinha acabado de dizer. Quero dizer, não era nada de novo, dizerem-me que tinha um corpo fantástico. Portanto, se o tinha, porque é que tinha feito tanto para abusar dele?

			Talvez fosse por o detestar, porque tinha feito outras pessoas odiarem-me. A maioria das mulheres não confiava em mim e, se estavam com um homem, eu quase que podia sentir as unhas envernizadas a agarrarem-no quando eu me aproximava. Além do mais, eu nem sequer achava que tinha um rosto ou um corpo bonitos — acontecia apenas que parecia bem nas roupas que agora estavam na moda. Crescera com uma irmã que fora sempre a mais bela da família e, se me pedissem que descrevesse a minha imagem da mulher perfeita, seria certamente a Maia com as suas curvas, seios cheios, cabelo negro reluzente e feições deslumbrantes.

			Quando escovei os dentes, olhei-me no espelho e decidi que tinha mesmo uns olhos bonitos, belas maçãs do rosto e uns lábios que nunca precisariam de ser preenchidos. A cor da pele nunca mudaria. E essa era uma das coisas que me distinguiram como uma modelo de sucesso. Eu só desejava que em breve aparecessem mais modelos de pele escura. Quando era criança, nunca tinha pensado muito na questão de ser negra e de o resto das irmãs terem todas diferentes tonalidades, do mais acastanhado (a Maia e a CeCe) ao mais esbranquiçado (a Estrela, a Tiggy e a Ally). Todas nós parecíamos diferentes umas das outras, portanto isso era o meu «normal». Só quando tinha ido para o colégio interno, onde fora a única rapariga negra e também bem mais alta do que todas as outras, é que me senti constrangida por causa da minha aparência.

			— Electra, já acabaste? Estou desesperada para fazer xixi.

			— Já vou — disse e abri a porta para deixar entrar a Lizzie. Era óbvio que andara numa dessas dietas de sumos que a enchiam de líquidos, mas que a faziam passar o resto do dia a fazer xixi.

			Quando reapareceu, examinou-me, estava eu sentada na cama de calças de treino e um casaco com capuz.

			— Sabes que hoje é terça-feira, a noite de sair, não sabes? — perguntou-me, de braços cruzados. — Vamos todos à cidade jogar bólingue.

			— Sim, eu sei, mas não é a minha cena.

			— Quando vim para cá, também achava que não era a minha, mas é mesmo divertido. Depois vamos comer uma piza, bem, toda a gente menos eu, e acho que ias gostar. É uma oportunidade de conhecer os outros residentes, de conversar fora da escola, se é que me faço entender.

			— Obrigada, mas não, obrigada — disse com um encolher de ombros. — Tenho de escrever algumas cartas.

			— OK... a propósito — disse, enquanto pegava no estojo para instalar o seu posto de maquilhagem para se preparar para a saída da noite —, viste aquele borracho que chegou há pouco?

			— Hum, não sei.

			— Tinhas de dar por ele. Ele é, pelo menos, tão alto como tu, com imensos músculos, e tem os olhos castanhos mais tentadores de sempre.

			— Ah, estás a falar do Miles.

			A Lizzie olhou para mim, a escova do rímel parada no ar.

			— Falaste com ele?

			— Sim, ele estava no circuito esta manhã, quando andei a correr.

			— Ora aí está um homem com quem eu era capaz de imaginar fazer algumas coisas obscenas — disse ela com uma risadinha. — Parece uma estrela de cinema. Será?

			— Não, é advogado.

			— Uau, vocês tiveram tempo para se conhecerem esta manhã. Quando entrei na cantina para o almoço, ele estava sentado sozinho. Então, sendo eu a pessoa simpática e afável que sou, fui sentar-me com ele. Dois minutos depois, ele pegou no tabuleiro e foi-se embora. — Ela franziu o sobrolho. — Lá se foi a minha tática de engate, não é?

			— Pensei que eras fiel ao teu marido? — contrapus.

			— Sabes que sim, mas de vez em quando não faz mal nenhum ver as vistas, mesmo que não se possa comprar nada! Ele parece demasiado em forma para estar aqui. Porque é que está cá?

			— Diz que volta todos os anos para não ter uma recaída.

			— Para mim, esta é a sexta vez, portanto percebo perfeitamente. Gosto de vir porque toda a gente é tão amável e há sempre alguém para conversar. Não é como em casa.

			— O teu marido não tem saudades tuas?

			— Oh, ele também quase nunca está em casa. E agora que os miúdos já se foram embora, bem... De qualquer maneira, se tens a certeza de que não queres vir, o melhor é eu ir andando. Como é que me ficam estas calças de ganga? — quis saber, pondo-se de pé e dando uma volta. — Eu nem sequer conseguia vesti-las quando cheguei há umas semanas. E, por favor, não mintas, diz-me só como é que ficam.

			Olhei a figura elegante, com uma cintura estreita e um rabinho empinado, de que qualquer rapariga de vinte e cinco anos teria orgulho, quanto mais uma mulher de quarente e oito anos.

			— A sério, Lizzie, estás ótima.

			— Tens a certeza? O meu marido detesta ver-me de calças de ganga. Diz que tenho a «barriga mole».

			— Não tens nada, juro. Agora, vai lá e diverte-te, OK?

			— Obrigada, Electra, até logo.

			Enquanto a Lizzie saía do quarto com um rasto do seu perfume caríssimo, apercebi-me de repente de que ela não vinha aqui para perder peso. Estava cá porque era uma mulher solitária.

			Puxei a cadeira da secretária, peguei no papel de carta, nos envelopes e nas canetas da gaveta e comecei as minhas cartas de «desculpas».

			Querida Maia,

			Estou muito bem aqui. Há três semanas que não consumo e vou todos os dias às reuniões dos AA. Estar aqui deu-me tempo para pensar como me portei mal contigo no último...

			Mês? Ano? pensei para comigo.

			...ano. E especialmente no Rio. Agora vejo que só estavas a tentar ajudar-me. Se não fosses tu a telefonar para a Mariam naquela noite, eu já não estaria aqui literalmente. Tenho esperança de que me perdoes e espero ansiosamente ver-te em junho.

			Obrigada mais uma vez.

			Com amor,

			Electra

			Ao dobrar a carta e ao pô-la no envelope, desejei poder simplesmente escrever-lhe um email, porque só Deus saberia quanto tempo levaria a chegar ao Rio. Mas a Margot, a moderadora dos AA, tinha-me dito que era melhor ser escrita à mão, pois as cartas tinham mais significado. Ainda assim, talvez enviasse um email à Maia, para lhe dizer que a carta ia a caminho. Ou se ela viesse visitar-me na semana que vem, eu poderia dar-lha nessa ocasião.

			Enderecei o envelope e guardei-o na minha gaveta.

			Em seguida, escrevi à Mãe, usando essencialmente as mesmas palavras, mas alterando-as um pouco para se adequarem. Tive uma vontade súbita de escrever «eu adoro-a» no final. Nem sequer me lembrava se alguma vez lhe dissera essas palavras. Bem, eu adorava-a, sim, dei-me conta, e muito. Era a pessoa mais bondosa que já conhecera e tinha-me aturado a mim e ao meu comportamento durante muito tempo, portanto terminei a carta com palavras nesse sentido.

			Sentindo-me subitamente prestes a chorar, pensei na Atlântida e em como me sentira segura lá e como sempre quisera lá voltar quando estava na escola, porque era o «lar»...

			— Agora tenho de encontrar o meu... — murmurei, com uma lágrima a cair no envelope, enquanto escrevia o nome da mãe e a morada.

			Agora sentia-me em baixo, o que não era bom, portanto guardei o papel e as canetas, espreguicei-me e decidi sair para apanhar ar. Ao fundo do corredor, havia uma pequena copa com café, chá e bolachas, assim fiz um chá de gengibre — a energia enquanto descia pela garganta era o mais próximo que eu teria por agora — e saí sem destino certo. A noite estava visivelmente mais fresca, e senti o aroma das enormes flores de saguaro que cresciam nos catos do jardim. O céu estava incrível — negro-escuro e bem aberto por cima de mim. Como sempre que olhava para as estrelas, procurei as Sete Irmãs e lá estavam elas, a cintilar. Como sempre, contei seis — só muito raramente conseguira ver a sétima. O pai tinha-me dito uma vez que em algumas culturas se dizia que a Electra — ou seja, eu — era a irmã perdida das Plêiades. Ele até me oferecera uma velha estampa a preto-e-branco de uma cena de um bailado chamado Electra, Ou a Plêiade Perdida, que estivera uma vez em Londres. Fui caminhando em direção ao banco no meio do Jardim da Serenidade, cheio de ervas aromáticas entre as flores coloridas que irradiavam um aroma delicado. Uma pequena fonte soava brandamente ao fundo, e fechei os olhos e pensei como sempre me sentira a irmã «perdida» de entre as seis irmãs. Embora o pai nunca tivesse encontrado a sétima.

			— Olá — disse uma voz do banco do outro lado do jardim.

			Abri os olhos e, enquanto se adaptavam à pouca luz, vi que era o Miles, que fumava um cigarro.

			— Olá. Incomodo-te? — perguntei do outro lado da fonte.

			— Não, para ser franco, até precisava de companhia. — Levantou-se do seu banco e veio até ao meu. — Se puder ser?

			Estando sentada, ele erguia-se acima de mim, e tive de esticar o pescoço para fazer contacto visual.

			— Sim, senta-te — disse.

			Sentou-se a meu lado.

			— Queres um? — E estendeu-me o maço que tirou do bolso da camisa.

			— Não, obrigada. É um vício que nunca tive, e não quero sair daqui com um novo.

			— Para mim, foi o primeiro de muitos e aquele a que voltei, pois os outros deixaram de estar disponíveis — explicou, dando uma passa e apagando a beata com o pé. — Há alguns anos, por volta desta hora da noite, em Nova Iorque, já estaria no bar, a ouvir o tilintar do gelo a cair no copo e o Grey Goose a ser servido por cima como o ribeiro de uma montanha.

			— Isso é mesmo poético — disse, soltando uma risadinha. — Eu e o Goose também éramos grandes companheiros. Agora é gengibre seco em água quente.

			— Não entro naquele bar há cerca de cinco anos — confessou ele, acendendo outro cigarro. — É provável que o meu antigo fornecedor ainda pare por lá.

			— Quanto tempo é que estiveste agarrado?

			— Fiz a minha primeira linha há dezanove anos em Harvard.

			— Uau! Andaste em Harvard? Deves ser mesmo inteligente.

			— Acho que já fui — E encolheu os ombros. — Era um grande cromo, sabes, no clube de debate e tudo. Tinha uma bolsa de estudo. Embora fosse alto e preto, não prestava no basquetebol, o que, segundo creio, os wasps não conseguiam entender. Sentia-me um verdadeiro extraterrestre, estás a ver? Ainda assim... tirei a licenciatura em Direito e comecei a trabalhar num dos maiores escritórios de advogados de Nova Iorque. E foi aí que me tornei verdadeiramente dependente do álcool e das drogas.

			— É interessante teres sentido que chamavas a atenção na faculdade. Eu fui criada numa família multicultural. Fomos todas adotadas de países variados, portanto, como éramos todas «diferentes», eu nunca pensei no assunto. Depois, fui para o colégio interno e, bem, as coisas mudaram. Tenho andado a pensar muito nesse tempo, sabes bem que aqui eles gostam de nos levar de regresso ao passado.

			— Sei, sim, Electra. Limpar o entulho que temos na mente é tão importante como limpar as drogas do corpo. Continua, desculpa ter-te interrompido.

			— Bem, o que eu tenho andado a pensar é que, como não me sentia diferente do resto das minhas irmãs, não tinha consciência de que era «preta», portanto, quando fui para o colégio interno e aconteciam coisas menos boas, eu nunca as associei com isso. Como tu, andava numa escola predominantemente branca, e sim, aconteceram coisas, mas eu não sei se foi por ser negra ou apenas uma chata.

			— Talvez fosse apenas por seres diferente delas. As crianças podem ser tão cruéis.

			— Pois podem e foram, mas para quê falar disso agora? Está feito.

			— A sério?! — O Miles soltou uma gargalhada funda. — Se estás a fazer uma pergunta dessas é porque não podes ter estado aqui muito tempo. Parece que eu sou o contrário de ti. Sempre tive problemas com o afastamento físico, ao passo que tu tens de contornar os aspetos mentais e descobrir as razões pelas quais te tornaste toxicodependente.

			Seguiu-se um silêncio entre nós, enquanto o Miles terminava o cigarro.

			— Tens algum namorado? — perguntou-me um pouco depois. — Uma pessoa verdadeiramente significativa?

			— Não, nem sequer alguém insignificante — disse num tom jocoso, enquanto bebericava o chá. — Pensei ter há algum tempo, mas ele terminou tudo.

			— Sim, acho que li qualquer coisa sobre isso. Lamento — disse ele, parecendo embaraçado. — Isso atrasou o teu avanço?

			— E de que maneira! Podes imaginar como é humilhante o mundo inteiro saber que acabaram o namoro contigo e que o amor da tua vida está noivo de outra pessoa?

			— O amor da tua vida até agora, Electra — atalhou ele. — Não podes ser muito mais velha do que a maioria dos miúdos da faculdade. Mas, respondendo à tua pergunta, não, não consigo imaginar. Já tive uns poucos combates em tribunal com os média por causa de alguns clientes proeminentes, mas isso resume os meus conflitos com os paparazzi.

			— E ganhaste?

			— Não — respondeu ele com um sorriso largo.

			— E chegaste a estar pedrado em tribunal?

			— Provavelmente. E tu já estiveste drogada a passar modelos?

			— Provavelmente. — Olhei para ele e trocámos um sorriso forçado.

			— Bem, conheço um monte de advogados que recorre a uma linha de cocaína antes de entrar na sala de audiências e das alegações finais. Mas não digas a ninguém que eu te contei — acrescentou com um sorriso aberto.

			— Oh, na minha profissão acontece o mesmo. Estamos ambos a atuar, como se fôssemos atores.

			— O problema é que, quando nos sentimos reis, não sabemos quando devemos parar. Sou capaz de ter perdido alguns casos por causa disso. E como o meu trabalho se passa num mundo predominantemente de brancos, não me posso dar a esse luxo.

			— Nunca se sabe, até somos capazes de vir a ter o nosso primeiro presidente negro — sugeri, tendo dado uma vista de olhos pelas notícias da televisão da cantina. — O Obama está a andar bem nas primárias.

			— E não é que isso seria ótimo? — E o Miles sorriu de novo. — Ainda temos um longo caminho a percorrer, mas, pelo menos, o mundo está finalmente a mudar.

			— Eu tive tanta sorte por ter sido criada por um pai que nunca fez distinção entre nós. Éramos apenas as suas filhas. E, se tivesse razões para nos repreender, era por causa do nosso comportamento, e não pela nossa cor. E eu fui muito repreendida.

			— Sim, imagino que sim, pareces ser uma mulher de garra. Qual é a tua origem?

			— Eu... não sei ao certo — disse, a pensar no que a Stella me dissera.

			— É uma pena não teres pais, nem avós e avôs que te possam contar histórias do passado. Os meus passam a vida a contar-mas.

			— Eu já disse, fui adotada.

			— E nunca pediste ao teu pai para te contar sobre a tua família biológica?

			— Não.

			O Miles começava a irritar-me com tantas perguntas com as quais eu não conseguia lidar. Era como se estivesse numa sessão de terapia, tipo encontro rápido, e tinha a cabeça à roda. Levantei-me.

			De regresso ao ambiente seguro do meu quarto, subi para a cama, a desejar nunca ter saído para me sentar naquele banco. Sentia-me enervada e, de súbito, compreendi por que razão as pessoas iam para a terapia — era um espaço seguro com alguém que não exprimia as suas opiniões. Apenas perguntava as nossas, lenta e gentilmente.

			Pela primeira vez desde que aqui chegara, senti-me verdadeiramente agradecida por ter a Fi para conversar no dia seguinte.
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			Na manhã seguinte, voltei ao trilho, tendo acordado ainda mais cedo e precisando de sentir o bater dos pés na terra para me firmar. Fazia o meu segundo circuito, quando avistei o Miles a começar o primeiro. A boa notícia era que havia uma volta inteira entre nós e não era possível ele alcançar-me. Apesar disso, aumentei a velocidade e concentrei-me em desanuviar o espírito e em absorver a natureza que me rodeava. Alguns minutos mais tarde, vi-o na minha frente, não atrás, e percebi, horrorizada, que era eu, na verdade, que o estava a apanhar. Abrandei o ritmo, mas ao contrário de ontem, ele corria com a velocidade dos velhotes que eu ultrapassava sempre quando corria em Central Park.

			— Atrasado mental! — resmunguei, usando uma das expressões preferidas da Lizzie. Abrandei até andar a passo, mas vi que, a não ser que saísse da pista, íamos acabar lado a lado.

			— OK, ganhaste — murmurei baixinho, passando por cima dos tijolos que marcavam o trilho e dirigindo-me numa corrida leve à entrada principal d’O Rancho.

			— Ei!

			Acelerei ao olhar para trás e ver que ele fazia um sprint na minha direção.

			— Para!

			Praguejei baixinho, corri para a entrada e estava mesmo a atravessar o santuário da porta, quando uma mão forte me pousou no ombro.

			— Larga-me!

			— Electra, ena!

			Virei-me e vi que tinha as mãos no ar, como se tivesse acabado de ser apanhado pela polícia.

			— Não queria assustar-te, só queria pedir desculpa por ontem à noite. A última coisa que quero é irritar-te com coisas que não são um problema. Lamento imenso, dei-me conta de que estava a atirar os meus problemas para cima de ti.

			Arfávamos ambos após a corrida para chegar à porta. Dobrei-me e pus as mãos nos joelhos.

			— A sério, está tudo bem — consegui dizer.

			— Não, não está.

			— Bem, de qualquer modo, tenho de ir tomar o pequeno-almoço e depois vou...

			— À oração da serenidade, eu sei.

			Empurrei a porta e entrei, sem me virar para ver se ele me seguia. Só precisava de ver a Fi e analisar tudo aquilo.
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			— Portanto, deixa-me ver se percebi bem — a Fi olhou para as suas notas —, queres falar de uma coisa que aconteceu no teu colégio interno?

			— Pois.

			Quero dizer, não queria mesmo nada, mas sabia que tinha de ser.

			— E que foi que te aconteceu, Electra?

			Engoli em seco e inspirei fundo várias vezes, preparando-me para lhe contar. Porque nunca, mas mesmo nunca, contara aquilo a ninguém.

			— Bem... Acabara de chegar à minha escola nova e havia um grupo de raparigas que eu sabia que eram, tipo, as populares. Eram todas muito bonitas e só falavam de como os pais eram ricos. Eu queria ser simpática e tipo fazer parte do grupo — disse eu, percebendo que arfava quase tanto como no final da corrida.

			— Vai com calma, Electra, não há pressa. Podemos parar quando quiseres.

			— Não. — Estava na pista de descolagem e aquele avião cheio de merda tinha de descolar antes que se despenhasse e me queimasse. — Por isso, falei-lhes da nossa casa, a Atlântida, e de como ficava junto a um lago e parecia um castelo e como o Pai nos chamava as suas princesas e podíamos ter tudo o que desejássemos. Isso não era bem verdade, porque só recebíamos presentes no Natal e nos aniversários ou, às vezes, quando ele regressava de onde quer que tivesse estado. E como saíamos todos os anos no nosso superiate até ao sul de França e... — Engoli de novo e respirei fundo. — Fiz tudo o que podia para ser como elas, com as suas grandes casas e as roupas de estilistas e...

			— Toma, bebe um gole de água. — A Fi passou-me o copo de plástico que estava sempre na minha frente quando ia àquele gabinete e que nunca precisara de usar. Bebi um pouco.

			— Seja como for, andei com elas por, tipo, algumas semanas, e as minhas irmãs que lá estavam, a Tiggy, a Estrela e a CeCe, que andavam nos anos acima de mim, viam-me com o meu grupo e ficavam contentes por eu me estar a adaptar tão bem. E então... — Bebi mais um pouco de água. — Bem, contei a uma das raparigas, a Sylvie, a líder do grupo, que, quando era mais nova, ficara trancada na pequena casa de banho que havia na cabina em que eu dormia, a bordo do Titan, o barco do meu pai. Todas as minhas irmãs estavam lá em cima, no convés, ou andavam a nadar, e eu estava enfiada naquele espaço mínimo pelo que me pareceram horas, e fartei-me de gritar, mas não havia ali ninguém que me ouvisse. — Engoli em seco. — Uma empregada acabou por entrar na cabina e ouviu-me e abriu-me a porta, mas desde então que tenho medo de espaços pequenos.

			— Isso é compreensível, Electra. Bem, e o que é que aconteceu depois de teres contado isso à tua colega?

			— Bem, foi mesmo antes de um jogo de hóquei, e eu era muito boa no hóquei — disse, as lágrimas a começarem a encher-me os olhos —, e havia um armário minúsculo onde se guardava o equipamento desportivo. A Sylvie disse que não encontrava o taco dela, que alguém o tinha roubado e que talvez eu pudesse ajudá-la a encontrá-lo. Por isso, fui ao armário à procura e, de repente, fui empurrada lá para dentro e alguém trancou a porta. Fiquei lá dentro durante horas, todos os outros estavam no ringue de hóquei e depois havia os lanches das equipas e... por fim, a Sylvie veio abrir-me a porta.

			— Toma, Electra... — A Fi passou-me uma caixa de lenços que eu jurara nunca usar. As lágrimas corriam-me pela cara abaixo e agarrei num monte de lenços. Depois de me ter recomposto, olhei para o rosto amável da Fi.

			— Como é que te sentiste trancada no tal armário?

			— Como se fosse enlouquecer... Parecia-me que ia morrer, que estava tão assustada... Não posso reviver aquilo, não posso.

			— Estás a revivê-lo, Electra, e depois vais ultrapassá-lo. Porque, sabes que mais? Saíste de lá e ninguém te vai jamais voltar a enfiar lá.

			— Certamente que não — disse eu. — Nunca.

			— E o que é que a tal Sylvie te disse quando te deixou sair?

			— Que eu não pertencia ali, que eu era uma convencida e que nenhuma delas queria ter mais nada que ver comigo. E, se eu fizesse queixa, voltavam a castigar-me. Por isso, não fiz. Isto é, não disse nada.

			— Nem mesmo às tuas irmãs?

			— Elas tinham-me visto feliz, passara semanas a andar com aquelas raparigas. Iam pensar que era mais uma história que eu inventara porque me tinha zangado com elas.

			— Não conheço as tuas irmãs, mas, pelo que me contaste, em especial da Tiggy, não sei bem se seria assim.

			— Eu já contara mentiras, Fi. Montes de mentiras para me safar de problemas em casa.

			— Por isso, o que é que fizeste?

			— Fugi. Tinha a minha mesada, que me deu para chegar à cidade, e depois telefonei ao Christian, o nosso motorista, e pedi-lhe que me fosse buscar.

			— E o que é que a tua mãe e o teu pai disseram quando chegaste a casa?

			— Ficaram confusos, claro que sim, porque, até àquele momento, eu lhes contara que me sentia feliz na escola. Por isso, obrigaram-me a voltar.

			— Estou a ver. E que aconteceu então?

			— Oh, sabes como é. Mais porcarias. Como dar com as minhas camisas cheias de tinta, os professores eram muito exigentes sobre andarmos bem arranjadas, as sapatilhas de ginástica sem atacadores, aranhas e outros insetos rastejantes na minha secretária... Coisas de miúdos, calculo, mas era tudo do tipo para me meter em sarilhos ou deixar-me a morrer de medo.

			— Por outras palavras, intimidação clássica.

			— Pois. Por isso fugi outra vez e depois, quando me mandaram de novo para lá, decidi que a única forma de me ver livre daquilo era ter a certeza de que me expulsavam. Depois, fui para outra escola e, sim, acho que passei eu a ser a mandona, para as outras não mandarem em mim. Ninguém se ia meter comigo, sabes? Mas voltei a ser expulsa por causa das porcarias que fazia, para além de chumbar nos exames. Por isso, fui para Paris, arranjei emprego como empregada de mesa e, passadas umas semanas, fui descoberta por uma agente de modelos. O resto é conhecido — disse, encolhendo os ombros.

			Vi a Fi a escrevinhar. Tinha mais para escrever hoje do que nas últimas três semanas juntas. Olhou para mim e sorriu.

			— Obrigada por confiares em mim a ponto de me contares, Electra. Eu sabia que havia algo que precisavas de deitar cá para fora, e foi corajoso da tua parte fazê-lo. Como te sentes?

			— Desculpa a minha franqueza, mas, neste momento, não faço a mínima ideia.

			— Não, claro que não. Mas és uma mulher inteligente e sabes, sem que seja eu a dizer, que é daqui que vieram muitos dos teus problemas em confiar nos outros. Terem-te estendido uma mão amiga e depois veres essa amizade tão cruelmente abusada... De qualquer modo, hoje é mais do que suficiente. Portaste-te muito bem — disse ela, quando me levantei. — Só por curiosidade, o que foi que te encorajou por fim a contares-me?

			— Foi uma conversa com uma pessoa daqui. Até amanhã.

			Depois de ter percorrido o Labirinto da Inquietação algumas vezes para me acalmar, voltei para dentro para ir à casa de banho. Vi que a Vanessa regressara ao nosso dormitório, com um ar mais saudável do que anteriormente.

			— Olá, como te sentes? — perguntei-lhe.

			— Uma merda — respondeu ela. — Mandaram-me sair demasiado cedo. Estas putas não sabem o que andam a fazer. Não confies nelas, está bem?

			Dada a conversa que acabara de ter, decidi que provavelmente era melhor não ficar junto da Vanessa naquele momento.

			— Vou à terapia equestre. Até mais logo.

			Foi bom sentir o cheiro limpo e natural dos cavalos depois do fedor das memórias envenenadas que tinham acabado de me sair da boca. Agora que pensava nisso, uma das minhas «grandes fugas», como a Ally lhes chamava, fora feita a cavalo. Levara um dos cavalos dos estábulos da escola, cavalgara até à quinta mais próxima e explicara ao lavrador onde o cavalo devia ser devolvido. Depois, caminhara, ou, na verdade, correra, os cerca de oito quilómetros até Zurique, antes de apanhar o comboio para Genebra.

			O Hank veio ter comigo com uma cenoura, a indicar que o meu tempo chegara ao fim.

			— É mesmo impossível ir dar uma volta a cavalo? — perguntei-lhe. — Apetecia-me imenso uma galopada.

			— Não comigo, enquanto aqui está, minha senhora. Como lhe disse, é contra as regras. Mas tenho um vizinho que tem um rancho aqui perto. Dê uma palavrinha à receção, diga que é uma cavaleira experiente e que é bom para a sua saúde mental — disse-me com uma piscadela.

			— Obrigada, assim farei. — Afastei-me dos estábulos, agora com um objetivo.

			Após uma grande discussão, vim a saber que a questão tinha mais que ver com seguros do que outra coisa qualquer. Oficialmente, teria de me desvincular da clínica durante o tempo em que estivesse nos estábulos, caso caísse e partisse o pescoço, e depois voltar a inscrever-me quando regressasse. Nos Estados Unidos, os litígios eram uma coisa do outro mundo, pensei ao ir almoçar, sentindo-me exausta do stresse da manhã. Sentei-me junto da Lizzie, e esquadrinhei a cantina, nervosa, em busca do Miles, porque não me apetecia nenhuma conversa com ele naquele momento.

			— Olá, Electra — disse a Lizzie. — Pareces tensa. Que se passa?

			— Oh, nada. Na verdade, vai correr tudo bem. E tu?

			— Não estou lá muito bem — suspirou ela, remexendo num tomate-cereja.

			— Porquê?

			— Acabei de estar com a Fi e... — A Lizzie engoliu em seco e os olhos encheram-se-lhe de lágrimas —, ela diz que chegou a hora de me ir embora. Discutimos como o meu hábito de comer de mais vem de tentar compensar coisas que acho que estão ausentes da minha vida, e ela pensa que preciso de voltar ao mundo real.

			— OK. E isso não é uma boa notícia?

			— Realmente, não. Quero dizer, tal como tu e toda a gente aqui, fico bem durante umas semanas, e depois acontece alguma coisa e volto à padaria a comprar dónutes e queques de chocolate à dúzia para me empanturrar.

			— Oh, Lizzie, não costumas ser assim negativa — acalmei-a. — Com certeza que estás ansiosa por mostrar ao Chris como estás espantosa.

			— Electra — disse ela baixinho —, ambas sabemos que não. Dei cabo da cara com todas as cirurgias que fiz, parece que faço parte de um filme de terror! Porque é que o fiz? Tudo por ele. E onde está ele agora? Provavelmente na cama com uma das suas putéfias!

			A Lizzie estava aos gritos e a sala aquietou-se em nosso redor. Atirando com o garfo para o prato, levantou-se e fugiu da cantina.

			Fiquei sentada num dilema, sem saber se devia ir atrás dela ou se ela queria estar sozinha. Passados uns segundos, decidi-me pela primeira hipótese. Iria mostrar-lhe que me importava com ela, mesmo que me mandasse embora. Tentei primeiro no dormitório, mas só lá vi a Vanessa deitada na cama com os auscultadores postos, por isso parti a correr em volta dos jardins, sabendo que a predileção da Lizzie por saltos altos significava que não podia ter ido longe. Acabei por a encontrar num canto escondido do Jardim da Serenidade, a chorar perdidamente por trás de um cato enorme.

			— Lizzie, sou eu, a Electra. Posso sentar-me?

			Ela encolheu os ombros e decidi tomar isso como um sim. Não fazia ideia do que havia de dizer, ainda estava a aprender a reconfortar os outros (o que era algo que precisava de pôr na minha crescente lista de coisas a falar com a Fi). Por isso, peguei-lhe na mão e segurei-a até os soluços abrandarem. Parecia que o rosto lhe desabava, pois toda a maquilhagem cuidadosamente aplicada escorria pelas faces molhadas. Despi o meu casaco e estendi-lhe a manga para se limpar.

			— Obrigada, Electra — fungou ela. — És uma pessoa maravilhosa.

			— Não acho que seja, mas obrigada por dizeres isso.

			— Oh, és sim — insistiu ela, assoando-se. Olhou para mim com um sorrisinho pesaroso. — Aposto que estou num estado terrível, não estou?

			— Um pouco — respondi honestamente —, mas todos ficamos assim depois de chorar baba e ranho.

			— A verdade é que estou aterrada com a ideia de voltar para aquele mausoléu vazio. Faço o jantar para o Chris e depois ele telefona-me às dez a dizer que vai chegar tarde e para eu não esperar por ele. Depois, quando acordo de manhã, já ele saiu. Estás a ver, dormimos em quartos separados. Aprendi que é possível viver debaixo do mesmo teto com outra pessoa e nunca a ver de uma semana para a outra.

			Nada do que ela me dizia constituía uma surpresa.

			— Hum, Lizzie?

			— Sim?

			— Já pensaste em te divorciares dele?

			— Sim, claro que sim. E, ainda mais relevante, ele já pensou em se divorciar de mim, mas, segundo a lei da Califórnia, eu fico com metade de tudo o que ele tem, e ele é demasiado ganancioso para aceitar isso. Por isso, estou encurralada neste casamento de farsa e... embora eu saiba dos seus intermináveis casos, o que me dói mais é ele ter vergonha de mim, Electra. Tem vergonha da própria mulher! E eu ainda o amo!

			— Tens a certeza? Quero dizer, não sou lá grande especialista, mas fiz terapia em Nova Iorque quando uma relação terminou. A terapeuta perguntou-me se eu gostava mesmo do tipo e eu disse que não, que o odiava, mas também o amava. A terapeuta salientou que eu estava numa relação de dependência mútua.

			— Oh, querida, já passei por isso tudo e muito mais com terapeutas ao longo dos anos — suspirou ela. — Milhares de dólares e caixas de lenços sem fim. Mas nem isso fez com que deixasse de o amar, embora lhe chamem outra coisa. Além disso, há os filhos. Eles ficavam muito desgostosos.

			— Mas o teu mais novo tem vinte e três anos, Lizzie. E já nem sequer vivem em casa. Além disso, acho que nenhum filho quer ver os pais infelizes.

			— Nós dois fazemos de conta, quando eles estão em casa. Fazemos um espetáculo digno de um óscar a representar a família feliz na perfeição. Eles iam ficar tão chocados se soubessem a verdade.

			— Certamente que os teus filhos sabem? Quero dizer, onde é que eles pensam que estiveste todo o tempo que passaste aqui?

			— Oh, acham que estou com a minha amiga Billie, que vive perto de Tucson. Telefono-lhes todas as semanas e minto sobre como nos divertimos juntas. Patético, não é?

			Para dizer a verdade, eu achei que sim — os filhos eram adultos, por amor de Deus —, mas era óbvio que não devia dizer isso.

			— Acho que, quando somos pais, queremos sempre proteger os nossos filhos, tenham a idade que tiverem — retorqui, a pensar que talvez estivesse a aprender a ter tato, uma qualidade que o Pai me dissera em tempos que era necessária e que eu não tinha. Recordo-me de lhe responder que «ter tato» era parecido com mentir.

			— E quero, Electra. São a única coisa da minha vida de que me orgulho. De qualquer modo — e a Lizzie soltou um grande suspiro —, não devia estar a chatear-te com tudo isto. Já tens que chegue.

			— Ei, és minha amiga, Lizzie. E os amigos ajudam-se uns aos outros, não é?

			— Sim, é. E não tenho muitos, para ser honesta. Certamente nenhum em quem possa confiar.

			— Eu também não — concordei.

			— Ficava orgulhosa se te pudesse chamar minha amiga. — A Lizzie estendeu-me a mão e eu peguei-lhe.

			— Eu também.

			Pela segunda vez nesse dia, senti um grande nó na garganta. Não era de chorar muito, nunca fora, mas sentia-me claramente comovida. Levantámo-nos e regressámos juntas a’O Rancho. No caminho, avistei o Hank ao longe, a dirigir-se aos estábulos.

			— Ei, Lizzie, sabes andar a cavalo? — perguntei de súbito.

			— Sei, sim! E quero que saibas que fui campeã do Pony Club no meu país quando tinha treze anos.

			— Bem, quando é que vais embora?

			— No sábado.

			— Então, que tal eu marcar para nós as duas um passeio a cavalo pelo deserto, antes de voltares para a Califórnia?

			— Sabes que mais? — O rosto da Lizzie iluminou-se. — Não há nada de que mais gostasse.
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			Dormi como uma pedra, exausta por todos os processamentos emocionais do dia anterior, e, ao acordar no dia seguinte de madrugada, dei com a Lizzie sentada na cama, de roupão, a beber uma chávena de café.

			— Bom dia — disse eu, sonolenta. — Levantaste-te cedo.

			— Sim, nem acredito que tenhas conseguido dormir durante tudo o que aconteceu com a nossa colega de quarto — e indicou a Vanessa, que ressonava ao de leve —, que teve pesadelos. Sempre que eu caía no sono, acordava-me aos gritos. Acabei por desistir e levantei-me. Mas agora está a dormir sossegadamente. Pobrezinha. É óbvio que está muito traumatizada.

			— Não ouvi nada — declarei, despindo-me e pondo uma camisola, uns calções e as sapatilhas. — Vou dar a minha corrida. Vejo-te nas orações.

			Saí d’O Rancho numa corrida lenta, ansiosa por chegar à pista antes do Miles e terminar os meus três circuitos. Ao arrancar, senti-me irritada por ele estar a afetar a serenidade das minhas corridas matinais. Estava junto à fonte a beber um copo de água, quando ele surgiu no início do trilho.

			— Bom dia, Electra — disse ele, quando comecei a caminhar de regresso a’O Rancho.

			— Bom dia.

			— Escuta — disse ele, mudando de direção e caminhando a meu lado —, andas a evitar-me?

			— Talvez.

			— Ontem, disse-te que lamentava. Tenho de pedir desculpa outra vez?

			— Não, não... — Parei e virei-me para ele. — Na verdade, até te devia agradecer.

			— Agradecer-me?

			— Sim, foi em parte graças a ti que consegui deitar cá para fora umas coisas e precisava de fazer isso.

			— Oh, OK. Então, estamos bem?

			— Sim, estamos bem.

			— Então, porque é que me estás a evitar?

			— Eu... ainda estou a lidar com umas coisas.

			— Certo. E não queres que eu diga mais nada que possa complicar?

			— Sim, mais ou menos.

			— Então, deixo-te em paz.

			Vi-o afastar-se e dirigir-se ao trilho e praguejei baixinho. Fora uma das conversas mais desconfortáveis que alguma vez tivera e não fazia ideia do motivo de me sentir tão incomodada ao pé dele.

			Depois do pequeno-almoço e das orações, fui ter com a Fi.

			— Bom dia, Electra. Como te sentes hoje?

			— Mais leve — respondi. Porque era verdade.

			— Isso é uma grande notícia. Queres falar disso mais um pouco?

			— Eu... estou confusa.

			— À cerca de quê?

			— Acabei de conhecer um tipo aqui que é negro e, na outra noite, falou-me de preconceitos. E acho que as tais raparigas podem ter sido más para mim porque o sou. Negra, quero dizer.

			— E nunca tinhas pensado nisso?

			— Não, honestamente não. Chama-me ingénua, mas eu sou só eu, a Electra, a supermodelo.

			— Exatamente. Achas que quem tu és é de alguma forma definido pelas tuas origens raciais?

			— Não, mas esta manhã, quando estava a correr, estava a pensar que alguns seres humanos definem os outros pela cor da pele. — Olhei para ela. — Achas que é assim?

			— Confidencialmente, é claro que sim. Somos animais tribais, do ponto de vista cultural. Os mais esclarecidos conseguem ultrapassar isso, mas...

			— Muitos não conseguem — suspirei. — Mas eu mal sofri com isso. O meu rosto e o meu corpo têm sido a minha fortuna, não a minha ruína.

			— Mas, Electra, certamente que vês que sofreste?

			— Como?

			— Por causa do que te aconteceu na escola. Fosse qual fosse a razão, e é quase de certeza uma mistura de coisas, aquele acontecimento moldou o curso da tua vida desde então. Consegues ver que assim foi?

			— Sim, suponho que sim. Fez com que deixasse de confiar nas pessoas e...

			— Continua — encorajou-me a Fi.

			— Portanto, suponho que se perdermos a confiança na natureza humana, isso faz-nos sentir sós. Sinto-me só desde então. Pois — assenti ao pensar mais um pouco no assunto, —, sinto.

			— Há uns dias, falámos sobre como nenhum homem nem nenhuma mulher é uma ilha, não foi? E era aí que tu estavas, na tua ilha. Como te sentes agora?

			— Melhor — encolhi os ombros —, menos sozinha. Fiz... bem, penso que fiz uma amiga de uma das outras mulheres daqui. Uma amiga verdadeira.

			— Isso é uma grande notícia, Electra. E sentes-te à vontade com ela se juntar a ti na tua ilha? — A Fi sorriu.

			— Sim, se puseres as coisas assim, sinto — respondi, pensando na Lizzie a estender-me a mão ontem. — Sabes, também estou zangada por ter deixado aquelas raparigas impedirem-me de completar as minhas habilitações. Podia ter deixado o Pai orgulhoso.

			— Não achas que ele estivesse orgulhoso de ti pelo que conseguiste como modelo?

			— Ele disse que estava, mas eu tive foi sorte. Nasci com este rosto e este corpo. Não são precisos miolos para aparecer numa campanha publicitária, pois não?

			— Já tive uma série de modelos conhecidas sentadas aí nesse mesmo lugar e muitas delas disseram exatamente a mesma coisa. Contudo, pelo pouco que sei do assunto, parece-me um trabalho extenuante, com a complicação acrescida da fama e do dinheiro numa idade muito jovem. Já mencionaste que sentes ter desiludido o teu pai em diversas ocasiões. Será porque te sentes de certa maneira envergonhada daquilo que fazes?

			— Talvez. Odeio a ideia de alguém, em especial o Pai, pensar que sou burra. Estava a ir bem nos estudos antes de ir para o colégio interno e... de aquilo acontecer. E agora não posso contar ao Pai porque tudo mudou, porque ele morreu.

			— Isso deixa-te zangada?

			— Queres dizer se estou zangada por ele ter morrido? Sim, acho que sim. Nos últimos anos, para ser honesta, não nos demos lá muito bem. Eu não ia tantas vezes a casa.

			— Andavas a evitá-lo?

			— Sim, andava. E então, da última vez que o vi, foi em Nova Iorque. Eu estava... bem, muito fora. Não me lembro de muito, à exceção da expressão na cara dele quando nos despedimos. Era como — engoli em seco — uma pura desilusão. E umas semanas mais tarde, morreu.

			— Contaste-me que ele morreu no verão passado. Que foi também a altura em que o teu abuso de drogas e de álcool se intensificou. Achas que estas coisas estão ligadas?

			— De certeza. Não queria sentir-me triste por ele ter partido, a raiva sabia melhor. Mas — engasguei-me de súbito ao sentir de novo o nó na garganta —, sinto a falta dele, tenho imensas saudades. Oh merda! — Chegara o momento dos lenços, mesmo a sério. — Ele era assim o meu grande amigo, percebes? Tipo, o único ser humano que eu sentia que me amava mesmo, e mesmo que nos desentendêssemos, ele estava sempre presente e... agora não está e há um grande vazio e nunca lhe vou poder dizer que o amo, ou que estou aqui a tratar-me e...

			— Oh, Electra, lamento tanto — disse a Fi, e dei-me conta de que também havia lágrimas nos olhos dela. O que fez com que o meu dilúvio recomeçasse.

			— E, bem, todas as irmãs também o choravam — disse eu —, e acho que pensei que elas sentiam que tinham mais direito a ele do que eu, porque sabiam que nos tínhamos desentendido e eu nunca aparecia, e isso fez com que me sentisse excluída outra vez.

			— A tua relação com as tuas irmãs é outra coisa que podemos analisar, se quiseres?

			Assenti, assoando-me com força.

			— Sim, porque não? Estamos a prever todas as possibilidades, não estamos?

			— Também gostava que pensasses se achas que há um vínculo entre a relação que tinhas com as tuas irmãs e a forma como gravitaste para um grupo de raparigas já estabelecido, quando foste para o colégio interno. Podias ter escolhido uma rapariga que talvez se tivesse tornado uma boa amiga, mas talvez estivesses habituada a fazer parte de um bando?

			— Ei, nunca pensei nisso dessa forma, mas sim, podes ter razão.

			— E que a relação natural que tiveste com as tuas irmãs durante a infância fez com que as tuas expectativas ao novo grupo fossem irreais.

			— Queres dizer, eu esperava que me amassem e me aceitassem porque era assim com as minhas irmãs? Que não vi quem elas eram realmente?

			— Talvez. Bem, pensa nisso e por hoje é suficiente — disse a Fi, olhando para o relógio. Vi, espantada, que já passavam três minutos da hora. — Vejo-te amanhã, mas, Electra, estás a fazer progressos espantosos. — A Fi levantou-se ao mesmo tempo que eu e estendeu os braços para me dar um abraço. — A sério, estou orgulhosa de ti.

			— Obrigada — agradeci e apressei-me a sair, antes de rebentar de novo em lágrimas.
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			— Vou sentir tanto a tua falta, Electra — disse a Lizzie ao sairmos de carro d’O Rancho no sábado (a primeira vez que o fazia desde que tinha chegado há quatro semanas).

			— Eh, acabámos de passar o portão e temos um dia inteiro juntas, lembras-te? — disse, sentindo-me confusa ao entrar na estrada aberta do deserto.

			— Sim, e tenho de o aproveitar — concordou a Lizzie. — Sinto-me como se fôssemos aquelas duas mulheres naquele filme, como é que se chamava? Thelma e Louise. Isso mesmo! Viste-o alguma vez?

			— Talvez. Não era sobre aquelas duas mulheres que roubavam coisas e depois conduziram o carro por um precipício?

			— Sim, esse mesmo — e a Lizzie deu uma risadinha. — Não te preocupes, espero que a nossa pequena aventura não chegue a esse ponto, embora parecesse que estavas a planear a grande fuga.

			— É uma loucura, ter de registar a saída por um dia, para eu não os processar se cair de um cavalo! — comentei com uma gargalhada.

			— Mas vais voltar, não vais?

			— Sim, claro que vou, ainda não estou pronta, mas acho que estou a ficar muito perto.

			— Se Deus quiser, vais saber quando estiveres pronta, ao contrário de mim, que tive de ser posta fora. Estes sítios podem ser viciantes, sabes, especialmente para drogados.

			— Para mim, não é só estar n’O Rancho. É isto! — disse, abrindo os braços e abarcando tudo o que me rodeava. — Sinto-me tão livre!

			— Também eu! Iupi! Vamos lá! — A Lizzie pôs o pé a fundo, e o potente Mercedes descapotável acelerou pela paisagem incrível do Arizona. O ar cintilava com o calor, e os enormes catos recortados ali estavam, de braços erguidos para o céu azul. Magníficas flores douradas espalhavam-se desenfreadas pelos rudes arbustos verdes agarrados à areia do deserto, e vi um ou outro coelho ocasional a fugir para um lugar seguro quando o nosso automóvel se aproximava. Até então, sempre imaginara os desertos como uma paisagem vazia, mas aquela fervilhava de vida.

			— Sempre me fizeram lembrar África, o pó avermelhado e os espaços abertos — disse a Lizzie. — Já lá estiveste?

			— Não.

			Enquanto a Lizzie continuava a guiar, pensei de novo na Stella e na história que começara a contar-me sobre a mulher chamada Cecily, que tinha fugido para o Quénia quando o noivo a abandonara. Não fazia ideia de como a história dela se relacionava com a minha, mas tinha de presumir que sim. Era provável que isso significasse que era de África que eu viera. E se a Lizzie dizia que o Arizona se parecia com África, então seria talvez por isso que eu também gostava de aqui estar.

			— Electra? E agora, para onde?

			— Desculpa, estava distraída. — Olhei para o pequeno mapa que o Hank me tinha desenhado. — Continua em frente para Tucson e, depois, viramos à direita no sinal para o parque de montanha.

			Alguns minutos mais tarde, apareceu o sinal à nossa frente e saímos da autoestrada, em direção às montanhas. Acabámos por dar com um pequeno sinal para a Hacienda Orchídea e fomos aos solavancos por um trilho estreito e poeirento, que parecia não levar a nenhum sítio.

			— Meu Deus, este não é mesmo o veículo certo para fazer isto — brincou a Lizzie, enquanto o automóvel baixo roçava nos buracos do caminho. — Tens a certeza de que é por aqui?

			— Tenho, olha lá. — E apontei entre dois catos enormes para um cavalo que pastava num campo cercado. Um pouco depois, apareceu um edifício com um telhado baixo.

			A Lizzie parou à frente da casa, e saímos ambas do Mercedes.

			— Espero que os cavalos estejam em forma, porque não tenho a certeza de que estes pneus me consigam levar para LA, e posso ter de ir a cavalo para casa — disse ela, com um risinho.

			Não havia nenhuns sinais a indicarem onde nos devíamos dirigir, portanto subimos os degraus até um alpendre largo, abrigado do sol por um telhado enorme e cheio de grandes vasos de cor turquesa de rododendros. No deque, viam-se uma longa mesa e cadeiras de madeira e, enquanto olhava a planície desértica que levava às montanhas, dei por mim a imaginar-me ali sentada em noites amenas, a jantar no mais perfeito isolamento.

			— Olá! — Um homem abriu a porta antes de a Lizzie erguer a mão para bater. — São as amigas do Hank?

			Ergui os olhos para ele, interrogando-me se todos os homens do Arizona seriam altos e bem-parecidos. Este parecia latino, com a pele escura, olhos castanhos e o cabelo preto-azulado brilhante. — Somos, sim.

			— Bem-vindas à Hacienda Orchídea — disse ele, estendendo um braço. — Sou o Manuel. Posso oferecer-vos uma bebida fresca antes de vos levar aos estábulos? — perguntou, conduzindo-nos ao interior. A temperatura desceu alguns graus devido ao ar condicionado.

			— Obrigada — agradeceu a Lizzie, olhando em redor.

			Se tivesse estado à espera de uma barraca de fazendeiro a cheirar a cavalo e a cão, não poderia estar mais enganada. Era uma enorme divisão quadrada com duas paredes integralmente de vidro, que ofereciam vistas gloriosas das montanhas nas traseiras da casa. Plantas autóctones cheias de cor e de flores rodeavam a casa e, ao longe, viam-se mais cavalos a pastar num cercado.

			O chão era de madeira vermelha polida e, no centro do espaço, via-se uma enorme chaminé de pedra, com sofás grandes e confortáveis de cada lado. Na mesma divisão, havia ainda uma área de cozinha, com móveis lustrosos e elegantes, que me fizeram lembrar o meu apartamento de Nova Iorque.

			— Uau! Que casa espantosa que aqui tem — disse eu, enquanto ele servia dois copos de água e gelo do frigorífico.

			— Ainda bem que gosta — disse o Manuel com um sorriso. — Foi a minha mulher que desenhou tudo isto. Tem talento, sí?

			— Muito — disse a Lizzie, juntando-se a nós a olhar pela janela de trás para as montanhas. Para lá da cozinha, havia um outro alpendre grande, e o Manuel abriu a porta de vidro, indicando-nos que o seguíssemos. Uma vez mais, o espaço estava coberto por um telhado muito amplo, e dei-me conta do som de água ao fundo, enquanto nos sentámos a uma mesa curva de madeira que parecia ter sido esculpida inteira de um tronco de árvore antigo.

			— Há algum riacho aqui perto? — perguntei-lhe.

			— Não, mas a minha mulher diz que ouvir água a correr nos faz sentir frescos, portanto encanámos água de casa até ali. — O Manuel apontou para um tanque retangular de pedra onde nadavam grandes carpas koi. Rodeado de flores de hibisco e de rododendros, pareceu-me ser uma das coisas mais bonitas que alguma vez vira.

			Ao levar o copo de água aos lábios, o tilintar do gelo fez-me ansiar pelo fogo do álcool. Mas disse para mim que era a primeira situação social fora d’O Rancho, e ia ser difícil.

			Respirei fundo e tirei uma mão-cheia das batatas fritas que o Manuel trouxera para a mesa. Pelo menos, tinham um gosto ligeiramente picante — por alguma razão, o picante ajudava a diminuir os desejos —, e engoli-as rapidamente na esperança de não acabar por regressar dentro de alguns meses com uma dependência alimentar como a Lizzie.

			— Manuel, este é o sítio mais delicioso que já vi — disse a Lizzie. — Como é que o encontrou?

			— Era o rancho do meu pai e do pai dele antes disso. Ele morreu há dois anos e herdei-o. O meu pai tinha vendido muitas terras quando morreu e o que sobrou não chega para fazer negócio. Eu e a minha mulher Sammi decidimos que tínhamos de pôr todas as nossas poupanças e remodelar a casa, fazendo dela uma residência isolada para alguém que quisesse ter alguns cavalos. Mas, até agora, não tivemos sorte.

			— Está para venda? — perguntei-lhe.

			— Sí, señorita. Eu e a Sammi vivemos na cidade. Ela trabalha em design de interiores e eu em construção — explicou. — OK, prontas para andar a cavalo?

			— Sim — respondi, levantando-me, ansiosa, esperando não acabar por decidir galopar diretamente até à loja de bebidas por que tínhamos passado em Tucson, pois agora o desejo de álcool era qualquer coisa.

			— Meu Deus — disse a Lizzie, quando seguimos o Manuel em direção a um conjunto de estábulos de construção recente. — Este sítio é simplesmente mágico, não é? Bem que podia viver aqui, e tu?

			A resposta era um imenso sim, mas apenas fiz um aceno de cabeça, a vir-me à mente a imagem de uma garrafa de Grey Goose.

			— Estás bem? — perguntou a Lizzie a olhar para mim.

			— Sim, vou ficar.

			Ela agarrou-me na mão e apertou-ma.

			— Um dia de cada vez. A primeira saída é a mais difícil de todas. Estás a portar-te tão bem — sussurrou ao chegarmos à cavalariça e o Manuel nos passar as botas e os toques.

			— Então vocês não gerem isto como uma verdadeira estrebaria? — quis saber.

			— Não, mas aos fins de semana gosto de sair da cidade e vir aqui para montar.

			— Mas não vai ter essa hipótese quando vender, pois não? — perguntou a Lizzie num tom pragmático.

			— Oh, vamos ficar com terra suficiente para um pequeno cercado e vamos remodelar a barraca por trás. — O Manuel apontou para uma construção de madeira em ruínas do outro lado da planície avermelhada a umas centenas de metros além das cavalariças. — Estamos à espera da venda, que nos dará o dinheiro para as obras — disse ele, encolhendo os ombros e pondo o toque. — Agora, quando telefonou a perguntar se eu podia sair convosco, o Hank disse que são as duas excelentes cavaleiras.

			— Isso poderá ser um exagero no que me diz respeito — disse a Lizzie, a revirar os olhos. — Não monto há quase trinta anos.

			— Então, vai ficar com a Jenny, que é muito mansa. E a Electra?

			— Como a Lizzie, mas não foi assim há tanto tempo.

			— A fazer charme, com certeza. — A Lizzie deitou-me a língua de fora, enquanto o Manuel levava a Jenny para fora das cavalariças e lhe passava as rédeas.

			— Que tal o Hector? — O Manuel fez-me um sinal com a mão, indicando um enorme cavalo negro que se movia, inquieto, na baia.

			— Vou experimentar — aceitei.

			— É ótimo uma vez que perceba quem manda. E a Electra parece uma mulher que sabe mandar.

			— Ai sim?

			— Sí, como a minha Sammi — esclareceu o Manuel, pegando nas rédeas e levando o Hector para fora. — Agora, suba, OK?

			Ao sairmos da cavalariça, os cascos a bater no chão do pátio, o Hector relinchou bastante, atirando a cabeça para trás, enquanto eu tentava encontrar o lugar certo em cima dele.

			— OK, portanto, primeiro vamos lentamente e depois logo vemos — sugeriu o Manuel, detendo-se ao nosso lado.

			Fiquei a ver a Lizzie a avançar e pensei como parecia elegante a cavalo.

			— É inglesa, a sua amiga?

			— É.

			— Aha! Percebe-se pela maneira como se senta no cavalo.

			— Enquanto eu sou um caos, bem sei — comentei, o Hector a erguer a cabeça impacientemente.

			— Ele acalma-se assim que começarmos a avançar. Ele gosta de andar depressa.

			Levou-me uns bons quinze minutos até que lhe apanhei o jeito, e só nesse momento é que o Manuel me fez sinal.

			— Agora, podemos ir.
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			Eu e o Manuel regressámos umas duas horas mais tarde, sujos de poeira vermelha, que até se conseguia sentir nos lábios. Mas uau, estava eufórica. Depois de começar por um trote comedido, bem-educado, tinha começado a sentir o motor do Hector a acelerar debaixo de mim. Olhara de relance para o Manuel, que acenara com a cabeça, claramente confiante na minha técnica de equitação, e deixei o Hector assumir o comando. Tínhamos voado através daquela planície magnífica, e pensei que há muito tempo não me lembrava de me sentir tão feliz. Era livre, mas, ainda assim, ao comando, e era incrível.

			— Gostaste? — perguntou a Lizzie, quando entrei no pátio a passo, seguida do Manuel. Ela tinha regressado uns vinte minutos antes.

			— Oh, Lizzie, adorei — disse, ao desmontar. — Desculpa se fomos demasiado rápido.

			— Não tem problema, foi fantástico ver-vos ambos. Em Inglaterra, eu era mais corridas de obstáculos muito calmas. Tens um talento natural, não acha, Manuel?

			— Tem, sim — confirmou ele com um sorriso. — Agora, está na hora de uma cerveja gelada.

			Depois de eu e a Lizzie termos ido à enorme casa de banho moderna para nos livrarmos da poeira do rosto (e termos espreitado a incrível casa de banho principal que dava para as montanhas e tinha uma piscina encastrada num pequeno terraço logo a seguir à parede de vidro), juntámo-nos ao Manuel na varanda e sentámo-nos.

			Ele já ia a metade da cerveja e havia outras duas na mesa, juntamente com um jarro de água.

			— Querem? — perguntou, apontando para as cervejas.

			— Obrigada — agradeceu a Lizzie, pegando numa.

			— Hum... — Engoli em seco. — Não, obrigada. Fico-me pela água.

			A Lizzie virou-se e deitou-me um olhar aprovador, enquanto eu me servia de um copo de água do jarro. Tinha de me habituar a ver pessoas a beber à minha roda constantemente quando voltasse à minha vida. A boa nova era que esta era uma entrada suave, pois eu não gostava de cerveja. Deixei-me levar pelas vozes da Lizzie e do Manuel, enquanto respirava fundo, via a paisagem e apreciava a brisa do deserto.

			— Agora, minhas senhoras, lamento dizer, mas tenho de me ir embora — acabou por dizer o Manuel. — Hoje eu e a Sammi temos um jantar na cidade.

			— Claro, e muito obrigada por este dia — disse a Lizzie, terminando a cerveja. — E a sua casa é absolutamente lindíssima. Espero que a consiga vender em breve — acrescentou enquanto atravessávamos a casa em direção à porta da frente.

			— Esperemos que sim. Pedimos dinheiro emprestado para a remodelação quando as coisas corriam bem e agora... bem — disse, abrindo a porta e despedindo-se com um aperto de mão. — Foi um prazer conhecer-vos.

			— Igualmente — retorquiu a Lizzie e desceu os degraus.

			— Talvez eu pudesse voltar de novo? — perguntei, enquanto o Manuel fechava a porta à chave e nos encaminhámos para o jipe dele, estacionado ao lado do carro da Lizzie.

			— Claro que sim, estou sempre aqui aos fins de semana.

			— OK, tem telemóvel?

			— Peça ao Hank, ele tem-no. Hasta luego, Electra, Lizzie.

			Enquanto seguíamos o jipe do Manuel até à cidade, fui assistindo ao espetáculo do céu que tomava diferentes tonalidades de magenta e púrpura, ao mesmo tempo que o sol se preparava para recolher durante a noite.

			— Acho que preciso de um desses carros — comentei, quando o Manuel ergueu a mão através da janela e acenou ao virar para a direita, enquanto continuávamos em frente.

			— Para quê? — perguntou a Lizzie.

			— Para entrar e sair da cidade, claro. Quando chegar a’O Rancho, preciso de telefonar ao meu gestor de negócios.

			— Porquê?

			Virei-me para ela e sorri.

			— Porque vou comprar aquela casa.
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			Como era sábado, não estavam terapeutas ao serviço e havia mais uma saída do grupo até ao cinema local, portanto felizmente O Rancho estava tranquilo. Até agora, eu preferia os fins de semana, porque não havia sessões de terapia, mas hoje eu queria falar com a Fi, ou pelo menos com alguém, sobre o meu dia fantástico. Depois do jantar na cantina quase deserta, fui para o quarto, a pensar que tinha de terminar as cartas com os pedidos de desculpas e pô-las no correio. Tinha decidido que também queria escrever à Susie, a minha agente, e outra à minha querida e doce Mariam.

			A Vanessa, deitada na cama com os fones postos, fitava o teto como era seu hábito. Tinha-a visto com o Miles, sentados no Jardim da Serenidade, quando entrava, depois de, chorosa, me ter despedido da Lizzie. Sentei-me na cadeira e tirei papel, caneta e envelopes da gaveta da secretária.

			— Onde é que foste hoje? — perguntou a Vanessa, sobressaltando-me, pois era tão raro ela falar.

			— Fui andar a cavalo.

			— Deixaram-te sair daqui? Sozinha?

			— Sim, mas estava com a Lizzie. Não estamos presos aqui, sabes isso — lembrei-lhe. — Podemos sair pela porta sempre que quisermos.

			— Sim, eu saía, mas não tenho aonde ir.

			— És sem-abrigo?

			— Não, mas não posso voltar. Ele matava-me.

			— Quem é ele?

			— O meu namorado, o Tyler. Não é boa rês. Já tiveste um tipo que te batesse?

			— Não, não tive.

			— Tens sorte, rapariga.

			— Então, o que é que vais fazer?

			A Vanessa encolheu os ombros.

			— O Miles disse que me ajudava a encontrar um sítio na cidade e um trabalho. Mas eu nunca acabei o secundário e nunca vou ter o meu diploma.

			— O Miles?

			— Sim, foi ele que me tirou da rua e me trouxe com ele para aqui. E é ele que está a pagar tudo, mas isso não faz dele Jesus Cristo redentor — murmurou.

			— Certo — retorqui, indiferente. Não tinha os conhecimentos para lidar com esta rapariga, e sabia-o. — Agora estás a dar-te bem com o tratamento de detox?

			— Sim, enchem-nos de coisas para nos tirarem das drogas! — Um vislumbre de sorriso veio-lhe aos lábios. — Mas, assim que voltar para a cidade, vou voltar às drogas.

			— Se o Miles diz que te arranja trabalho e um lugar para viver, então tens de acreditar nele.

			Saiu-lhe um «hum», e a Vanessa revirou os olhos e pôs outra vez os fones. Olhei para a caneta e o papel, depois guardei tudo na gaveta e saí do dormitório para apanhar ar. Nunca me senti tão privilegiada como neste instante, pensei, enquanto saía para o Jardim da Serenidade e me sentava num banco. E o que o tornava ainda pior era que eu sempre soubera das drogas e da prostituição a acontecer nos bastidores da minha vida diária em Nova Iorque. Mas, até agora, tinham sido apenas sussurros.

			— Olá — disse uma voz familiar do banco atrás da fonte. — Devíamos deixar de nos encontrar assim... as pessoas vão começar a falar.

			— Olá, Miles — retorqui e, quando ele veio sentar-se ao pé de mim, senti-me feliz por ele ali estar.

			— Um passarinho contou-me que foste passar o dia fora.

			— Fui, sim. Fui andar a cavalo e foi fantástico.

			— Ainda bem para ti. Todos nós temos de encontrar coisas que fazem a vida valer a pena.

			— Não sabia que eras tu que estavas a patrocinar o tratamento da Vanessa.

			— Sim, bem, poderia ter sido eu na sarjeta, mas eu tive pessoas a apoiarem-me, uma família. Ela não tem ninguém.

			— Ela diz que não pode voltar para onde vivia e que tu vais arranjar-lhe casa e emprego.

			— Posso financiar um sítio para ela viver, decerto, uma casa de recuperação ou um hostel, e depois talvez arranjar-lhe algum trabalho pouco remunerado. Mas isso não garante que ela não vá voltar a correr para aquilo que conhece. — O Miles suspirou. — Ela tem de o querer fazer por si mesma.

			— Talvez a terapia ajude, quando ela tiver o corpo e a mente livres de toda a porcaria.

			— Talvez, mas o que percebi desde que a trouxe para cá, é que ouvir uma série de gente instruída que não faz ideia do que é a vida dela não vai resultar. Eu faço voluntariado num centro de acolhimento em Manhattan, que dá aconselhamento sobre questões legais se eles se metem em sarilhos, onde tento que não vão parar à prisão. Há uma epidemia de droga a crescer por aí e, deixa-me dizer-te, está a afetar todas as etnias e credos.

			— Eu podia ajudar, não podia? — Aquilo saiu-me sem pensar. — Eu quero fazer alguma coisa. Estava mesmo a pensar que já tinha visto coisas dessas na televisão, mas...

			— Mas estás-te nas tintas a não ser que te diga respeito diretamente — ele terminou a frase por mim.

			— Exato. Estava aqui a sentir-me mesmo mal, e egoísta e mimada e...

			— Não te recrimines, Electra, és pouco mais velha do que a Vanessa e tens vivido num mundo diferente. A culpa não é tua.

			— Mas agora que já o conheço, quero ajudar. — Esfreguei a testa com força ao mesmo tempo que visualizava o rosto da Vanessa e enfado do seu olhar. — Sabes, quando olhei para ela, foi como se estivesse morta por dentro, como se não houvesse...

			— Nenhuma esperança. É a palavra de que andas à procura. Sim, bem, é o que eu estou a tentar devolver aos miúdos com quem trabalho, essa crença de que vale a pena continuar a lutar porque pode ser que haja algo melhor adiante, em vez de voltar a mergulhar no abismo e sentir que não importa se vivemos ou morremos. E isso é o raio de coisa mais difícil de todas elas, mas, olha, temos de continuar a tentar.

			— Sabes, há bocado estava a pensar nos Doze Passos e em como tudo tem que ver com Deus e como Ele nos há de ajudar e salvar as nossas almas e assim. Mas, porque é que Ele dá a alguns de nós vidas muito más, ao passo que outros têm tudo?

			— Porque sofremos pelos nossos pecados aqui na Terra antes de entrarmos no Seu glorioso reino.

			— Estás a dizer que lá em cima é melhor do que aqui em baixo?

			— Estou, sim, minha senhora — respondeu ele.

			— Então, porque é que não te suicidas e vais?

			— Oh, Electra — exclamou o Miles com um risinho. — Porque temos trabalho a fazer aqui em baixo, o que quer que seja que Ele nos peça. E se procurares no teu coração e rezares a pedir orientação, acabarás por descobrir exatamente o quê. Eu descobri.

			Voltei-me de frente para ele para o observar.

			— És crente?

			— Claro que sou. Jesus salvou-me há muitos anos e, agora, aqui estou a fazer o Seu trabalho. Ou, pelo menos, a tentar.

			— Oh. — Ali fiquei, sentada a olhar a escuridão, sem saber o que dizer, com o choque. Nunca conhecera um cristão devoto. Para mim, toda aquela história da Bíblia estava ao mesmo nível dos contos de fadas e dos mitos gregos.

			— Bem... — Aclarei a voz. — Eu gostava muito de ajudar, se puder. De qualquer modo, preciso de telefonar ao meu gestor de negócios, é ele que trata dessas coisas. Portanto, falo com ele e vejo o que poderei dar. Acho que sou bastante rica.

			Foi a vez de o Miles se virar para olhar para mim em choque.

			— Queres dizer que não sabes quanto é que tens?

			— Não. Vivo num apartamento muito bom e compro aquilo de que necessito, embora os costureiros me ofereçam a maior parte da minha roupa. Nunca houve mais nada que eu quisesse, sem ser as drogas e o álcool. Embora agora haja uma coisa que quero. — E o pensamento fez-me sorrir.

			— Desculpa lá, Electra, mas não devias saber quanto dinheiro tens? Pessoalmente, não confio em ninguém a não ser em mim, quando se trata dos meus dólares.

			— Ah, eles mostram-me as contas uma vez por ano e os investimentos feitos, mas são apenas colunas de números e... não faço ideia do que significam — confessei.

			De súbito, o Miles estendeu a mão para me acariciar a face suavemente. E deu um suspiro, os olhos cravados nos meus.

			— Tudo bem que ages como uma tigresa, mas, lá no fundo, não passas de uma cria inocente, não é? Fazes-me sentir muito velho — declarou com um sorriso. — Olha, e eu devia ir dormir como fazem as pessoas da minha idade.

			Enquanto o via erguer-se, eu só queria pedir-lhe que ficasse e me afagasse o rosto mais uma vez. Mas não o fiz, porque me sentia demasiado acanhada, o que era uma novidade para mim.

			— Boa noite, minha querida — desejou ele e afastou-se na escuridão.

			Não dormi bem nessa noite, embora estivesse fisicamente exausta de andar a cavalo. Em parte, por causa da Vanessa, que teve mais uma noite agitada, mas também porque não consegui deixar de pensar no Miles. Eu achava que era boa a lidar com os homens, mas não o conseguia entender. Um advogado vindo de Harvard, ex-agarrado, salvador de drogados e cristão...

			Depois interroguei-me se seria casado, porque nunca falava da mulher, não que tivéssemos conversado tantas vezes. Além disso, o que é que isso me interessava? Era muito mais velho do que eu, e vivíamos em mundos diferentes.

			Acordei a sentir-me atordoada, como se tivesse consumido. Quando olhei para o relógio da mesa de cabeceira, vi que passava das dez horas. Normalmente, o gongo da manhã soava às sete, dando-nos meia hora até nos reunirmos na cantina para a oração da serenidade, mas hoje era domingo, portanto não havia gongo, e as orações eram às dez.

			— Faltaste ao pequeno-almoço e às orações — disse a Vanessa, quando me sentei. — Trouxe-te uma taça de papas de milho e sumo. — E fez um sinal na direção da minha secretária.

			— Oh — exclamei, tocada com o seu cuidado. — Obrigada.

			— Tudo bem. O Miles queria levar-me à igreja na cidade, mas disse-lhe que tinha de ficar para tomar conta de ti.

			— Eh, eu só estava a dormir. Podias ter ido com ele.

			— Achas que quero ir a um lugar daqueles? São tão maus como os passadores, a tentarem convencer as pessoas com todas essas coisas de Jesus. Ontem à noite, procurei-te no Google — prosseguiu ela. — Deves ser a modelo mais famosa do mundo, e dividimos o quarto. O mundo é mesmo uma loucura!

			— É mesmo — concordei e estendi a mão para a taça de papas de milho, que odiava, mas não queria desapontar a Vanessa.

			— Como é que conseguiste ser modelo?

			— Uma agente descobriu-me em Paris, quando tinha dezasseis anos — expliquei com um encolher de ombros. — Foi só uma questão de sorte.

			— É porque és tão alta como uma girafa — disse ela com uma gargalhadinha, e, se bem que a piada fosse para mim, fiquei feliz por vê-la sorrir. — Tu fazes com que a roupa pareça bem. E também és bonita. De onde são os teus pais?

			— Não sei. Fui adotada. E tu?

			— A minha mãe era de Porto Rico e o meu pai, hum, foi apenas um espermatozoide, ‘tás a ver? — A Vanessa estudou-me. — E o teu cabelo é a sério?

			— Não. Não a maior parte. Quem me dera ter o cabelo como o teu, Vanessa. É tão comprido e bonito.

			— Tu não queres nada do que eu tenho — disse ela, mas o semblante disse-me que tinha ficado satisfeita. — Gostas de ser modelo?

			— Sim. Quero dizer, pagam-me bem, mas pode ser aborrecido ser vestida como uma boneca todos os dias, e toda a história do cabelo e da maquilhagem.

			— Como se o corpo não fosse teu?

			— Acho que sim, sim.

			— Olha, eu vendo o meu todos os dias a quem o quiser. Portanto, acho que somos parecidas, não somos?

			Dito aquilo, a Vanessa levantou-se e saiu do dormitório.

			— Uau, uau... — disse baixinho, sentindo o coração a martelar-me no peito. Chegaram-me as lágrimas aos olhos, porque, de alguma forma, uma jovem drogada tirada das ruas de Nova Iorque tinha-me feito sentir tão pequena.

			Em pânico, porque fora aquele tipo de sentimentos que me levara ao Beco da Vodca e inevitavelmente encaminhado ao longo do Passeio da Cocaína, vesti o equipamento de corrida e dirigi-me para a porta. Lá fora no trilho, havia muito mais gente do que ao nascer do sol, e ultrapassei os outros joggers, a tentar passar a indignação que sentia aos meus pés.

			— Como é que ela se atreve! A comparar-me com ela... Deus meu!

			Quando acabei o percurso e cheguei ao refrigerador de água, pingava, em parte por causa do sol abrasador e também porque acabara de dar cinco voltas ao circuito. Bebi a água, sentindo-me tonta e desorientada, a desejar que a Fi estivesse por ali para eu falar de como me sentia.

			— Olá — disse o Miles, que vinha do parque de estacionamento na minha direção, enquanto eu me arrastava para a entrada d’O Rancho. Parecia ainda mais elegante do que o costume, de casaco, camisa e gravata.

			— Hoje estás atrasada para a tua corrida — disse, enquanto hesitávamos em frente da porta.

			— Pois estou. Olha, podíamos falar num instante?

			— Claro. Que tal na cantina? Tem ar condicionado e o sol está quentíssimo hoje.

			Entrámos, eu peguei numa garrafa de água e o Miles arranjou um café.

			— O que é? — perguntou, quando nos sentávamos e ele desapertava a gravata.

			— A Vanessa. Disse-me que eu não era diferente dela, que eu também vendia o meu corpo.

			— Parece que isso te incomodou. — O Miles bebericou o café e olhou-me com firmeza. — Então?

			— O que é que queres dizer com «então»? Meu Deus, Miles, podes deixar esse tom de terapeuta?

			— Francamente, não estou a tentar fazer isso, mas, quando ficas nervosa com alguma coisa, é normalmente porque em parte achas que é verdade.

			— Caramba, obrigada! Então tu achas que passar modelos é a mesma coisa que prostituição?

			— Não estou a dizer uma coisa dessas, Electra. Estou a perguntar o que pensas sobre a questão.

			— Acho que me pagam um monte de dinheiro para promover — disse, citando uma expressão de outra modelo famosa, a quem fizeram perguntas sobre o assunto. — E sabes que mais? Estou farta de pessoas que pensam que, lá por eu fazer este trabalho, é tipo, fácil. — Levantei-me de repente. — É incrivelmente difícil, os horários são uma loucura, é raro dormir na mesma cama mais de alguns dias e, antes de vir para aqui, nunca tinha tido mais de uns poucos dias de folga durante uns dois anos. E... há outra coisa que tenho de te dizer.

			— Força!

			— Ser famoso não é propriamente pera doce. Tipo, toda a gente do mundo anda atrás da fama, mas dá como certo poder sair do apartamento ao domingo de manhã e ir correr sem que ninguém a reconheça nem sem que um jornal receba uma dica e a fotografe a suar como um porco. Todas as semanas há mexericos sobre mim e um homem novo qualquer... ou que eu acabei com um tipo, mas ando a dormir com outra pessoa ao mesmo tempo... Deus meu! Desculpa — apressei-me a acrescentar.

			— Tudo bem. Obrigado pelo pedido de desculpas.

			— E sabes que mais? Ganhei um monte de dinheiro e não sei ao certo quanto, mas vou descobrir, e quando o fizer, vou comprar uma casa a sério e começar a fazer coisas que sejam importantes. Tipo, ajudar miúdos como a Vanessa.

			— Aleluia! — disse o Miles e deu-me uma lenta salva de palmas.

			— Por favor, não faças troça de mim. Estou a falar a sério. Muito a sério.

			— Eu sei que estás. E adoro-te por isso. Parece que tiveste uma epifania.

			— Talvez tenha tido — disse, sentindo-me subitamente exausta e deixando-me cair na cadeira. — Não tenho controlado a minha vida há talvez... desde sempre. Oh, durante uns dias em Paris, antes de ser descoberta, talvez. Este álcool todo e as drogas e não saber das minhas finanças, e deixar que toda a gente tome decisões sobre mim, está tudo errado e vou mudá-lo, Miles, vou mesmo. — Fiz um brinde e bebi o resto da água.

			— É isso mesmo, miúda! — disse ele. — E sabes que mais?

			— O quê?

			— Tudo isso que acabaste de dizer sobre a dureza do trabalho e a fama?

			— Sim?

			— Podes virar tudo do avesso e usar a tua imagem pública para fazer o bem. Por exemplo, traz essas malditas câmaras ao meu centro de acolhimento e começa a sensibilizar as pessoas para o que se passa nas ruas.

			— Sabes que mais? Tens razão — assenti. — E sabes outra coisa?

			— O quê?

			— Acho que estou pronta para voltar para casa.

			— Tens a certeza?

			— Tenho. Quero dizer, vou falar com a Fi, ver o que ela acha, mas sinto-me entusiasmada, estás a ver?

			— Estou, mas precisas de ter cuidado, Electra. Hão de chegar os maus momentos e...

			— Eu sei — interrompi-o. — Eu sei.

			— Estás a progredir muito bem, Electra, sinto muito orgulho.

			— Obrigada, Miles — disse e levantei-me. — Preciso de terminar as cartas de pedido de desculpas até amanhã.

			— OK. E Electra?

			— O que é?

			— Só tens vinte e seis anos. Tiveste de crescer muito depressa, exatamente como a Vanessa. Tens muito tempo para fazer o bem, portanto não sejas demasiado exigente contigo, OK?

			— Certo, obrigada. — Comecei a afastar-me da mesa, depois parei e virei-me. — Olha, quantos anos é que tens? Falas como se fosses velho.

			— Trinta e sete, a fazer os trinta e oito em breve. Como tu, já vi muita coisa, acho que isso nos faz velhos antes do tempo.

			— Talvez precisemos de nos divertirmos — disse e comecei a afastar-me.

			— Talvez precisemos — ouvi o Miles murmurar atrás de mim.
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			— Portanto, achas que estou pronta para partir? — perguntei à Fi na manhã seguinte, depois de lhe ter contado as minhas atividades do fim de semana e a minha «epifania», como o Miles lhe chamara.

			— És a única pessoa capaz de avaliar isso. Por esta altura na semana passada, eu teria dito que não, mas a rolha foi arrancada e tudo o que tinhas recalcado havia anos saiu cá para fora.

			— Sim, é uma boa forma de pôr a coisa — murmurei.

			— Acho que talvez devas ver o que acontece nos próximos dois dias, porque muitas vezes há euforia após uma revelação, seguida de um retrocesso. Precisas de recuperar um pouco o teu equilíbrio, não achas?

			— Suponho que sim. Que tal planear partir talvez na quinta-feira? Assim, chegava a casa para o fim de semana e tinha algum tempo para me ajustar antes de a vida real recomeçar. E, em vez de receber a visita de um amigo, essa pessoa pode levar-me para casa.

			— Parece um bom plano. Que amiga gostavas que fizesse isso?

			— A Mariam — respondi com firmeza. — A Maia está tão longe, no Rio, e acho que não é justo pedir-lhe para fazer esta viagem. Ela tem de cuidar da família.

			— Bem, é contigo. Sempre que ela telefonou para saber como ias, disse que não se importava nada de fazer a viagem. Tenta lembrar-te de que estiveste doente, Electra, e, quando as pessoas estão doentes, os que as amam juntam-se para as apoiar.

			— Não, gostava que fosse a Mariam.

			— Certo, bem, vou recomendar ao teu médico que penso que estás pronta a ir na quinta-feira, OK?

			— OK — concordei. — Sabes, este local foi espantoso. Pelo menos, na última semana e, por vezes, foi falar com os outros que cá estão que realmente ajudou. Quando cheguei, odiei ter de partilhar o dormitório, mas agora ainda bem que assim foi. E, esta manhã, até contribuí para a terapia de grupo.

			— Isso é ótimo. — A Fi sabia como as sessões públicas me tinham custado. — Queres partilhar o que disseste?

			— Oh, foi uma rapariga, a Miranda, que contava como fora terrivelmente perseguida na escola. Por isso, partilhei as minhas experiências e depois ela disse que ouvir a minha história lhe tinha ajudado.

			— Excelente. — A Fi sorriu.

			— E tenho andado a pensar se devo partilhar a minha história com, bem, com o resto do mundo.

			— Queres dizer, nos média?

			— Sim, porque podes ter a certeza de que já houve especulações sobre o motivo de me ter ausentado das sessões e onde estive.

			— A tua agente fez alguma declaração?

			— Disse provavelmente alguma coisa sobre ter tirado férias por estar a sofrer de exaustão. Talvez já tenha aparecido alguma coisa nos jornais, mas estava a pensar que, se me vou envolver no centro de acolhimento de que te falei, talvez ajudasse partilhar a minha história.

			— A decisão é tua, Electra, e o poder reside nas tuas mãos. Tenta não pensar nisso agora. Já chega teres de enfrentar de novo a tua vida no final da semana. Leva as coisas um dia de cada vez, lembras-te?

			— Sim, claro.

			— OK, vejo-te amanhã. Fica bem — disse a Fi, quando saí da sala.
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			Nessa tarde, quando recuperei o meu telemóvel e o portátil, fui até ao Jardim da Serenidade e fiz a primeira chamada para o mundo exterior num mês.

			— Electra! Como é que estás? — Casey, o meu gerente de negócios e contabilista, atendeu ao segundo toque.

			— Estou bem, Casey, muito bem.

			— Bem, fico mesmo contente por ouvir isso.

			Achei que ele parecia aliviado, o que me fez suspeitar que sabia onde eu estava.

			— Que posso fazer por ti? — perguntou.

			— Gostava de agendar uma reunião contigo na próxima semana, quando voltar à cidade. Estou a pensar comprar uma propriedade.

			— Certo. É certamente um bom momento para comprar. Neste momento, o mercado está tão estável quanto se pode desejar. Podes conseguir uma pechincha numa construção nova na cidade que a empresa de construção e os financiadores precisam de vender. A má notícia é que o Dow Jones foi duramente atingido.

			— Certo — respondi, decidindo que tinha de descobrir o que expressões como «Dow Jones» realmente significavam. — Mas neste momento não estou a pensar em nada em Nova Iorque. Vi um rancho aqui em baixo, no Arizona.

			— OK, podes falar-me de números?

			— De momento, não, mas vou saber assim que voltar.

			— Bem, a maior parte do teu dinheiro está presa em obrigações, cujo valor está em baixo por causa do mercado, mas podemos certamente liquidar o que precisares para comprar a propriedade.

			— Até que quantia?

			— Tenho de verificar os números, mas, como sabes, és uma senhora muito rica.

			Tinha vontade de lhe perguntar até que ponto era «rica», mas depois senti-me envergonhada, porque ele ia ficar a saber que eu não lera nada do que me enviara.

			— Escuta, a próxima segunda de manhã está bem para ti? Vou ter ao teu escritório e podemos ver umas coisas, porque há outra coisa de que te quero falar.

			— Claro, Electra, fico muito satisfeito. Digamos, às onze horas?

			— Ótimo, até então. Adeus.

			Não custou assim tanto, pensei ao terminar a chamada e ver que o aparelho estava coberto de suor das minhas mãos. Fiquei ali sentada a sonhar com a Hacienda Orchídea e como podia lá passar todo o meu tempo livre, que estava determinada a obter a partir da agenda que a Susie me apresentasse. Podia mandar fazer a minha própria pista para correr, arranjar uma empregada para cuidar da casa e um cavalariço para cuidar dos cavalos que ia comprar. Talvez o Manuel me vendesse o Hector...

			Regressei ao dormitório e sentei-me na cama, a pensar que eram horas de dormir, mas sentia-me demasiado empolgada. Olhei para o outro lado do quarto e vi que a cama da Vanessa estava vazia. Funguei e um estranho cheiro metálico encheu-me as narinas ao virar-me e ver que um líquido vermelho escorria por baixo da porta da casa de banho.

			— Merda! — gritei e carreguei no botão da emergência, enquanto reunia coragem e abria a porta da casa de banho. A Vanessa jazia no chão, no meio de uma poça de sangue. Tinha os olhos fechados e vi que havia golpes fundos ao longo do interior dos braços abertos.

			— Socorro! — Corri para o corredor deserto. — Socorro, alguém! — Como ninguém respondesse, lembrei-me de que ainda tinha o telemóvel e voltei atrás para o ir buscar de cima da cama e ligar para o 911.

			Quando o operador respondeu, dei a morada d’O Rancho e tentei responder às perguntas. Mercy, a enfermeira de serviço à noite, entrou no quarto, os olhos esbugalhados de horror, quando eu apontei para a casa de banho.

			— É a Vanessa — consegui dizer. — Fez mal a si própria... Não sei se está bem... não sei...

			A Mercy correu para a casa de banho e vi-a a começar a fazer reanimação à Vanessa, cujo corpinho parecia completamente inerte.

			— Minha senhora? — disse uma voz do telemóvel. — Minha senhora, a ambulância está a chegar. Por favor, certifique-se que há alguém à entrada para receber os paramédicos e os levar à doente.

			Atirei o telemóvel para cima da cama e corri para a casa de banho, a arfar de choque.

			— A ambulância vem a caminho. Ela vai ficar boa? — perguntei à Mercy.

			— Arranja-me toalhas, querida — pediu ela bruscamente. — Temos de estancar a hemorragia. Uma enfermeira da secção clínica deve chegar a qualquer momento para ajudar.

			Engoli em seco — sempre fora má com sangue —, pegámos ambas num braço e fiz o que ela mandava, enrolando as toalhas em volta das feridas abertas tão apertadamente quanto possível. Sentei-me ali no chão, a toalha que tinha na mão a ficar cada vez mais ensopada. Vi uma pequena faca de cozinha no chão, junto dela, e peguei-lhe.

			— Como diabo é que ela arranjou isto?

			— Querer é poder — suspirou a Mercy. — Provavelmente enfiou-se na cozinha a pedir isto ou aquilo e roubou-a quando ninguém estava a olhar.

			Chegou outra enfermeira à casa de banho, e eu soltei um grande suspiro de alívio.

			— Obrigada, Electra, a Vicky vai substituir-te. Podes correr à receção e dizer-lhes que peçam à segurança que abra os portões para a ambulância?

			— Claro.

			Corri à receção e dei-lhes a mensagem, e depois fui aos lavabos mais próximos lavar as mãos encharcadas de sangue. Quando saí, dois paramédicos empurravam já uma maca pelas portas de vidro. Conduzi-os ao nosso quarto e fiquei a ver, entorpecida, enquanto assistiam a Vanessa. Deitaram-na na maca e eu segui-os pelo edifício até ao parque de estacionamento, onde as luzes azuis da ambulância piscavam, iluminando a noite.

			— Ela vai ficar bem? — perguntei a um dos paramédicos, conforme erguiam a maca para o interior da ambulância, seguida pela Mercy.

			— Faremos o nosso melhor, minha senhora — disse ele. — Mas temos de partir já. — Fez menção de fechar a porta da ambulância, mas eu estendi um braço instintivamente para o impedir.

			— Vou contigo. A Vanessa precisa de mim — acrescentei para a Mercy.

			— Electra, é melhor ficares aqui. Agora a Vanessa está em boas mãos.

			— Não! Também vou.

			— Então, muito bem — respondeu ela. — Acompanhamos ambas a Vanessa, querida. — E estendeu-me a mão para me ajudar a subir para a ambulância.

			— Certo, minha senhora — disse um dos paramédicos. — Sente-se ali e ponha o cinto, enquanto assistimos a sua amiga. Agarre-se bem.

			Nunca tinha andado numa ambulância e sempre imaginara que seriam o máximo em termos de suspensões confortáveis. Mas não, conforme a sirene apitava e nós partíamos a alta velocidade, agarrei-me à maçaneta presa na lateral, enquanto guinávamos e dávamos saltos a caminho da cidade. Vi num misto de repulsa e de espanto o trabalho dos paramédicos, que inseriam sondas nos braços dolorosamente magros e feridos da Vanessa.

			— A veia deste braço está danificada, vou tentar na parte de cima da mão — ouvi um deles dizer.

			Retraí-me e desviei o olhar ao reparar nos estragos que agulhas constantes tinham feito no lado interior do cotovelo.

			— Tensão a descer — disse o outro, enquanto uma máquina apitava com urgência. — Ritmo cardíaco a abrandar.

			— Aguenta-te, Vanessa. — O tipo que tentava enfiar-lhe a agulha na mão continuava a falar com ela.

			— Quanto falta? — perguntei.

			— Não muito, minha senhora.

			— Continua a baixar! Insere lá essa sonda!

			— Estou a tentar ao máximo!

			Cinco minutos mais tarde, a ambulância parou a chiar, as portas traseiras foram abertas, e a maca da Vanessa levada rapidamente para dentro.

			Tirei o cinto de segurança, o coração a bater-me contra o peito, enquanto a Mercy me ajudava a descer. Entrámos juntas nas urgências muito concorridas. Tive vergonha de admitir que a única coisa em que pensava naquele momento era saber onde ficava a loja de bebidas mais próxima, porque duvidei que alguma vez tivesse precisado mais de dez shots de vodca.

			Enquanto a Mercy era puxada para o lado por uma enfermeira e desapareceu com ela por umas portas de vaivém, eu fui encurralada pela enfermeira da receção, que começou a pedir-me informações sobre o seguro de saúde da Vanessa, sobre o qual eu não sabia nada. Por fim, assinei qualquer coisa a dizer que eu pagava a conta se ela não tivesse seguro (o que não duvidava que fosse verdade), mas depois ela pediu-me o meu cartão de crédito.

			— Escute, eu saltei para a ambulância, não parei para ir buscar a mala, a minha amiga esvaía-se em sangue, por amor de Deus!

			— Sim, minha senhora, mas precisamos do número do cartão. Há alguém a quem possa telefonar?

			Ia a dizer que não, mas dei-me conta de que ainda tinha comigo o telemóvel.

			— Sim, dê-me uns minutos. — Afastei-me do balcão, tirei do bolso o telemóvel e liguei à Mariam.

			— Electra? É maravilhoso ter notícias suas! Como está?

			O som quente e cheio da voz da Mariam acalmou-me um pouco.

			— Estou bem, estou mesmo bem, mas... hum, uma amiga minha não está. É uma longa história, mas estamos nas urgências de um hospital em Tucson e querem as informações do meu cartão de crédito. Pode falar com eles?

			— Claro que sim. Oh, Electra, disse que é uma amiga sua?

			— Sim, só preciso de garantir o pagamento do tratamento dela — esclareci, voltando para o balcão e passando o telemóvel à rececionista. Deixei-me ficar ali perto enquanto falavam e depois a rececionista voltou a dar-me o telemóvel.

			— Ela quer dar-lhe uma palavrinha.

			— OK. Ei, Mariam, ficou resolvido?

			— Sim, não houve problema, embora precise das informações do seguro da sua amiga, porque o tratamento pode ser muito caro.

			— Se for, não faz mal — suspirei eu. — Eu pago e mais nada.

			— Compreendo. Bem, tem a certeza de que está bem?

			— Estou mesmo. Agora tenho de ir, mas ligo-lhe outra vez mais tarde. Obrigada, Mariam, adeus.

			Vi os lavabos em frente e corri para lá e fechei-me num dos cubículos, a respirar com força, sentando-me no tampo da sanita. Pus a cabeça entre as pernas, porque me sentia tonta, olhei para as calças de treino e vi que estavam manchadas de sangue. Gemi, a pensar naquelas pessoas todas sentadas na receção que podiam, ou não, ter-me reconhecido. Puxei do telemóvel, a pensar que devia mandar uma mensagem ao Miles a contar-lhe o que sucedera, mas dei-me conta de que passava muito da hora em que se podiam usar telemóveis e ele não a ia receber. Em vez disso, liguei para O Rancho e deixei-lhe uma mensagem na receção para que lha passassem imediatamente. Depois, fiquei ali sentada, a fitar o anúncio sobre DSTs pregado na porta.

			— Podia ter sido eu um dia — murmurei para mim própria. — Não podes nunca mais voltar àquilo, Electra — acrescentei, enquanto despedaçava mentalmente a garrafa de vodca que enchia o ecrã da televisão da minha cabeça. Ouvi a porta dos lavabos a abrir-se.

			— Electra? Estás aí?

			— Sim — respondi, abrindo a porta do cubículo e vendo a Mercy ali parada. — Como está ela?

			— Porque é que não vamos conversar ali fora?

			Ao segui-la, olhei de relance a área da receção e vi dez rostos a fitarem-me, espantados. Suspirei, enquanto a Mercy me levava rapidamente pelo lado do hospital até uma viela cheia de contentores de lixo malcheirosos.

			— Então?

			— Está viva, querida. Estão a estabilizá-la. Apanharam-na a tempo e ela vai ficar bem.

			Soltei um enorme suspiro e senti o braço da Mercy a rodear-me.

			— Ajudaste a salvar-lhe a vida, Electra. Se não a tivesses encontrado... Agiste bem, querida. Agora, devias descansar. Vou chamar-te um táxi para te levar de volta a’O Rancho, enquanto eu fico aqui. Eles podem arranjar-te outro dormitório para ficares esta noite.

			— Não! Tenho de ficar aqui pela Vanessa. Ela não tem mais ninguém, está completamente sozinha — insisti.

			— Electra, ainda estás em tratamento e isto é demasiado para ti neste momento. Devias regressar...

			— Nem pensar! Fico aqui e vou estar ao lado dela quando disserem que posso. Se precisares que assine alguma coisa para eu não processar O Rancho, eu assino, mas não podes obrigar-me a ir-me embora, OK?

			— OK, Electra, OK — disse a Mercy baixinho. — Vou dizer à receção que vais ficar aqui e falar com alguém lá de dentro sobre arranjarem-te um sítio para esperares com mais privacidade. É melhor ficares longe da vista até então.

			— Pois — suspirei.

			— Queres beber alguma coisa?

			Vodca... pensei, mas disse:

			— Café, obrigada.

			— Espera aqui e eu volto já.

			Fiquei a vê-la afastar-se, naquele momento odiando a minha fama mais do que nunca e sem querer saber se ia ser falada por todos os jornalecos de Tucson. Só queria estar lá dentro com a Vanessa.

			Vinte minutos mais tarde, fora levada furtivamente por uma porta de trás e conduzida a uma sala com duas poltronas e uma televisão. Um médico com amáveis olhos azuis esperava-me lá dentro.

			— Olá, menina D’Aplièse, sou o doutor Cole.

			— Como está ela? — perguntei-lhe.

			— Os valores estão estabilizados, por isso tirámo-la da urgência e instalamo-la para passar a noite. Ela é dura de roer — sorriu ele. — Gostava de a ver?

			— Sim, por favor. — E levantei-me.

			— Electra — disse-me a Mercy —, vou regressar ao Rancho, mas vai estar aqui alguém de manhã para saber como está a Vanessa e para te vir buscar. E lembra-te, esta noite salvaste a vida dela. — Aproximou-se, deu-me um abraço caloroso e sorriu-me, antes de nos seguir para fora da sala.

			— A Vanessa está acordada, mas não fala muito. Demos-lhe medicamentos fortes para as dores, por isso vai estar sonolenta — explicou o dr. Cole, conduzindo-me a um quarto pouco iluminado. — Deixo-a aqui — disse, indo-se embora.

			Dei a volta à cama e sentei-me na cadeira junto dela. Ali deitada, parecia tão frágil e tão jovem. Vi que tinha os olhos abertos e os braços repousavam sobre os lençóis, ligados desde os pulsos até aos cotovelos. Estava ligada a um tubo intravenoso e a um monitor que apitava de vez em quando.

			— Olá, Vanessa, sou eu, a Electra — murmurei, inclinando-me para ela. — Como te sentes?

			Não houve resposta, enquanto ela continuava a olhar para o teto.

			— O médico diz que estás a ir muito bem, que és forte — disse eu, numa busca desesperada por coisas positivas para dizer. Ergui uma mão, sem saber bem onde a pousar nos seus braços cheios de sondas. Assim, pousei-a na cabeça dela e afaguei-lhe o cabelo bonito. — Só te queria dizer que estou aqui para ti.

			Ainda nada.

			— Vim contigo na ambulância. Nunca tinha estado numa. Foi como estar num episódio de Anatomia de Grey, mas o médico diz que vais ficar bem.

			Houve uma longa pausa, e depois a Vanessa fez um som.

			— A minha...

			Pareceu-me «minha», pensei, vendo-a lamber os lábios gretados.

			— A minha mãe costumava fazer isso — sussurrou.

			— Fazer o quê?

			— Afagar-me o cabelo. Sabe bem — confessou.

			— Então vou continuar. Gostavas que a tua mãe aqui viesse?

			— Sim, mas ela morreu.

			Fiquei a ver duas lágrimas correrem dos olhos da Vanessa.

			— Tenho tanta pena, querida — murmurei, sentindo as lágrimas a arderem-me nos olhos. — Vou ficar aqui contigo e fazer-te festas no cabelo até adormeceres, está bem?

			Fez um leve gesto de cabeça e os olhos começaram lentamente a fechar-se.

			— Estás em segurança — acrescentei, conforme a respiração dela se descontraía num ritmo regular. Acomodei-me para uma longa noite.

			Alguns minutos mais tarde, a porta abriu-se e, para surpresa minha, o Miles apareceu.

			— Como está ela? — perguntou.

			— A dormir — sussurrei, levando um dedo aos lábios.

			— Podes vir lá fora por um segundo para podermos falar?

			Abanei a cabeça.

			— Não. Disse que ficava aqui até ela acordar.

			— OK. — O Miles atravessou o quarto em pontas dos pés, pegou numa cadeira e pousou-a a meu lado.

			— Como é que chegaste aqui?

			— Quando recebi a tua mensagem da receção, entrei no carro alugado, mas porque não tinha nenhuma nota das «autoridades» a dizer que podia sair, o maldito guarda recusou-se a abrir os portões! Então, tive de trepar a vedação, chamar um táxi e esperar que chegasse lá fora.

			Abafámos ambos uma risada.

			— Será que isto constitui uma fuga em massa dos internados d’O Rancho?

			— Pode muito bem ser, sim — concordou ele. — Como estás?

			— Oh, estou bem, à exceção de uma dor no braço. — Fiz um gesto para o braço que continuava a afagar o cabelo da Vanessa. — Ela disse que a mãe costumava fazer isto. Disse-me que morreu.

			— Sim, morreu.

			— Que aconteceu?

			— Não sei — respondeu o Miles. — A Vanessa é seropositiva, por isso pode ter sido sida.

			A Vanessa remexeu-se e mandei calar o Miles.

			— É melhor ires-te embora. Falamos mais tarde.

			— Ei, posso ficar sossegado. Vou só ficar aqui a fazer-te companhia.

			E assim fez, e eu tive a estranha sensação de sermos os pais a olhar por um filho. Apesar das circunstâncias, era reconfortante. Enquanto o relógio da parede ia marcando as horas até à madrugada, senti a cabeça pesar-me e comecei a dormitar. Senti um braço rodear-me os ombros e puxar-me para poder encostar a cabeça no seu peito quente.
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			— Tenho sede — disse uma voz algures ao longe.

			Acordei sobressaltada quando a almofada me foi retirada de trás da cabeça e abri os olhos. O Miles deitava água num copo e premia o botão que levantava a cama para que a Vanessa pudesse beber.

			— Só pequenos goles, querida, devagarinho — disse, a segurar na palhinha.

			Quando acabou de beber, ele sentou-se na cadeira, e a Vanessa virou-se para olhar para nós.

			— O que é que estão os dois a fazer aqui? Por acaso são meus pais ou coisa assim?

			Sorri, pois a Vanessa dizia aquilo que eu tinha sentido na noite passada.

			— Estou a ver que já estás a sentir-te melhor, menina — declarou o Miles com um sorriso. — Pregaste-nos cá um susto.

			A Vanessa encolheu os ombros.

			— Tinha esperança de nunca mais ter de acordar e ver outro dia, mas, pronto, cá estou.

			Talvez fosse impressão minha, mas pareceu-me mais animada.

			— Aqui a Electra não quis deixar-te durante toda a noite para o caso de tu acordares — disse-lhe o Miles, que depois se virou para mim. — Que tal se fosses refrescar-te e descobrisses alguém que nos possa trazer café?

			Por acaso, estava cheia de vontade de ir à casa de banho e assim anuí.

			— Simples ou com leite? — perguntei.

			— A senhora está a falar de café? — disse ele, com um sorriso afetado.

			— Ah! Ficas com aquilo que vier.

			— Olhem lá, vocês têm um caso ou quê? — chilreou a Vanessa da cama, quando eu saía do quarto. Quando entrei na casa de banho, olhei-me no espelho, o calor a subir-me pelo pescoço. O cabelo tinha-se-me desprendido da trança e pendia, oleoso, de cada lado das faces, as olheiras papudas debaixo dos olhos. Fiz o melhor que pude para me arranjar, mas era impossível sem produtos de maquilhagem à mão, portanto fui pelo corredor à procura de café.

			— O serviço de quartos já aí vem — anunciei ao entrar no quarto.

			A Vanessa olhou-me com atenção.

			— Estás mesmo com um sotaque esquisito, não está, Miles?

			— Eu cresci na Suíça, é por isso. A minha língua materna é o francês — acrescentei quando me fui sentar e o Miles se ergueu.

			— Desculpem, mas vou deixar-vos as duas sozinhas, enquanto também me vou lavar à casa de banho.

			— Eu nunca tinha saído de Manhattan além de vir para cá, e as urgências daqui não têm nada que ver com as outras que conheço. — A Vanessa revirou os olhos quando o Miles saiu. — Vou ter de fazer sexo com alguém para pagar isto?

			— Não, Vanessa, está tudo pago — tranquilizei-a, enquanto me apercebi de que ela cabeceava e os olhos começavam a fechar-se como um cachorro que tinha acordado para brincar e subitamente começava a ficar sem energia. Era difícil acreditar que a jovem rabugenta ao lado da qual eu tinha dormido na reabilitação tivesse tentado matar-se a noite passada e acordado esta manhã aparentemente tão feliz...

			Talvez fosse por eu e o Miles estarmos ali com ela. Ou — e senti-me desanimada com o pensamento — talvez fosse mais por lhe terem dado algum soporífero por causa das dores e o cérebro estava simplesmente a reagir ao estímulo?

			— Está outra vez a dormir — disse ao Miles quando ele regressou ao mesmo tempo que uma enfermeira que trazia o café. Dei vários tragos no líquido quente depois de lhe pôr açúcar para substituir os carboidratos da manhã. — O que é que achas que se segue?

			— Quando falei com o médico ontem à noite, ele disse que a equipa de psicologia há de vir fazer a avaliação. Nós sabemos ambos que o que aconteceu ontem não foi um ensaio.

			— E depois disso?

			— Não tenho a certeza, mas como disse no outro dia, ela precisa mais do que uma oração de serenidade e de fazer festas a cavalos que a tragam de volta. Depois de recuperada e fora daqui, talvez o médico diga que uma temporada em reabilitação prolongada deva ser o caminho a seguir. Em Manhattan, ela tinha uma assistente social, se bem que, depois de ter feito dezoito anos há uns meses, tecnicamente deixou de ser menor, mas, seja como for, eu vou contactá-la. Em circunstâncias especiais, a equipa de assistência pode requerer o prolongamento da supervisão até aos vinte e um anos. Basicamente, isso quer dizer que o Estado paga qualquer ajuda de que ela necessitar.

			— Olha, não sei nada disso, mas acho que ela só precisa de se sentir amada.

			— Tens razão, Electra, precisa mesmo, e isso não se pode comprar.

			— Eu... e se a levasse para Nova Iorque para viver comigo? Eu podia tomar conta dela.

			Seguiu-se uma pausa enquanto o Miles se virava para mim, com uma expressão de choque e de incredulidade.

			— Estás doida?! És uma supermodelo que passa a vida em jatos privados por todo o mundo! Não tens tempo para lhe dares aquilo de que precisa. Além do mais — baixou a voz quando a Vanessa mudou de posição —, não podes levar uma pessoa para essa vida, quando ela não tem nenhuma esperança de poder mantê-la.

			— Tu não fazes ideia do que eu posso ou não querer fazer do meu futuro depois de sair daqui — retorqui num tom sibilante.

			— Eu... Olha, falamos disto depois, OK? Isto não é nenhum conto de fadas, Electra, e a Vanessa não é a Cinderela. Não podes interferir como se fosse um projeto que podes abandonar quando tiveres perdido o interesse por ela.

			Pousei a chávena, que tilintou com força no pires, enquanto a cólera crescia dentro de mim.

			— Meu Deus, Miles! Eu só estou a tentar ajudar! De qualquer maneira — acrescentei, tentando dominar-me —, deves saber que hoje saio d’O Rancho.

			— Ah, sim?

			— Ah, sim. Para já, estou o mais bem preparada possível e tenho coisas para fazer. Uma vida para levar — disse, as mãos a apertarem a chávena de café para algum apoio moral. Levantei-me e passei por ele. — Vou à procura do médico.

			— OK — anuiu o Miles com um suspiro. — Faz o que tens a fazer.

			— Assim farei — respondi avançando para a porta.

			— Só uma coisa antes de te ires embora, Electra.

			— O quê?

			— Se fosse a ti, eu não saía do hospital agora mesmo. Há um monte de paparazzi à porta do hospital à espera de te ver.

			Como estava a tentar não fazer barulho por causa da Vanessa, nem sequer tive o prazer de bater com a porta enquanto me dirigi ao balcão das enfermeiras e perguntei se podia falar com o médico responsável.

			A mulher fez algumas chamadas e depois acenou com a cabeça.

			— Ele anda a fazer a ronda agora, querida. Não deve demorar.

			Sem nenhum sítio para onde ir, retirei-me para as casas de banho e sentei-me no chão de azulejo, a ferver de irritação. Não conseguia entender o Miles. Na noite anterior, tinha-me sentido tão próxima dele, ali sentada com a cabeça no seu ombro, e o braço em volta parecera tão natural. E agora de manhã... Deixei escapar um gemido de frustração.

			Respirei fundo diversas vezes para me acalmar e tentei pôr o cérebro a funcionar sem a névoa arroxeada da raiva inicial. Acabei por perceber que ele estava a tentar dizer-me que, se eu recebesse a Vanessa, ela precisaria de tudo o que eu tivesse para lhe dar, talvez para toda a vida. Não era um brinquedo novo em que eu podia pegar e depois deixar cair quando tivesse acabado de brincar. Era um ser humano, vivo e gravemente magoado... E eu também era um ser humano vivo, gravemente magoado...

			— Menina D’Aplièse? — A voz chegou-me do outro lado da porta.

			— Sim?

			— Não se importa de sair para uma pequena conversa?

			Reconheci a voz suave do doutor Cole.

			— Claro — respondi e abri a porta para sair.

			— Olá — cumprimentou-me ele com um sorriso. — Está bem?

			— Sim, estou ótima. Como está ela?

			— A Vanessa está a ir muito bem. Fisicamente, em todo o caso. Deve sair dentro de uns dois dias e depois, idealmente, dependendo do que a equipa de psicólogos daqui e da assistente social dela disserem, vai necessitar de passar algum tempo numa instituição especializada que a possa realmente ajudar.

			— Acha que a Vanessa tem... bem, salvação?

			O doutor Cole suspirou.

			— Onde há vida, há sempre esperança. Tenho a certeza de que já lhe disseram que todos os drogados estão num determinado lugar de um espectro. Alguns têm sorte e são apanhados cedo, e outros, como a Vanessa, estão mesmo no fim e são os mais difíceis de dar a volta. A boa notícia é que O Rancho começou com o processo, mas agora ela precisa de continuar nalgum tipo de programa a médio ou a longo prazo para que possa integrar-se na vida quando sair. E precisa de o fazer em ou perto de Manhattan. Até porque é lá a angariação de fundos, se a assistente social dela conseguir que lhe sejam prorrogados os cuidados estatais.

			— Eu posso ajudar, se for necessário, doutor Cole.

			— O que é muitíssimo generoso da sua parte, minha senhora, mas o Estado tem dinheiro para custear a ajuda de que ela precisa. É só uma questão de lidar com a burocracia e ter alguém que seja forte do seu lado. Existem muitas apropriações indevidas e corrupção nos diversos departamentos estatais, mas o seu amigo Miles parece saber o que está a fazer. Ainda assim — acrescentou com um sorriso —, é ótimo que se interesse pela Vanessa e esteja preparada para a ajudar.

			— Bem, eu própria recebi ajuda não há muito tempo — declarei. — Por favor, mantenha-a aqui durante o tempo que for necessário. Tem o meu número de telemóvel, não tem?

			— Está na ficha, sim. Agora, se me der licença, tenho de ver mais pacientes. Adeus.

			Fez-me um aceno de cabeça e afastou-se, enquanto eu regressava ao meu escritório na casa de banho e marcava o número da Mariam.

			— Olá, Electra, como está a sua amiga? — perguntou-me ela, antes de eu conseguir dizer palavra.

			— Ah, agora está fora de perigo, obrigada. Sabe, estava mesmo a pensar se me podia ver voos de regresso a Nova Iorque.

			— Para quando?

			— Amanhã de manhã, se for possível. Como sabe, eu ia sair na quinta-feira, portanto é só um dia antes.

			Seguiu-se uma breve pausa.

			— OK. Estamos a falar de um voo de jato privado até cá?

			— Provavelmente. — Pensei na multidão de paparazzi à entrada do hospital.

			— A que horas é que lhe dava jeito?

			— Não sei, por volta do meio-dia? Assim estava em casa pelas dez da noite.

			— Sem problema. Eu... tem a certeza de que não quer que vá ter consigo e a acompanhe no regresso, Electra?

			— Já andei de avião sozinha, Mariam, e não estou doente nem nada. Além disso, ainda é uma grande viagem.

			— Faço questão, se precisar de mim.

			— Obrigada, agradeço-lhe por isso, mas tenho a certeza de que não vai ser preciso.

			— OK, vou verificar tudo e telefono entre as sete e as oito, quando tiver o telemóvel.

			— Oh, não se preocupe com isso. Vou voltar agora a’O Rancho para ver a minha terapeuta e tenho a certeza de que ela me deixa ficar com o telemóvel todo o dia. Adeus, Mariam.

			Enquanto me encaminhava para o quarto da Vanessa, perguntei a mim mesma se o desejo de me acompanhar até casa era por ela se importar comigo ou porque a preocupava que eu tivesse esgotado o bar a bordo quando aterrasse em Nova Iorque.

			Seria que isso também me preocupava, interroguei-me, mas alguma vez eu tinha de enfrentar a tentação sozinha.

			A Vanessa estava sentada na cama, debicando o pequeno-almoço de sumo de laranja e um bolo. Fiquei satisfeita por ver que lhe tinham tirado o tubo do braço e só tinha o monitor da tensão arterial no dedo. Não parecia tão animada como antes, portanto talvez estivesse a ter consciência da dura realidade.

			— Olá — cumprimentei-a. — Como é que estás?

			— Bem, obrigada.

			— Está preocupada com a equipa de psicólogos que vem avaliá-la — comentou o Miles do outro lado da cama.

			— Sim, eu não vou para manicómio nenhum. Posso ser agarrada, mas não sou doida — disse ela com um estremecimento. — Não vais deixar que me fechem num sítio qualquer, pois não, Electra?

			— As pessoas estão todas a tentar ajudar-te, Vanessa — declarei —, e tu vais ter de confiar nelas, OK?

			— Sim, mas não vão trancar-me num manicómio nem nada, pois não? — repetiu.

			— Escuta... — Percebi que estava a começar a ficar agitada. — Acabei de falar com aquele médico simpático que te deu entrada ontem à noite. Falámos em tentar arranjar uma instituição mais perto de Manhattan que te possa dar a ajuda de que precisas. Seria como O Rancho, mas sem os cavalos — disse em tom de brincadeira. — Eu e o Miles assustámo-nos ontem à noite e não queremos que aquilo te aconteça outra vez.

			A Vanessa fitou-me intensamente.

			— E porque é que tu te hás de importar com o que me acontece? Tu, com todos os dólares que tens no banco?

			— Porque sim. E o Miles também. E tens de confiar em nós e nos médicos todos que só querem ajudar-te.

			— Porque é que eu hei de confiar mais em vocês do que confiei no Tyler? Ele disse que havia de cuidar de mim, mas só acabou por me viciar na droga.

			— Porque eu te disse ontem à noite que não saía do teu lado e não saí. No fundo, tens duas hipóteses: ou confias em nós e nos profissionais que te querem ajudar ou voltas para a vida que tinhas.

			— Ou acabo com ela e deixo-vos a todos para trás — sussurrou ela.

			— Não te esqueças, estás no bom caminho — disse o Miles. — Sem usar nada durante quase duas semanas.

			— Sim, e resultou tão bem que tentei matar-me. — A Vanessa revirou os olhos, afastou o tabuleiro do pequeno-almoço e fitou o teto.

			Olhei o Miles em busca de ajuda.

			— Eu e a Electra vamos só lá fora para conversarmos — disse e pôs-se em pé.

			— Pois, já estão fartos de mim, ‘tão a ver?

			Abri a boca para replicar, mas o Miles abanou a cabeça, e saí atrás dele.

			— Merda! É tão negativa!

			— O médico diz que tem síndrome pós-abstinência e que precisa de um psiquiatra que lhe prescreva alguns medicamentos que a vão ajudar.

			— Mas o médico também disse que agora a Vanessa está livre de drogas e só necessita da ajuda e do apoio certos que a mantenham longe da droga. Portanto, isso tem de ser positivo.

			— Sim. Olha, desculpa aquilo há bocado, Electra. Eu sei que só queres ajudá-la.

			— Pois quero, mas percebo que ela precisa de mais do que eu lhe posso dar. — Sentia-me tão cansada, física e mentalmente, oscilava ali de pé.

			— Porque é que não voltas para O Rancho e dormes um bocado? Eu fico com ela. Chegou uma das enfermeiras d’O Rancho no jipe para te levar de regresso. Não há mais nada que possas fazer aqui.

			— Eu vou. Sinto-me mesmo em baixo, para ser franca. Mas primeiro vou despedir-me da Vanessa.

			— OK, então vou só à casa de banho enquanto fazes isso. — Sorriu-me e afastou-se pelo corredor.

			— Vanessa? Estás acordada? — perguntei, a olhar para ela. Respondeu-me com um encolher de ombros. — Ouve, só queria dizer-te que o médico diz que sais assim que te sentires melhor.

			— E depois mandam-me para um manicómio, certo?

			— Não, Vanessa, juro pela minha vida que não permito que isso te aconteça. Volto para Nova Iorque amanhã e...

			— Então, sempre me vais abandonar?

			— Não! Vou de volta para ver se trato das coisas para te ajudar. A ti e a outros miúdos como tu que se metem em sarilhos. Por favor, Vanessa, acredita em mim. Eu e o Miles vamos assegurar-nos de que tens os melhores cuidados. Não te vou abandonar, juro.

			— Então, leva-me contigo. Quero sair daqui agora — gemeu ela.

			— Agora, ouve-me e com toda a atenção — disse eu, as palavras da minha avó a virem-me de súbito à mente. — Passaste um tempo de merda, mas, quando precisaste mais, a ajuda veio. E agora tens apoio, quando muitos miúdos como tu não o têm. Não estou a dizer que eu seja a tua fada-madrinha, nem o Miles...

			Dei-me conta do mais ínfimo dos sorrisos a surgir-lhe nos lábios.

			— Mas — continuei —, nós estamos aqui, e tu estás em segurança, e nós vamos pôr-te boa, OK? E, um dia, vais ajudar outros como tu foste ajudada.

			Não sei porque o sabia, mas sabia-o, por algum motivo. (Ser como a «Tiggy» estava a tornar-se a minha principal qualidade.)

			— Portanto, menina, fazes o favor de fazer o que os médicos te dizem e considera-te cheia de sorte, OK? Vemo-nos em Nova Iorque e, quando estiveres boa, vamos jantar a um sítio todo fino. E toda a gente, o Tyler incluído, há de ver-te a ti comigo numa revista e ficar a saber que és um sucesso, não um fracasso.

			— Isso era fixe — acabou por dizer. — Juras?

			— Já jurei. E sabes que mais?

			— O quê?

			— O teu cabelo há de parecer sempre melhor do que o meu. Adoro-te, Vanessa. Até breve.

			Dei-lhe um beijo na cabeça e saí do quarto. O Miles esperava-me no corredor.

			— Tudo OK?

			— Tudo. Agora vou. Vai-me dando notícias.

			— Dou, sim.

			— Obrigada.

			— Oh, e o jipe está estacionado muito discretamente nas traseiras do hospital — disse-me ele antes de entrar no quarto da Vanessa.

			Ao entrar no jipe d’O Rancho, pela primeira vez valorizei a minha fama e o que ela podia fazer pelos outros. Eu tinha poder. E agora estava na altura de o canalizar para algo positivo.
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			— Então, tens a certeza de que queres partir amanhã de manhã? — perguntou-me a Fi nessa tarde, depois de eu ter dormido um bocado e de termos discutido os acontecimentos da véspera. — Porque não ficares mais um tempo? Ontem à noite tiveste uma experiência traumática, Electra.

			— Porque preciso de ir — respondi simplesmente. — Quero regressar à minha vida e começar a fazer algumas mudanças em vez de ficar aqui sentada a pensar nelas.

			— Queres partilhar comigo que mudanças serão essas?

			— Bem, primeiro, vou tirar todo o álcool do apartamento e apagar o número do meu passador — disse em tom de brincadeira.

			— Bem, é um começo. E?

			— Vou-me encontrar com a minha agente para ela me dar algum tempo livre. Já combinei um encontro com o meu gestor de negócios para conversar sobre as minhas finanças, porque há outras coisas que quero fazer.

			— Como por exemplo?

			— Ajudar miúdos como a Vanessa — respondi. — E não apenas dar dinheiro, mas talvez tornar-me uma espécie de porta-voz deles e envolver-me na luta contra as drogas.

			— Isso parece fantástico, Electra. — A Fi dirigiu-me um sorriso genuíno. — Caramba, esses miúdos precisam mesmo de alguém que lute por eles. Mas tens de ter cuidado especialmente nas primeiras semanas, não te esgotes a implementar todas as tuas ideias novas. Precisas de ter tempo para ti, tal como tens tido aqui: a corrida matinal, as reuniões diárias dos AA, pelo menos nos primeiros seis meses, boa comida, ir para a cama cedo... Estás em recuperação, Electra, e não te podes esquecer disso. Não serás útil a ninguém se tiveres uma recaída. Vais ter algumas férias entretanto?

			— Sim, de facto, até vou — retorqui e depois expliquei à Fi a reunião que todas as irmãs tinham planeado; juntarmo-nos no Titan e irmos até às ilhas gregas para deixar no mar uma coroa de flores para o Pai.

			— Passar tempo com a família é crucial — concordou a Fi. — E em casa, em Nova Iorque? Tens lá pessoas que te apoiem?

			— A Mariam, a assistente pessoal de que já te falei, e a minha avó Stella. Não te falei muito dela, mas sei que estará lá para mim.

			— OK, bem, não tenhas medo de lhes telefonar, e à Maia claro, que tem estado tão preocupada contigo. Vou-lhe mandar um email a ela e à tua AP com uma lista das reuniões dos AA locais, mais o nome de uns bons terapeutas que conheço em Nova Iorque. Não te podes esquecer de que precisas de outras pessoas, Electra, e de confiar nelas.

			— Não me esqueço, mas também quero ajudar a Vanessa — acrescentei.

			— Bem, isso é bom, mas quanto mais forte ficares, mais consegues ajudá-la.

			— Ela precisa de mim — disse eu — e, além disso, ver o que fiz ontem à noite foi, tipo, o mais forte confronto com a realidade que podia ter.

			— Certo — concordou a Fi. — Sentires que ela precisa de ti faz-te sentir bem?

			— Sim, creio que sim. — Vi a Fi olhar para o relógio de relance e soube que o tempo se esgotara. — Olha, Fi, antes de me ir embora, só queria pedir desculpa por ter sido difícil ao princípio, mas obrigada por tudo. Tu, isto tudo, tem sido espantoso. E mudou a minha vida.

			— Não me agradeças — retorquiu ela enquanto nos erguíamos —, fizeste tudo sozinha. Boa sorte, Electra — disse ela e depois abriu os braços e abraçou-me. — Mantém o contacto, OK? Vai-me dizendo como vais.

			— Digo, sim. — Encaminhei-me para a porta, em seguida virei-me e sorri-lhe. — Nunca pensei dizer isto, Fi, mas tenho a certeza de que vou sentir a tua falta. Agora adeus.
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			Nesse noite, avistei o Miles na cantina.

			— Como é que ela está? — perguntei-lhe, pousando o meu tabuleiro à sua frente.

			— Assustada, negativa... mais ou menos como estava quando saíste hoje de manhã — disse.

			— O que é que a equipa dos psicólogos disse?

			— O psiquiatra disse que conhece um sítio bom em Long Island, especializado em lidar com miúdos como a Vanessa. Já contactei a assistente social dela e também vou falar com o agente de reinserção social.

			— Ela tem um agente de reinserção?

			— Tem. A assistente social disse-me que ela entrou e saiu de casas de acolhimento desde que a mãe morreu. Depois, aos dezasseis anos, desapareceu do radar até ser detida por aliciar clientes no Harlem. Só apanhou uma reprimenda, mas foi classificada como delinquente, o que quer dizer que até há poucos meses, quando fez os dezoito anos, ela tinha uma «equipa» que a monitorizava. A Hilda, a assistente social, vai pôr as coisas rapidamente em andamento e, se o tribunal lhe conceder uma extensão até ter vinte e um anos, então ela pode fazer os telefonemas certos para a pôr neste programa que o psiquiatra recomendou. E então há de receber a assistência social que lhe é devida e acabará por ter um lugar onde ficar. Se Deus quiser, que não seja num desses projetos sociais

			— Que é isso? — quis eu saber.

			— Uau, Electra. — O Miles revirou os olhos. — Tens mesmo vivido noutro mundo. Eu pensava que todos os americanos sabiam o que era.

			— Tecnicamente, sou suíça — corei, mas sabia que não era uma desculpa. — O que são, então?

			— São habitações sociais, pagas pelo Estado. O problema é que alguns deles são muito maus. Mas, de qualquer forma, vamos ver o que acontece a partir daqui.

			— Por favor, Miles, lembra-te de que eu vos disse aos dois que ajudava tanto quanto possível. Se ela precisar de um lugar para ficar, eu posso pagar. Sinto-me mal por deixá-la, mas agora preciso mesmo de sair daqui.

			— Tens de fazer o que é melhor para ti, Electra. A Vanessa sabe que a queres ajudar e que já pagaste o tratamento dela no hospital.

			— Se eu te der algum dinheiro, podes comprar-lhe um telemóvel? Assim posso telefonar-lhe diretamente.

			— Sim, claro, mas lembra-te de que ela não está nada bem neste momento, talvez não queira comunicar muito. E tu, minha menina, tens de te pôr a ti em primeiro lugar. — E abanou o dedo na minha direção. — Não a ajudas nada se voltas para o Goose.

			— Eu sei, Miles. Então e tu, o que vais fazer?

			— Fico por aqui mais um tempo até a Vanessa estar recomposta e depois levo-a comigo para Nova Iorque.

			— OK, bem, tenho de ir fazer a mala. O táxi vem-me buscar às sete da manhã. Toma — disse e entreguei-lhe um envelope. — Tens aí o meu número de telemóvel e o da minha assistente para o caso de não me conseguires apanhar. Dizes-me assim que houver notícias da Vanessa, OK? Adeus, Miles.

			— Claro que sim. Olha! — chamou-me, e virei-me.

			— O que é?

			— És uma pessoa boa, Electra. Gostei muito de te conhecer.

			— Obrigada — retorqui e afastei-me antes que ele desse pelas lágrimas nos meus olhos.
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			Uma semana mais tarde, acordei deleitada na nuvem de penugem do colchão do meu apartamento de Nova Iorque. Espreguicei-me, virei-me para ver as horas e constatei que eram seis da manhã. Tinha de me levantar e ir correr antes de o parque ficar cheio de gente. Vesti as calças de treino e a camisola com capuz, além da cabeleira postiça, dos óculos de sol e do boné que me tinham até agora protegido dos paparazzi, saí, apanhei o elevador e comecei a correr devagar desde a entrada até ao parque, do outro lado. As magnólias estavam em flor e as flores estivais emprestavam cor aos canteiros ao longo do trilho. Nova Iorque estava no seu melhor, o céu tão azul como o que se podia encontrar no sul de França, e sorri, simplesmente porque me sentia feliz.

			Quando a Mariam me fora buscar ao aeroporto, apercebera-me da ansiedade no seu rosto. A primeira coisa que fiz depois de descer a escada do avião foi dar-lhe um grande abraço, que ela retribuiu de imediato.

			«Está espantosa, Electra!», dissera ela, conforme nos encaminhávamos para a limusina estacionada na pista.

			«Não, não estou nada. O cabelo e as unhas estão nas últimas e tenho imensos pelos a crescer por todo o lado», rira-me. «N’O Rancho não são permitidas giletes.»

			Na limusina, a caminho da cidade, conversámos sobre o tempo que eu passara internada e a Mariam agradeceu-me a carta, que disse que iria estimar para sempre.

			«Não me agradeças. Fui uma autêntica cabra para ti e peço desculpa. Ainda continuas a querer trabalhar para mim, não é verdade?» E lançara-lhe um olhar preocupado.

			«Claro que sim, adoro o meu trabalho e adoro-a a si, Electra», acrescentara ela, e, apesar de poder ter sido apenas uma frase banal, não a senti desse modo.

			De regresso ao apartamento, reparei que a Mariam o decorara com imensas flores aromáticas e enchera o frigorífico de Coca-Cola, refrigerantes e sumos de diversos sabores.

			«Não sabia bem o que iria beber.»

			«Coca-Cola e chá de gengibre é ótimo», dissera eu, abrindo uma lata da primeira e dando um golinho.

			Em seguida, revimos o que a Susie dissera aos agentes sobre a minha partida súbita.

			«Ela disse-lhes que teve uma crise familiar e teve de tirar um tempo pessoal. A sério, creio que não houve muitos mexericos. Por mim, não vi nada de desagradável na imprensa», reconfortara-me ela.

			«Bem, tive sorte por ninguém ter conseguido tirar-me uma foto coberta de sangue nas urgências de Tucson», suspirei. «Parecia que tinha assassinado alguém.»

			Como já era tarde, dissera-lhe que devia ir para casa, mas ela abanara a cabeça.

			«Eu não, desculpe. Esta noite fico no quarto de hóspedes.»

			«Juro que parei com tudo, Mariam», dissera eu, momentaneamente ofendida.

			«Eu sei, Electra, não é que não confie em si. Só quero ouvir tudo o que lhe aconteceu desde que se foi embora. Pensei que podíamos mandar vir algo para comer e me podia contar tudo sobre a amiga que acabou no hospital.»

			Assim, tomámos duche, vestimos um roupão, jantámos comida chinesa e contei-lhe tudo sobre a Vanessa.

			«Oh, Electra, é uma boa samaritana», dissera a Mariam, o que me fizera corar. «Ela tem sorte por se ter interessado tanto por ela.»

			Então, comecei a contar-lhe os meus planos para fazer mais, e depois senti os olhos a fecharem-se e fui deitar-me na minha nuvem de penas e dormi até às seis da manhã seguinte.

			Desde esse momento, não parara. Tive uma reunião com a Susie para lhe dizer que ia encurtar a minha agenda e, embora ela não parecesse contente, acabara por concordar e estabelecemos que eu só ia fazer as campanhas para que fora contratada.

			«E então os desfiles de outono?», perguntara-me ela.

			«Não», respondera eu com firmeza, sabendo que uma coisa que poderia arrastar-me para os meus velhos hábitos era o mundo louco das passarelas.

			«Oh, e tive algumas perguntas de designers que gostariam de falar sobre colaborações, do mesmo tipo da que fizeste com o Xavier no ano passado.»

			Conforme ia escutando a Susie, lembrei-me por breves segundos do meu caderno de esboços e de como gostara tanto de desenhar roupas. Mas, por outro lado, prometera a mim mesma não me sobrecarregar.

			«Talvez no ano que vem», dissera-lhe.

			O desfecho da conversa foi que tinha trabalho suficiente para me manter ocupada até meados de junho e, em seguida, iria à Atlântida para a viagem de barco com as minhas irmãs. Depois, esperava poder ir até à Hacienda Orchídea para organizar as obras que queria lá realizar.

			A excitação borbulhava-me no íntimo sempre que pensava na minha futura casa. Casey, o meu gestor de negócios, tinha confirmado que eu podia facilmente dar-me àquele luxo, por isso telefonei ao Manuel com uma oferta que ele aceitou. Também concordou em vender-me o Hector e disse que ia procurar um cavalariço para cuidar dele e de outros cavalos que eu pretendesse manter no estábulo.

			«Mas tem de vir escolher, señorita. A escolha de um cavalo tem de vir da nossa alma», dissera ele.

			Ia comprar a propriedade já mobilada pelo que até o Casey dissera que parecia um bom preço. Planeava acrescentar uma piscina e uma ala extra para mais quartos. Sonhava com convidar todas as minhas irmãs a ir ali passar o Natal comigo...

			Quanto ao Miles, deixara O Rancho e residia num motel perto do hospital, enquanto esperava que a equipa da Vanessa completasse a burocracia necessária para a levar de volta a Nova Iorque e dar entrada no programa que o médico sugerira. Não havia muitas notícias sobre a Vanessa em si. Desde que eu partira, tinham-lhe prescrito aquilo que o Miles designara por antidepressivos pesados e ela dormia muito. Eu telefonava-lhe para o telemóvel, mas ela não respondia, por isso enviava-lhe uma mensagem todas as noites e recebia por vezes um «OK» ou um «Obrigada» em resposta.

			Falar com o Miles ao telefone era diferente de falar com ele em pessoa. Talvez fosse por a voz dele ter um tom tão quente e tão intenso, além do seu sentido de humor, mas começara a ver as nossas chamadas como o ponto alto do meu dia. Isso devia-se em parte a ele saber exatamente aquilo por que eu passara e como a transição para a realidade era um dos momentos mais duros no caminho de me manter limpa. Com ele, podia falar livremente sobre como me sentia. O que, na maior parte, era positivo. Sim, ainda custava abrir o frigorífico e tirar uma lata de Coca-Cola ou um sumo, quando, um mês antes, houvera sempre uma garrafa de vodca no frio. À noite, quando via televisão ou desenhava no caderno de esboços (não me aventurara a nenhuma função social, ainda não me sentia suficientemente forte para isso), sabia que bastava um telefonema para que o meu passador viesse bater-me à porta. Manter o jogo limpo era difícil. Sentia falta das pedradas, mas pelo menos também não havia baixos.

			A Mariam tinha a lista dos terapeutas e as datas dos encontros locais dos AA que a Fi lhe enviara para a minha chegada. Precisei que ela me obrigasse a ir aos AA da primeira vez. Acompanhara-me, apertara-me a mão e dissera-me que ficava lá fora. Até me levou à porta.

			«E se as pessoas me reconhecerem?», perguntara-lhe eu, parada lá fora, invadida por um terror abjeto.

			«É anónimo, recorda-se? Ninguém pode falar dos outros. Agora vá, vai correr bem.»

			E assim fora. Para minha grande surpresa, vira outros rostos conhecidos na reunião, e quando me levantei e anunciei que me chamava Electra e que era alcoólica, todos tinham batido palmas e eu chorara.

			Depois, o moderador da reunião dera-me as boas-vindas e perguntara-me se desejava dizer alguma coisa. Quando fizera isso pela primeira vez n’O Rancho, abanara a cabeça e sentara-me apressadamente, mas, para meu choque absoluto, desta vez assentira.

			«Sim, só queria dizer que acabei de sair da desintoxicação e, ao princípio, odiei e não compreendia os Dozes Passos ou como me podiam ajudar. Mas... aguentei e depois percebi e quero dizer obrigada a, bem, ao poder superior e a todos os que me apoiaram, porque foram pessoas como vocês que me salvaram a vida.»

			Houvera outra salva de palmas (e alguns vivas) e eu sentira-me tão animada e bem recebida que até começara a ansiar pelas reuniões diárias.

			É certamente demasiado bom para ser verdade?, pensei ao percorrer o caminho de entrada, e que fora exatamente o que dissera ao Miles na noite anterior.

			«De modo algum», discordara ele. «Neste momento, estás na fase de lua de mel, a pensar que aguentas, mas é quando voltares a sério para a realidade e estiveres sem consumir há algum tempo que se torna perigoso.»

			Sempre que sentia o desejo — que era como uma névoa avermelhada que descia sobre mim e uma voz diabólica que me dizia ao ouvido que só um shot não fazia mal, pois não? Porque honestamente eu merecia-o por atravessar um dia sem nada e por ir à reunião dos AA ou ter feito uma corrida —, visualizava o vermelho do sangue que jorrara dos braços da Vanessa, enquanto ela jazia no chão da casa de banho. E isso causava-me vómitos, horrorizada, e ajudava a afastar o desejo insaciável.

			A Mariam era a companheira de casa perfeita, pensei ao sair do parque e correr ao longo de Central Park West a caminho de casa. Insistira em ficar desde o meu regresso e parecia saber instintivamente quando eu precisava de companhia e quando não. O facto de ela nunca ter tomado uma bebida na vida e ser uma das pessoas mais calmas que conhecia também me servia de inspiração. Mostrara ser uma cozinheira extraordinária, em especial nos caris, que eu devorava, porque o picante ajudava na carência. Apesar de eu ter dito que seria mais fácil mandar vir comida, ela recusara.

			«Adoro cozinhar, Electra, por isso tenho todo o prazer. Além disso, sei o que ponho na comida e fico feliz por saber que andamos ambas a comer bem.»

			— Bom dia, Tommy — disse eu, lançando-lhe um grande sorriso e parando junto dele. Quando eu chegara a casa, encontrara um raminho de flores à minha espera lá em cima. A Mariam dissera que eram do Tommy, apanhadas ilegalmente em Central Park, acrescentara.

			— Bom dia, Electra — cumprimentou-me ele. — Como está hoje?

			— Estou bem — respondi. — E a Electra?

			— Oh, estou bem — disse com um encolher de ombros.

			— Tem a certeza de que está bem, Tommy? Parece um bocado em baixo.

			— Oh, deve ser por agora ter de me levantar muito mais cedo para a ver — brincou sem grande entusiasmo.

			— Bem, porque é que não vem correr comigo um dia destes? — perguntei-lhe de súbito. — Era bom ter companhia.

			— Ei, talvez faça isso. Obrigado, Electra. — Levou os dedos à pala do boné de beisebol e eu corri para dentro.

			— O pequeno-almoço está pronto daqui a dez minutos — bradou a Mariam da cozinha.

			— OK, vou só tomar um duche — retorqui, acenando-lhe ao passar. A Mariam levantava-se ainda mais cedo do que eu para dizer as orações da manhã.

			— Estavam ótimas — disse eu, despachando as panquecas de mirtilo, que tinham sido cobertas de xarope de ácer. — Credo, vou ter um bebé! — acrescentei, abarcando a barriga com as mãos.

			«Credo» era a minha nova palavra preferida. A Mãe e as minhas irmãs sempre me tinham dito que tinha uma «língua malcriada», e agora com o Miles, que estremecia claramente sempre que eu invocava em vão o nome do seu querido Senhor, para já não falar da Mariam, decidi que era altura de corrigir também isso. Um «foda-se» ou um «merda» saíam-me ocasionalmente, mas tinha orgulho em como até a Rainha de Inglaterra poria a hipótese de me ter como convidada se assim continuasse. A seguir, pensei, sarcástica, ia comprar uma Bíblia e frequentar a igreja.

			— Obrigada. — A Mariam começou a levantar a mesa. — Um dia, vou cozinhar-lhe um banquete iraniano como deve ser — dizia ela, quando o meu telemóvel tocou.

			O coração deu-me um salto ao ver que era o Miles.

			— Olá.

			— Olá, Electra. Boas notícias, a Ida acabou de ligar a dizer que o prolongamento da assistência à Vanessa foi concedido e que lhe conseguiram admissão no centro que o doutor Cole recomendou. Fica em Long Island, a cerca de trinta minutos do JFK. Vou agora mesmo tratar da viagem dela e espero conseguir um voo de regresso ainda esta noite ou, no máximo, amanhã de manhã.

			— Fantástico! São mesmo boas notícias.

			— Pois são. Falei com uma amiga com quem trabalhei no centro de acolhimento e ela dá uma boa nota a este sítio. É uma unidade de desintoxicação como deve ser, o que significa estada de médio a longo prazo, o que quer dizer que não será posta a andar depois de umas quantas semanas. Seja como for, conto-te mais quando te vir.

			— Ótimo. Posso ir buscar-vos ao JFK. Assim, tinha oportunidade de ver a Vanessa.

			E a ti, pensei.

			— Se tiveres tempo, era ótimo.

			— Tenho. Escuta, agora tenho de sair para a minha reunião dos AA, mas liga à Mariam quando souberes os pormenores do voo, OK?

			— Claro. Até breve, Electra. Adeus.

			— O Miles vai telefonar-te — disse à Mariam, dirigindo-me à porta.

			— Certo, e a propósito, a sua avó ligou outra vez hoje de manhã. A sua agenda está livre para o fim de semana, por isso...

			— Digo-te mais tarde, está bem?

			— Claro. Até logo

			A caminho da reunião, perguntei-me por que motivo, e embora a Stella tivesse ligado umas quantas vezes para o meu telemóvel (e eu não atendera) e para o da Mariam (que atendera), me sentia relutante em vê-la. Ao sair do sedã — as limusinas davam muito nas vistas, e também queria agora usar as minhas finanças de um modo mais construtivo —, conclui que pura e simplesmente não sabia a resposta.

			A reunião dos AA tinha lugar no salão de uma igreja perto do edifício Flatiron, no cruzamento da Broadway e da Quinta Avenida. Adorava o local por ser uma encruzilhada, um caldeirão metafórico de humanidade. Ninguém queria saber de onde vinham os outros, porque tínhamos todos o mesmo diagnóstico: pertencíamos todos, de uma forma ou de outra, ao espectro da toxicodependência.

			O local cheirava a suor e a cães, havendo um leve vestígio a álcool, provavelmente de anos de reuniões em que os bêbedos vinham das ruas para dizer que tinham descarrilado. Era uma reunião com bastante frequência, já com cerca de duas dúzias de pessoas presentes, e, assim, sentei-me numa cadeira ao fundo da sala.

			Levantámo-nos e dissemos a oração da serenidade e depois o moderador do encontro perguntou se havia alguém novo no grupo.

			Vi alguém na primeira fila ajeitar o boné de beisebol e levantar-se. Parecia-me muito familiar...

			— Olá. Chamo-me Tommy e sou alcoólico.

			Todos batemos palmas automaticamente.

			— Bem-vindo, Tommy. E há alguma coisa que gostasses de dizer ao grupo? — perguntou o moderador, enquanto o meu cérebro começou, por fim, a trabalhar e inspirei com força.

			— Sim, gostava de dizer que achava que já não precisava destas reuniões, por isso deixei de vir. Então, há dois dias, tomei uma bebida.

			O Tommy interrompeu-se e clareou a garganta, enquanto esperávamos (eu, a suster a respiração) que prosseguisse.

			— Sabem, conheci uma rapariga e... acho que a amo, mas nunca vamos poder ficar juntos. Ela esteve ausente por uns tempos e tive imensas saudades dela... E preciso de vocês... disto... para me ajudar a ultrapassar.

			Batemos de novo palmas, mas ele não se sentou, por isso tinha claramente mais a dizer.

			— Alguns de vocês talvez se lembrem de que, quando voltei do Afeganistão, descobri que a minha mulher me deixara e levara o miúdo. Virei-me para a bebida e jurei que nunca mais havia de amar ninguém. Mas amo e... ela esteve fora algum tempo, mas, sim, não tenho mais nada a dizer.

			— Merda! — murmurei baixinho.

			— Vamos todos pensar em ti e rezar por ti, Tommy, e sabes que estamos aqui para te ajudar — disse o moderador.

			Vi umas quantas pessoas perto dele dar-lhe palmadas nas costas.

			— Bem, há mais alguém que se queira levantar e falar?

			Um ator que reconheci levantou-se, mas eu deixei de prestar atenção. O Tommy, o meu Tommy, que eu vira no Facebook que tinha mulher e filho para junto de quem regressar, não tinha nada disso. E, ao que parecia, estava apaixonado por alguém que nunca poderia ter — alguém que estivera fora por uns tempos — e sentira mesmo a falta dela.

			O resto da reunião passou-me ao largo e, quando o moderador referia as notas finais, esgueirei-me antes que o Tommy me visse. Não queria que ele sofresse o embaraço de saber que eu ouvira os seus pensamentos mais íntimos. Voltei a entrar no carro e consultei o telemóvel. A Mariam deixara uma mensagem de voz, por isso liguei-lhe, ainda a respirar com força.

			— Olá, sou eu. Ligaste?

			— Sim. Que se passa, Electra? Está tudo bem?

			Uau, pensei, a Mariam conhece-me bem. Foi a primeira vez que me vi confrontada com a questão da confidencialidade, porque estava mesmo a rebentar de vontade de confiar na minha assistente. Sabia que também ela gostava do Tommy — fora para ele que se voltara naquela noite em que eu descera ao fundo —, mas engoli em seco, recordando-me do código dos AA.

			— Oh, não foi nada, só uma história inquietante de um dos tipos na reunião. Que querias?

			— Oh, era só para lhe dizer que vou fazer sopa de tomate com chili para o almoço. Gosta?

			— Parece-me perfeito — respondi.

			— E também que o Miles conseguiu arranjar lugares num voo de Tucson para ele e para a Vanessa e chegam ao JFK hoje à noite, às dez.

			Quando parámos em frente do meu apartamento, saí e olhei em volta do toldo para ter a certeza de que o Tommy não ia aparecer de um salto para me dizer olá. Não estava definitivamente ali, portanto, a não ser que tivesse um irmão gémeo, tive a certeza de que era ele na reunião. Contudo, havia uma surpresa à minha espera no átrio. Sentada numa das poltronas de pele, encontrava-se a Stella, a minha avó.

			— Olá, Electra — disse-me ela, levantando-se para me cumprimentar. — Perdoa-me por aparecer assim, mas se a montanha não vai ter com Maomé... Queria ver pessoalmente como estás.

			— Claro, por favor, suba. — Acompanhei-a ao elevador, maravilhada com a forma como se mantinha direita e elegante no seu fato de saia e casaco de bouclé fora de moda.

			— Não te demoro, se tiveres coisas para fazer — disse, ao entrarmos no apartamento.

			— Não há problema nenhum — retorqui, sentindo um afeto súbito para com ela e perguntando a mim própria porque tivera tanto medo de a ver. — Entre e sente-se. A Mariam está a fazer o almoço.

			— Pois estou — disse a Mariam, surgindo no corredor. — Está pronto daqui a cinco minutos. Olá, Stella — acrescentou com um sorriso e voltou para a cozinha.

			— Ela é uma pessoa tão autêntica, Electra — comentou a Stella, sentando-se numa poltrona. Não conseguia imaginá-la estendida num sofá de calças de treino e um casaco com capuz como eu. — Telefonou-me regularmente com notícias, enquanto estiveste... fora. Como te sentes?

			— Estou bem... mesmo bem — acrescentei, não fosse ela pensar que lhe estava a enfiar uma peta.

			— E continuas sem álcool e sem drogas?

			— Completamente, sim. Mas, como sabe, é só um dia de cada vez, por isso não posso mostrar-me demasiado convencida e pensar que já estou fora de perigo ou coisa assim.

			— Não, não podes. Isso é o maior perigo de todos. Portanto, conta-me, como é que era nesse sítio para onde foste?

			Fiz os possíveis por lhe dar um resumo.

			— Sabe, estava muito apreensiva, mas, na verdade, foi fantástico.

			— Sabes que tens muita sorte por poder ir para um lugar assim. Parece uma estância de férias. Só que eu sei que não é, claro — acrescentou apressadamente.

			— O almoço está na mesa — chamou a Mariam da cozinha, e eu e a minha avó desfilámos até à mesa, que a Mariam pusera, usando algumas das flores das jarras espalhadas pelo apartamento como centro.

			— Esta manhã, disse à Mariam que tenho de começar a estar atenta às calorias — comentei, enquanto todas atacávamos a comida. — Daqui a nada, estou demasiado gorda para ser considerada uma supermodelo.

			— Duvido. Olha para mim, vou a caminho dos setenta e nunca engordei nem um quilo durante toda a vida. Tens bons genes.

			— As vossas maçãs do rosto são idênticas — comentou a Mariam. — As minhas ficam mais perto do queixo!

			— Que disparate! És uma jovem muito atraente, se o posso dizer, tanto por dentro como por fora — disse a Stella. A Mariam corou com o cumprimento.

			— A propósito, preciso de uma opinião — disse eu, depois de limpar o prato e avançarmos para a salada de fruta fresca que a Mariam regara com um molho de fruta maravilhoso. — Tenho andado a pensar em mudar de estilo de penteado.

			— OK... — disse a Mariam. — Falaste com a Susie sobre isso?

			— Não, o cabelo é meu, não é? Posso fazer o que quiser com ele.

			— Muito bem dito, Electra. O teu corpo é propriedade tua e tu é que tens de tomar decisões sobre ele — comentou a Stella. — Pessoalmente, acho que precisas mesmo de um bom corte. A mim, parece-me demasiado comprido. E a manutenção deve ser um pesadelo. Não faço ideia de como é que vocês, jovens negras, conseguem mantê-lo controlado.

			— Estão a ver estas pontas? — Agarrei numa mecha do rabo de cavalo. — Não é cabelo meu. É uma extensão.

			A minha avó pegou na madeixa e encolheu os ombros.

			— A mim, parece-me verdadeiro.

			— E é, só que não é meu. Estava a pensar que é uma grande insensibilidade, em especial porque a rapariga cujo cabelo eu estou a usar pode ter sido forçada a vendê-lo só para dar de comer à família. Por isso, decidi que vou tirar as extensões e vou rapá-lo para ficar curto como o seu. — Indiquei o afro aparado da Stella, que tinha cerca de um centímetro.

			— Uau! — exclamou a Mariam, o que me deu vontade de rir, porque ela tinha aprendido a palavra comigo, mas soava tão mal vinda da boca dela.

			— Bem, eu uso o meu assim só porque é sensato, mas será que os designers de moda e os fotógrafos vão gostar de te ver assim?

			— Não sei. E sabe uma coisa? Diabos me levem se me importo. — Reparei na expressão da Stella perante o meu impropério. — Desculpe — pedi —, mas tal como acabou de dizer, o cabelo é meu e talvez queira mesmo regressar às minhas origens! Podem enfiar-me perucas na cabeça, se for isso que quiserem. E...

			— Sim? — A Stella instigou-me durante a longa interrupção.

			— Bem, também tem que ver com quem sou, embora ainda não tenha bem a certeza. Quero dizer, a família da Mariam é toda muçulmana e conhecem a sua história desde há centenas de anos. Eu cresci numa casa com pessoas todas diferentes, sendo uma criança negra com um pai branco e irmãs diversas.

			— E talvez te sintas confusa quanto à tua identidade — disse a Stella. — Acredita, também eu cresci entre dois mundos, Electra, tal como tu. Haverá quem diga que somos privilegiadas e, de muitas formas, somos, mas... acabamos por sentir que não pertencemos nem a um lado nem a outro.

			— Exato — assenti e, de súbito, senti-me de novo emocionada, por ter encontrado por fim uma pessoa real que talvez compreendesse a minha confusão. — Stella, lembra-se de ter começado a contar-me a história daquela rapariga que foi para África antes de eu ir fazer a desintoxicação?

			— Claro que sim. A questão é, tu lembras-te?

			Vi-lhe um brilhozinho nos olhos e percebi que estava a gozar comigo. Pelo menos, em parte.

			— De partes, sim, mas acho que... acho que preciso de ouvir mais.

			— Então, muito bem, arranjamos um dia em que tenhas tempo, e eu continuo a história. A tua história.

			— Tenho tempo agora, a sério. O avião do Miles e da Vanessa só aterra às dez da noite, certo, Mariam?

			— Sim — confirmou ela. — Stella, se vai ficar um tempinho, eu talvez saia e vá fazer uns recados. Sirvo-vos o café na sala?

			— Isso era excelente — disse a Stella, levantando-se. — Podemos ajudar a arrumar a cozinha?

			— Não, mas obrigada por perguntar. Vão lá para a sala.

			Embaraçada por nunca me ter passado pela cabeça perguntar à Mariam se queria ajuda na cozinha, segui a minha avó até à sala e fiquei a vê-la sentar-se.

			— Quando estive ausente, dei-me conta de que ainda não sei nada da minha mãe ou do resto da família. Ou talvez me tenha contado e eu estava tão fora que não me lembro. Quem era ela? — perguntei, enroscando-me no sofá.

			— Não, ainda não te falei dela. Tudo a seu tempo, Electra, tudo a seu tempo. Há muito para explicar. Lembras-te de como te contei que a Cecily, a rapariga americana, fora abandonada pelo noivo e decidira ir a África para curar o coração desgostoso?

			— Sim, lembro-me, e de como se apaixonara por um autêntico sac... mulherengo — corrigi rapidamente.

			— Exatamente. Bem, acho que chegara ao ponto em que a Cecily se encontrava na Fazenda Wanjohi com a Katherine...
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			— Hora de levantar. — No dia seguinte, Katherine acordou Cecily às cinco da manhã.

			— Pus-te a roupa de safari aos pés da cama. Vamos levar o DeSoto da Alice até casa do Bill, portanto espero-te lá fora. Estou a aprontar alguns cestos com mantimentos, e depois preciso de telefonar ao Aleeki para lhe dizer que só vais para casa amanhã — disse ela ao sair do quarto.

			Ensonada, Cecily vestiu um fato de calças e casaco de caqui que lhe assentava quase na perfeição e, em seguida, calçou as pesadas botas com atacadores, que não lhe estavam bem. Eram demasiado grandes — ela sempre tivera pés pequeníssimos —, mas teriam de servir.

			— Entra — disse Katherine, enquanto guardava alguns cobertores no banco traseiro do automóvel. Ligou o motor e acendeu os faróis, pois estava ainda escuro como breu.

			Cecily assim fez, e, com um último olhar à Fazenda Wanjohi e à segurança e ao conforto relativos que oferecia, partiram.
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			Ela foi dormitando durante a viagem de uma hora até que a luz brilhante do sol a acordou. Abriu os olhos e viu que pareciam ter deixado a estrada principal e seguiam aos solavancos por um trilho estreito que parecia não ter fim, serpenteando através de hectares de uma planície quente, com ervas e árvores que se agarravam desesperadamente à terra alaranjada. Cecily abriu a janela em busca de uma brisa e foi assaltada pelo cheiro do gado, terroso e fecal. Viu uma manada de bovinos reunida por homens muito altos em vestes cor de laranja-escuro. As vacas espantaram-na, pois apenas tinham vagas semelhanças com as suas primas americanas. Ostentavam enormes corcundas no lombo e pregas de pele dependuradas quase até ao chão em roda dos pescoços enfezados.

			— Quase a chegar, querida — anunciou Katherine. — Bem-vinda à fazenda do Bill.

			Cecily viu que se aproximavam de um edifício térreo com estrutura de madeira erguido no meio da planície, a luz do sol a refletir-se no telhado de zinco.

			— Olá! Chegaram. — Bobby surgira da pequena casa e aproximava-se delas, enquanto Katherine parava o automóvel.

			Cecily desceu do carro.

			— Caramba — exclamou, olhando em redor —, isto é que o mato? — perguntou a Bobby.

			— Fica na extremidade das planícies Loita — disse Bobby, mas a explicação não significou nada para Cecily. — Meninas, entrem e bebam um refresco. Eu e o Bill estamos a abastecer os veículos de mantimentos.

			— Os cestos e os cobertores estão no porta-bagagem do DeSoto da Alice — avisou Katherine, enquanto as duas mulheres entravam na cabana. No interior, Katherine encheu um copo de água para cada uma, e Cecily examinou as instalações muito básicas.

			— É aqui que vive o Bill?

			— É. Como podes ver, aqui não há nenhum toque feminino — disse ela com um sorriso. — Ele passa tanto tempo no mato que nem pensa em fazer nenhuma modificação por aqui. Devo dizer que estou bastante entusiasmada. Tenho esperança de que encontremos alguns elefantes. De todas as criaturas que habitam esta zona, acho que são as mais magníficas.

			— São perigosos?

			— Podem ser, como qualquer animal selvagem, mas, com o Bill, não podias estar em melhores mãos. Fala-se no diabo... — acrescentou Katherine, quando Bill entrou.

			— Bom dia, Cecily. Ainda bem que pôde vir. Pronta para irmos?

			— Estou. — Cecily viu-o a olhar-lhe os pés de novo.

			— Katherine, és capaz de tratar das polainas dela? — Bill entregou-lhe dois rolos de ligaduras. — Não podemos permitir que uma víbora lhe morda os tornozelos durante o sono, pois não? Estou lá fora.

			— Senta-te, Cecily — pediu-lhe ela. Assim fez, e Katherine enrolou-lhe os tornozelos, pondo as costuras das calças para dentro no cimo e atando as ligaduras com dois nós apertados. — Ora aí está. Não será muito atraente, mas serve para o efeito.

			— Deus meu, estou a suar que nem um porco com toda esta roupa — murmurou Cecily. O calor era uma coisa do outro mundo, e sentiu-se tonta e nauseada.

			— Vais habituar-te, não te preocupes. Bem, vamos lá.

			Saíram e contornaram a casa. Bill sentava-se ao volante da sua velha carrinha de caixa aberta, com Bobby na sua ao lado. Cecily arregalou os olhos ao ver o que só poderia ser descrito como uma versão real de um dos desenhos dos guerreiros massais dos livros que requisitara à biblioteca em Manhattan. O homem, que se sentava ao fundo da caixa aberta carregada de mantimentos, dirigiu-lhe um aceno de cabeça majestoso. Segurando firmemente uma longa lança ao seu lado, trajava vestes de um vermelho-escuro, atada à volta dos ombros. O pescoço longo era adornado de colares de contas multicoloridas e as orelhas furadas por várias argolas grandes. O rosto era anguloso, a pele escura sem rugas e o cabelo cortado curto e polvilhado de um pó avermelhado. Ela só pôde adivinhar-lhe a idade — algures entre os vinte e os quarenta anos.

			— Este é o Nygasi, um amigo meu — disse Bill. — Subam, minhas senhoras. — Indicou o lugar de Cecily, à frente ao seu lado, enquanto Katherine subia para o assento traseiro com Nygasi empoleirado mesmo atrás de si. Protegeu os olhos contra o brilho intenso do sol a refletir-se na lança de Nygasi e interrogou-se se ele alguma vez teria tido motivo para a usar.

			— Todos prontos? — perguntou Bobby da carrinha ao lado. Dois outros massais sentavam-se na parte de trás do veículo, também com as suas lanças.

			— Claro que sim — respondeu Katherine alegremente, passando um termo com água a Cecily.

			— Bebe apenas o que precisares. Nesta altura do ano, a água é preciosa no mato — aconselhou, o que não ajudou em nada a acalmar os nervos de Cecily.

			O motor da carrinha começou a roncar, e Cecily agarrou-se ao assento, rezando para não enjoar, enquanto Bill punha o pé a fundo no acelerador, e partiram com um solavanco.

			Depois de conduzir pela savana poeirenta pelo que pareceu horas, o terreno começou a alterar-se ligeiramente e a ficar mais verdejante. Era uma paisagem aberta, o amplo céu azul a roçar as copas das árvores, que segundo se dizia provocavam febre, e onde as girafas mordiscavam, as línguas a enrolarem-se e a puxarem os ramos para si. De súbito, a carrinha desviou-se, e Cecily viu que por pouco evitaram duas hienas que tinham passado a correr em frente às rodas.

			— Malditos animais! — praguejou Bill por cima do ruído do motor.

			— Olha, Cecily, aqueles são gnus, aqueles com a crina no lombo. E ali é o enkang do Nygasi, o povoado onde vivem as mulheres e os filhos. — Katherine apontou para a esquerda.

			Cecily olhou para o que parecia ser uma sebe circular acinzentada feita de ramos. Mulheres de longas vestes vermelho-escuras caminhavam lentamente em direção à sebe com feixes de lenha debaixo dos braços e cabras no seu encalço. Algumas traziam bebés aos ombros em marsúpios improvisados. Ao ouvirem o som das carrinhas, as mulheres pararam a acenar com a mão e a sorrir.

			— Ela disse mulheres no plural? Quer dizer que o Nygasi tem mais do que uma?

			— São os costumes dos massais — respondeu Bill. — Quanto mais gado e mulheres e filhos se tem, mais respeito se tem dentro da tribo. E o Nygasi impõe muito respeito.

			— Olha lá para ali! — gritou-lhe Katherine meia hora depois, apontando para longe, onde Cecily conseguiu distinguir animais em redor de um vago cintilar acinzentado. — Estás a ver ali aquelas gazelas-de-thompson, as pequenas com os chifres direitos? Muito corajosas a beber água, nunca se sabe quando um crocodilo sai da água e as ataca! Mas é a vida aqui nas planícies.

			Cecily ficou contentíssima quando Bill acabou por parar junto a um pequeno bosque de árvores da febre, e Bobby parou ao lado deles. O sol flagelava a carrinha de caixa aberta, e ela sentira-se horrivelmente enjoada durante toda a viagem.

			— Paramos aqui? — perguntou-lhes Bobby.

			— Sim, o Nygasi diz que é o melhor sítio para hoje — disse Bill com um aceno de cabeça, quando desceu do seu veículo.

			— Está na hora de montar o acampamento — disse Katherine animadamente e começou a ajudar Bobby a descarregar o equipamento e os mantimentos. Cecily fez menção de a ajudar, mas Bill pousou-lhe uma mão no ombro e deteve-a.

			— Eu gostaria de ajudar — protestou ela.

			— O melhor é não atrapalhar, enquanto preparamos as coisas — declarou com firmeza. — A Cecily parece muito corada. Vá sentar-se à sombra e beba água.

			Cecily sentou-se numa rocha convenientemente situada debaixo de um maciço de árvores, a bebericar água e a observar os outros a preparar o acampamento. Rolos enormes de lona, geleiras e cestos eram retirados das traseiras das carrinhas e postos a seu lado à sombra das árvores. Os três massais trabalhavam em conjunto: desdobravam os oleados pelo chão, depois passavam a lona por cima das varas de bambu para montar as tendas e punham as redes mosquiteiras; em seguida, comprimiam braçadas de erva em cima da lona até as tendas se confundirem com as cercanias. Katherine desempacotou provisões das geleiras e acabou por se sentar ao lado de Cecily e entregar-lhe uma sanduíche embrulhada em papel vegetal.

			— O melhor é comeres tudo, vamos andar muito hoje. O Bill não acredita em andar de automóvel às voltas para ver os animais e depois baleá-los do conforto da carrinha.

			— Ele está a pensar em caçar? — quis saber Cecily, que vira as espingardas enormes a ser descarregadas, mas pensara que eram para proteção.

			— Então, que mais havíamos nós de comer à ceia? — retorquiu Katherine com uma gargalhadinha. — Aqui tens, bebe o chá, vai refrescar-te.

			Cecily aceitou o termo do forte chá preto açucarado e sentiu o estômago a começar a acalmar-se.

			— Oh, e se te preocupam as... instalações sanitárias — sussurrou-lhe —, faz o que tiveres de fazer atrás de uma árvore, ninguém olha. Mas nunca levantes nenhuma pedra, nunca se sabe se há uma cobra ou um escorpião a fazer a sesta. — Katherine deu-lhe uma pancadinha no joelho e levantou-se para ir ajudar Bobby, enquanto Cecily ali ficava, imóvel com a apreensão.

			Depois de montado o acampamento e de todos terem comido, Bill e Nygasi encabeçaram a marcha em direção ao mato, com os outros dois massais à retaguarda. Cecily caminhava muito perto de Katherine e Bobby, escutando as histórias de safaris anteriores com que eles a iam brindando.

			— Uma vez ouvi dizer que o Lorde Delamere seguiu a pista de um elefante macho durante sete dias — comentou Bobby. — E estava absolutamente decidido a apanhar o desgraçado. As presas ainda continuam na parede em Soysambu. Nunca vi igual...

			Atrás deles, os outros dois massais conversavam baixinho na sua língua, uma presença que tranquilizava Cecily. Já passava muito do meio-dia, e o sol pairava alto no céu. Ao olhar para cima, avistou as sombras dos abutres que davam voltas lá em cima. Uma brisa suave rumorejava por entre a erva, trazendo consigo o zumbir dos insetos e os grunhidos ocasionais dos gnus. Katherine apontou para a direita, onde uma dezena de zebras se juntava à sombra de algumas acácias. Cecily tirou a máquina fotográfica e tirou todos os instantâneos que conseguiu, na esperança de que as fotografias fizessem justiça àquele lugar inacreditável.

			Quando Cecily se interrogava se conseguiria dar mais um passo naquelas botas pesadas, Bill fez um gesto às mulheres, indicando que se agachassem na erva alta, mostrando-lhes uma grande lagoa a cerca de uns noventa metros. Ele, Bobby e Nygasi avançaram a rastejar, Nygasi agarrando a lança com ligeireza, enquanto Bill e Bobby levavam as pesadas espingardas aos ombros.

			O lago transbordava de vida selvagem, mas Cecily ficou a ver enquanto Bill apontava para uma manada de grandes animais às riscas, alguns com majestosos chifres espiralados.

			— Antílopes ou cudos, como lhes chamam aqui — murmurou-lhe Katherine.

			Cecily viu Bill engatilhar a espingarda e olhar pela mira. Um segundo mais tarde, soou um disparo forte. As aves voaram, assustadas, e os animais em redor da lagoa fugiram à procura de segurança. Cecily conseguia ver o cudo morto, deitado de lado.

			Os cinco homens dirigiram-se para a caça, Nygasi batendo no chão com a lança para afugentar os chacais que já formavam círculo, a farejar a carcaça. Cecily descobriu que, apesar de tudo, não conseguia desviar o olhar, enquanto eles tiravam metodicamente a pele ao animal, que era do tamanho de um cavalo, e, depois, lhe limparam o interior e o esquartejavam. Por fim, os três massais puseram as grandes peças de carne aos ombros, enquanto Bobby e Bill carregavam a cabeça entre os dois, os chifres do comprimento da perna de um adulto.

			— Um tiro certeiro na cabeça — disse Bobby com admiração, quando chegaram junto de Cecily e Katherine. — O Bill é o melhor caçador que conheço. Um cudo adulto, olhem lá o tamanho destes chifres!

			Agora, confrontada com os homens salpicados de sangue e o fedor da caça, Cecily virou-se, a tentar não vomitar. Katherine ajudou-a a levantar-se, e todos deram início ao regresso até ao acampamento, enquanto Cecily tentava discretamente inspirar ar fresco.

			— Estás bem? — perguntou-lhe Katherine.

			— Vou ficar — conseguiu dizer. — Nunca tinha visto um animal ser morto.

			Katherine assentiu, compreensiva.

			— É um choque enorme, eu sei. Por mais detestável que eu ache matar para ter troféus, acredito na honestidade de caçar para o nosso sustento. Todas as partes daquele cudo serão usadas, Cecily. E olha lá atrás de nós. — Fez um gesto para os restos à borda de água. Abutres, chacais e hienas já lutavam pelos despojos. — O ciclo da vida continua. Nós estamos apenas a assumir o nosso lugar na cadeia alimentar.

			Cecily ia discordar, mas, depois, lembrou-se de que todos os pedaços de carne que ingerira tinham começado com o processo que acabara de testemunhar. Portanto, calou-se, envergonhada pela sua ingenuidade.

			O regresso ao acampamento foi muito mais lento, e o crepúsculo começava a instalar-se quando deram de caras com uma manada de elefantes a uns oitocentos metros.

			— Não posso acreditar! — Cecily engoliu em seco, enquanto olhava pelos binóculos e sentia um nó súbito na garganta. — São... majestosos!

			— Temos de ter cuidado, têm crias com eles — avisou Katherine. — São muito protetores e não hesitam em atacar.

			— É uma manada de fêmeas — Cecily ouviu Bill dizer a Bobby. — Não são machos que se possam abater. De certeza que havemos de arranjar um troféu de marfim, um destes dias.

			Cecily sentiu uma fúria repentina ao pensar em Bill — ou outro qualquer — a disparar contra aquelas belas criaturas. Observou a manada a mover-se lentamente, as jovens crias entre as pernas das mães, e quase conseguiu sentir o chão a vibrar com o seu peso e a sua força. Sentiu um toque no ombro e desviou o olhar dos elefantes. Nygasi fez-lhe um sinal com a mão e agachou-se, apontando para algo no chão. Ela seguiu-lhe o movimento e deu um grito abafado de espanto. Na terra alaranjada desenhava-se uma grande pegada perfeita.

			— Olgatuny — disse ele. — Leão — acrescentou para que Cecily ficasse a saber.

			— Sim, um leão. — A voz de Bill chegou-lhe de cima. — Também esteve por aqui há pouco, a julgar pelos contornos bem definidos da pegada. O Nygasi consegue distinguir os bovinos e, uma vez, seguiu a pista e matou um leopardo que tinha andado a rondar a sua enkang, aquilo que para si, Cecily, é a aldeia — disse ele, ao mesmo que dava uma palmada nas costas do outro. — Está demasiado perto do nosso acampamento para o meu gosto. Precisamos de ter cuidado.

			Enquanto os dois homens se afastavam uns metros, alheados na sua conversa, Cecily ali ficou, a mirar a pegada da pata. Estendeu a mão, hesitante, para lhe tocar, o coração a martelar ao imaginar como o leão deveria ser enorme se a pata tinha deixado uma marca daquele tamanho.

			De regresso ao acampamento dez minutos depois, Cecily sentou-se, agradecida. Foi bebericando chá, enquanto observava o sol a deslizar suavemente abaixo da linha do horizonte, as árvores de febre a desenharem contornos negros bem definidos na paisagem. Fora acesa uma grande fogueira, e Katherine veio por trás dela e pôs-lhe um cobertor em volta dos ombros, pois a temperatura começava a baixar rapidamente. Ali ficou a observar, fascinada, enquanto os massais preparavam a carne de cudo no espeto e o ar se enchia em breve com o tentador aroma de carne grelhada. Como havia testemunhado a morte terrível do animal, Cecily sentiu-se envergonhada ao sentir o estômago a roncar de fome.

			O lusco-fusco tornou-se noite, e, ao erguer o olhar, Cecily descobriu o céu repleto de mais estrelas do que já vira alguma vez. Bobby e Bill bebiam cerveja junto à fogueira, trocando impressões sobre a caçada do dia, enquanto iam comendo.

			— Aqui tens, querida. — Katherine estendeu-lhe um naco de carne acabado de cozinhar envolvido em pão ázimo que fora aquecido ao lume.

			— Obrigada — agradeceu ela e deu uma dentada hesitante. Era delicioso.

			Depois do jantar, recostou-se e escutou os murmúrios suaves em redor da fogueira. Sentia-se satisfeita. As chamas tremeluziam e o fumo da madeira que subia em espiral para o céu noturno aveludado faziam do acampamento um porto seguro. Contudo, da escuridão chegavam-lhes os latidos e os sons ocasionais de animais desconhecidos, e Cecily sentiu-se aliviada com a espingarda pesada casualmente pousada aos pés de Bill.

			Depois de terem comido, Bill acendeu o cachimbo, e o ar trouxe-lhe o odor reconfortante do tabaco.

			— Agora vou para a cama — disse Katherine, com um enorme bocejo. — Vens, Cecily?

			Embora também se sentisse exausta, Cecily quis desfrutar por mais uns momentos dos incríveis céus estrelados e estar ali sentada no meio do mato africano.

			— Já lá vou ter.

			— OK. Boa noite a todos — disse ela enquanto se levantava e Bobby também.

			— Pois, foi um dia longo — concordou ele. — Vemo-nos de manhã, bem cedo.

			Bobby e Katherine retiraram-se, cada um para a sua tenda, enquanto Nygasi e os outros massais se afastavam da fogueira, desaparecendo na escuridão. Cecily viu-os tomar posições em redor do acampamento e, nesse momento, deu-se conta de que estava sozinha com Bill.

			— O que lhe pareceu o dia de hoje? — quis ele saber, enquanto atiçava o lume com um pau.

			— Eu... bem, tem sido simplesmente incrível. Sinto-me privilegiada, embora por vezes fosse assustador. O meu nível de adrenalina esteve altíssimo o dia todo.

			— É aventureira, Cecily? — Bill fitou-a com o seu olhar penetrante. — Ou prefere jogar pelo seguro?

			— Sabe, não tenho a certeza. Quero dizer, vir para África já me mudou. Talvez ainda esteja a descobrir quem sou.

			— Talvez nenhum de nós chegue a descobrir quem somos.

			— O Bill há de certamente ser aventureiro?

			— Talvez não o tivesse sido se a vida não me tivesse feito assim. Eu estava a treinar para advogado em Inglaterra e, depois, bem, a guerra... e o amor chegaram, e a minha vida alterou-se de forma irreversível. Então, menina Huntley-Morgan, o que é que está mesmo a fazer aqui em África?

			— A visitar a minha madrinha — disse Cecily e encolheu os ombros, incapaz de o olhar.

			— Para mim, é óbvio que está a fugir de alguma coisa. Tem esse ar.

			— Como é que sabe isso?

			— Porque eu também o tinha quando cá cheguei. A pergunta é, vai voltar para lá?

			— Não faço ideia. Agora, tenho de ir dormir. — Cecily levantou-se. — Obrigada por me incluir nisto, Bill. Juro que nunca o esquecerei. Boa noite. — Dirigiu-lhe um aceno de cabeça e atravessou os poucos metros até à tenda que partilhava com Katherine e entrou de gatas. Katherine já ressonava baixinho no colchão de palha, e Cecily tirou as botas, mexeu os dedos dos pés, aliviada, e deitou-se vestida para se prevenir contra o ar frio da noite. Ali ficou a pensar que, apesar da sua brusquidão e a sua tendência para a embaraçar, havia algo em Bill Forsythe que a fascinava. Incapaz de se manter acordada por mais tempo, certificou-se de que o cobertor lhe envolvia bem os pés para o caso de algo entrar a deslizar pela tenda durante a noite, depois fechou os olhos e adormeceu.
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			Cecily acordou de madrugada, a boca seca da sede. Bebeu um pequeno gole da garrafa a seu lado, em seguida calçou as botas, tentando não acordar Katherine, que ainda dormia profundamente.

			Saiu da tenda de gatas, depois espreguiçou-se e olhou para cima. O céu era um aglomerado de suaves tonalidades azuis, cores-de-rosa e púrpuras, e sentiu-se como se estivesse num quadro impressionista. Virou as costas ao espetáculo e, em silêncio, foi procurar um lugar onde pudesse aliviar-se em privado.

			Assim, fez no meio da erva que lhe dava quase pela cintura e encaminhou-se lentamente para o acampamento, inspirando os odores frescos da natureza. Depois, chegou-lhe um rosnar suave, como um motor em funcionamento. Mas não havia mais nenhum outro veículo por perto em quilómetros...

			Cecily estacou ao ver um leão adulto agachado apenas a alguns metros à sua frente, os olhos dourados fixados nela. O animal ergueu-se e começou a avançar lentamente para ela.

			Ali ficou, pregada ao chão, o coração a bater-lhe fortemente no peito. O leão atacou.

			— CECILY! BAIXE-SE!

			Instintivamente, ela baixou-se, e soou um tiro no amanhecer. O leão tropeçou, mas prosseguiu, resoluto. Foi disparado mais um tiro, depois outro, e o animal imobilizou-se, acabando por tombar de lado.

			— Deus meu, foi por pouco! Cecily! Está tudo bem?

			Ela tentou retorquir, mas parecia que a boca não estava a funcionar como deveria, que as pernas se recusavam a mexer e que o mundo girava...

			— Cecily, está a ouvir-me?!

			— Ai! — Cecily sentiu uma bofetada forte na cara e, ao abrir os olhos, deparou com Bill olhando-a de cima.

			— Desculpe, mas é a maneira mais rápida de trazer alguém de volta depois de um desmaio. Agora, vamos lá apoiá-la e dar-lhe um pouquinho de conhaque.

			Cecily sentiu uns braços fortes a soerguê-la e depois um pouco de líquido a entrar-lhe na boca. Apesar de a sua intensidade quase a engasgar, aquilo ajudou-a a recuperar os sentidos. Vendo Bill em pé tão perto dela, quase desejou não ter vindo a si. E de imediato corou de embaraço.

			— Desculpe. Não sei o que me deu.

			— Talvez ter visto um leão a avançar direito a si — sugeriu ele. — Já vi homens crescidos a vomitar por cima dos sapatos. Vai ficar bem. Vamos lá levá-la para o acampamento.

			E regressaram para as tendas, com ele a apoiá-la. Cecily viu Nygasi que seguia atrás deles e ainda sentia a pólvora no ar.

			— Como... como é que soube? — perguntou, as pernas ainda a tremer.

			— Que ia ser uma tola e andar por aí a passear? — disse Bill, arqueando uma sobrancelha. — Não sabia. O Nygasi tinha visto pegadas de leão, e nós tínhamos estado a segui-las. Tínhamos acabado de o avistar quando eu a vi. Teve sorte em eu estar lá.

			Cecily corou até à raiz do cabelo, apenas desejando que ele não a tivesse visto de cócoras entre a erva alta mesmo antes de o leão ter atacado.

			Quando se aproximaram do acampamento, Katherine aproximou-se a correr e apoiou Cecily do outro lado.

			— O que foram aqueles tiros? O que aconteceu? — quis saber.

			— Foi só um leão com fome — retorquiu Bill. — Já tratámos dele. Certo. — Entregou Cecily a Katherine, depois falou com Nygasi, que acenou com a cabeça e se afastou na direção do leão.

			— Está mesmo morto? — Foi o que Cecily conseguiu dizer.

			— Está — assentiu Bill. — Confie em mim, já matei muitos leões na minha vida. Agora, vamos lá arranjar-lhe um chá.

			Cecily deixou que Katherine se atarefasse à sua roda, embrulhando-a num cobertor e sentando-a junto à fogueira com uma chávena de lata com chá acabado de fazer, que, insistiu, Cecily deveria beber em pequenos goles.

			— A sério, agora estou ótima — disse ela e pôs-se de pé, o orgulho a falar mais alto do que a sua ténue força física. — Agora o que acontece ao leão?

			— Vão pô-lo na carrinha do Bill e levá-lo de regresso. Algum americano rico há de com certeza comprar a cabeça e a pele como troféu.

			— Não serei eu, de certeza — disse ela, ofegante. — A culpa foi toda minha. Afastei-me demasiado.

			— Bem, o Bill há de estar empolgado interiormente, garanto-lhe. Teve um pretexto para ganhar mais um troféu. Consegue andar até à carrinha? Acho que já chega de emoções por hoje, vou buscar o Bobby para nos levar de regresso. Ele só estava a encher as nossas vasilhas de água.

			Katherine afastou-se, e Cecily, com a caneca nas mãos, foi até à borda do acampamento e viu Bill e Nygasi a transportar o leão em cima de um oleado. Seguiu-os até à carrinha de Bill, onde eles e os outros dois massais içaram o animal para a caixa aberta sem cerimónias e começaram a prendê-lo com cordas.

			De perto, o leão era simplesmente enorme e, até na morte, não perdera a sua dignidade. Ao sol, a juba cintilava num intenso dourado-escuro, a boca aberta, mostrando as presas amarelecidas. Ainda conseguiu ver o que lhe pareceu serem cicatrizes no focinho.

			— É velho — comentou Bill. — Pelo aspeto, deve ter passado por algumas lutas e também passado fome, está a ver as costelas? O mais provável é que já estivesse ferido e não tivesse conseguido caçar uma presa decente. Ainda bem que não a apanhou, Cecily.

			Ela assentiu sem dizer palavra e voltou para o acampamento, onde Bobby estava a desmontar as tendas e Katherine arrumava os cestos.

			— Já alguma vez mataste um animal selvagem, Katherine? — perguntou Cecily.

			— Já. Matei sim, que Deus me perdoe. Quando se cresce aqui, ensinam-nos a disparar muito cedo. Como viste, é uma técnica que nos pode salvar a vida. Nunca o fiz por desporto, só para me defender, mas tens de te lembrar de que a vida aqui é muito diferente, Cecily. O perigo é real.

			— Estou a começar a ver que sim.

			— Pronta para voltarmos? — perguntou Bobby, quando se sentou ao volante.

			— Sim — respondeu Katherine com firmeza, enquanto ajudava Cecily a subir para trás e se sentava ao lado de Bobby.

			— Adeus, Cecily. Lamento que o seu primeiro safari fosse tão... agitado. — Bill surgira ao pé da carrinha e olhava-a do alto.

			— Ah, não, Bill. Eu é que peço desculpa por ter sido um incómodo tão grande. Obrigada por me ter salvado — retorquiu ela.

			— Esforço-me por fazer o melhor. Boa viagem até casa.

			— Não vem connosco?

			— Não. Eu, o Nygasi e os outros temos trabalho por aqui. Então, adeus.

			Cecily ficou a olhar para trás, enquanto Bobby acelerava e se afastavam do acampamento. Ao observar Bill — naquele instante, debruçado sobre o seu troféu juntamente com Nygasi —, percebeu que ele já estava num outro mundo e a esquecera completamente.
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			Depois de terem deixado Bobby, mudado para o DeSoto muito mais confortável na fazenda de Bobby, enquanto se aproximavam da Fazenda Wanjohi, Cecily avistou o cintilante Bugatti branco de Kiki estacionado à entrada de casa.

			— Tens a certeza de que estás em condições de fazer a viagem de regresso hoje até Naivasha? — quis saber Katherine, enquanto desligava o motor e saíam ambas do automóvel. — Podes ficar cá mais uma noite comigo.

			— Muito obrigada, mas o automóvel está aqui e acho que tenho de regressar. Estou preocupada com a minha madrinha.

			— Bem sei que sim. — Katherine passou-lhe um braço consolador sobre o ombro. — Mas tens de te lembrar de que ela não é da tua responsabilidade.

			— Sim, mas... — Cecily encolheu os ombros. — Obrigada por tudo — disse, quando se abraçaram. — Tem sido uma aventura, sem sombra de dúvida.

			— E tu portaste-te muito bem e, se precisares de mim, vou ficar em casa da Alice até ao casamento. Mal posso crer que só falta um mês — comentou ela, enquanto o silencioso Makena guardava a mala de viagem de Cecily no porta-bagagens do Bugatti.

			— Bem, se eu puder ajudar com alguma coisa, é só pedir — disse ao entrar no assento traseiro.

			— Assim farei. Agora, adeus.

			— Adeus, Katherine, e muito obrigada — agradeceu ela pela janela aberta, enquanto o Bugatti começava a afastar-se pelo caminho esburacado.

			Ao acenar à sua amiga, Cecily interrogou-se se ser ameaçada por um leão esfomeado não era realmente melhor do que voltar para a atmosfera estranha que pairava sobre a Casa Mundui como uma nuvem cinzenta...
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			— Querida, é mesmo a menina?

			— Sim, mamã, sou. Eu...

			O som distorcido da voz da mãe do outro lado da linha trouxe lágrimas inesperadas aos olhos de Cecily.

			— Como está a mãe? Como está o papá? E a Mamie, claro? Já teve o bebé?

			— Uma pergunta de cada vez, Cecily — riu-se a mãe. — Há dias que ando a tentar ligar-lhe para lhe dizer que sim, a Mamie teve uma linda menina a quem deu o nome de Christabel. O papá não ficou contente, porque tinha tanta esperança num rapaz que o ajudasse a defender as suas opiniões, como ele diz, mas, oh Cecily, ela é a coisinha mais bonita.

			— E estão ambas bem?

			— Claro que sim. O nascimento foi canja, segundo a Mamie. Está sempre a perguntar porque é que tantas mulheres se queixam.

			— Devem ser todas aquelas aulas de exercícios físicos que ela teve — disse Cecily.

			— Mande-lhe um abraço meu e diga-lhe que estou ansiosa por ver a minha nova sobrinha. Mande-me uma fotografia dela, mamã, está bem?

			— Claro que sim. Como é o Quénia?

			— Eu... É ótimo, mamã.

			E tão quente que por vezes nem consigo respirar, e aqui na Casa Mundui é tão esquisito e solitário e eu quase fui comida por um leão esfomeado e tenho tantas saudades vossas...

			— Bem, quando é que vem para casa? O papá diz que toda a gente está a ficar preocupada com a guerra. Há quem diga que agora é inevitável.

			— Eu sei, mamã. Também ouvi dizer isso, mas...

			— Muito bem, estava a pensar se não seria uma boa ideia voltar de avião para Inglaterra o mais depressa possível, querida. Então, pelo menos, se alguma coisa acontecer, está apenas a uma viagem de barco de distância. A Audrey diz que gostava de a ter de novo em Woodhead Hall até...

			— Até ao casamento do Jack e da Patricia — terminou Cecily. O corpo estremeceu-lhe, não só porque a mãe estava a pôr o problema do casamento do seu ex-noivo acima da segurança da filha, mas também perante a ideia de voltar a pôr os pés em Woodhead Hall.

			— A sério, mamã, embora esteja desesperada por voltar para casa assim que puder, aqui estou bem. Se estalar a guerra, o meu amigo Tarquin garante que não vai afetar o Quénia de imediato. Portanto, que tal marcar-me viagem para meados de abril?

			Por outras palavras, logo a seguir à realização do casamento...

			— Tem a certeza de que não quer ir ficar com a Audrey em Inglaterra?

			— Absoluta — respondeu Cecily com firmeza.

			— OK, vou dizer ao papá para tratar de fazer uma reserva. Oh, tenho tido tantas saudades suas e todos nós...

			A voz de Dorothea sumiu-se no éter, conforme o chiar da linha aumentava. Cecily repôs o auscultador antiquado no descanso e, de braços cruzados, saiu para o terraço e contemplou a vista.

			Talvez devesse voltar para casa na próxima semana e o casamento do Jack que se danasse.

			— Quem é que quer saber? — murmurou para um babuíno que a fitava, a pensar se devia arriscar-se a dar um salto para a mesa do alpendre para roubar o pequeno-almoço acabado de servir por Chege, o criadito que trabalhava às ordens de Aleeki.

			— Bu! — Bateu palmas, direito ao babuíno, que continuou sentado, a fitá-la manhosamente. — Põe-te a andar! — gritou ela, e ele acabou por recuar. Sentou-se à mesa e bebeu o café quente e forte, a escutar os grasnidos, cacarejos e chamamentos já familiares que anunciavam o começo do dia ali, na Casa Mundui. Tomara ali o pequeno-almoço sozinha havia quase três semanas. Ao regressar do safari, Chege entregara-lhe uma carta.

			«Da memsahib para a memsahib», dissera ele.

			A carta de Kiki informara-a de que fora a Nairobi dar apoio a Alice durante a doença e que levara Aleeki. Acrescentara que ia voltar «num pulinho», mas, alguns dias mais tarde, Aleeki regressara para vir buscar um baú com as roupas da patroa. Explicara-lhe que Kiki ia ficar em Nairobi mais tempo e desaparecera de seguida, de regresso para a cidade.

			Cecily percebeu muito bem que o que Aleeki lhe dissera era mentira. Encontrara-se com Katherine na semana anterior, quando ela se juntara a Makena e a Chege numa ida a Gilgil.

			«Peço tanta desculpa por não ter estado em contacto», desculpara-se Katherine, «mas o casamento está a dominar tudo, entre outras coisas.»

			Quando Cecily lhe perguntara como estava Alice e quando iria deixar o hospital, Katherine parecera surpreendida.

			«Oh, ela voltou para casa há já duas semanas. Insistiu que não aguentava ficar mais tempo no hospital e, por isso, tenho estado a tomar conta dela na Fazenda Wanjohi. Agora está muito melhor e fala em ir fazer um safari no Congo, embora, claro, esteja preocupada, como todos nós, com a situação na Europa e de que forma isso possa afetar as coisas em África... Meu Deus, espanta-me que a Kiki não te tenha dito que a Alice regressara.»

			«Não vejo a Kiki há semanas», explicara Cecily. «O Aleeki disse-me que está em Nairobi.»

			«Bem, talvez esteja provavelmente hospedada no Clube Muthaiga, embora tenha de dizer que é muito mau da parte dela abandonar a afilhada. De qualquer modo, assim que este meu casamento tiver passado e eu me tiver mudado, por fim, para a minha nova casa, és tremendamente bem-vinda a vir ficar comigo e com o Bobby. Deves sentir-te sozinha em Mundui, sem mais ninguém, pobre querida.»

			«Oh, estou bem, Katherine. Tenho a certeza de que a Kiki volta em breve para casa.»

			«Bem, querida, receio ter de correr. Tenho a encomenda dos cartões para levar à gráfica e eles fecham ao meio-dia. Vejo-te no casamento na próxima semana.»

			«Sim, e boa sorte!», desejara-lhe Cecily.

			Dois dias depois do encontro com Katherine em Gilgil, ainda não tinha tido notícias de Kiki. Nenhum dos criados da casa falava muito inglês e, além disso, não ficava bem perguntar-lhes onde se metera a madrinha...

			Além de tudo o mais, apanhara claramente um vírus qualquer, pois todas as manhãs depois do pequeno-almoço se sentia agoniada e, pelas duas da tarde, mal conseguia levantar os pés para subir a escada para ir fazer a sesta. Contava que passasse, mas, pensou com um suspiro, ao pegar num pedaço de pão e olhar para ele, sentindo a bílis subir-lhe à garganta, que só piorara.

			Dando-se conta de que havia uma grande hipótese de vomitar o café, Cecily levantou-se e atravessou rapidamente o terraço. Ciente de que não conseguia chegar à casa de banho a tempo, enfiou-se atrás de uns arbustos e vomitou sobre um canteiro.

			— Meu Deus, meu Deus — gemeu, limpando os olhos lacrimejantes. — Estás num belo estado, Cecily. — Dirigiu-se devagar para o interior fresco da casa e cambaleou escadas acima para beber um pouco de água e deitar-se até que a náusea passasse.

			— Oh, Cecily — murmurou por entre dentes —, que vais tu fazer?

			Muratha apareceu alguns minutos depois para arrumar o quarto e deteve-se, surpresa, ao ver a jovem deitada na cama por fazer.

			— Estar doente, bwana?

			— Receio que possa estar, sim — admitiu ela, sentindo-se demasiado mal para continuar a mentir.

			— Talvez malária. — Muratha pousou a pilha de lençóis lavados e aproximou-se dela. Hesitante, estendeu a palma da mão fresca para lhe sentir a testa e retirou-a rapidamente.

			— Não estar quente, bwana, portanto bem. Chamar o médico, sim?

			— Não, ainda não. Talvez amanhã, se não me sentir melhor.

			— Muito bem, descanse. — Muratha assentiu e saiu do quarto.

			Cecily dormitou um pouco e, à hora de almoço, sentia-se suficientemente bem para se levantar e comer um pouco de sopa e pão. Escolheu outro livro da biblioteca e, contente por não ter vomitado o almoço, instalou-se no seu lugar habitual, na espreguiçadeira, por baixo da figueira-do-egito. Alguns minutos mais tarde, ouviu o riso tilintante da madrinha, que apareceu no terraço, seguida do capitão Tarquin Price e de Aleeki.

			— Cheguei, querida! — gritou do lado de lá do relvado, avistando Cecily. — Perdoe-me por a ter deixado sozinha tanto tempo, mas já voltámos, não foi, Tarquin?

			— Voltámos, sim, meu amor — confirmou Tarquin, sorrindo-lhe ternamente.

			— Venha dar-me um abraço, Cecily. — Kiki abriu os braços e Cecily deixou-se envolver. — Meu Deus, parece um pouco abatida. Sente-se bem?

			— Parece que apanhei um vírus qualquer, mas agora já estou melhor.

			— Bem, devia ter dito a um dos criados e eu teria vindo a correr e chamado o doutor Boyle. Aleeki, vamos beber um champanhe para celebrar os dias de licença do Tarquin. Saímos da cidade em busca de um pouco de ar puro.

			Foi só então que se fez luz e Cecily viu que Kiki olhava com adoração para Tarquin, que devia ser, tinha de ser, uns bons dez ou quinze anos mais novo do que ela.

			Dez minutos mais tarde, encontravam-se sentados em volta da mesa do alpendre, Kiki a fumar e a beber champanhe com Tarquin, e Cecily mantendo-se fiel ao chá. Kiki contou-lhe histórias da pândega no Clube Muthaiga, que ela agora considerava um lugar ignominioso e de como se tinham divertido num jogo de polo qualquer.

			E aqui estava eu, preocupadíssima com a sua saúde, quando estava quase de certeza enfiada num ninho de amor com o seu jovem oficial inglês, a viver a boa vida em Nairobi, pensou Cecily, sentindo-se subitamente enjoada. Fosse por causa da pequena fatia de bolo que provara ou da atitude egoísta da madrinha, não sabia.

			— Desculpe-me, Kiki, Tarquin, ainda não me sinto lá muito bem. Vou descansar um pouco no meu quarto.

			— Com certeza — retorquiu Tarquin. — Diga-nos se quiser que chamemos o doutor Boyle, está bem?

			No andar de cima, deitou-se, o zunzum da conversa a prosseguir lá em baixo. Embora não houvesse motivo para Kiki não procurar consolo nos braços de outro homem — afinal, era viúva sem ligações —, Cecily não podia deixar de pensar em como a madrinha a apresentara a Tarquin na noite da passagem de ano. Naqueles preciosos momentos nos braços dele na pista de dança, perguntara a si própria se aquele inglês bem-parecido e encantador andaria de olho nela. Mas não; quase de certeza que Tarquin já era amante de Kiki, enviado naquela noite como um favor para poupar à afilhada um embaraço social.

			Jack, Julius e Tarquin... no espaço de umas semanas, todos tinham desempenhado um papel na redução da autoconfiança de Cecily a um estado não existente. Nova Iorque, Inglaterra, Quénia... Deus meu! Era um falhanço como mulher em todo o planeta. E ainda se odiava mais por deixar a sua morada no Quénia à Doris para dar ao Julius, mesmo antes de ter deixado Woodhead Hall...

			— És tão patética, Cecily — murmurou, infelicíssima. E ainda mais patética, pensou, por perguntar todos os dias aos criados se tinha chegado alguma carta para mim de Inglaterra.

			Saiu da cama, inquieta, e foi até à janela, mesmo a tempo de ver Kiki, agora envergando um fato de banho às riscas muito chique, a caminhar de mão dada com Tarquin na direção do lago, a exibir o físico bronzeado e flexível de calções de banho.

			Ficou a vê-los chapinhar na água, a rir-se, e depois Tarquin abraçando Kiki e beijando-a no que Cecily só conseguia descrever como um gesto muito íntimo. Pensou em Bill Forsythe e na sua declaração de como não gostava de seres humanos.

			E pensou se não concordaria com ele.

			
				
					[image: ]
				

			

			Felizmente, nos dias que se seguiram, a má disposição de Cecily pareceu acalmar. Eliminou a habitual chávena de café forte de manhã e descobriu que conseguia comer um pouco de pão e cereais. Excluíra da dieta todo o tipo de álcool, algo que parecia irritar Kiki sobremaneira.

			— Santo Deus, perdeu mesmo o prazer de viver desde que eu me ausentei. Não quer dar só um golinho? — disse Kiki pela enésima vez, enquanto Aleeki lhe oferecia um martíni.

			— Kiki, querida, deixe a pobre rapariga em paz, está bem? — disse Tarquin, lançando um olhar apologético a Cecily. — É óbvio que ela ainda está a recuperar da doença.

			Apesar de grata a Tarquin por moderar Kiki, mantinha-se longe deles tanto quanto podia, o que era bastante fácil, dado que raramente se levantavam antes da hora de almoço, altura em que se encontrava com eles no alpendre, antes de fugir lá para cima para fazer a sesta. O banco da janela do quarto tornara-se o seu lugar preferido em toda a casa. Ali enroscada, a brisa fresca da ventoinha do teto aliviando o calor do exterior, usava os binóculos para estudar as idas e vindas da vida selvagem, tanto no lago como em seu redor.

			Naquele dia, a manada de hipopótamos, a quem dera nomes imaginários, fazia a sua habitual sesta, todos juntos estendidos de lado. Em seu redor, pequenos antílopes com chifres mordiscavam as densas folhas de nenúfares na beira da água, imperturbados pelas enormes criaturas que ressonavam a seu lado. Mais ao longe na água, os troncos de árvores mortas erguiam-se para o céu, funcionado como poleiros ideais para todo o tipo de aves, dos minúsculos guarda-rios aos pesados pelicanos.

			— Como é que posso estar aqui sentada a ver isto e sentir-me tão triste? — repreendia-se Cecily. — Se a Mamie aqui estivesse, andava ali fora, a nadar no lago, a remar num barco, a viver! «Estás deprimida», diria ela e...

			Pensar na irmã e na bebé recém-nascida tão longe levou-a a procurar, em desespero, pensamentos positivos, que se esfumavam da sua mente tão depressa quanto surgiam.

			Bateram à porta e Muratha entrou a segurar o vestido de seda verde que ia usar na festa de casamento de Katherine e de Bobby, daí a dois dias.

			— Ser lindo, bwana — disse a rapariga, pendurando-o com cuidado no guarda-fato. — Amanhã, fazemos mala, sim?

			— Sim, obrigada, Muratha.

			— Nunca vi Nairobi, cidade grande — comentou ela. — Ter sorte. Preparo banho, sim?

			Antes de Cecily poder responder, Muratha desaparecera, deixando-a a repreender-se ainda mais pela sua incapacidade de deixar de chafurdar na sua própria infelicidade como se fosse um hipopótamo. Sabia que Muratha trocaria de vida com ela instantaneamente.

			Foi até ao espelho e fitou a sua própria imagem.

			— Vais a este casamento e vais mesmo divertir-te, estás a ouvir? — Com estas palavras, Cecily virou-se e dirigiu-se à casa de banho.
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			— Certifique-se de que lhe dão o meu quarto habitual no clube, está bem? Dá para o jardim, não para a rua — disse Kiki, enquanto Cecily entrava para o banco traseiro do Bugatti. — Telefonaste-lhes com antecedência para lhes dizer, não foi? — Kiki virou-se para Aleeki, parado a seu lado.

			— Sim, memsahib.

			— Bem, dê um abraço meu à Alice e a quem mais lá estiver que não me odeie — disse-lhe a madrinha, numa gargalhada forçada. Era óbvio que se sentia magoada por não ter recebido um convite para o casamento. — E divirta-se imenso, OK?

			— Assim farei, prometo — concordou Cecily.

			— Entretanto, nós vamos ter a nossa própria festa aqui, não vamos, Tarquers?

			— Vamos sim, querida — respondeu Tarquin, avançando e dando um beijo a Kiki no cimo dos cabelos escuros. — Adeus, Cecily, e diga aos tipos que vir de caqui que volto amanhã de manhã para os organizar.

			— Assim farei. Adeus. — Cecily acenou alegremente e largou um suspiro de alívio, quando o automóvel arrancou suavemente da entrada.

			Embora se sentisse ansiosa por ir à festa de casamento sozinha e ter de enfrentar um mar de estranhos, conforme seguiam pelas margens do lago em direção a Nairobi, foi sentindo um certo entusiasmo. Após semanas confinada sozinha na Casa Mundui, talvez aqueles dias numa cidade movimentada a animassem. Estava também intrigada em ver pessoalmente o Clube Muthaiga depois de ouvir falar tanto dele. Dera à sua imagem no espelho uma última olhada antes de partir e, no vestido de seda verde-esmeralda com chapéu a condizer e uma faixa de cetim branco a formar um laço engomado, achou que, pelo menos, tinha um ar apresentável. Descalçou as luvas compridas de cetim branco e pousou-as no assento de pele a seu lado e, conforme a viagem prosseguia, desejou despir o vestido, que parecia ter-se tornado terrivelmente apertado desde a última vez que o usara no jantar em Woodhead Hall.

			— De que estás à espera, Cecily? Além do safari, mal saíste do quarto — resmungou, prometendo a si própria que, depois de regressar à Casa Mundui, iria dar um mergulho no lago todos os dias.

			Ao aproximarem-se da cidade, olhou, ansiosa, pela janela, mas só conseguia avistar os edifícios do centro de Nairobi espalhados à sua esquerda, intercalados por infindáveis barracas erguidas ao acaso ao longo da estrada.

			— Manhattan é que não é obviamente — riu-se, enquanto Makena dirigia o Bugatti para fora da estrada poeirenta. Parou junto de uns portões, enfiou a cabeça fora da janela e falou com o segurança de serviço. Os portões abriram-se e avançaram por entre relvados verdes imaculados, onde se erguiam carvalhos, castanheiros e árvores da febre, que lhe recordaram um parque inglês. Pararam defronte de um edifício de dois andares cor de salmão com um bonito telhado de telhas vermelhas, as janelas orladas de portadas brancas muito limpas. Palmeiras e sebes bem aparadas alinhavam-se junto aos muros e pequenas colunas dóricas embelezavam a entrada. Cecily não vira um edifício no Quénia que parecesse insistir mais na sua civilidade. Desceu do carro e foi cumprimentada junto às portas duplas por um homem que fazia lembrar uma versão mais jovem de Aleeki.

			— Boa tarde, memsahib. Posso perguntar-lhe o nome?

			— Sou a Cecily Huntley-Morgan, senhor.

			— Está aqui para o casamento do senhor e da senhora Sinclair?

			— Estou — respondeu Cecily, enquanto o homem fazia descer uma caneta de tinta permanente por uma longa lista de nomes.

			— A senhora Sinclair já a registou. Ali! — O homem virou-se para o interior escurecido e estalou os dedos. Apareceu de imediato um criado a seu lado. — Por favor, acompanha a menina Huntley-Morgan ao seu quarto.

			Ali tirou as malas das mãos de Makena, que lhe fez uma saudação e voltou a entrar no Bugatti. Seguindo o homem pela área da receção e ao longo de um par de corredores estreitos, Cecily já ouvia o som de vozes que vinha de algures no edifício.

			— Aqui, memsahib. Quarto número dez — disse Ali.

			Entrou numa cela espartana, com apenas uma cama individual estreita, uma cómoda com uma bacia em cima e um guarda-fato que parecia um caixão virado ao contrário no canto.

			— Tudo bem, memsahib?

			— Perfeito, obrigada.

			Quando Ali se foi embora, fechando a porta silenciosamente, ela abanou a cabeça, incrédula. Imaginara que o Clube Muthaiga era a versão queniana do Waldorf Astoria. Não que lhe importasse, era simplesmente um lugar onde deitar a cabeça para dormir, mas mal podia imaginar Kiki a dormir num quarto daqueles.

			Voltou a atar o chapéu ao espelho e retocou o batom e olhou para a porta que a levaria à festa. Respirou fundo e abriu-a e depois, sem fazer nenhuma ideia para que lado virar no corredor, decidiu seguir o barulho da multidão. Acabou por dar por si numa sala de jantar deserta, as inúmeras mesas postas com rosas cremes e grinaldas, os talheres de prata polidos até brilharem. As mesas espraiavam-se para uma varanda coberta, além da qual se via um grande grupo de convidados a bebericar champanhe. Sentiu-se como se atravessasse um lindo jardim, cheio de exóticas aves-do-paraíso. Bem, pelo menos as mulheres, pensou, pois pareciam todas vestidas de seda colorida e as joias cintilavam ao sol do fim de tarde. Quanto aos homens, faziam lembrar um bando de pinguins de fraque. Surgiu do lado oposto da multidão e viu Bobby e Katherine, que envergava um vestido de renda lindo mas simples, que lhe cingia a figura generosa e deixava à vista os ombros nus macios. Rosas cor de marfim adornavam-lhe o belo cabelo ruivo e Cecily sorriu, a pensar que parecia a imagem da felicidade.

			— Champanhe, minha senhora? — perguntou um criado que passava.

			— Tem água? — Não ia arriscar, não ia vomitar nos arbustos, no meio da crème de la crème da sociedade local.

			— Cecily, querida! — Katherine acenou-lhe no momento em que um flash rebentou na frente dela. — Só mais um par de fotografias e vou ter contigo para te apresentar a toda a gente.

			— Não há problema! — bradou ela, contentando-se com observar os convidados, enquanto esperava. Lá estava Alice, trajando um vestido comprido azul-safira bordado com pérolas que lhe envolvia o corpo demasiado magro. E Idina (que vira pela última vez a correr nua para o lago, na Casa Mundui) agora num vestido roxo de seda matizada, com turbante a condizer. De pé no meio das mulheres via-se um homem alto e charmoso de cabelo louro e olhos azuis. Ao longe, recordou-lhe Jack, talvez devido à sua compleição. Para homem mais velho, era extremamente bem-parecido, e as duas mulheres pareciam beber-lhe as palavras.

			— Querida Cecily! Muito obrigada por vires. — Katherine aparecera a seu lado, arrastando Bobby consigo.

			— Estás linda, Katherine.

			— Está, não está? — Bobby passou o braço sobre os ombros da esposa e deu-lhe um beijo no cimo da cabeça.

			Katherine estendeu a mão esquerda e mostrou o dedo anelar.

			— Olha, Cecily, aconteceu mesmo. Passados todos estes anos a amá-lo de longe, o meu sonho realizou-se.

			— Estou tão feliz por ambos — declarou ela com sinceridade. Se aquela não fosse a união de um amor verdadeiro, então não sabia qual seria. — Como correu ontem a cerimónia?

			— Não podia ter sido mais diferente disto — admitiu Katherine. — Levei um vestido de algodão e todos os Kikuyus do meu pai apareceram nos seus trajes de cerimónia, nunca vira joias tão extravagantes! Na verdade, foi perfeito, e, no final da missa, cantaram a sua canção tradicional dos casamentos para nós.

			— Que eu apreciei muito mais do que «Amazing Grace» — interrompeu Bobby com um sorriso.

			— O teu pai está cá?

			— Não, disse que era uma viagem demasiado longa e, como sabes, este tipo de celebração não é muito do seu agrado. Agora, vem comigo e vou apresentar-te ao resto do Vale que ainda não conheces — sorriu Katherine.

			Depois de apertar a mão a pelo menos vinte pessoas, Cecily já se esquecera da maioria dos nomes. Houvera o lorde isto e o conde aquilo e mulheres com nomes como Bubbles e Flossy e Tattie.

			— E, é claro que conheces a querida Alice, que saiu a cambalear do seu leito de doente para estar aqui hoje — afirmou Katherine, levando-a até um novo círculo. — Lembras-te da Cecily, não lembras, Alice?

			— Claro que sim. Está linda, Cecily. Não está, Joss?

			Cecily viu Alice erguer um olhar cheio de adoração para o belo homem louro em que reparara antes. Como os de um falcão, os seus olhos centraram-se primeiro no rosto dela e depois percorreram-lhe o corpo, como se avaliassem o seu valor.

			— Está, de facto — disse num profundo tom inglês. — E quem será a menina?

			— É a afilhada da Kiki Preston, claro! — declarou Idina do outro lado de Joss. — Espanta-me que os tambores da selva não te tenham já informado das informações exatas da última recém-chegada, e também a mais jovem, às nossas fileiras — disse Idina no seu tom de voz arrastado. — Cecily, querida, apresento-te o Josslyn Hay, conde de Erroll e meu ex-marido.

			Então, este é o homem de quem a Kiki me falou... pensou Cecily, enquanto Joss lhe pegava na mão e a levava aos lábios para a beijar.

			— Encantado, Cecily. Portanto, está instalada na Casa Mundui?

			— Estou, sim — conseguiu ela dizer atabalhoadamente. Porque, apesar da diferença de idades, ele era, na verdade, um «pão», como diria a Priscilla.

			— Tenho uma pena imensa de já não viver no palácio Djinn, junto ao lago, senão poderia tê-la convidado, a si e à sua madrinha, claro, para vir almoçar ou jantar. Infelizmente, a Molly, a minha mulher, está muito doente e temos de estar perto do hospital.

			— Oh, lamento imenso ouvir isso — retorquiu ela, incapaz, embora contravontade, de afastar o olhar do dele.

			— Vai ficar muito tempo no Quénia? — perguntou-lhe ele.

			— Bem, eu...

			— Vem daí, Cecily, tens de conhecer muitos mais amigos meus e não posso deixar que o Joss te monopolize toda a noite. — Katherine pegou-lhe firmemente no braço e quase a arrastou dali. Cecily não conseguiu evitar lançar um último olhar para trás, vendo que ele continuava a fitá-la.

			— Francamente, Cecily, esperava que fosses imune ao encanto do Joss. E olha para ti, um autêntico caco! — Katherine revirou os olhos. — Não sei bem o que é que ela faz às mulheres, mas ficam todos a tremer das pernas na presença dele. De qualquer modo, é um bocado velho de mais para ti. — Katherine pegou num copo de água que o criado lhe trouxera. — Bebe isto e recompõe-te. Ele tem trinta e sete anos, por amor de Deus!

			— A mesma idade do teu Bobby! — comentou Cecily, recuperando a voz. — De qualquer modo, percebo bem o que querem dizer dele. É de uma beleza arrasadora e muito encantador.

			— Querida! — Alice interrompeu a conversa. — Posso roubar-te um momento? A cozinha precisa de saber a duração da pausa entre os pratos.

			— Desculpa, Cecily, volto num pulinho. Porta-te bem, enquanto não estiver aqui — bradou Katherine, seguindo Alice por entre a multidão.

			Cecily foi bebendo a água e, a sentir o calor do sol a cair sobre a copa do chapéu de seda, recolheu-se à sombra de um grande arbusto, coberto de magníficas flores cor-de-rosa.

			— Lindas, não são? — ouviu uma voz que vinha do fundo dos arbustos. — São hibiscos, sabe. Penso muitas vezes que, se tivesse tempo de plantar um jardim, punha-os a crescer por todo o lado.

			Bill surgiu a seu lado, não se parecendo nada com ele mesmo, de traje formal.

			— Desculpe apanhá-la de surpresa. Estava a aliviar-me discretamente, para ser honesto.

			— Oh, estou a ver — disse ela, sentindo as faces a corar e pensando se ele gostava mesmo de a chocar.

			— Se o posso dizer, aprontou-se muito bem — comentou ele com um gesto para o vestido.

			— Você também — retorquiu ela.

			— Já recuperou do choque de ter escapado por uma unha negra de ser o pequeno-almoço de um leão?

			— Sim, já. E mais uma vez obrigada por me salvar.

			— O prazer foi meu, minha senhora.

			Fez-se uma pausa na conversa, enquanto ambos olhavam a multidão.

			— Recordam-me os flamingos do lago Nakuru, juntando-se para uma sessão de má-língua e depois migrando de novo, de volta aos seus ninhos nos montes, saciados de comida e de bebida — comentou Bill. — Não é a minha cena, como deve calcular, mas gosto muito da Katherine e do Bobby, por isso achei que devia quebrar o hábito de uma vida, abafar o meu desprezo e comparecer. Pelo menos por uma hora ou coisa assim.

			— Hoje, não trouxe o Nygasi consigo?

			— Na verdade, trouxe. Está de guarda à carrinha, pronto a fazer uma retirada rápida.

			— Então, não o convidou para aqui?

			— Quem me dera poder, menina Huntley-Morgan, quem me dera. Aqui, entre os membros, há uma política rígida: nada de negros. O que é vagamente ridículo, não acha? Dado o facto de trabalharem aqui e de haver neste país umas centenas de milhares deles a mais do que há de nós. É o colonialismo, não é? Pergunto a mim próprio aonde foi buscar tamanha arrogância.

			— A vossa rainha Vitória talvez tenha tido alguma coisa que ver com isso.

			— Na verdade, pode ser que sim. — Bill olhou para ela. — Devo dizer que não a tomava por uma entusiasta de História.

			— Especializei-me nesse tema em Vassar — explicou Cecily e, pela primeira vez, agradeceu mentalmente ao pai por sugerir que seria uma disciplina muito mais útil do que Economia.

			— A sério? Muito bem, é incrível. — Bill estendeu a mão para pegar num copo de champanhe de um criado que passava. — Posso perguntar o que tenciona fazer com a sua educação?

			— Nada de especial — disse ela, encolhendo os ombros. — Que podem as mulheres fazer com os seus conhecimentos?

			— Acabou de notar que tudo isto, o Império Britânico, foi criado por uma mulher — contrapôs ele.

			— Infelizmente, não sou imperatriz. E também não o desejo ser.

			— Bem, deixe-me que lhe diga, há muitas «imperatrizes» defronte de si, pelo menos nas suas próprias cabeças. E também alguns imperadores. Mas é fácil ser um peixe grande num lago pequeno, desde que haja peixe miúdo a nadar em volta deles, prontos a ocupar o segundo lugar. Olhe para ali, por exemplo. — Bill apontou para Joss Erroll, rodeado por Idina e Alice. — Tiveram todos de aprender a partilhar, se percebe o que quero dizer.

			— Sim, acho que sim.

			— Bem, não posso açambarcá-la na ocasião social mais grandiosa do ano. Embora duvide que vá haver muitas mais. Acabei de ouvir que a Alemanha invadiu Praga. Estamos às portas de outra guerra mundial. Se fosse a si, punha-me a andar para a América antes de ser demasiado tarde.

			— Oh, meu Deus! — Cecily olhou para Bill, horrorizada. — Quando é que ouviu isso?

			— O Joss Erroll é meu amigo e, na verdade, foi ele quem me convenceu a vir para aqui e a instalar-me em África. Contou-me há pouco, em confidência. É vice-diretor do Comité Central de Efetivos Militares e é responsável por planear a distribuição do pessoal militar e civil. Jurei segredo, claro, ele não quer que nem uma palavra chegue aos ouvidos do feliz casal no seu dia especial, mas... receio que seja tudo imprevisível. A declaração do Chamberlain de «paz para o nosso tempo» foi completamente derrotada. Portanto, depois de me mostrar aqui, vou despedir-me e voltar para a minha fazenda para tentar descobrir quantas cabeças de gado o Exército britânico deverá requisitar para o esforço de guerra vindouro, porque tenho praticamente a certeza de que a guerra se aproxima. Boa noite, Cecily.

			Bill fez-lhe uma leve vénia e partiu da mesma forma que chegara, pelo meio da sebe de hibiscos.
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			Uma hora mais tarde, ao jantar, Cecily percebeu que não conseguia comer praticamente nada. Fora colocada numa mesa ao lado de um homem de nome Percy, que geria a Companhia de Petróleo Shell na África Oriental. Do outro lado, sentava um Sir Joseph qualquer coisa, que fora aparentemente Governador-Geral do Quénia até há um par de anos. Era óbvio que, não se sabia bem como, se espalhara a palavra sobre o que Bill lhe contara em confidência, pois, após uns minutos de formalidades corteses, os dois homens começaram a conversar em voz baixa por cima da sua cabeça. Pelo menos, Joss Erroll estava sentado na sua frente, por isso tinha algo agradável para que olhar, enquanto era ignorada, mas ele parecia arrebatado pela mulher sentada a seu lado, Phyllis, que fora apresentada como sendo a mulher de Percy, o homem do petróleo. Normalmente, não tinha tendência a mostrar-se mal-educada em relação à aparência das outras mulheres, mas não conseguia deixar de se perguntar por que motivo o divinal Joss achava aquela mulher tão fascinante. As suas mãos pairavam constantemente sobre partes do corpo dela e, contudo, ela era bastante feia e atarracada.

			— Está bem instalada, querida?

			Uma mulher mais nova — ou, pelo menos, mais jovem do que a maioria dos convidados — virou-se para ela, quando a banda começou a tocar e metade da mesa se dirigiu à pista.

			— Oh, estou ótima, obrigada — mentiu Cecily.

			— Sou a Ethnie Boyle, casada com o William. Talvez tenha ouvido falar dele, é o médico da terra.

			— Oh, sim, claro. Tem cuidado da Alice, não tem?

			— Tem tentado, sim, mas, como certamente sabe, não é uma tarefa fácil. Posso? — Ethnie indicou o lugar deixado vago pelo homem do petróleo.

			— Claro, por quem é.

			— A Katherine pediu-me para lhe dar atenção hoje à noite. Pode ser um tanto duro lidar com esta gente, em especial quando se está sozinho.

			— Sim, faço os possíveis para me lembrar de quem é quem, mas...

			— Pode ser horrivelmente confuso, em especial porque muitos de nós casámo-nos entre nós — riu-se. — Como está a sua madrinha? Vi-a aqui há alguns dias e pareceu-me muito animada, como de habitual. Passou por um bocado tão difícil, sem qualquer dúvida.

			— Sim, passou.

			Talvez fosse o calor nauseante da noite ou o pequeno copo de champanhe que bebera para brindar ao feliz casal, para já não falar das terríveis notícias sobre a Checoslováquia, mas sentia-se muito indisposta. Com a cabeça a rodopiar, agarrou na bolsa para tirar um leque.

			— Sente-se bem, minha querida?

			— Sim, é só que está um calor medonho...

			— Vamos levá-la para dentro, está bem? William — chamou Ethnie para o lado de lá da mesa — é a afilhada da Kiki Preston, a Cecily, e o calor está a afetá-la muito. Dá-me uma ajuda, está bem, querido?

			Para sua humilhação, o marido e a mulher ajudaram a levantá-la da cadeira e apoiaram-na, entrando no salão, relativamente fresco. Uma ventoinha de teto soprava uma brisa fresca por cima dela quando a sentaram numa poltrona de pele, e o dr. Boyle lhe foi buscar um copo de água.

			Provavelmente pensam que bebi demasiado, pensou Cecily, embaraçada, enquanto Ethnie a abanava com o leque e o dr. Boyle lhe dava pequenos goles de água.

			— Sente-se um pouco melhor, querida? — perguntou ele.

			— Um pouco, sim. Peço imensa desculpa por vos incomodar.

			— Não seja tola, é perfeitamente compreensível. Bem, passa aqui a noite ou quer que chamemos um motorista para a levar a casa?

			— Fico aqui.

			— A pulsação já abrandou um pouco — disse o dr. Boyle, tirando os dedos do pulso dela. — E tenho a certeza de que uma boa noite de sono a vai deixar recuperada, se isso for possível com esta algazarra. — Sorriu, quando a banda começou a tocar «Ain’t She Sweet». A minha mulher vai acompanhá-la ao quarto e eu vou vê-la amanhã de manhã.

			— Oh, tenho a certeza de que não é necessário — disse ela, no momento em que Ethnie aparecia a seu lado com a chave do quarto. Ajudou Cecily a levantar-se e saíram lentamente da sala de jantar, as explosões de música e de risos diminuindo gradualmente, conforme se afastavam pelo corredor.

			— Teve outros episódios de tonturas recentemente? — perguntou Ethnie.

			Cecily sentia-se demasiado doente e infeliz para mentir.

			— Alguns, sim, mas tenho a certeza de que é apenas o calor.

			— Bem, o meu marido volta de manhã, só para ter a certeza. É melhor prevenir do que remediar, não é? Bem, boa noite, querida Cecily — disse ela ao pararem em frente da porta do quarto, que Ethnie abriu.

			— Boa noite e muitíssimo obrigada pela sua atenção.

			Sentou-se na cama e abriu o fecho-éclair do vestido, de lado, e suspirou de alívio, sentindo que podia por fim respirar pela primeira vez naquela noite. Depois de enfiar a camisa de dormir, deitou-se por baixo do lençol e fechou os olhos. Apesar de a banda tocar pela noite dentro, Cecily nem se mexeu.
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			Foi acordada por alguém a bater à porta. Com um esforço enorme, forçou-se a ficar alerta.

			— Quem é?

			— É o doutor Boyle. Posso entrar?

			Ainda mesmo antes de responder, a porta abriu-se e ali estava o médico com a sua maleta.

			— Bom dia, Cecily. Sente-se melhor?

			— Dormi muito bem, obrigada.

			— Ainda bem. O sono é a melhor cura de todas. Agora muito bem, pensei em dar aqui um saltinho e observá-la, antes de me ir embora.

			— Sinceramente, doutor, estou bem e...

			— Vi o capitão Tarquin há uns minutos. Depois das notícias de ontem sobre Hitler, há um debate no bar dos cavalheiros. Ele perguntou se a tinha visto na festa da noite passada e eu disse-lhe que sim e que a menina se sentiu mal. O capitão Price disse-me que estas queixas já se passam há algum tempo. Portanto, vamos observá-la, está bem?

			Com um suspiro embaraçado, Cecily submeteu-se a ser apalpada e mexida e respondeu a inúmeras questões. O dr. Boyle tirou o estetoscópio dos ouvidos e olhou para ela.

			— Minha querida, é casada?

			— Bem, não, estive noiva até ao Natal mas acabámos.

			— Antes do Natal, disse?

			— Sim.

			— E quando é que teve as últimas regras?

			— Bem, eu... — Cecily sentiu-se corar. Nunca na vida falara disso com um homem. — Não tenho a certeza.

			— Tente recordar-se.

			Cecily, que, de qualquer forma, nunca fora regular, assim fez.

			— Creio que terá sido mesmo antes de partir para viajar para cá.

			— E há quanto tempo foi isso?

			— Na última semana de janeiro. Portanto, as minhas... regras foram cerca de duas semanas antes.

			— E estamos agora a dezasseis de março. Querida Cecily — o dr. Boyle pegou-lhe na mão —, dados os seus sintomas e depois de lhe apalpar bem a barriga, teria normalmente a certeza de que está de esperanças.

			— De esperanças? — Cecily ficou a olhar para ele.

			— À espera de um bebé. — O dr. Boyle lançou-lhe um sorriso irónico. — Contudo, dado o facto de o noivado com o seu namorado ter sido terminado antes do Natal, estou um pouco confuso. Vou exprimir-me o mais delicadamente possível... há alguma possibilidade de poder estar grávida?

			— Oh, meu Deus. — Cecily levou as mãos ao rosto, conforme o choque lhe percorria o corpo, a perguntar a si própria se se podia desmaiar estando deitada.

			— Minha querida, não me cabe fazer-lhe perguntas sobre os porquês e os ondes, mas apostava a minha carreira em como está grávida de dois meses. Vejo que esta notícia representa um grande choque para si.

			— Sim — sussurrou ela, as mãos ainda a cobrir-lhe o rosto, demasiado horrorizada e envergonhada para fitar o médico.

			— A boa notícia é que não está definitivamente doente. O capitão Price estava preocupado que pudesse ter malária.

			— Malária teria sido preferível, doutor — murmurou ela. — Imploro-lhe — disse, tirando, por fim, as mãos da cara e fitando-o —, por favor, jura nunca dizer a ninguém sobre isto?

			— Garanto-lhe a confidencialidade doente-médico, minha querida. Contudo, acho que é importante que conte a alguém sobre o seu... presente estado de saúde.

			— Preferia morrer!

			— Compreendo, mas deixe-me que lhe diga, vivendo aqui e tratando os meus inúmeros doentes, é impossível chocar-me, quer a mim quer à maioria das pessoas daqui. Aconselho-a a contar à sua madrinha. A senhora Preston pode ser muitas coisas, mas é uma mulher do mundo e tem bom coração.

			Cecily deixou-se ficar deitada em silêncio. Não havia palavras que exprimissem o seu horror e vergonha.

			— E quanto ao pai? Devo concluir que é uma pessoa local?

			— Eu... não, não é. Conheci-o em Inglaterra. E não, não estaria... disposto a assumir a responsabilidade. Está noivo de outra pessoa, algo que só descobri mais tarde...

			Cecily mal conseguia fitar o olhar compreensivo do dr. Boyle.

			— Compreendo muito bem como está chocada — acabou o médico por dizer —, mas não é a primeira e não será certamente a última jovem a encontrar-se neste apuro. Tenho a certeza de que vai encontrar solução, a maioria das pessoas encontra.

			— Há... alguma forma de poder, bem... impedir o bebé de vir?

			— Se me está a falar de um aborto, dir-lhe-ei que não só é ilegal, mas muito perigoso. Penso que tem de aceitar que o seu bebé chega daqui a cerca de sete meses, e fazer os planos apropriados. Tem família?

			— Sim, em Nova Iorque.

			— Então, talvez deva pensar em regressar à América o mais cedo possível, em especial dado o que está a acontecer na Europa.

			Cecily permaneceu em silêncio. Tinha o cérebro enevoado com o choque e era impossível pensar no que quer fosse, muito menos em planos para o futuro.

			— Vou deixá-la agora, minha querida, mas, como lhe disse, aconselho-a certamente a confiar na sua madrinha. Ela está in loco parentis enquanto aqui está, afinal. E, sem querer insistir muito, ela vai com certeza notar nas próximas semanas. Tem aqui o meu cartão. Por favor, ligue-me se precisar de ajuda, médica ou pessoal.

			Cecily ficou a vê-lo pousar o cartão na mesinha de cabeceira.

			— Obrigada. Certamente que lhe devo alguma coisa por esta... consulta matinal?

			— Fica por conta da casa. E claro, se decidir ficar aqui, terei todo o prazer em cuidar de si durante a sua gravidez. Bom dia, minha querida.

			Cecily ficou a vê-lo sair do quarto. Pôs-se a olhar para a parede na frente dela, na qual estava pendurado um quadro horrível de um guerreiro massai, de pé sobre o corpo de um leão morto, a lança a furar a pele do animal.

			Tinha as mãos geladas, apesar do calor do quarto. Afastou o lençol e, puxando para cima a camisa de noite, pousou timidamente as mãos na barriga. Que deveria sentir? Não fazia ideia. Talvez pudesse perguntar à Mamie...

			Não! Não, não...

			— Oh, santo Deus, meu Deus... — Abanou a cabeça, enroscou o corpo numa bola e desviou os olhos da porta, como para evitar mais más notícias que chegassem do outro lado. — Que fiz eu?

			Bateram de novo à porta e Cecily, a vista turvada de lágrimas, permaneceu em silêncio.

			— Cecily, é a Kiki. Posso entrar?

			— Não — sussurrou de si para si, abanando a cabeça com força ao ouvir a porta abrir-se e fechar-se de novo suavemente.

			— Oh, minha querida, meu anjo... Que se passa?

			— Por favor, Kiki, imploro-lhe, deixe-me em paz...

			— Que te disse o doutor Boyle. É terminal? Acabei de o ver no corredor, quando cheguei para tomar o pequeno-almoço... vou buscá-lo e pergunto-lhe pessoalmente.

			— Não! — Cecily sentou-se num ápice e limpou os olhos. — Por favor, Kiki, não é preciso fazer isso. O meu problema não é — Cecily engoliu em seco — terminal nem corro perigo de vida.

			— OK. — Kiki deu mais um passo para junto dela. — Portanto, não tens malária?

			— Não.

			— Nem cólera?

			— Não.

			— Nem cancro?

			— Não, Kiki. Garanto-lhe, o doutor Boyle confirmou que não estou doente. Por favor, não se preocupe comigo, vou ficar bem.

			— Claro que me preocupo consigo, queridinha, é a minha afilhada adorada. E sou responsável por si, enquanto aqui estiver. Não tenho sido grande coisa a tomar conta de si nos últimos tempos, pois não?

			Cecily, que continuava de olhos bem fechados, ouvia Kiki a respirar por cima de si e cheirava-lhe o perfume, o que a fez ficar logo agoniada.

			— Portanto, que lhe disse o doutor Boyle para a deixar tão perturbada?

			Cecily abanou a cabeça mais uma vez e continuou calada, o que gerou igualmente silêncio lá de cima.

			— Portanto, os seus sintomas são tonturas e náusea — disse Kiki após uma pausa. — Além de exaustão, certo?

			— A sério, Kiki, sinto-me muito melhor. Eu...

			Kiki pousou suavemente uma mão no braço da afilhada e Cecily sentiu-a sentar-se na cama a seu lado.

			— Ele disse-lhe que está grávida, não disse?

			Cecily apertou os olhos ainda com mais força para que as lágrimas não corressem. Talvez que, se fingisse que estava morta, Kiki se ia embora e a deixava em paz.

			— Queridinha, sei que deve estar a sentir um choque horrível, mas sabe uma coisa? Eu já estive na mesma situação. É muito assustadora, mas, juntas, vamos arranjar solução. Está a ouvir? Cecily?

			Sentiu que Kiki a abanava ao de leve e conseguiu assentir, infelicíssima.

			— Portanto, vamos sair daqui. O Aleeki está lá fora com o carro. O Tarquin foi chamado a Nairobi ontem à noite, depois das terríveis notícias sobre Hitler, e tem de lá ficar, a fazer o que quer que seja que um capitão do Exército faz nestas situações. Portanto, eu e a menina regressamos à Casa Mundui. OK?

			Cecily encolheu os ombros, sentindo-se como uma criança mimada, quando, de facto, não o era. Ouviu Kiki a mover-se no quarto.

			— Vá lá, querida, tenho aqui a sua roupa. Tem de se vestir e depois podemos ir para casa.

			— Estou tão envergonhada, Kiki — gemeu ela. — E se o doutor Boyle contou àquela gente toda? Todos os que interessam por estes sítios talvez já saibam.

			— Juro-lhe que o doutor Boyle é a discrição em pessoa. Certas coisas que podia ter contado a todos sobre mim, nunca contou. Vá lá. Vamos a levantar e a vestir.

			O bom senso prevaleceu e, com a ajuda de Kiki, Cecily vestiu a blusa e a saia, fez a mala e, enquanto a madrinha falava com Ali, Aleeki foi buscá-la à porta e acompanhou-a ao automóvel. Deslizou pelo assento traseiro, caso alguém decidisse ir espreitar pelas janelas.

			— Estamos prontos, vamos embora — afirmou Kiki, sentando-se à frente, junto de Aleeki.

			Cecily dormitou e acordou intermitentemente durante a viagem para a Casa Mundui, o choque a funcionar como uma droga que lhe anestesiava os sentidos. Ao chegarem, Aleeki entregou-a a Muratha, que a ajudou a subir as escadas e a deitar-se na cama.

			Depois de fechar as persianas, Muratha saiu. Cecily fechou de novo os olhos e adormeceu.
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			Cecily acordou sobressaltada e, por uns ditosos segundos, não lhe ocorreu o que acontecera anteriormente nesse dia. Depois, enquanto a realidade lhe vinha à memória, saiu da cama, foi até à janela e abriu uma persiana para ver aquilo que agora já reconhecia como uma tarde suave que iluminava o relvado impecavelmente tratado entre as árvores de febre. Virou as costas à paisagem e foi sentar-se aos pés da cama.

			— O que é que eu vou fazer? — murmurou, as mãos uma vez mais a pousarem instintivamente sobre a barriga. Era realmente possível que uma união com Julius pudesse ter gerado uma nova vida minúscula dentro de si? Talvez o médico se tivesse enganado... Ele não conseguia ver dentro dela, não podia provar que estava grávida, ocorreu-lhe de súbito. Talvez fosse alguma espécie de malária (o que seria infinitamente preferível nesta fase) ou uma intoxicação alimentar ou, na verdade, qualquer outra coisa que não fosse o que ele tinha dito que era.

			Mas, pelas conversas que tivera com Mamie, dava-se conta de que tinha todos os sintomas que havia para ter. Na última semana, tinha notado os seios mais pesados e com uma sensação estranha de prurido. Que a cintura não estava tão fina e que era por isso que na véspera o vestido a tinha apertado desconfortavelmente. E depois havia a ausência das regras desde que saíra de Nova Iorque, mais os enjoos...

			Bateram à porta do quarto brandamente.

			— Bwana? Acordada? — Os olhos cintilantes de Muratha apareceram à porta.

			— Sim, entra.

			— Eu visto-a e depois desce para o chá com a senhora, está bem?

			— Eu posso vestir-me sozinha, obrigada. Diz-lhe que desço dentro de quinze minutos. — Agora Cecily sentia-se paranoica com receio de alguém ver o seu corpo em transformação.

			Kiki aguardava-a na sala de estar, um espaço com o soalho encerado, repleto de objetos de arte e de poltronas confortáveis em redor de uma lareira, que Cecily não imaginava que alguma vez tivesse sido necessária.

			— Entre, queridinha, e feche a porta — disse-lhe ela de uma das poltronas. — Tenho a certeza de que conseguimos servir-nos sozinhas do chá, não é? Imagino que há de preferir que a nossa conversa decorra na mais completa privacidade.

			— Sim, obrigada — retorquiu Cecily, olhando o suporte para bolos de três andares, repleto de sanduíches delicadas, scones e bolo. E imediatamente se sentiu nauseada.

			— Mandei preparar chá de gengibre para si. É muito bom para os enjoos matinais. Venha sentar-se. — Kiki indicou-lhe a poltrona diante dela e começou a servir o líquido alaranjado numa chávena de porcelana delicada. — Prove, salvou-me a vida quando estive grávida.

			Apesar dos sentimentos de infelicidade e de vergonha, era interessante ouvir Kiki falar desse momento da sua vida. Sabia que a madrinha tinha filhos, com idades parecidas com a sua, mas Kiki quase nunca os mencionava. Tomou um gole hesitante do líquido, que lhe queimou a garganta, mas achou-o saboroso.

			— Agora, minha querida, vamos conversar sobre o que será melhor para si. — Kiki pousou a chávena e acendeu um cigarro. — Será que posso perguntar quem é o pai? O ex-noivo porventura?

			— Não, ele... — Cecily engoliu em seco. — Eu...

			— Escute-me, Cecily, e com muita atenção. Já me aconteceram muitas coisas na vida e seja o que for que me diga não só será em segredo absoluto, mas também nada me chocará. Eu já tive mais experiências do que terá a maioria das pessoas de Manhattan em toda a sua vida. Muito mais. Compreende?

			— Compreendo, sim.

			— Portanto, quem é o pai?

			— Chama-se Julius Woodhead. É o sobrinho da Audrey, Lady Woodhead, a amiga da mamã.

			— Ora bem, conheço a Audrey dos tempos antigos. Teria feito o que quer que fosse para conseguir um título nobiliárquico — disse Kiki maldosamente. — Claro que me odiava porque... bem, guardo a história para outra altura. Então, conheceu o Julius quando esteve em Inglaterra em casa da Audrey?

			— Sim, ele... eu, bem, eu pensei que estava apaixonado por mim. Eu tinha a certeza de que o amava. Ele disse-me que íamos ficar noivos e...

			— E depois ele seduziu-a?

			— Sim. Por favor, Kiki, não me diga que não devia ter acreditado nele, que fui uma estúpida... Eu sei isso tudo agora. Mas, naquela altura, ele foi tão carinhoso e talvez por o meu noivo ter acabado com o noivado por causa de outra mulher, eu estava...

			— Vulnerável — terminou Kiki. — Já todas passámos por isso, Cecily. São os desgraçados dos homens ingleses que são tão encantadores e divertidos e que nos conseguem levar para a cama apenas com um murmúrio daquele sotaque maravilhoso. — Kiki suspirou. — Em muitos aspetos, sinto-me responsável. Se eu tivesse estado consigo em Woodhead Hall, teria podido ver os sinais e assegurar-me de que isto não acontecesse. Mas não importa, aconteceu. Agora que conheço os factos, que são tão semelhantes a quando eu tive o meu próprio... problema, podemos encontrar uma saída para si. Suponho que não existe qualquer hipótese de este Julius ficar ao seu lado?

			— Aha! — exclamou Cecily com uma risadinha amarga. — Antes de ter saído de lá, descobri que estava noivo de outra mulher.

			— Querida, está a enfrentar a situação sozinha, mas, pelo menos, tem-me a mim, que sabe como as coisas funcionam, por assim dizer. — Kiki dirigiu-lhe um sorriso forçado e ergueu-se. — Acho que isto exige algo mais forte do que chá. — Dirigiu-se a um armário de canto e serviu-se de uma boa quantidade de bourbon de um decantador. — Presumo que não queira?

			— Não, obrigada.

			— Imagino que a sua mãe não saiba da sua relação com o Julius?

			— Ah, não, nada! Se tivesse sido a sério, teria ficado radiante. O Julius vai herdar do tio o título e Woodhead Hall.

			— E ela teria mesmo adorado! — cacarejou Kiki e bebeu o resto do bourbon. — Claro que podia escrever-lhe e dizer o que aconteceu. Ou ainda melhor, eu podia escrever à Audrey e contar-lhe.

			— Não! Por favor, preferia morrer a rastejar de volta para ele. Além do mais, não há forma de provar quem é o pai de uma criança, pois não?

			— Não, se houvesse, metade dos casamentos no mundo teria terminado em divórcio. — Kiki soltou uma risada rouca, voltou a servir-se de bourbon e sentou-se. — Tem razão, claro. Ele havia de negar e a menina acabaria por se sentir tola. O que não é de todo, se é que posso acrescentar. Cecily, querida, vou contar-lhe um segredo que pode fazê-la sentir-se um pouco melhor. Era uma vez uma jovem com mais ou menos a sua idade que conheceu um príncipe, um príncipe a sério. E que também era príncipe de Inglaterra, o quarto na linha de sucessão ao trono. Ela apaixonou-se perdidamente por ele, mas depois, infelizmente, viu-se na mesma situação que a menina agora. Ela acreditou que ele estaria lá para a apoiar, cuidaria dela, ajudá-la-ia, talvez se casassem e ela seria a sua princesa. Portanto, telefonou-lhe e disse que precisava de falar com ele porque estava grávida dele. Ele disse que a ajudava, mas esse telefonema foi a última vez que se falaram. Quando se deu conta, um estribeiro, que é um lacaio real, apareceu em casa dela. Foi-lhe dito que ela teria de ir para uma clínica na Suíça e lá permanecer até dar à luz. E ela assim fez. Logo a seguir, quando ainda nem sequer tinha tido o bebé nos braços, a criança foi-lhe levada. E ela nunca a viu.

			Cecily viu os olhos rasos de lágrimas de Kiki, enquanto dava um grande trago no bourbon.

			— Acho que ambas sabemos quem era a rapariga, não é, querida?

			Cecily acenou com a cabeça.

			— Portanto, quando eu digo que já estive na sua situação, estive mesmo. A boa notícia é que ninguém no planeta conhece o seu estado, tirando o doutor Boyle, eu e a menina. E se formos espertas, podemos continuar assim. Ninguém precisa de saber.

			— Mas como, Kiki? Para onde é que vou?

			— Para a Suíça, tal como eu. Aconteça o que acontecer com as hostilidades na Europa, a Suíça é neutra, portanto lá estará perfeitamente segura. Só vamos escrever à sua mãe a dizer que quer ficar mais tempo no Quénia, ao passo que aqui as pessoas vão pensar que voltou para a América. Está a ver? É perfeito! — Kiki bateu palmas, satisfeita com a sua própria esperteza.

			— Mas e quando eu tiver dado à luz?

			— Ora, dá a criança para adoção. A clínica arranja-lhe uma boa família, provavelmente americana, que dará ao seu bebé um lar e uma vida nova. E depois, fica livre para poder prosseguir com a sua. É o que quer, não é?

			— Eu... acho que sim, Kiki. Não sei. Ainda estou em choque.

			— Eu sei que está, minha querida, mas é muito importante fazer planos assim que seja possível. Não queremos que saiam boatos daqui e se espalhem até Manhattan, pois não?

			— Não, claro que não.

			— Quero dizer, não estou a ver nenhuma alternativa, e a menina?

			— Não. — Cecily abanou a cabeça, o desespero a invadi-la de novo. — Não, não vejo.

			— E claro que vou consigo à clínica, para a instalar. O ar da montanha vai fazer-me bem. Mas temos de ir em breve. Neste momento, as fronteiras europeias estão a mudar regularmente, e não queremos que o senhor Hitler nos arruíne o plano, pois não?

			— Tem a certeza de que a Suíça é segura? Quero dizer, é pertíssimo da Alemanha.

			— Oh, sim, querida, vai ser segura, porque tem a maioria das fortunas do país vizinho nos seus bancos, e o nazis nunca as poriam em risco — murmurou Kiki. — Agora, telefono à sua mãe a dizer-lhe que vai ficar aqui por mais algum tempo? Ela telefonou-me há pouco quando a Cecily estava a descansar. Os seus pais ouviram as notícias e claro que estão preocupados com a situação na Europa. Estavam a pensar marcar-lhe a passagem de regresso de imediato, portanto temos de os impedir.

			— Mas que desculpa é que eu dou? — Cecily mordeu o lábio, desesperada com a ideia de estar separada deles meses a fio.

			Mesmo quando eu precisava mais da minha família...

			— Oh, eu penso em qualquer coisa, querida, não se preocupe — retorquiu Kiki. — Sou boa nisso.

			Cecily estudou a madrinha, pensando que, embora Kiki não pudesse ter sido mais bondosa consigo, parecia um pouco como se tudo aquilo fosse um jogo para ela.

			— Talvez esperarmos uns dois dias? É que preciso de, bem, ter algum tempo para pensar — alvitrou Cecily.

			— OK, querida, mas o tempo não está do seu lado neste momento. Quero dizer, que outra opção é que existe? A não ser que consiga encontrar um homem que se case consigo amanhã — disse com desdém, soltando um riso abafado.

			— Bem, muito obrigada por me querer ajudar. É muito generoso da sua parte, mas, como eu disse, só quero um pouco de tempo para refletir. — Cecily levantou-se. — Agora vou caminhar um pouco, se puder ser?

			— Claro que sim. Eu sei que são muitas coisas para ser tomadas em consideração, mas vai aguentar. Acredite em mim, é mais forte do que pensa.

			— Espero bem que sim. Até logo.

			Cecily saiu da sala e dirigiu-se para a porta de entrada.

			— O seu chapéu, memsahib! — Aleeki veio a correr atrás dela com o chapéu na mão. — Muito quente para si lá fora.

			Foi apenas um olhar de relance de uma fração de segundo em direção à barriga enquanto dizia as palavras, mas foi o suficiente para Cecily perceber que ele sabia.

			— Obrigada, Aleeki. — Fez-lhe um aceno de cabeça e atravessou os relvados para se sentar no seu banco favorito ao pé do lago e tentar perceber tudo o que se tinha passado em tão poucas horas.

			Claro que não o conseguiu, portanto limitou-se a ficar ali sentada, a ver os hipopótamos erguer-se lentamente do banho de sol e a deslizar para dentro de água para o mergulho do final do dia. O facto de fazerem a mesma coisa todos os dias, e a um ritmo tão vagaroso, era hipnótico e acalmava-lhe os sentidos extenuados. Jamais pensara que havia de se sentar, desejando ser um hipopótamo — o mais feio dos animais da grande terra criada por Deus —, e, no entanto, ali estava ela.

			Acabou por desistir de dar um sentido a tudo e regressou a casa. No piso de cima, Muratha preparou-lhe o banho, e ela deixou-se ficar dentro de água, enquanto se interrogava se a pequena proeminência da barriga era real ou imaginária...

			— A minha senhora pergunta se janta lá em baixo com ela? — quis saber Muratha, entrando no quarto.

			— Não, hoje não. Por favor, apresenta-lhe as minhas desculpas, mas como aqui num tabuleiro — retorquiu Cecily com firmeza, sentindo-se culpada por esquivar-se a Kiki depois da generosidade que a madrinha lhe mostrara, mas não se sentindo capaz de enfrentar a forma quase jovial com que ela lidava com a situação. Como Hitler, que anexara a Checoslováquia, também ela havia sido anexada por um ser humano minúsculo, e a situação era grave, muito grave.

			Depois de conseguir terminar a sopa que Muratha lhe trouxera, Cecily deu por si a ir buscar a Bíblia que a mãe lhe dera aquando da sua partida.

			Nunca questionara a fé em que fora educada — até ao momento, apenas significara uma ida à igreja ao domingo, vestida com a sua melhor roupa. Contudo, enquanto ia lendo por alto algumas páginas, começou a fazê-lo.

			Os cristãos dispunham dos seus bebés como se fossem apenas um mero incómodo? Cecily pensou na sua irmã Mamie: um tipo não maternal confesso, que, segundo todos os testemunhos, se adaptara à maternidade com toda a facilidade.

			— Como é que serei eu depois de te trazer dentro de mim nos próximos sete meses? — sussurrou para a barriga. — Quero dizer, a Virgem Maria foi engravidada por Deus antes mesmo de ela e o José se terem casado... bolas! Isso quer dizer que o Novo Testamento se baseia numa mulher que tinha sido infiel ao futuro marido!

			Era um pensamento tão desmedido que Cecily teve de se recostar nas almofadas, desejando apenas ter tomado mais atenção aos sermões do pastor da sua igreja habitual.

			Mais tarde, quando, por fim, apagou a luz e se instalou para o que esperava ser umas horas de pausa para o seu cérebro confuso, continuava a saber que não tinha nenhumas respostas, mas também que tinha de encontrar a sua.
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			Embora tivesse dormido, Cecily acordou sentindo-se mais cansada do que quando fora para a cama. Enquanto era invadida por uma onda de náusea, correu para a casa de banho e vomitou apenas bílis na sanita.

			— Bwana doente outra vez? — Muratha levou Cecily de novo para o quarto e ajudou-a a subir para a cama. Uma vez mais, reparou no relance para a sua barriga e, quando Muratha a deixou sozinha, virou-se de lado com uma lamúria. Era mais do que evidente que todo o pessoal estava ciente do seu estado.

			A Kiki tem razão, só tenho de fazer o que ela diz antes que o resto das pessoas daqui também o descubram, pensou.

			Vestiu-se com esforço e desceu para o pequeno-almoço. À sua frente puseram-lhe chá de gengibre em vez de café, e ela deu o seu melhor para depenicar a custo a comida abundante disposta na mesa.

			— Bom dia, querida. Como é que dormiu?

			— Bem, obrigada — respondeu, surpreendida por ver Kiki levantada tão cedo, num robe magenta.

			— Ótimo. Vou nadar, está demasiado quente para dormir — disse e encaminhou-se na direção do lago. — Devia vir comigo, a lama na água faz maravilhas à pele.

			Não tendo nada melhor que fazer, Cecily seguiu a madrinha até à beira de água e ficou a vê-a a tirar o robe, revelando um fato de banho às riscas. Para uma mulher mais velha com filhos, Kiki tinha uma figura fabulosa. Ao sentar-se no banco, Cecily só podia desejar que o seu corpo também resistisse aos trabalhos do parto...

			Kiki andou por ali a chapinhar algum tempo, depois pegou na toalha que Aleeki lhe deu quando saiu da água.

			— Vou ficar aqui com a Cecily enquanto me seco ao sol — disse a Aleeki, que assentiu, lhe entregou a boquilha e partiu, deixando as duas mulheres a sós.

			— Mais alguns pensamentos? — perguntou a madrinha, enquanto tragava o cigarro, a nuvem de fumo a fazê-la sentir-se outra vez nauseada.

			— Apenas que tem razão. Não consigo ver mais nenhuma alternativa, embora mal possa sequer pensar que o bebé seja adotado. Terei de viver o resto da vida a mentir a toda a gente à minha volta.

			— Eu sei, querida. Mas tem de se lembrar de que está a fazê-lo também por ele. Sendo mãe solteira, seriam ambos párias sociais. Já para não mencionar a desonra que traria à sua família. Há de ter outras crianças, juro-lhe. Quando tiver encontrado o homem certo, isto não passará de um pesadelo que pode pôr para trás das costas. Agora, preciso de café depois de todos estes esforços. Faz-me companhia?

			— Vou só ficar aqui mais um bocado, obrigada.

			Cecily observou Kiki a vestir o robe e afastar-se em direção a casa. Então, levantou-se e caminhou ao longo da margem do lago até a Casa Mundui estar longe da vista. Olhando o marulhar da água à sua frente, sentiu-se em parte tentada a agarrar na garrafa de bourbon de Kiki, a bebê-la toda e depois a entrar nas águas paradas e continuar a andar até que ela e a confusão terrível que fizera da sua vida tivessem deixado de existir.

			— Ah, mamã, se ao menos pudesse conversar consigo, mas não posso, não posso.

			Cecily pôs a cabeça entre as mãos, os ombros a estremecer-lhe, e o corpo escorregou ao longo do tronco de uma acácia atrás de si. Estava tão absorvida no seu choro que não deu pelos passos que se aproximavam até estarem quase em cima dela.

			— Cecily, querida! A sua madrinha disse que estava aqui ao pé do lago. O que é que se passa?

			De pé, diante dela, Katherine tinha a preocupação estampada no rosto.

			— Oh, nada, nada. — Cecily enxugou os olhos com brusquidão. — Porque é que veio cá?

			— O Bill soube pelo doutor Boyle que não tinha estado bem quando foi ontem ao Clube Muthaiga. Ele contou-me hoje de manhã, e fiquei tão preocupada que ele insistiu em trazer-me de carro para eu a ver.

			— O Bill também está aqui? — Cecily ficou horrorizada com a rapidez com que a notícia da sua indisposição se tinha espalhado pela comunidade. — Oh, que simpatia vossa, mas, a sério, estou bem.

			— Cecily. — Katherine agachou-se a seu lado e pegou-lhe nas mãos. — Nunca vi ninguém que pareça menos «bem». O que é que aconteceu? E por favor, não me minta. Depois de duas horas e meia para chegar cá, pelo menos mereço a verdade.

			Ocorreu-lhe uma centena de respostas diferentes, mas Cecily estava demasiado exausta e assustada para continuar a mentir.

			— Estou grávida! É esse o meu problema, Katherine. O doutor Boyle diz que darei à luz dentro de pouco mais de sete meses. Aí tem!

			Cecily levantou-se e começou a andar ao longo do lago, desesperada por se afastar o mais possível da casa e de Katherine. Talvez alguém publicasse um título no jornal local, pensou com azedume. Era capaz de vender mais exemplares do que a invasão da Checoslováquia por Hitler.

			— Oh, Cecily, espera! Por favor! — Katherine correu para a apanhar, mas ela continuou, apressada, pela margem do lago.

			— Não! E não fico ofendida se nunca mais quiseres ver-me ou falar comigo. Sou uma vergonha! E parece que toda a gente por aqui já sabe!

			— Por favor, és capaz de te acalmar? Ninguém sabe nada. E claro que continuo a querer falar contigo... Cecily, és capaz de parar um bocado para podermos falar?

			— Não há nada para falar, nada... — disse, a soluçar de novo. — A Kiki está a organizar para eu ir para uma clínica na Suíça, onde posso ficar até ter o bebé, depois tenho de o dar para adoção assim que nascer e depois prosseguir com a minha vida como se nada tivesse acontecido. Estás a ver? Está tudo decidido.

			— Cecily, sei que estás infeliz, mas...

			Cecily chegara ao fim do terreno transitável, pois ali o lago fazia uma curva e a folhagem tornava-se impenetrável. Ela virou-se para Katherine e abanou a cabeça.

			— Por favor, só preciso de estar sozinha, está bem?

			— Pelo teu ar, isso é a última coisa de que precisas. Podíamos só sentar-nos e conversar calmamente sobre o assunto?

			— Como já disse, não há nada para discutir, nada!

			— Cecily, estás a comportar-te como uma criança petulante e histérica, não a futura mamã que és. Se não te acalmas, serei obrigada a dar-te um estalo para te chamar à razão.

			Naquele momento, Cecily respirava fortemente e sentia-se atordoada, estonteada. Cambaleou um pouco, e Katherine apoiou-a.

			— Meu Deus, vê o estado em que estás. Vá lá, segura-te a mim, e vamos para casa e pomos-te na cama.

			— Não quero ir para casa, não quero ir para nenhum lado, Katherine. Só quero morrer!

			— Eu percebo que estás em apuros, minha querida, mas há sempre uma solução — retorquiu Katherine calmamente, enquanto a segurava pela cintura e praticamente a levava ao longo do lago em direção a casa.

			— Mas é que não há! Quero dizer, eu não posso ficar com o bebé mesmo que quisesse, pois não? Talvez até queira, mas, oh... acho que vou...

			Katherine sentiu todo o peso do corpo de Cecily tombar sobre o seu. Estava prestes a gritar por ajuda quando viu Bill à sua frente, a uns metros delas.

			— Bill, graças a Deus! A Cecily desmaiou — exclamou, enquanto Bill corria para ela e amparava Cecily e a levantava nos braços fortes. — O que estás aqui a fazer?

			— Eu segui-te até ao lago, já não conseguia aguentar mais a companhia daquela mulher — disse ele a ofegar ao emergirem nos jardins da casa. — Vai à frente depressa e traz água. Ela está inconsciente.

			— Eu vou — replicou Katherine, enquanto Bill depositava Cecily cuidadosamente no banco à sombra de uma acácia.

			— Antes de ires, deduzo que a Cecily está... grávida? Por acaso, ouvi o resto da vossa conversa quando ia à vossa procura.

			— Então, tens de jurar nunca dizer a ninguém — disse ela impetuosamente. — A reputação da Cecily depende da tua discrição.

			Bill ficou a ver Katherine a correr até casa, depois baixou o olhar para a jovem deitada no banco. Tirou o chapéu e começou a abaná-la.
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			— Sentes-te melhor? — Katherine perguntou a Cecily, já deitada no quarto, meia hora mais tarde.

			— Muito melhor, sim. E lamento tanto, tanto ter sido mal-educada e mal-agradecida, quando vieste de automóvel de propósito com o Bill para me ver.

			— Oh, não te preocupes com isso, Cecily. É perfeitamente natural, dadas as circunstâncias. O choque faz com que as pessoas ajam de forma estranha.

			— Fez-me dizer-te disparates que não merecias. Por favor, perdoa-me.

			— Juro que perdoo.

			— E a falar a sério, eu vou ficar bem. A Kiki tem razão, só tenho de enfrentar o meu problema. No fim de contas, não tenho ninguém a quem culpar, tirando a minha própria estupidez — disse Cecily e bebeu um pequeno gole de chá de gengibre.

			— Então, quem quer que fosse, ele não... te forçou?

			— Não, mas, de uma certa forma, quem me dera que tivesse, pois assim não me sentia tão culpada.

			— Por favor, não digas isso — disse Katherine com um estremecimento. — O meu pai teve de tratar algumas jovens que tinham sido forçadas pelos seus supostos maridos com onze ou doze anos. Nada pode ser tão mau como isso.

			— Tens razão, claro que tens — concordou Cecily. — Vou parar de ter pena de mim própria e continuar a fazer o que tenho de fazer. Embora a ideia de dar o meu bebé seja tão terrível.

			— Por agora, tudo o que posso dizer é não penses nisso — aconselhou Katherine. — O mais importante é cuidares de ti e do bebé. Agora, sei que o Bill está ansioso por sair. Sabes como ele acha a tua madrinha tão difícil.

			— Sim, claro, e, por favor, agradece-lhe da minha parte por te ter trazido aqui para me ver.

			— Ele disse que queria passar por aqui para se despedir, portanto então podes agradecer-lhe. Certo. — Katherine levantou-se da borda da cama. — Por favor, Cecily, promete-me que vens dizer-me adeus antes de partires para a Suíça.

			— Claro que vou. Achas que... é o mais certo?

			— Não, não consigo dizer que seja «o certo», mas, na prática, até este nosso mundo se livrar do estigma ridículo em relação às mães solteiras, sem nenhuma culpa ou responsabilidade dirigida aos pais, realmente não consigo ver que outra escolha é que tens. Lamento muito, muito. Mantém-te em contacto, sim? — Katherine apertou a mão de Cecily.

			— Claro que sim e manda um abraço ao Bobby.

			Cecily viu-a sair e pensou que ela seria a pessoa de quem teria mais saudades quando se fosse embora.

			Passados uns pouco minutos, bateram de novo à porta do quarto.

			— Entre.

			Apareceu Bill, que tirou o chapéu ao entrar e ficou ao pé da porta, pouco à vontade.

			— Olá, Bill. Por favor, venha sentar-se — disse Cecily, indicando a cadeira ao lado da cama.

			Ele ignorou o gesto, dirigiu-se aos pés da cama, a olhá-la do alto.

			— Ainda bem que agora vejo um pouco mais de cor nessa face.

			— Sim, obrigada por me salvar. Pela segunda vez.

			— Hoje foi apenas uma feliz coincidência. Ou não, conforme o caso.

			Cecily observou-o, enquanto ele começava a andar de um lado para o outro.

			— Está bem, Bill?

			— Sim, de facto, estou muito bem. Na verdade, Cecily, há uma coisa que lhe queria perguntar.

			— Então pergunte. Farei tudo para retribuir a sua generosidade desde que aqui cheguei ao Quénia.

			— Bem, a questão é que... — Bill brincava com algumas moedas soltas no bolso. — É sabido que comecei a gostar bastante de si desde que aqui chegou.

			— Oh, a sério? — Cecily esperava o insulto que se seguiria ao cumprimento, como era habitual com Bill.

			— Sim, a sério. Portanto, estava a pensar se, bem, consideraria, bem, casar-se comigo.

			— Eu... — Cecily ergueu o olhar para ele, aturdida. — Por favor, Bill, não me provoque. Neste momento, estou com uma grande falta de sentido de humor. O que é que quer mesmo dizer?

			— Exatamente o que disse. Quero dizer, está mesmo na altura certa de eu tomar uma esposa para tomar conta da fazenda, por assim dizer, e nós os dois parecemos dar-nos bastante bem, não é?

			— Eu... bem, é, creio que sim.

			— E eu ouvi um pouco do seu... apuro quando andava à sua procura ao pé do lago. Portanto, enquanto estava lá deitada no banco, morta para o mundo, eu pensei que talvez fosse possível chegar a algum tipo de entendimento que fosse benéfico para ambos. Se é que me faço entender.

			Cecily só podia fitá-lo num silêncio estupefacto. Que ele lhe estivesse a dizer que sabia da sua gravidez e, ainda assim, lhe oferecia casamento, estava para lá do âmbito da sua compreensão. Além do mais, tratava-se de Bill, o eterno celibatário.

			— Sei que sou uns bons anos mais velho do que a Cecily, faço trinta e oito este outono, e que a minha casa é, bem, básica, no mínimo. Se dissesse que sim, eu construía uma casa adequada para si e a criança. Seria o nosso filho, claro está. Tanto quanto qualquer outra pessoa precisa de saber, quero dizer.

			— Ah. Estou a ver. Acho eu.

			— Não há razão para não podermos ter mais se quisermos, suponho. As pessoas têm-nos, não têm?

			— Sim, mas...

			— Tenho a certeza de que há de ter muitos «mas», e isto dificilmente pode ser a proposta que uma jovem como a Cecily pudesse esperar quando sonhava com o futuro. Mas... — Bill suspirou —, as coisas são assim mesmo, e eu senti que poderia sentir a falta da sua presença se a Cecily se apressasse a ir embora para a Suíça e depois regressasse à América. Não é uma declaração de amor, mas é certamente o mais próximo que estive de uma em muito tempo. Ficámos ambos marcados pelas nossas experiências passadas e devíamos entrar neste... acordo com os olhos bem abertos. Quero dizer, se a Cecily concordasse com ele. Agora, vou deixá-la sozinha para pensar no assunto, mas, se sentisse que era uma solução possível para o seu dilema, nesse caso eu sugeria que anunciássemos o noivado o mais cedo possível, o que porá termo aos mexericos e preservará a sua reputação. Amanhã venho cá para saber como está. Nessa altura, espero que tenha tido oportunidade de considerar a minha proposta. — Bill aproximou-se da cama, pegou na mão de Cecily e beijou-lha. — Agora despeço-me.

			E com essas palavras, Bill virou as costas e saiu do quarto.
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			Cecily manteve segredo do que Bill lhe dissera — já aprendera o suficiente para saber que Kiki era uma pessoa impulsiva. As festas eram planeadas no calor do momento e as decisões tomadas num abrir e fechar de olhos. E se Cecily sabia uma coisa, era que precisava de tempo para pensar sozinha. O que quer que decidisse, essa deliberação alteraria o curso da sua vida para sempre.

			Mas, pelo menos, agora tinha uma opção, o que tornava tudo melhor, mas ao mesmo tempo, mais complicado.

			Quando ouviu Kiki passar à sua porta, dirigindo-se para a sua «siesta» da tarde, como costumava chamar-lhe, Cecily desceu e foi sentar-se ao pé do lago e conversar com os seus hipopótamos.

			— Será que poderia viver aqui permanentemente? — perguntou-lhes, fitando a água tranquila. — Afinal é tudo tão bonito. Mas, mais importante — disse com um suspiro —, seria capaz de viver com o Bill...?

			Recordou a barraca de lata e tentou imaginar-se a viver lá. Pelo menos, ele tinha prometido construir-lhe uma casa nova e até poderia ser divertido criar um belo jardim como aquele ali... O pensamento de tomar conta da sua própria casa era muitíssimo tentador. E Katherine e Bobby seriam os seus vizinhos mais próximos...

			Os pais dela ficariam encantados por saber que se casava com um inglês com bons antecedentes — afinal, o irmão de Bill, o major, era amigo de Audrey. Mas, mais importante do que tudo o resto, ela não teria de renunciar ao seu bebé, porque Bill lhe dissera que criaria a criança como seu filho. Sim, tinha a certeza de que haveria mexericos locais a propósito do casamento apressado e do nascimento prematuro do bebé, mas nada comparado com ter de dar a criança para adoção.

			— Mas e quanto ao Bill...? — perguntou aos hipopótamos. — Deixou claro que se trata de um casamento de conveniência...

			Por outro lado, não era verdade que todos os casamentos tinham algo de «conveniente»? Não eram um simples contrato?

			Além do mais, Cecily, disseste que amor nunca mais e que jamais confiarias num homem, disse de si para si, com firmeza. Portanto, tens de deixar de ansiar por isso de uma vez por todas.

			No mínimo, sabia que poderia confiar que Bill tomasse conta de si, ele salvara-lhe a vida, afinal de contas e, para sua surpresa, depois do seu primeiro encontro desajeitado, ultimamente ela começara a apreciar a sua companhia.

			Desejava poder perguntar-lhe se ele quereria consumar o casamento, para que pudessem tornar-se verdadeiramente marido e mulher, mas, claro que isso estava fora de questão. Cecily fechou os olhos, tentando imaginar como seria se ele a beijasse. O pensamento não a repugnou. Era um homem atraente, mesmo sendo quinze anos mais velho do que ela.

			Ou então ela podia ir para a Suíça e ter o bebé, depois regressar à América para retomar lá a sua vida... Na verdade, Cecily sabia que seria impossível encarar os pais e manter o seu segredo terrível para o resto da vida.

			Cecily ergueu-se e encaminhou-se para a borda de água.

			— Sabem que mais, hipopótamos? Não me parece que haja escolha.
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			Ao fim do dia, Cecily sentou-se com Kiki no terraço, a madrinha a beber um martíni e ela uma chávena de chá de gengibre.

			— Parece muito melhor, querida.

			— Sinto-me muito melhor — retorquiu ela.

			— Muito bem, está a ser corajosa, e eu aprecio a bravura. Agora, temos de telefonar à sua mãe e dizer-lhe que não vai para casa. E depois fazer planos para partirmos para a Suíça o mais cedo possível. O Tarquin diz que a guerra é inevitável, é uma questão de tempo até se tornar oficial. Mas, por favor, não se preocupe, querida, vai estar sã e salva na Suíça, que é o sítio mais maravilhoso.

			— De facto, Kiki, não vai ser preciso viajar para a Suíça.

			— Porque não? Concordámos que é a única solução.

			— Sim, mas, desde a nossa conversa de ontem, surgiu-me uma outra solução.

			— Ah sim? Como é que é possível?

			— O Bill Forsythe pediu-me em casamento.

			Cecily não pôde deixar de desfrutar o ar de incompreensão total no rosto da madrinha.

			— Ohhh, eu... o Bill Forsythe quer casar-se consigo? — repetiu ela, como um papagaio.

			— Quer, sim. Vou dar-lhe a resposta amanhã de manhã.

			— Bem, raios me partam! — Kiki atirou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada. — Mas que caixinha de surpresas me saiu. Há quanto tempo é que isto se passa?

			— Eu...

			De súbito, Cecily deu-se conta de que teria de manter a versão dali em diante e esconder a verdadeira natureza da combinação. Mesmo que a madrinha soubesse a verdade sobre a gravidez, pelo menos, ainda era possível fingir que ela e Bill gostavam um do outro. Kiki fazia parte daquela comunidade, e Cecily não poderia arriscar que começasse a falar depois de alguns cocktails.

			— Oh, desde que fui a um safari com ele há umas semanas.

			— Então, porque é que não me disse, querida?

			— Porque pensava que o Bill não quisesse mais nada comigo depois de eu lhe contar sobre o bebé. Que homem quereria, sabendo que a sua... namorada estava grávida de outro homem?

			— Um que seja muito especial, evidentemente. O Bill deve amá-la muito para estar preparado para fazer isto. Ainda ontem eu pensei como era estranho ele ter vindo cá para ver como estava. Vão dizer ao mundo que a criança é dele, presumo...

			— Sim.

			— E o Bill está à vontade com isso? — perguntou Kiki, examinando a afilhada.

			— Está. Quero dizer, se não estivesse, tenho a certeza de que nunca me teria pedido em casamento.

			— Pois não. Bem, não posso dizer que eu tenha sido a sua maior fã, nem ele o meu, mas tiro-lhe o chapéu por ser tão... desempoeirado. Espero que perceba a sorte que tem, Cecily. Tem um cavaleiro andante que veio em seu auxílio.

			— Eu sei. Portanto, acha que eu deva aceitar a sua proposta? Eu disse-lhe que teria de conversar consigo primeiro.

			— Acho que se fosse a si, nem hesitava. A sério, querida, estou tão feliz por si! E além disso, isto quer dizer que posso ficar consigo aqui, no Quénia. Vamos telefonar agora à sua mãe? Ela vai ficar tão feliz, ter arranjado um marido inglês e aristocrata, ainda por cima. A mãe do Bill é uma «Hon», sabe.

			— O que é uma «Hon»?

			— «Honorável», quer dizer que era lady antes do casamento. Agora, vamos telefonar?

			— Se não se importa, Kiki, preferia falar com o Bill amanhã e aceitar primeiro.

			— Claro, esperemos que ele não tenha mudado de opinião até lá. Agora, isto pede champanhe!

			Uma hora mais tarde, quando conseguiu libertar-se, alegando cansaço, Cecily subiu a escada, fazendo uma pausa no patamar para olhar pela janela enorme a paisagem ao anoitecer.

			— Olá, África — murmurou. — Parece que vim para ficar.
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			— E então, Cecily?

			Ela e Billy encontravam-se junto ao lago. Cecily ficou comovida por ele se ter esforçado por parecer elegante, numa camisa branca engomada e calças de cáqui impecáveis. Pensou como estava atraente — e nervoso — ali parado defronte dela.

			— Refletiu sobre a minha proposta?

			— Sim. E... a resposta é sim. Aceito a sua amável proposta.

			— Santo Deus. Então, muito bem — disse ele a sorrir —, talvez deva beijá-la ou algo assim? Tenho a certeza de que estamos a ser observados por olhares intrometidos das janelas atrás de nós.

			— Claro — concordou Cecily.

			Bill inclinou-se e beijou-a timidamente nos lábios. Para sua surpresa, Cecily não se importou nada. Na verdade, quase desejou que tivesse durado mais, quando ele se afastou.

			— Obrigada — disse ela, acanhada.

			— Não tem nada de me agradecer, minha querida. Trata-se de um acordo benéfico para ambos e tenho a certeza de que vai funcionar até muito bem.

			— Ei, escutem!

			Viraram-se e viram Kiki a acenar-lhes do terraço com uma garrafa de champanhe.

			— Devo dar-vos os parabéns?

			— Sim, acho que sim, Kiki.

			Bill revirou os olhos e fez uma careta a Cecily.

			— Muito bem — disse ele, oferecendo-lhe o braço, que Cecily aceitou —, começa a farsa.
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			— Vai... o quê?

			— Casar-me, mamã — gritou Cecily para o auscultador. Os estalidos estavam piores do que nunca e mal conseguiam ouvir-se uma à outra. — Vou casar-me!

			— Oh, céus! Será que ouvi bem? Vai casar-se? — repetiu Dorothea.

			— Sim! — Cecily deu uma risada perante o absurdo do momento. — Vou.

			— Mas com quem?

			— Escrevo-lhe com todos os pormenores, mas ele chama-se Bill e é inglês! A família dele conhece a da Audrey muito bem. Conheci o irmão, que é major, num jantar em Woodhead Hall. — Os estalidos da linha atingiram um ponto agudo. — Consegue ouvir-me, mamã?

			Não houve resposta, por isso, com um suspiro, Cecily desligou. Decidiu que a melhor coisa a fazer era ir a Gilgil e enviar um telegrama aos pais com os pormenores. Mais cedo, enquanto bebiam o champanhe que Kiki abrira, os três tinham discutido quando e onde se devia realizar o casamento.

			«Certamente que tem de ser aqui? E o mais depressa possível, não acham?», insistira Kiki.

			«Como a Cecily quiser», dissera Bill, olhando-a de soslaio.

			Cecily mal podia acreditar em como ele se mostrava paciente com Kiki. Sentira uma súbita onda de carinho, porque ele tentava facilitar-lhe as coisas, apesar das suas dúvidas em relação à madrinha.

			«Eu... na verdade, não tive tempo de pensar no assunto. O que achar melhor.»

			«Para ser franco, creio que nenhum de nós deseja uma festa grandiosa, pois não, Cecily?»

			«De modo algum, Bill. Algo discreto estaria muito bem para mim.»

			«Creio que a palavra “discreto” não consta do dicionário do Vale — sorrira Kiki. «Aqui, todos adoramos uma celebração, não é, Bill?»

			«Alguns de nós, sim», retorquira ele, antes de se levantar. «Bem, meninas, tenho de voltar para o meu gado. Deixo-vos a resolver os pormenores das núpcias, mas seria certamente melhor realizá-lo antes da chegada das chuvas.

			«Espere um momento!», dissera Kiki, a olhar para a mão de Cecily. «Então, a Cecily não tem um anel de noivado no dedo?»

			«Ah, sim, claro», assentira Bill. «Tenho ficado no Clube Muthaiga nos últimos dias e não tive hipótese de tratar disso, mas pode ter a certeza de que o farei.» Bill beijara a mão de Cecily, cumprimentara Kiki com um aceno de cabeça e fora-se embora.

			Não o vira por uns dias, uma vez que estivera ocupado com o gado. Tinham comunicado através do som distorcido do telefone e Cecily informara-o em frases curtas que Kiki sugerira a terceira sexta-feira de abril (que era, por acaso, o mesmo dia escolhido pelo seu ex-noivo, uma coincidência que lhe dera uma certa satisfação sadia). Isso dava a todos tempo para organizar o que quer que fosse necessário para um casamento. A madrinha ansiava por oferecer a receção ali, em sua casa, mas, da mesma forma, Cecily estava bem ciente dos sentimentos de Bill por Kiki.

			Subiu a escada para se arranjar, pois Bill devia chegar para jantar daí a uma hora. Pelo menos, nessa noite Kiki estava em Nairobi a visitar Tarquin, de modo que ela e o futuro marido podiam discutir a questão abertamente. Era triste a família não se lhe juntar para o casamento, pensou Cecily, analisando o guarda-roupa a pensar que vestido podia ser abotoado em volta da sua cintura já dilatada, mas, no mínimo, ia certificar-se de que haveria um fotógrafo presente para registar o acontecimento. Talvez se devesse ao entusiasmo contagiante da madrinha em relação ao casamento, mas até ela sentia uma certa excitação perante a ideia de o noivo estar a chegar para jantar e discutirem os planos.

			— O meu noivo. — Riu-se alto com o absurdo, mas depois os ideais românticos da união desvaneceram-se ao tentar correr o fecho do vestido azul, o seu preferido, e não conseguindo.

			Tens de te recordar, Cecily, disse a si própria, que isto é só um acordo. O Bill não te ama. E, além disso, como podia ele amar-te, quando estás à espera de um filho de outro homem?

			Por fim, envergando uma blusa creme de musselina e uma saia com cintura de elástico, Cecily desceu as escadas. Entrou na biblioteca para ir buscar as notas que tinha feito com Kiki.

			— O sahib acabou de chegar. Chá de gengibre, memsahib? — perguntou Aleeki.

			— Esta noite fico-me pela água, obrigada — respondeu ela ao entrar no terraço.

			— Boa noite, Cecily. As minhas desculpas se estou um pouco atrasado.

			— Não, não está nada — sorriu ela, quando Bill se lhe juntou.

			— E provavelmente também cheiro ao fedor do gado. Houve um problema, seis animais têm doença do sono, por isso passei os últimos três dias a verificar os restantes.

			— Compreendo.

			— É quase certo que não compreenda e provavelmente nunca o fará — suspirou Bill, dirigindo-se à mesa posta para dois no alpendre. Pegou no champanhe e serviu-se de um copo antes de Aleeki o poder fazer. — Os malditos animais governam-me a vida. Vão descer das montanhas quando chegarem as chuvas e queremos que estejam saudáveis para a viagem. Então, como foi a sua semana?

			— Boa, obrigada. É óbvio que tenho algumas perguntas para si — retorquiu Cecily, sentando-se à frente dele.

			— Claro que sim. — Bill deu um gole no champanhe. — E eu também tenho para si. — Pousou um tubo de cartão na mesa e desenrolou uma folha de papel lá de dentro. — Estes são os planos originais para a casa que tencionava construir quando cheguei ao Quénia. Até agora, nunca foram postos em prática e a cabana de lata tem chegado. Gostava que lhes desse uma olhada para ver se há alguma coisa que queira alterar. Depois, ponho uma equipa a construí-la.

			— Sim, fico muito contente por os estudar.

			— Vai lá passar muito mais tempo do que eu, portanto mais vale ter uma palavra a dizer — disse Bill, servindo-se de mais um copo de champanhe. — Meu Deus, odeio isto! Tem cerveja, Aleeki?

			— Sim, sahib. Quando Aleeki se afastou rapidamente para a ir buscar, Cecily viu como a tensão lhe dominava o rosto.

			— Bem — disse ele, quando Aleeki voltou com a garrafa de cerveja —, já decidiu quando vamos fazer o anúncio?

			— Bem, assim que tenhamos uma data para o casamento, suponho. A Kiki sugeriu a terceira sexta-feira de abril.

			— Isso soa-me bastante bem — assentiu Bill. — Esperemos que seja antes da chegada das chuvas. E quanto à cerimónia em si?

			— A Kiki quer que se faça aqui.

			— O que quer que queira, Cecily, para mim está bem. Tudo isso é consigo. Eu limito-me a aparecer no local à hora combinada.

			— A única coisa de que gostava era de um ministro que nos casasse. Aos olhos de Deus e tudo isso — disse Cecily, hesitante. — Não parecerá o mesmo se for só uma cerimónia civil. A Kiki diz que conhece um pastor em Nairobi que podia realizar o serviço.

			— Ótimo, ótimo. Se isso for importante para si, faça assim — respondeu Bill abruptamente.

			— Então, não acredita em Deus? — perguntou-lhe ela.

			— Não num deus tradicional em si, não. Não reparou que todos os deuses são feitos à imagem de uma cultura? Jesus era um árabe de Israel, moreno, de pele escura e, contudo, em todos os quadros que vemos, a pele dele é tão branca como a ideia da neve de um qualquer cristão. Todavia, acredito num criador magnânimo, como lhe chamo. Por outras palavras, algo que criou tudo o que vemos na nossa frente. — Bill fez um gesto largo com os braços. — Porque é um milagre podermos viver no meio de tamanha beleza, não acha?

			— Um criador magnânimo. — Cecily repetiu as palavras de Bill, agradavelmente surpreendida pela sua eloquência tão pouco característica. — Gosto.

			— Bem, obrigado. Apesar de ser um humilde fazendeiro, tenho os meus momentos — retorquiu Bill.

			— Eu... perguntei a mim própria onde estudou?

			— Suponho que os seus pais tenham pedido as minhas credenciais? — Lançou-lhe um olhar irónico, no momento em que Aleeki chegava com o jantar.

			— Não, é só que há tanta coisa que acho que não sei sobre si e que devia saber.

			— Bem, andei em Eton, que, como talvez saiba, é uma escola onde a aristocracia britânica é amansada e preparada para ir comandar um império. Um lugar hediondo. — Bill estremeceu. — Chorei como um bebé à noite, durante meses sem fim. Por mais estranho que pareça, foi o Joss Erroll que me salvou. Estava no mesmo ano e na mesma casa que eu. Aparentemente, não é nada o meu tipo, mas, não sei bem porquê, demo-nos logo bem e ficámos bons amigos desde então. Infelizmente, o Joss foi expulso de Eton, consegue imaginar que ele nunca seguiu as regras. Eu fui para Oxford para estudar Direito, mas depois fui chamado para o Exército com dezoito anos, já no fim da Grande Guerra. Tive sorte, porque nessa altura já estava praticamente tudo acabado. Fiquei no exército durante dois anos, sem qualquer ideia do que queria fazer na vida. Depois, a minha noiva deixou-me e... — Bill deu um bom gole na cerveja —, deixei de dar conta do recado.

			— Tenho imensa pena, Bill.

			— Por favor, não tenha, Cecily. Há pouco tempo, sofreu da mesma doença e, na verdade, até foi uma bênção disfarçada. Nessa altura, já pusera de lado a ideia de voltar para Direito, por isso o Joss deu-me uma dica de que o governo britânico andava à procura de jovens para vir para o Quénia e estabelecer uma comunidade, além de impor alguma ordem nos locais, claro. Ofereciam terras como uma espécie de suborno. Inscrevi-me, recebi os meus quatrocentos hectares e cá vim. Não falta muito para fazer vinte anos. Nem acredito que aqui estou há tanto tempo — suspirou. — Portanto, contei mais um pouco sobre mim, e quanto a si? Talvez deva, pelo menos, dizer-me quem é o pai — acrescentou, baixando a voz. — Para eu estar preparado no futuro. Calculo que seja alguém daqui?

			— Oh, não, não é.

			— Então, o seu noivo? — Ergueu as sobrancelhas, enquanto espetava o garfo no caril de cabra e no arroz.

			— Não, não foi ele.

			— Bem, então quem foi? Seja da Inglaterra ou da América, não significa nada para mim.

			— Na verdade, receio que não seja assim. Foi quando estive em Woodhead Hall e conheci o seu irmão num jantar. Lorde e Lady Woodhead têm um sobrinho chamado Julius...

			— Céus! — Bill parecia chocado. — Isso deixa-me um tanto inquieto. O meu irmão não terá ouvido nada, pois não?

			— Oh, não, o Julius vai casar-se com outra pessoa. Foi apenas... — Cecily engoliu em seco, corando até à raiz do cabelo — um romance breve.

			— E ele partiu-lhe o coração? — perguntou-lhe Bill num tom levemente mais suave.

			— Sim, partiu. Eu... acreditei que as intenções dele eram puras.

			— Nunca confiar num inglês, não é? Bem, não posso prometer-lhe muito mais do que uns milhares de cabeças de gado, mas posso garantir-lhe que sou um homem honrado. Bem, bem, somos os dois cá um par!

			— Suponho que somos.

			— Ora muito bem. — Bill procurou no bolso e tirou uma pequena caixa de veludo. — Aqui está o anel. Quer experimentá-lo? Mandei-o fazer, mas receio que esteja um bocadinho grande de mais.

			Cecily abriu a caixa e viu um lindo anel de diamantes com uma pedra de um vermelho rosado no centro.

			— Oh, é lindo!

			— É um rubi estrela. O meu avô trouxe-o de Burma para a minha avó. E agora ei-lo aqui no Quénia, prestes a ser enfiado no seu dedo americano. Gosta? Quando a luz brilha diretamente sobre ele, consegue-se ver uma estrela perfeita no meio.

			— Acho que é... mágico — disse Cecily, pondo-o debaixo da lanterna que havia sobre a mesa e vendo a forma de uma estrela reluzente. — Obrigada, Bill.

			Como ele não se adiantasse a pô-lo no dedo dela, Cecily tirou-o do ninho de veludo e enfiou-o no quarto dedo da mão esquerda.

			— Como pensei, ligeiramente grande, mas o joalheiro em Gilgil pode arranjá-lo num ápice. Bem, agora que estamos oficialmente prometidos, vou mandar um telegrama ao meu irmão a pedir-lhe que mande publicar a notícia do nosso noivado no Times.

			— E aqui?

			— Oh, os tambores da selva anunciam-no em nosso nome — disse Bill. — Embora talvez seja melhor para ambos que não fale por enquanto da sua... condição. Quando se tornar pública, como é inevitável, eu assumirei, claro, toda a responsabilidade.

			— Obrigada.

			— De nada. E não precisa de se preocupar, Cecily, quando estivermos casados, deixo-a em paz a maior parte do tempo. O maldito gado exige a minha atenção constante.

			— Não tem um capataz?

			— Na verdade, tenho, e os massais ajudam-me, mas somos precisos todos para fazer o trabalho como deve ser. Na verdade, gosto bastante da vida nómada. Até agora, não tinha muito em casa que me fizesse regressar. Seja como for — disse ele, enquanto Aleeki e o pessoal levantavam a mesa —, porque é que não vamos ver os planos, para podermos começar a construção da casa?

			Uma hora mais tarde, depois de fazerem algumas alterações ao traçado, tendo Cecily acrescentado mais quartos, uma vez que imaginava a família a vir ao seu encontro, seguiu Bill até à carrinha. Nygasi, o massai, estava pacientemente sentado, à espera dele. Bill deu-lhe um beijo casto na face e disse-lhe boa noite.

			— Nos próximos dez dias, vou estar fora, nas planícies, mas, por favor, não hesite em fazer as alterações que desejar aos planos da casa e à organização do casamento — disse-lhe, subindo para a carrinha. — Adeus, Cecily.

			— Adeus, Bill.

			Ao voltar para casa, decidiu que gostava cada vez mais de Bill. Apesar da sua franqueza quase incomodativa, a total falta de presunção era cativante. No andar de cima, despiu-se, a pensar que só faltavam três semanas até partilhar a cama com o novo marido... ou supunha que, pelo menos, seria isso que ele queria. Para sua surpresa, esse pensamento deixava-a excitada em vez de horrorizada.

			Deixa-te disso, Cecily, repreendeu-se com firmeza ao enfiar-se na cama. Não te podes esquecer de que é um casamento de conveniência e o amor não é para aqui chamado.

			Mesmo assim, adormeceu a sentir-se mais calma e mais feliz do que havia muitas semanas.
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			Cecily ia tornar-se senhora Forsythe no dia 17 de abril, pelo meio-dia. Como prometido, Kiki tinha providenciado o pastor da igreja em Nairobi para celebrar o matrimónio. Na verdade, a madrinha excedera-se verdadeiramente com todos os preparativos do casamento: cadeiras cobertas de seda branca haviam sido dispostas no relvado e um dossel adornado de rosas brancas fora erguido à beira do lago, sob o qual Cecily e Bill fariam os seus votos.

			Pela janela do quarto, ela olhava o relvado onde Kiki recebia os convidados que iam chegando, muitos dos quais Cecily nunca conhecera. Avistou Bill sentado no banco à beira de água que agora ela considerava como «seu», com Joss Erroll, que era o padrinho.

			— Está nervosa? — perguntou-lhe Katherine, que lhe prendia o véu e depois lhe entregou o bouquet de noiva de rosas avermelhadas. — É perfeitamente natural. Eu mal comi na semana antes de me casar com o Bobby.

			— Acho que estou, sim — disse Cecily, engolindo em seco. — Aconteceu tudo tão rapidamente.

			— Quando está destinado a acontecer, o tempo não interessa — comentou Katherine gentilmente. — A Cecily está linda! Venha ver-se. — E guiou-a até ao espelho de corpo inteiro.

			Tinham chamado uma costureira para lhe fazer um bonito vestido de corte império, de maneira que as pregas de cetim creme lhe caíam de baixo dos seios e escondiam qualquer sinal de barriga saliente. O sol aclarara-lhe o cabelo para um alourado suave, e Katherine prendera rosas de um dos lados, logo acima da orelha. Cecily aplicara um pouquinho de maquilhagem, mas, mesmo sem ela, parecia-lhe que nunca a sua pele parecera tão bem. A tez brilhava, e os olhos resplandeciam.

			— Agora. Vamos lá casá-la — disse Katherine.

			Ao longo da vida, Cecily já alimentara muitas fantasias sobre como seria o dia do seu casamento. Nunca imaginou que decorreria sem a família, no calor húmido do Quénia, na companhia de um pequeno grupo de hipopótamos.

			Bobby aguardava-a ao fundo da escada. Na falta do pai da noiva, ele concordara em conduzi-la até ao altar.

			— Está linda — disse ele, oferecendo-lhe o braço. Cecily aceitou-o e, nesse momento, ouviu-se a banda iniciar a marcha nupcial.

			— Pronta?

			— Pronta — respondeu com um sorriso. Respirou fundo, e ela e Bobby saíram para o terraço e o relvado por entre a congregação.

			Bill aguardava debaixo do dossel. A sua única objeção ao desenrolar dos acontecimentos foi a sua recusa em usar fraque, optando por smoking para si e os convidados. Cecily achou que na verdade ele parecia muito bem; o cabelo arruivado normalmente rebelde estava bem penteado, a barba bem feita, e os olhos azuis refletiam o céu contra a pele muito bronzeada. Apesar da presença de Joss, mais elegante, a seu lado, ela descobriu que não conseguia tirar os olhos do futuro marido.

			Bobby entregou-a a Bill, muito mais alto do que ela, e quando o pastor começou a falar, Cecily não conseguiu deixar de se concentrar nos olhos de Bill. Ouvia as aves a chamar umas pelas outras por cima do lago como se, também elas, celebrassem consigo.

			— Agora declaro-vos marido e mulher. Pode beijar a noiva — anunciou o pastor, acompanhado por uma ruidosa exclamação de Alice, sentada na primeira fila ao lado de Kiki — que estivera obviamente a beber champanhe antes da cerimónia —, e por uma salva de palmas dos restantes convidados.

			Bill assim fez.

			— Olá, senhora Forsythe — murmurou-lhe ele ao ouvido.

			— Olá — retorquiu ela timidamente, olhando-o nos olhos, antes de passarem por entre os convidados.

			Embora Cecily estivesse apavorada com a boda, sentiu-se aliviada porque os enjoos matinais pareciam ter abrandado e, pelo menos, conseguiu apreciar o banquete que Kiki tinha provido. Katherine, que, sendo dama de honor, se sentava ao lado dela numa das mesas redondas dispostas no terraço, deu-lhe um abraço.

			— Estou tão feliz por ti, Cecily. Pareces absolutamente radiante e o teu marido também — murmurou, indicando Bill sentado do outro lado.

			E Cecily deu-se conta de que efetivamente se sentia radiante. Apesar do subterfugio em que se baseara inicialmente o casamento, ela estava a desfrutar o dia. Uns minutos mais tarde, Joss levantou-se e fez um discurso bem-humorado, fazendo referência à forma como Cecily surgira de repente e roubara o coração do «eterno solteirão do Vale Feliz».

			— Realmente, minha querida Cecily — disse em voz arrastada —, tem de me agradecer pela sua felicidade conjugal, pois fui eu quem convenceu o Bill a vir para o Quénia. Assim sendo, espero que me mostre a sua gratidão em anos vindouros. — Piscou-lhe o olho, e ela ouviu Idina a dar uma risadinha pela piada.

			Então, o tom tornou-se mais sentido, quando leu os telegramas da família de Cecily em Nova Iorque. Ela deu por si com os olhos marejados de lágrimas, sabendo embora que fizera o que devia e os preservara de mais vergonha.

			Não teve tempo para sentir saudades de casa, pois a banda começou a tocar «Begin the Beguine» e Bill arrastou-a para a pista de dança de madeira instalada no relvado ao pé do lago. Surpreendeu-a a perícia com que ele a conduziu e, ao anoitecer, sentiu de facto como se tivesse ganhado um solteirão muito recomendável.

			Era meia-noite quando Katherine se aproximou enquanto ela dançava com Lorde John Carberry, mais um homem interessante mais ou menos da mesma idade de Bill, cujas mãos errantes ela se esforçava por suster.

			— Está na hora de mudar de roupa e de se porem a caminho do Hotel Norfolk, minha querida — disse Katherine, que quase a arrancou dos braços do homem. No piso superior, ela ajudou-a a despir o vestido de noiva e a envergar o fato de despedida, de seda cor de pistacho, com um chapelinho redondo a condizer.

			— Cá estamos, pronta para ir — declarou Katherine.

			— Oh, meu Deus. Estou nervosa com esta noite. Quero dizer, não sei bem de que está o Bill... à espera.

			— Não estejas, querida. Se mais não fosse, o Bill é um cavalheiro. E vai tratar-te como tal, juro.

			— Tens a certeza de que não faz mal vivermos contigo enquanto a casa nova está a ser construída? — perguntou Cecily, erguendo-se do toucador e virando-se para a amiga.

			— Claro não, querida. Afinal, para que servem os quartos de hóspedes? São ambos muito bem-vindos, embora não seja como a Casa Mundui. E vais ver como a tua casa vai ficar pronta num instante. A tempo do bebé, se Deus quiser.

			— Sim. E lembra-te...

			— Eu juro, Cecily, não digo nada.

			— Achas que mais alguém sabe?

			— Se sabem, estão muito calados. Não ouvi nem uma sugestão de boato até agora.

			— Graças a Deus. Então, vá. — Cecily ajeitou o casaco, pois o botão de baixo estava a puxar um pouco em cima da barriga. — Cá vou eu.

			— Vá lá, senhora Forsythe.

			No piso inferior, os convidados tinham-se juntado em redor da porta da frente. Quando Cecily apareceu com Bill a seu lado, bateram palmas e aplaudiram.

			— Atire o seu bouquet, senhora Forsythe — gritou Alice. — Eu estou a precisar de um marido, não estou, Joss? — E dirigiu-lhe um sorriso.

			Cecily assim fez, mas foi Joss quem o apanhou.

			— Desmancha-prazeres — disse Alice, enquanto o resto do grupo soltava risinhos nervosos. A mulher de Joss, Molly, estava, ao que parecia, à beira da morte.

			A carrinha de Bill fora decorada por Joss e companhia. Nygasi sentava-se atrás majestosamente, rodeado de balões. Do guarda-lamas traseiro, pendiam latas a arrastar pelo chão.

			— Ele não vai contigo para o quarto do Hotel Norfolk, pois não, Bill? — gritou alguém entre os convidados.

			— Muito engraçado — retorquiu Bill, subindo para o lugar do condutor.

			— Parabéns, minha querida — disse Kiki, aproximando-se e abraçando a afilhada. — A sua mãe teria ficado tão orgulhosa de si hoje. Bem-vinda ao Vale Feliz, queridinha, agora é verdadeiramente uma de nós.

			Quando Cecily subia para o lado de Bill, sentiu subitamente uns pingos a caírem-lhe em cima da cabeça e depois outros no fato.

			— Santo Deus! Chegaram as chuvas! — gritou alguém no meio da multidão.

			— Para dentro, toda a gente! — bradou uma outra voz.

			Enquanto a multidão batia em retirada e começava a chover torrencialmente, Cecily continuou sentada, a sentir-se num banho morno, ao passo que Bill e Nygasi se apressavam a montar a capota de lona da carrinha.

			Nygasi murmurou algo a Bill quando ele ligou o motor.

			— O que é que ele disse? — quis saber Cecily.

			— Disse que a chuva no dia do casamento é propícia.

			— Benéfica ou azarada?

			— Ah, benéfica, claramente benéfica — disse Bill com um sorriso quando arrancaram.

			Cecily dormitou na viagem para Nairobi, exausta não só do dia mas também dos preparativos para o casamento. Antes que se desse conta, Bill abanava-a suavemente para acordar.

			— Chegámos, minha querida. Tens energia para entrar ou ficamos todos a dormir aqui na carrinha?

			— Estou bem, obrigada, Bill.

			A receção do hotel estava deserta, pois passava das duas da madrugada, e um porteiro levou-os até ao quarto. Quando a porta se fechou, Cecily olhou para a cama e depois para Bill, e pensou que parecia muitíssimo estreita para os acomodar a ambos.

			— Meu Deus, aquelas celebrações todas cansaram-me mais do que um dia de caça no mato — disse Bill enquanto despia o casaco e a camisa, seguidos das calças.

			Cecily sentou-se do outro lado da cama de costas para ele, retirando o chapéu e o casaco cerimoniosamente.

			Ele pousou-lhe uma mão no ombro.

			— Olha, se isto for demasiado desconfortável para ti, posso sempre ir dormir na carrinha.

			— Ah, não, tudo bem.

			Ela ergueu-se para abrir a sua mala e tirar a camisa de noite. Ouviu o ranger da cama atrás de si, quando Bill se meteu entre os lençóis.

			— Eu não olho, juro — disse ele, virando-se para o outro lado.

			Corando profundamente, Cecily despiu o vestido, a combinação e o sutiã e apressou-se a pôr a longa camisa de dormir por cima da cabeça.

			— Deus meu! Pareces tirada de um romance de Jane Austen — disse ele, quando ela entrou na cama ao lado dele. A cama era tão estreita que Cecily conseguia sentir o calor do corpo dele.

			— Olha, Cecily — disse ele e virou-lhe a cabeça em direção a ele. — Dado o teu... estado presente, não me parece apropriado fazer o que normalmente se faria na noite de núpcias. Assim sendo, desejo-lhe boa noite, senhora Forsythe, e que durma bem.

			Bill beijou-lhe a testa e depois virou-se para o outro lado. Em poucos segundos, ouviu-o ressonar suavemente. Ela ali ficou, a escutar a chuva no telhado do hotel e nas portadas da janela.

			E só desejava poder fazer o que as pessoas fazem normalmente...
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			Na manhã seguinte, Cecily mexeu-se quando uma mão lhe pousou no ombro. Pestanejou e, num repente, os acontecimentos da véspera vieram-lhe à memória. Ergueu o olhar para Bill e apercebeu-se do brilho rosado da alvorada que entrava através de uma abertura nos cortinados atrás dele.

			— Bom dia — disse ele baixinho. — Já pedi o serviço de quartos. Come alguma coisa ao pequeno-almoço.

			Cecily sentou-se, e Bill pôs-lhe um tabuleiro no colo.

			— Sei que gostas do café simples — disse, indicando a chávena fumegante, acompanhada de torradas em forma de triângulo e pequenos frascos de compota. — Come e depois veste-te. Saímos depois.

			— Saímos? — perguntou ela, pegando no café. — Onde é que vamos?

			— É surpresa — respondeu e depois entrou na casa de banho. Cecily ouviu a torneira a correr e deu uma dentada na torrada, sentindo-se mais esfomeada do que nunca.

			Uma vez vestida, Bill, agora no seu caqui habitual, levou-a ao exterior do hotel até à carrinha, onde Nygasi aguardava sentado nas traseiras. Ela perguntou a si mesma onde teria ele dormido e ocorreu-lhe que era bem capaz de se habituar à sua presença, pois era tão raro ver Bill sem ele.

			Bill abriu a porta e ajudou-a a sentar-se, depois subiu para o lugar do condutor e ligou o motor. Não sugeriu onde se dirigiam, mas Cecily sentiu-se satisfeita pela brisa no rosto, enquanto atravessavam o movimento de Nairobi, feliz por as chuvas da véspera ainda não terem voltado e pelo sol radiante no céu. Uma hora mais tarde, chegaram a um aeródromo, e Cecily olhou-o, curiosa.

			— Como não teremos lua de mel, especialmente agora que chegaram as chuvas e que o gado está em movimento, pensei que merecias um presente de casamento. E perguntei-me o que te poderia dar... Sou um solteirão há tanto tempo, tudo o que conheço é o Quénia e a sua natureza. Portanto, anda lá, tenho algo para te mostrar. E espero que não tenhas medo das alturas — acrescentou.

			Ajudou-a a sair da carrinha e levou-a até um pequeno biplano parado na pista, com um homem de fato-macaco ao lado.

			— Tudo bem, Bill? — cumprimentou o homem jovialmente enquanto eles se aproximavam. — E esta é a tua jovem esposa, não é verdade? É um prazer conhecê-la, senhora Forsythe.

			— Igualmente — retorquiu ela automaticamente.

			— Tem combustível e a revisão feita — disse o homem. — O aeroplano, não a senhora — disse a brincar.

			— Põe estes, por favor. — Bill passou-lhe um casaco de cabedal grosso de aviador e uns óculos de proteção, que a ajudou a pôr, depois subiu para a asa inferior do aeroplano e estendeu a mão a Cecily. — Vamos lá então — disse.

			Ela deu-lhe a mão, e ele ajudou-a a subir para a asa e a entrar numa de duas cabines de pilotagem. Depois, ele próprio entrou para a cabina da retaguarda, sentando-se logo atrás dela.

			— Sabes pilotar esta coisa? — perguntou ela.

			— Pouca sorte a tua se não soubesse — disse ele, irónico. — Agora, não te preocupes, o assento é ejetável para o caso de alguma coisa correr mal.

			— Estás a falar a sério? — Ela virou-se para trás para olhar para Bill, e ele sorriu-lhe.

			— Cecily, estás perfeitamente segura. Confia em mim e desfruta as vistas.

			Com essas palavras, o motor do avião ganhou vida, e a hélice começou a girar ruidosamente. Bill conduziu o avião pela pista e, um minuto mais tarde, estavam no ar, o estômago de Cecily às cambalhotas.

			Enquanto subiam cada vez mais alto e ela se habituava à sensação, Cecily olhou para baixo, fascinada. Conseguia distinguir os cimos dos edifícios cinzentos e as ruas de Nairobi, automóveis e pessoas arrastando-se lentamente ao lado deles como formigas, mas, passados alguns minutos, tudo o que conseguia enxergar era os campos ondulados, os relvados suaves e lampejos de terra alaranjada e o brilho ocasional de um rio indolente.

			Depois de meia hora de voo, Bill tocou-lhe no ombro e apontou para um lugar lá em baixo, e Cecily espantou-se. Lá estava a Casa Mundui, uma casinha de bonecas perfeita à beira do lago cintilante.

			Então Bill virou para norte, e ela reconheceu a linha de comboio que atravessava Gilgil e viu a vastidão das montanhas Aberdare à sua direita. Um brilho ténue de rosa e de azul apareceu ao longe, e Cecily semicerrou os olhos para tentar perceber o que seria.

			— O lago Nakuru — gritou-lhe Bill, mal se ouvindo por cima do ruído do motor.

			Cecily ofegou de espanto quando ele fez descer o avião e a nuvem cor-de-rosa que ela vira se cristalizou à frente dos olhos: milhares de flamingos amontoavam-se pacificamente na água. Quando o avião voou por cima deles, começaram a abrir as asas num efeito de onda, as plumagens coloridas a refletir-se na água azul de tal forma que mais pareciam um único organismo gigantesco em movimento.

			Quando Bill rumou de novo a sul, Cecily contemplou a extensão do Quénia abaixo dela, maravilhada com a nova perspetiva que o marido tão atenciosamente lhe oferecera. Aquela era agora a sua terra e, naquele instante, não conseguia imaginar-se num lugar mais bonito.

			Quando aterraram, Bill ajudou-a a descer do avião, e Cecily sentiu as pernas bambas. Tirou os óculos de proteção, sacudiu o cabelo fustigado pelo vento, olhou para ele, mal sabendo como pôr em palavras a beleza do que tinha visto.

			— Obrigada — conseguiu dizer. — Nunca, jamais esquecerei este momento e o que acabei de ver.

			— Ainda bem que gostaste. Depois das chuvas, levo-te outra vez lá acima. Agora — acrescentou secamente, enquanto a ajudava a subir para a carrinha —, tenho pena, mas é o regresso ao trabalho.

			Enquanto se afastavam de Nairobi, em direção às montanhas Aberdare e ao domicílio conjugal temporário com Bobby e Katherine (Bill recusara terminantemente ficar sob o mesmo teto que Kiki até a casa deles estar concluída), Cecily não conseguiu deixar de o olhar de relance. Fosse qual fosse a base do casamento deles, não só Bill a fazia sentir-se segura e protegida, mas a sua contenção também a fascinava. Ele — e a vida que ela agora começaria — poderia não ter sido o que teria escolhido naturalmente, mas, ao entrarem nas terras de Katherine e de Bobby, aos solavancos pelas planícies vermelhas circundantes que, em breve, estariam cheias de gado vindo dos montes, ela sentiu que desejava fazer tudo o que pudesse para a abraçar. Faria o possível para ser uma boa esposa para o homem que, não só lhe salvara a vida, mas também a reputação.

			O meu marido é um homem especial, pensou ao mesmo tempo que uma pequena bolha de desejo inesperado lhe explodia no íntimo.

			— Olá! — Katherine acenou-lhes do alpendre, enquanto eles se dirigiam à pequena casa acabada de renovar. — Como é que foi esse voo? — perguntou ela a Cecily, dando-lhe o braço e conduzindo-a a casa.

			— Foi verdadeiramente a experiência mais incrível da minha vida — disse Cecily enquanto Katherine a levava até uma cadeira no alpendre.

			— Oh, fico muito contente — disse ela, sentando-se a seu lado. — O Bill perguntou-se se achava se estarias pronta a fazê-lo, e claro que disse que sim. É a única maneira de ver a magia do Quénia — explicou ela, ao mesmo tempo que Bill trazia a mala de Cecily da carrinha. — Uma vez, ele levou-me e decidiu mostrar as habilidades novas que aprendera. Vomitei na cabine, confesso — acrescentou com uma risadinha.

			— Ponho isto no quarto de hóspedes, Katherine?

			— Põe, sim, Bill.

			— O Aleeki disse que amanhã mandava o motorista da Kiki com o resto das minhas coisas — disse Cecily, observando Bill a entrar na casa.

			— Bem, é uma pena não poderes ir para a tua própria casa, mas vamos fazer o possível para que te sintas confortável aqui.

			— Ah, não te preocupes com isso. Estou só tão agradecida por não ter de ficar mais na Casa Mundui. O ambiente é tão estranho. E além disso, isto aqui é muito bonito, Katherine. — Cecily fez um gesto indicando o alpendre, com uma mesa que o próprio Bobby fizera de sobras de madeira e polira cuidadosamente. Katherine tinha plantado arbustos de hibiscos ao longo dos canteiros, juntamente com estrelícias cor de laranja e azuis. A casinha era confortável e convidativa, com bonitas cortinas floridas, que Katherine cosera para as janelas, e portadas brancas muito limpas. — É muito acolhedora.

			— Bem, a Casa Inverness não é imponente decerto, mas é só nossa e é isso que importa. Agora — disse Katherine enquanto Bill saía pela porta da frente —, posso oferecer-vos a ambos alguma bebida?

			— Não para mim, Katherine. Lamento, mas tenho de voltar para a fazenda.

			— Sim, o Bobby foi hoje de manhã.

			— Então, vou vê-lo lá em cima. De novo de volta à vida real, e preciso de trazer o gado para a planície em segurança.

			Cecily tentou esconder a desilusão.

			— Quando é que voltas?

			— Não tenho bem a certeza, para ser franco. Algures na semana que vem, creio.

			— Oh. — Cecily engoliu em seco, com um nó na garganta. — Bem, eu fico bem aqui com a Katherine.

			— Ah, pois ficas — concordou ela, vendo a aflição de Cecily e vindo em seu auxílio. — E... — Katherine olhou para Bill, expectante —, tens outro presente para a tua mulher, não tens? E se eu for buscá-la enquanto vocês os dois se despedem?

			Bill assentiu, e Katherine afastou-se pelo alpendre, desaparecendo pelo lado da casa, enquanto Cecily se erguia.

			— Muito obrigada, de novo, por tudo, Bill. Estou muito grata.

			— Como eu já disse, tenho a certeza de que nos havemos de dar muito bem. Gostava que desses uma olhada ao projeto da nossa casa enquanto estiver fora. Patrão fora e assim por diante.

			— Claro que sim, vou gostar de o fazer.

			— E aqui está o teu transporte! — Katherine reapareceu, conduzindo uma égua de pelo castanho lustroso. — Vem conhecê-la.

			— É para mim?

			— É, sim — confirmou Bill. — A maneira mais fácil de visitar os vizinhos, de certeza absoluta.

			— Uau, ela é linda, não és? — Cecily acariciou-lhe o nariz, que mais parecia que alguém lhe tinha deitado um pedaço de tinta branca por cima.

			— Deve ter o tamanho perfeito para ti e parece ter muito bom feitio — acrescentou Bill.

			— Adoro-a! É mesmo minha?

			— É, sim, embora tenhas de tomar cuidado nos próximos meses — advertiu ele, apontado para a barriga dela. — Não queremos nenhum acidente, pois não?

			— Não. — Cecily corou. — Não queremos.

			Embora Katherine soubesse da gravidez, era a primeira vez que Bill a mencionava abertamente em frente dela.

			— Ela ainda não tem nome. — Katherine interveio uma vez mais. — Vais ter de pensar num, Cecily.

			— Pois tem. Bem, vou-me embora então.

			— Eu acompanho-te até à carrinha — disse Cecily.

			— Não, fica aqui com a Katherine, tiveste uns dias cansativos. Adeus, Cecily — disse e, com um aceno curto e uma inclinação da cabeça, afastou-se em passos largos em direção ao sempre paciente Nygasi, que o aguardava na carrinha.

			Nem sequer me deu um beijo de despedida, pensou ela, desconsolada, enquanto seguia Katherine de regresso ao alpendre. O perfeito presente de casamento de Bill deixara-a tão encorajada e o sorriso maravilhoso que ele lhe dera antes de levantarem voo, mas agora...

			— Estás bem, querida? — quis saber Katherine.

			— Sim, só um pouco cansada.

			— Claro que estás. É uma pena o Bill ter de partir tão depressa, mas tenho a certeza de que volta em breve, assim que puder.

			— Sim, e não me devia queixar nem fazê-lo sentir-se culpado, porque eu soube logo desde o início, quando me pediu em casamento, que o acordo era assim.

			— Oh, querida, tu gostas mesmo dele, não gostas?

			— Acho que sim, mas não faço ideia do que ele sente por mim.

			— Eu sempre soube que o Bill nutria sentimentos por ti, Cecily. Foi tão evidente, quando estivemos naquele safari. Era de ti que eu não tinha a certeza.

			— Tenho a certeza de que estás enganada. Eu pensei que me pediu em casamento por bondade. — Cecily sentia as lágrimas a vir-lhe aos olhos, enquanto olhava a carrinha de Bill a desaparecer por fim.

			— Até há pouco tempo, eu nem sabia que o Bill tinha coração, quanto mais um coração bondoso — disse Katherine com um sorriso. — Mas tu mudaste-o, Cecily, mudaste mesmo. E só ele estar preparado para assumir a tua... situação deve ser prova dos sentimentos que tem por ti?

			— Eu... não sei.

			— Bem, será tudo melhor quando estiverem instalados juntos na vossa casa nova. Esperemos que não demore muito, mas faremos o possível por passar um tempo agradável enquanto vocês aqui estiverem. Agora, vem sentar-te comigo na cozinha enquanto eu arranjo os legumes. Não te esqueças de que o Bobby também não está, portanto fazemos companhia uma à outra.

			Cecily entrou atrás de Katherine para o vestíbulo, que também servia de sala de estar. À sua esquerda, um corredor estreito que dava para uma divisão muito pequena que era o escritório de Bobby e, depois disso, uma pequena cozinha com uma mesa de pinho e duas cadeiras, tudo extremamente limpo e arrumado. Tudo como a própria Katherine.

			— Surpreende-me que não tivesses posto a cozinha numa ala separada como todas as outras casas daqui — comentou Cecily, observando a amiga a descascar batatas habilmente.

			— Como não tenho pessoal para cozinhar, isso pareceu-me absurdo. Um dos meus momentos preferidos do dia é quando o Bobby se senta aí onde estás, e comemos e conversamos sobre onde estivemos e o que fizemos.

			— Eu nunca aprendi a cozinhar, receio bem — confessou Cecily. — Achas que me podias ensinar?

			— Claro que sim, mas tenho a certeza de que o Bill há de arranjar alguém que o faça.

			— Ainda assim, eu devia saber para poder dar-lhes indicações.

			— Sim, tens razão, embora duvide que pessoas como a Kiki e a Idina já alguma vez tenham posto compota nas torradas, quanto mais feito um estufado de carne de vaca.

			— Sim, mas é sempre bom aprender, não é? Eu gostava.

			— Muito bem — concordou Katherine, passando-lhe algumas cenouras e uma faca. — Lição número um — disse com um sorriso largo.
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			925 Quinta Avenida

			Manhattan, Nova Iorque 10021

			30 de abril de 1939

			Minha querida Cecily,

			Eu, o seu pai e as suas irmãs ficámos contentíssimos ao receber as fotografias da sua cerimónia de casamento. Estava linda, querida, e tenho de dizer que o seu Bill é mesmo muito bem-parecido. Embora o seu querido papá tivesse ficado um tanto surpreendido com a idade dele, assegurei-lhe de que era uma boa coisa ter escolhido um marido mais maduro.

			Como talvez saiba, o Jack e a Patricia estão agora em lua de mel em Cape Cod. A Junie DuPont esteve presente e contou-me que a Patricia não estava nem de longe tão bonita como a menina e que o penteado era muito lamentável. Disse que a receção foi como uma festa de Carnaval e pouco sofisticada. (Recentemente, ouviram-se rumores de que o banco da família do Jack está à beira do colapso. Como disse a Mamie, parece que se livrou a tempo!)

			A bebé Christabel é uma delícia e a Mamie tem-se mostrado uma mãe absolutamente tranquila. E tenho de lhe dar a grande notícia: a Priscilla também está de esperanças! Eu e o papá estamos muitíssimo felizes por as nossas três filhas estarem casadas e talvez não falte muito até a menina também ter notícias de um bebé para nós.

			Cecily, embora diga que está em segurança quanto a uma guerra que possa acontecer na Europa, preocupamo-nos consigo, querida. Só queria que viesse com o Bill ficar aqui até as coisas estarem menos incertas, mas compreendo que o meio de vida dele seja no Quénia.

			Escreva em breve e dê um abraço meu à Kiki e ao seu novo marido.

			Com todo o amor,

			Mamã xx

			Cecily suspirou fundo ao ler a carta da mãe, e tentou ficar alegre com as notícias de Priscilla, mas só sentia um nó gelado de ansiedade ao responder à mãe a contar-lhe da sua própria gravidez.

			...Está previsto para dezembro, escreveu, embora soubesse que lhes ia enviar um telegrama muito mais cedo, a anunciar o nascimento.

			— Lido com isso quando chegar a altura — murmurou, ao dobrar a carta e enfiá-la num sobrescrito.

			A boa notícia era que os dias na Casa Inverness passavam muito mais depressa do que na Casa Mundui. Ocupava-se a ajudar Katherine a plantar uma horta ao fundo do terreno e a aprender como preparar jantares e fazer bolos (os quais, após um certo número de tentativas falhadas, a convenceram de que a confeitaria nunca seria o seu forte.) Se acordasse cedo, montava a Belle, a sua linda égua castanha e ia até à fazenda de Bill, a cerca de oito quilómetros, para verificar que os construtores estavam a fazer o que deviam.

			Mais tarde, todas as noites caía na cama, exausta. Achava que a chuva que batia com força no telhado por cima dela era reconfortante, mas preocupava-se com Bill, lá fora nas planícies, com os rios a engrossarem e o risco de deslizamentos de terras das montanhas. Quando chovia com demasiada força lá fora, Bobby acendia o lume na pequena chaminé e jogavam às cartas ou ouviam o BBC World Service no rádio que chiava. Era uma situação um tanto preocupante, pois as notícias continuavam a transmitir a situação política na Europa; muitos comentadores acreditavam que a guerra era inevitável, apesar dos diversos pactos e alianças que se haviam formado.

			Embora a tensão na Europa nunca estivesse longe do seu pensamento, Katherine não podia ter feito mais para a fazer sentir-se bem-vinda. Também Bobby estava fora com o gado, mas conseguia sempre regressar passados dias para ver a mulher.

			Pelo menos, pensou Cecily, tomando banho na banheira de estanho que havia no anexo das traseiras, junto dos lavabos, Bill era esperado no dia seguinte. Nem acreditava como estava ansiosa por ver o marido. Na manhã seguinte, foi de carro com Katherine até Gilgil àquilo que se apresentava como um cabeleireiro, mas era, na verdade, um quarto vago nas traseiras de uma cabana. Cecily encolhia-se de nervos, enquanto a mulher kikuyu lhe cortava o cabelo.

			— Pronto, bwana, está bem?

			Cecily tentou ver a sua imagem no pedaço de espelho rachado e sem brilho que a mulher lhe estendera.

			— Que te parece? Estou horrível? — perguntou a Katherine, que lhe recomendara a mulher.

			— De todo — reconfortou-a Katherine.

			— Parece tão curto.

			— A boa notícia é que vai crescer outra vez. Anda, temos de ir para casa para fazer o jantar para os nossos rapazes.

			Quando regressou à casinha e pôde ver-se como devia ser ao espelho da parede, tapou a cara com as mãos e soltou um gritinho. Os caracóis tinham sido radicalmente cortados e o que restava deles agarrava-se à cabeça em canudos.

			— Odeio! Odeio completamente — lastimou-se Cecily, os olhos cheios de lágrimas.

			— Eu acho que te fica bem.

			— Pareço um rapaz, Katherine! O Bill vai odiar, tenho a certeza.

			— Tenho a certeza de que nem vai reparar — respondeu a amiga, passando-lhe um par de travessões. — O Bobby nunca repara. Toma, experimenta isto.

			Bobby chegou a casa às sete da tarde e, na verdade, não reparou que as duas mulheres tinham cortado o cabelo.

			— Ontem, vi o Bill por pouco tempo nas planícies, Cecily. Pede desculpa, mas receio que se demore mais uns dias. Levou mais tempo do que o esperado a juntar o gado para as vacinas, por causa das chuvas.

			— Oh! — Cecily não sabia se estava aliviada por ele não lhe ver o cabelo no estado em que estava, ou desiludida. Ganhou a desilusão.

			— Vamos tomar uma bebida, está bem? — Katherine serviu um gim a todos da garrafa que Cecily comprara em Gilgil a um preço elevado para celebrar o regresso de Bill. — Vamos fazer um brinde ao regresso iminente do teu marido. Viva!
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			Passou mais outra semana até Bill aparecer inesperadamente à entrada da Casa Inverness.

			— Olá, Cecily — disse ele, quando ela se levantou, apressada, atirando o novelo de lã e as agulhas de tricotar para um cesto a seu lado.

			— Bill! Não estávamos à tua espera — disse, encaminhando-se para ele.

			Ele estendeu as mãos à sua frente.

			— Por favor, não te aproximes, Cecily. Cheiro muito mal a vaca e a lama. Vou dar a volta lá para trás e pedir ao Nygasi para me atirar com uns baldes de água, enquanto me esfrego como deve ser.

			— Há uma banheira, sabes... — bradou Cecily, já ele se afastava.

			— As banheiras são para as meninas — afirmou, piscando-lhe o olho, enquanto Nygasi se lhe juntava, levando um balde.

			— O Bill voltou — disse ela a Katherine, que preparava o jantar na cozinha.

			— Ótimo. Então, é melhor ir buscar o gim?

			Cecily assim fez e depois correu ao quarto para escovar o cabelo hediondo e pôr um pouco de batom. Quinze minutos mais tarde, Bill já entrara numa camisa de linho lavada e calças, parecendo mais ele próprio.

			— Gim? — ofereceu-lhe ela.

			— Obrigado. Tchim-tchim — disse ele, emborcando metade do conteúdo do delicado copo de cristal de uma vez. — De volta à civilização — comentou, olhando-a. — Cortaste o cabelo.

			— Sim, e foi um erro tremendo. A mulher de Gilgil deu cabo dele.

			— Gosto bastante. E, pelo menos, faz com que não tenhas de voltar à cidade durante uns tempos.

			— Se eu tivesse sabido que eras esperado, tinha feito uns... bem, uns preparativos.

			— Minha querida Cecily, nunca fui «esperado» na minha vida. Não há necessidade nenhuma de cerimónias de todas as vezes que regresso.

			— Olá, Bill — sorriu Katherine, entrando no alpendre. — Ainda resta algum gim, Cecily?

			Nessa noite, ao jantar, Bill e Bobby discutiram assuntos relacionados com o gado, e Cecily desejou que ela e Bill pudessem ficar sozinhos. Também tinha imensa coisa para lhe contar.

			— Certo, vou recolher-me. As minhas desculpas, está bem? — disse ele, bocejando e dando uma palmadinha no ombro de Cecily. — Boa noite, querida.

			Cecily seguiu-o até ao quarto de hóspedes dez minutos depois, mas Bill já ressonava ao de leve, deitado numa das camas individuais. Enfiou a camisa de dormir, embora nos últimos tempos andasse a dormir nua por ser mais confortável, subiu para a sua cama, apagou a luz, deitou a cabeça na almofada e fez os possíveis por adormecer.

			Quando acordou na manhã seguinte, Bill já saíra.

			— Para onde foi ele? — perguntou a Katherine, que se levantava sempre muito mais cedo do que ela.

			— Não sei bem, para dizer a verdade. Ele e o Nygasi partiram na carrinha há cerca de meia hora.

			— Ele disse quando é que voltava?

			— Não, receio bem que não. Escuta, penso que vais ter de aceitar que o Bill viveu sozinho durante toda a sua vida de adulto. Está habituado a ir e a vir como lhe apetece, sem ter de agradar a ninguém. Certamente sabias isso quando casaste com ele.

			— Oh, sim, claro que sabia. E tens razão — respondeu Cecily. — Tenho de aceitar isso.

			— Tenho a certeza de que isso não afeta os sentimentos dele por ti. Simplesmente, ainda não está habituado a ter mulher, mais nada. Além disso, é a estação das chuvas, que traz sempre os fazendeiros muito ocupados.

			— Ele foi tão maravilhoso quando nos casámos. Só gostava — Cecily suspirou — de passar mais algum tempo com ele.

			— Nada na vida é perfeito, Cecily, e, como o meu pai sempre me repetiu, a paciência é uma virtude. Ele casou contigo, querida, para grande surpresa de todos. E apesar do teu estado. Dada a tua situação há algumas semanas, acho que devias estar grata e não seres demasiado exigente. Muito bem, vou plantar umas couves na horta antes de os céus se abrirem outra vez.

			Katherine saiu da cozinha, e Cecily sentou-se, refreada pelas palavras da amiga. Ela tinha razão, claro: Bill era dono de si próprio e ela tinha de o aceitar.
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			Isso tornou-se muito difícil, quando Bill só apareceu três dias mais tarde, um leopardo morto estirado na mala da carrinha, as enormes patas amarradas com corda ao chassi. Cecily desviou o olhar, odiando a visão daquela criatura majestosa que jazia sem vida defronte de si.

			— Desculpa ter desaparecido, Cecily — disse Bill ao entrar na sala, refugiando-se da chuva persistente. — Precisei de descomprimir. Vou secar-me.

			É óbvio que descomprimir significa matar animais selvagens, pensou ela, mas não se atrevendo a dizê-lo.

			— Então, e como vai a casa? — perguntou-lhe ele à mesa de jantar uma hora mais tarde.

			— Vai bem, acho eu. O capataz é bom homem...

			— Tem mesmo de ser, é meu amigo — comentou Bobby. — Vai fazer bem as coisas, de certeza. Ou tem de se haver comigo.

			— Talvez possamos ir até lá amanhã e vermos com os nossos próprios olhos, Bill? — sugeriu ela.

			— Sim, podemos com certeza — concordou ele. — Primeiro, tenho umas coisas a tratar na cidade, mas posso acompanhar-te amanhã à tarde.

			— Bem, já puseram o telhado desde a última vez que viste, por isso não precisamos de nos preocupar em mantermo-nos secos — encorajou Cecily.

			— Que empolgante — disse Katherine. — Com todas as ideias que a Cecily teve, a casa vai ficar maravilhosa.

			— Esperemos que sim, embora com o meu orçamento, não se há de parecer com o Ritz.

			Quando Bill disse que se ia deitar, ela disse de imediato que também ia. A porta do quarto fechou-se, e Bill começou logo a despir-se, ficando com a roupa interior, tendo-se enfiado na cama.

			— Estás a ficar maior, não estás? — comentou ele, observando-a em camisa de dormir.

			— Parece que sim. Bill... — prosseguiu ela, estava ele prestes a desligar o candeeiro da mesinha de cabeceira.

			— Sim?

			— Só te queria dizer que os meus pais me enviaram algum dinheiro como presente de casamento. Para ambos, quero dizer. Assim, posso pelo menos contribuir para mobilar a casa e outras despesas extras que apareçam.

			— Queres dizer que eles te deram um dote? — disse Bill, a sorrir. — Que generoso da parte deles. Bem, não vou dizer que não é bem-vindo, porque é. Por vezes, pergunto a mim próprio porque ganho a vida a criar gado. É uma dor de cabeça constante e ganho pouco com isso, visto a quantidade de horas que gasto.

			— Talvez porque adoras o que fazes?

			— Talvez — concordou ele. — Certamente que não consigo imaginar-me a trabalhar das nove às cinco num escritório, isso de certeza. O Joss disse que, se a guerra acontecer mesmo, vão precisar do maior número de homens possível. Está a pensar alistar-se no Regimento do Quénia, e eu acho que devia fazer o mesmo, se e quando chegar a altura.

			— Com certeza que és demasiado velho para ir combater? — disse Cecily, horrorizada.

			— Nada de falar em «velho», minha menina — ralhou-lhe Bill.

			— Tens mesmo de o fazer?

			— Calculo que sim. Não posso propriamente ficar aqui nas planícies a matutar junto dos anciães, enquanto a pátria e os meus conterrâneos estão a ser atacados, pois não? Seja como for, ainda não aconteceu, portanto, vamos esperar para ver. — Bill deu meia-volta. — Boa noite, Cecily.
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			Por fim, Cecily e Bill mudaram-se para a sua nova casa nos finais de junho. Talvez fosse o instinto de fazer o ninho que tivesse tomado conta de Cecily, mas ela passara as últimas semanas a escolher cores de tinta para as paredes, bem como o tecido para as cortinas (ainda que da seleção minúscula da retrosaria em Nairobi). Ficou eufórica quando Bill chegou a casa no início de junho a dizer-lhe que chegara a Mombaça um contentor de mobília da América, que vinha a caminho num camião e chegaria a casa na semana seguinte.

			Pelo menos, com tudo o que tinha para fazer em casa, Cecily começara a notar menos as ausências regulares de Bill: ou estava a verificar o gado e a levá-lo de volta para as montanhas agora que a estação das chuvas acabara, ou numa surtida de caça, ou desaparecido para confraternizar com os seus amigos massais.

			— A dada altura tenho de trazer alguns aqui a casa para se conhecerem, Cecily — disse ele de passagem. — A maneira de eles viverem é fascinante. Vão até onde o gado os leva e simplesmente constroem casas sempre que se instalam num determinado lugar.

			— Então, vão achar a Fazenda Paraíso muito estranha, decerto — retorquira Cecily.

			O nome para a casa surgira um final de dia quando Bill chegara inesperadamente e eles tinham dado um passeio para ver a sua casa, prestes a ser terminada. Cecily sentara-se nos degraus que levavam ao alpendre da frente e suspirara, enquanto contemplava o vale que se estendia a seus pés.

			«Isto aqui é o paraíso, é mesmo» dissera.

			«Como O Paraíso Perdido» comentara Bill, indo sentar-se ao lado dela. «O meu poema preferido, do John Milton. Já ouviste falar?»

			«Não, lamento, mas não sei muito sobre literatura inglesa.»

			«Bem, na verdade, o poema tem doze cantos e dez mil versos.»

			«Uau, isso não é um poema, é uma história!»

			«Na verdade, é uma epopeia bíblica, recriada pelo Milton. Segue a história de Satanás, que está decidido a destruir as novas criaturas preferidas de Deus: os seres homens. Pode ter significados diferentes para nós os dois.»

			«Humm, OK, mas espero que não sintas que o paraíso se perdeu quando acabarmos de nos mudar para aqui» argumentara Cecily.

			«Oh, não te preocupes com isso, o poema seguinte chama-se O Paraíso Reconquistado» dissera ele com um sorriso. «Anda.» Oferecera-lhe a mão e levantara-a dos degraus. «Deixemos o paraíso e regressemos aos nossos aposentos temporários.»

			Depois disso, Cecily tinha mandado um carpinteiro fazer uma tabuleta que dizia Fazenda do Paraíso para pendurar no portão, só para o caso de alguém que os fosse visitar.

			— E continuo otimista — disse Cecily a Katherine, que a ajudava a pendurar as cortinas na sala de estar.

			— Claro que as pessoas hão vir visitar-te, querida. São demasiado bisbilhoteiras para não o fazer.

			— Nesse caso, também poderão reparar que estou enorme para um pouco menos de três meses de gravidez. — Cecily revirou os olhos.

			— Talvez, mas só hão de supor que vocês os dois não conseguiram manter-se afastados antes do casamento — comentou Katherine com um encolher de ombros. — A sério, se vais viver aqui no Vale ou, pelo menos, na extremidade, não podes preocupar-te com o que as pessoas dizem. De todas as maneiras, isso certamente acabou com os boatos de que o Bill jogava na outra equipa.

			— O que é que isso quer dizer?

			— Oh, tu sabes — disse Katherine em voz baixa —, que ele é homossexual.

			— Não! Pensavam isso só porque nunca se casou?

			— Cecily, as mulheres daqui em particular têm demasiado tempo para pensar. Agora, temos a sala terminada — disse Katherine, enquanto descia do escadote e contemplava o seu trabalho. — E não é que está a ficar bonito?

			As cortinas oscilavam na brisa da ventoinha que fora instalada no centro do teto alto da sala de estar, e Cecily olhou em redor a mistura surpreendentemente agradável do Quénia e de Nova Iorque que ela criara. Pedira aos pais que lhe enviassem a mobília antiga que se cobria de pó na cave da casa da Quinta Avenida, e as sólidas peças de mogno emprestavam à casa de campo uma certa gravitas. Cecily tinha disposto a chaise longue e as poltronas de couro em redor da lareira, com uma enorme carpete oriental entre ambas. Arrumava os livros de Bill nas estantes que forravam a divisão, e o ar enchia-se do aroma da cera.

			Fez o possível por não olhar para o tapete de pele de leopardo da entrada — a contribuição de Bill em todo o processo —, feito com a pele do animal que trouxera umas semanas antes.

			Empurrou uma das poltronas de couro para mais perto da lareira e imaginou-se sentada ao lado do lume de frente para Bill, a beber gim e a conversar sobre o dia.

			— Cecily! — Katherine pousou-lhe uma mão firme no braço. — Neste momento, não estás em condições de andar a empurrar o que quer que seja, quanto mais essa poltrona tão pesada.

			— É bom as grávidas fazerem exercício físico, e até agora consigo fazê-lo — retorquiu ela com um encolher de ombros. — Espero que o Bill goste, embora possa ser um pouco civilizado a mais para ele.

			— Tenho a certeza de que vai adorar, querida. Eu adoro, e como invejo a tua casa de banho interior, o Bobby garantiu que, na próxima primavera, devemos ter dinheiro suficiente para mandar fazer as canalizações.

			— Vens cá e usas a minha sempre que quiseres — alvitrou Cecily.

			— Bem que gostava, mas, durante o regresso, havia de ficar logo toda encalorada e cheia de pó!

			Bill chegou passados uns dias. O que estava programado era ir até à Casa Inverness, onde Katherine lhe diria que a mulher estava na Fazenda Paraíso, a tratar do conteúdo do contentor. Cecily espreitou pelas cortinas quando viu a carrinha de Bill aproximar-se e parar em frente da casa com uma guinada. Pegando em dois copos de champanhe, encaminhou-se para a porta da frente e esperou que ele entrasse.

			— Estás cá? — chamou ele ao abrir a porta.

			— Estou aqui, Bill, aqui mesmo.

			— Graças a Deus! — exclamou ele, a testa enrugada com preocupação. — Não percebo o que estás a fazer aqui sozinha a uma hora destas.

			— Estou perfeitamente bem — declarou ela e estendeu-lhe um copo de champanhe. — Bem-vindo à Fazenda Paraíso.

			— O quê? — Bill olhou em redor da entrada acabada de mobilar. — Estás a dizer que te mudaste?

			— Mudámo-nos, sim! Vem ver a sala de estar primeiro.

			Ele aceitou o champanhe e a visita guiada à casa. Ela tinha enchido jarras com flores frescas em todos os quatro quartos e disposto fotografias e quadros, pelo que a casa parecia verdadeiramente habitada.

			— Aqui é onde podem ficar os meus pais e as minhas irmãs — disse-lhe, enquanto entravam nos dois quartos de hóspedes, com as camas já feitas. A casa de banho principal brilhava, com uma banheira com os pés em forma de garra, ao passo que a cozinha já fora abastecida com comida.

			— Meu Deus, isto agora é um lar a sério. — Bill parecia espantado enquanto a seguia pela casa. — Tenho de confessar que fizeste um trabalho deveras extraordinário. O único problema é que vou ter medo de entrar com a minha roupa suja e espalhar pó em todas estas superfícies enceradas.

			— Oh, não te preocupes com isso — Cecily sorriu-lhe, levando-o de volta à sala e enchendo-lhe de novo o copo. — Esta mobília é toda muito velha. A minha mãe preparava-se para a deitar fora, quando eu lhes pedi que ma mandassem por barco. Agora, estás com fome?

			— Tu sabes que tenho sempre fome, Cecily — disse Bill, admirando os quadros nas paredes. — Quem é esta? — perguntou, os olhos cravados na pequena pintura a óleo de uma menina.

			— Ora, sou eu! Acho que devia ter uns quatro anos. A mamã mandou vir um artista pintar todas as filhas para a posteridade.

			— Não se parece nada contigo, és muito mais bonita. Então, vamos voltar para casa da Katherine e do Bobby para jantar?

			— Claro que não! Esta é a nossa casa agora. E eu fiz o jantar para nós. Porque é que não te vais lavar, e eu já levo o jantar para a sala de estar.

			— Boa ideia — disse ele, e Cecily sorriu enquanto entrava na cozinha. Bill parecia fascinado, e ela esperava que isso fosse bom sinal.

			— Então, agora acabou-se andar por aqui em ceroulas — disse Bill, enquanto ela servia o rosbife na mesa redonda polida que pusera num recanto da sala. — Acho que tenho de ir à cidade mandar fazer roupa formal se vamos jantar aqui habitualmente. Isto tem um aspeto excelente, Cecily. Não fazia ideia de que sabias cozinhar.

			— Há muitas coisas que não sabes sobre mim, Bill — disse, sorrindo-lhe, coquete. A euforia de mudar para a sua nova casa, combinada com o copo de champanhe, dera-lhe ousadia.

			— Estou certo de que tens toda a razão — concordou ele. — E isto está delicioso. Um brinde a ti. — Bill ergueu o copo. — Criaste mesmo algo encantador. Sou capaz de me sentir tentado a vir a casa mais vezes no futuro.

			— Eu gostava — disse ela. — Ah, esqueci-me de te mostrar o escritório mesmo ao lado da entrada. Não é grande, mas pus lá a antiga secretária do papá, juntamente com uma estante, assim tens um lugar para onde ir e ter alguma paz e sossego, quando estiveres a trabalhar.

			— Parece que não te esqueceste de nada — comentou Bill. — Onde é que vai ser o quarto do bebé?

			Cecily corou, como sempre que ele mencionava a criança. O quarto era uma divisão pequena, mesmo ao lado do quarto principal, que ela não mostrara de propósito.

			— A sério, Cecily, por favor, não te sintas embaraçada. Eu sabia o que estava a fazer quando te pedi em casamento.

			— Eu sei, mas... foste tão bondoso e deve ser horrível para ti...

			— Nem por sombras. Vejo-o como um bónus. Pelo menos, ele ou ela faz-te companhia quando eu estiver fora. Cecily, por favor, não chores. — Ele pousou os talheres, enquanto via os olhos da mulher encherem-se de lágrimas.

			— Desculpa, é do cansaço de fazer tudo isto.

			— E agora eu sinto-me completamente envergonhado por não ter estado aqui para te ajudar mais. Toma — Bill levou a mão ao bolso das calças e tirou um lenço —, usa este.

			O gesto dele levou-a de imediato ao passado, ao momento em que Julius fizera exatamente o mesmo, o que lhe trouxe ainda mais lágrimas aos olhos.

			— Vá lá, Cecily, não devias estar a chorar na nossa primeira noite na Fazenda Paraíso — disse suavemente.

			— Não, mas... — Assoou-se e abanou a cabeça. — Não ligues, agora já estou bem. Diz-me, onde é que estiveste nos últimos dias?

			Depois de Bill a ajudar a levar a pilha de pratos para o lava-louça e de trocarem impressões sobre arranjar uma empregada kikuyu para a ajudar em casa, Cecily deu a volta à sua casa nova para apagar as luzes. Em pé, na sala de estar na escuridão, olhou pela janela para a planície iluminada pela Lua.

			— Por favor — murmurou —, que possamos ser felizes aqui.
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			Durante um ameno mês de julho, Cecily sentiu os pontapés fortes do bebé dentro de si a fazerem ondular a barriga. Apesar dos efeitos dramáticos que a criança trouxera à sua vida, deu por si cada vez mais empolgada em conhecê-la. E em tornar-se mãe. Pelo menos, isso significaria ter a companhia de alguém a quem pertencia e que lhe pertencia a ela. Tinha tanto amor para dar e, pela primeira vez na vida de adulta, sentia que poderia dá-lo livremente, sem medo.

			Kiki telefonara-lhe recentemente para lhe pedir para ir num safari.

			— Os gnus vão atravessar o rio Mara aos milhares e os crocodilos vão lá estar à espera do seu jantar. É um espetáculo e tanto — dissera-lhe.

			Cecily lembrara-lhe de que estava grávida de seis meses.

			— Oh, querida, a gravidez é cá um empata — dissera numa fala arrastada e desligara.

			Bill fizera um esforço por estar mais vezes em casa, mas ainda se passavam dias sem o ver. Andava mais ocupado, passando a maior parte do tempo livre em Nairobi, em reuniões com Joss e outro pessoal militar. Os rumores da guerra na Europa tinham aumentado de tom e faziam-se ouvir até ao Vale Wanjohi, e ela afligia-se secretamente com o que Bill declarara anteriormente, que, se a guerra se tornasse realidade, juntar-se-ia a Joss no Regimento Queniano.

			Enquanto passava os dias sozinha, a limpar uma casa já de si limpa, tricotando casaquinhos, botas e pequenas toucas para o bebé que aí vinha, Cecily tinha tentado aceitar que Bill a via mais como uma companhia e não como esposa ou amante. Desde que se tinham mudado para a Fazenda Paraíso, Bill dormira num dos quartos de hóspedes, em vez de a seu lado no quarto principal. Cecily tentara consolar-se com a ideia de que isso se devia à sua gravidez e de que estava simplesmente a ser atencioso, mas nunca conseguiu convencer-se plenamente.

			Somos apenas dois conhecidos que partilham uma casa, pensou uma noite, enquanto apagava a luz e se metia na cama.

			Afinal de contas, ele nunca tentara beijar qualquer parte do seu corpo tirando a mão, além de um breve roçar de lábios por ocasião do noivado e do dia de casamento. Cecily acostumara-se a suster o desejo muito humano de ser tocada, dizendo de si para si que devia era estar agradecida, pois eles davam-se muito bem. Era raro ela ficar sem nada para dizer ou sem perguntas para lhe fazer. Ele era versado numa enorme quantidade de assuntos, especialmente quando se tratava da sua nova terra e da guerra...

			— Os meus pais querem tanto vir cá visitar-nos depois de o bebé nascer — suspirou Cecily uma noite ao jantar.

			— Bem, eles que não tenham muitas expectativas, nem tu. Os serviços de informações britânicos dizem que os alemães têm andado muito amiguinhos dos «vermelhos», quer dizer, para ti, os russos. Alguma coisa se passa, ouve o que eu te digo. Devem estar a decidir como é que vão partilhar o resto da Europa entre si.

			— Quando é que achas que vai começar a sério? — quis ela saber.

			— Quem sabe? — disse com um suspiro. — Todos os governos europeus estão a fazer o possível por evitar a guerra, mas tem havido um aumento visível de tropas ao longo da fronteira alemã com a Polónia.

			— Tenho tantas saudades dos meus pais — suspirou Cecily, apercebendo-se de que nunca lhe perguntara pelos pais dele.

			— Oh, eles estão sãos e salvos num condado inglês chamado Gloucestershire. Pelo menos, por agora.

			— Mas e se houver guerra e a Inglaterra for invadida?

			— Esperemos que não chegue a tanto, minha cara, mas como o meu pai era coronel do Exército da última vez, tenho a certeza de que não há nada que goste mais do que de sentir-se importante outra vez.

			— Não percebo porque é que os homens parecem gostar tanto de guerra.

			— A maioria dos homens não gosta quando se trata da terrível realidade, mas pensar nela desperta o patriota que há em nós. Perguntei aos meus pais se eles queriam vir ficar aqui connosco. Aqui estamos relativamente seguros, embora estejamos a estacionar tropas ao longo da fronteira abissínia. O problema é que não fazemos ideia para onde é que os gajos se vão virar em seguida. Parece que o Hitler tem andado a recrutar o exército há anos em preparação e nós temos de nos pôr a par.

			— Estás a pôr as coisas de uma maneira que mais parece que já perdemos mesmo antes de ter começado!

			— Estou? Desculpa ser tão pessimista, mas todas as informações dos militares que nos chegam ao quartel-general em Nairobi indicam que o Hitler está quase pronto para executar o seu plano para dominar o mundo.

			— Talvez pudéssemos sair daqui e ir ficar com a minha família em Nova Iorque? — sugeriu Cecily de novo. — Sair daqui enquanto é possível.

			— Cecily, sabes bem que não posso abandonar o barco, por assim dizer. E tu não estás em condições de viajar de avião — relembrou-lhe ele. — Como é que te sentes?

			— Oh, estou ótima, obrigada — retorquiu ela, embora, na verdade, nos últimos dias tivesse tido dores de cabeça e os tornozelos mais parecessem de um elefante do que um ser humano. — Vais querer sobremesa?
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			O mês de agosto trouxe um calor abafado e seco que fez com que Cecily implorasse a chegada das chuvas. Ela também estava a perder um pouco a liberdade de movimentos, o que significava estar presa em casa, sozinha, grande parte do tempo.

			Uma tarde, Bill chegou inesperadamente e deu com a mulher na cama, profundamente adormecida, com as portadas fechadas contra a forte luz do sol.

			— Aqui estás. Tentei telefonar, mas não deves ter ouvido tocar. Trouxe visitas comigo — disse ele, sem cerimónias, e saiu do quarto para deixá-la acordar.

			Quando entrou na sala de estar, ficou surpreendida com o que viu. Três massais majestosos e altíssimos sentavam-se na beira do sofá.

			— Ah, Cecily! Vem conhecer o Leshan — apresentou Bill com um gesto na direção de um dos homens enfeitados com adornos de prata e contas, os lóbulos das orelhas estendidos e enfeitados com o que parecia ser uma enorme presa. — É o chefe do clã ilmolean e um grande amigo meu — prosseguiu ele. — E estes são os seus morans de confiança — acrescentou, com um gesto para os outros dois homens sentados no sofá, as lanças encostadas à parede a seu lado. — Os mais famosos guerreiros do Quénia. Achas que haverá alguma coisa para comer? Vou preparar gim para todos.

			— Claro que sim. — Cecily saiu da sala e Bill seguiu-a até à cozinha, onde ela se virou contra ele. — Bill, gostaria muito que me tivesses avisado de que íamos receber visitas.

			— Eu tentei telefonar, como já disse, mas estavas a dormir. Não te preocupes, o Leshan e os homens dele não estão à espera de muito. É uma honra enorme que quisessem visitar a nossa casa.

			— Claro — disse ela com um suspiro e começou a preparar sanduíches para as visitas estranhas, enquanto Bill regressava à sala com uma garrafa de gim e os seus melhores copos de cristal.

			Com uma bandeja de sanduíches, Cecily juntou-se-lhes, sentindo o começo de uma dor de cabeça por trás dos olhos.
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			Cinco dias mais tarde, Katherine chegou à Fazenda Paraíso e bateu à porta, mas ninguém atendeu.

			— Cecily? — chamou ao abrir a porta e entrar.

			— Sim, aqui... — foi a resposta fraca vinda do quarto de Cecily.

			Katherine percorreu o corredor, bateu à porta e abriu-a. O quarto estava mergulhado na mais completa escuridão, as portadas a impedirem a entrada da luz intensa do dia. Aproximou-se para abrir uma delas.

			— Não, por favor! Estou com uma dor de cabeça horrível neste momento.

			— Pobrezinha. Começou hoje?

			— Aparece e desaparece desde há uma semana, e está cada vez pior... Oh, Katherine, sinto-me tão doente.

			— Onde é que está o Bill?

			— Não sei, saiu ontem, ou foi esta manhã? Só queria que deixasse de me doer a cabeça.

			— Certo, vou telefonar imediatamente ao doutor Boyle para ele vir observar-te.

			— Por favor, não armes confusão... tomei mais aspirina e, de certeza, que há de começar a fazer efeito em breve.

			Katherine ignorou-a e foi à entrada para ligar o número de telefone do médico. Depois de alguns toques, foi Ethnie, a mulher dele, quem atendeu. Explicou-lhe a situação e ouviu um longo suspiro do outro lado da linha.

			— Acha que é uma coisa grave? — quis saber Katherine.

			— Dores de cabeça muito fortes podem ser sinal de tensão arterial alta, o que é muito preocupante numa mulher apenas a algumas semanas de dar à luz. Sabe se ela tem tido os tornozelos inchados?

			— Tem tido, sim. Já na última vez que cá estive, tinha os pés numa bacia de água fria.

			— Claro que posso pedir ao William que a vá ver, mas, na verdade, Katherine, seria muito melhor se a pudesse trazer para Nairobi. Ela pode muito bem precisar de tratamento hospitalar urgente.

			— Não sei muito bem como é que a levamos para lá — Katherine mordeu o lábio. — Eu vim a cavalo, sabe, e o Bill tem a carrinha.

			— Bem, veja se haverá outra pessoa por aí que pudesse emprestar um veículo, e diga-me alguma coisa. Vou falar com o William, para ficar de sobreaviso no hospital.

			— Obrigada, Ethnie.

			Katherine pegou de novo no auscultador e ligou para Alice, que havia regressado a casa depois de um safari no Congo.

			— Oh, Alice, graças a Deus — exclamou, a respirar fundo. — O doutor Boyle quer que a Cecily vá para o hospital em Nairobi o mais depressa possível e não temos transporte. Tens o DeSoto aí em casa?

			— Tenho, sim, eu mando o Arap, o motorista, para aí imediatamente. Se for preciso qualquer outra coisa, é só telefonar.

			— Obrigada, Alice.

			— Pobrezinha. Manda-lhe um abraço meu.

			— Dou, sim.

			Katherine voltou ao quarto, onde escutou a respiração irregular de Cecily. Abrindo a portada para, ao menos, poder vê-la, Katherine foi em bicos de pés até à cama e viu que ela tinha os olhos fechados. Afastando, hesitante, o que parecia um lençol ensopado, Katherine olhou de novo os tornozelos de Cecily. Estavam muitíssimo inchados, sem sombra de dúvida. Engolindo em seco para tentar diminuir o pânico, Katherine foi ao guarda-fato no canto do quarto tirar um dos vestidos de maternidade e uns sapatos, após o que passou à comoda para a roupa interior lavada.

			A gaveta de cima estava cheia de toucas, casaquinhos e botas, tudo tricotado, tudo embrulhado em papel de seda. E tudo feito por Cecily. Aquilo trouxe-lhe um nó à garganta, enquanto tirava roupa interior da gaveta de baixo e olhava para a amiga, que se remexia na almofada.

			— Meu Deus — sussurrou Katherine, tirando o saco de viagem de baixo da cama —, por favor, fazei com que ela e o bebé fiquem bem.
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			— Receio que o estado dela seja muito grave — disse o dr. Boyle, indo ao encontro de Katherine na sala de espera do Hospital Civil Nativo umas boas três horas mais tarde. — Vamos conversar noutro sítio?

			O médico levou-a por um corredor estreito. O calor era sufocante e Katherine ficou aliviada quando ele abriu a porta de um gabinete, onde uma ventoinha no máximo soprava ar fresco.

			— Oh, Deus meu — disse ela, as lágrimas a assomarem-lhe aos olhos. Não que as palavras do médico constituíssem uma surpresa. Cecily gritara de dor quando Katherine a tentara tirar da cama para a vestir e a levar até ao automóvel. Por fim, pedira ao motorista que a erguesse da cama tal como estava e a deitasse o mais cuidadosamente possível no banco traseiro, onde ela pusera um cobertor e uma almofada.

			«Os meus olhos, os meus olhos... a luz está tão forte...», gemera Cecily, pousando o braço sem forças por cima deles. «Onde estamos? O que se passa? Onde está o Bill?», perguntara, conforme o carro começara a descer o trilho aos solavancos, até à estrada que acabaria por as levar a Nairobi.

			Katherine nunca se sentira tão grata por chegar a um sítio na sua vida. Cecily gemera de agonia a maior parte do caminho, dizendo-lhe que a cabeça estava prestes a explodir, que não via bem e que as dores na barriga eram insuportáveis.

			— Que se passa com ela? — perguntou.

			— Pensamos que sofre de uma doença chamada pré-eclampsia. Tentou contactar o Bill? — perguntou-lhe o dr. Boyle.

			— Telefonei para o Clube Muthaiga e para o QG do Exército britânico antes de partir, mas ambos disseram que não o tinham visto hoje. Pode estar em qualquer sítio nas planícies, doutor Boyle. Pode nem voltar durante dias.

			— Estou a ver. Então, receio que seja a menina a tomar uma decisão em nome da sua amiga. Para salvar a Cecily, temos de operar imediatamente para tirar o bebé. Como sabe — disse, baixando a voz —, ainda faltavam quase oito semanas na gravidez dela, por isso é um risco enorme para a vida da criança tirá-la tão cedo. Contudo, se não o fizermos, então...

			— Compreendo o que está a dizer. — Katherine enterrou a cabeça nas mãos, a sentir que a Espada de Dâmocles lhe pendia por cima. — Se não operar para tirar o bebé, que hipóteses tem ele de sobreviver?

			— Tanto a mãe como a criança morrerão certamente. Pelo menos desta forma, há uma hipótese de salvar um deles. Mas não há garantias e é importante que conheça os riscos.

			— Então... claro que tem de operar.

			Katherine ergueu o olhar quando outro homem entrou no gabinete, envergando uma bata verde, que o classificava como cirurgião.

			— Ótimo. Bem, este é o doutor Stevens, que chegou recentemente do hospital Guy de Londres e tem muita prática neste procedimento especial.

			— Prazer em conhecê-la — disse o dr. Stevens, dando um passo em frente e apertando a mão de Katherine. — Farei o meu melhor por ambos.

			— Obrigada.

			— Agora, tenho de deitar mãos ao trabalho. — Fez-lhe um breve sorriso e voltou a sair da sala.

			— Oh, Deus. — Katherine abanou a cabeça. — Ter de fazer tal escolha.

			— Eu sei, minha querida. É altura de confiar no tal Deus de que o seu pai gosta tanto. Se fosse a si, tentava contactar o Bobby. Talvez demore algum tempo até haver mais notícias.
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			E assim foi. Katherine caminhou de um lado para o outro na sala claustrofóbica, para cima e para baixo e na diagonal umas centenas de vezes até Bobby chegar por fim.

			— Oh, meu Deus! — exclamou ela, correndo para ele e sentindo os braços dele em seu redor. — Estou tão contente por estares aqui.

			— Pronto, pronto. Vim assim que me disseram. Como está ela?

			— Ninguém me disse nada — respondeu ela. — Há horas que não sei nada.

			— Anda, vem sentar-te.

			Bobby levou a mulher até uma cadeira, enquanto ela soluçava no ombro dele.

			— Ela está tão mal, Bobby, nem fazes ideia. E onde está o Bill? Como pôde ele deixá-la sozinha naquele estado? E sem um meio de transporte?

			— Talvez não se tivesse dado conta de que ela estava doente? Eu vi-a com os meus próprios olhos só há dois dias, e ela pareceu-me bem.

			— Mesmo assim, o Bill sabe que ela está bastante próxima do tempo. O mínimo que podia fazer era deixar um recado a dizer para onde ia!

			— Pois, mas ambos sabemos que ele não está habituado a dizer a ninguém onde se encontra. Além disso, a criança não é...

			— Isso torna a vida daquela criança menos valiosa por ele ou ela serem ilegítimos? Acho que não, Bobby, acho mesmo que não.

			— Vá lá, Katherine, sabes que não foi isso que eu quis dizer e, em qualquer circunstância, a jovem Cecily precisa do marido a seu lado.

			— Deus me perdoe, bem sei que não, Bobby. Estou só fora de mim. A Cecily está na sala de operações há quase quatro horas e não há nenhuma notícia.

			Passou mais uma hora até o dr. Stevens aparecer na sala. Tinha um ar profundamente extenuado.

			— Que notícias tem, doutor? — Katherine levantou-se com o coração na boca.

			Bobby também se levantou e pegou na mão da mulher, apertando-a com força.

			— Foi muito arriscado, mas é com prazer que vos informo que consegui salvar um deles.

			— Qual, doutor? — O suspense estava a deixar Katherine nas últimas.

			— A mãe ainda está numa situação grave, perdeu muito sangue, mas está viva. Quanto ao bebé, eu... — O dr. Stevens encolheu os ombros tristemente. — Tirámo-la e fizemos todos os possíveis, mas receio que só tenha vivido meia hora antes de se ir.

			— Era uma menina? — perguntou Katherine, engolindo as lágrimas. — Que Deus tenha a sua alminha em descanso.

			— Sim, era. As próximas vinte e quatro horas serão cruciais para a senhora Forsythe, mas, com um pouco de sorte, deve aguentar-se.

			— Ela... já sabe? — perguntou-lhe Katherine. — Da bebé?

			— Santo Deus, não, ainda está profundamente sedada e assim vai ficar por algumas horas. Não recomendo dizerem-lhe até passar o pior.

			— Compreendo. É possível vê-la?

			— Esta noite, não. Vamos mantê-la sedada até amanhã. Lamento tanto, fizemos tudo o que pudemos pela pequenina — suspirou o dr. Stevens.

			— Tenho a certeza de que sim. Obrigada, doutor.

			— Sugiro que vão ambos para casa. Não há nada que possam fazer por qualquer delas aqui. — Assentiu tristemente. — Agora, adeus.

			Quando a porta se fechou, Katherine virou-se para os braços do marido e soluçou contra o peito dele.

			— Como é que lhe vamos dizer, Bobby? Ela vai ficar destroçada. Tudo o que fez foi para proteger aquele bebé, estás a ver? E agora... e agora...

			— Eu sei, querida, eu sei.
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			Cecily sonhava que emergia de um charco de areias movediças, mas sempre que conseguia pôr a cabeça de fora e respirar, era imediatamente puxada para um mundo escuro e aterrador.

			— Por favor! — gritava. — Larguem-me!

			— Está tudo bem, minha querida, está em segurança junto de nós.

			Era uma voz que não reconhecia, por isso fez força para que o cérebro obedecesse à sua ordem e abrisse os olhos para ver quem era. Surgiu uma imagem desfocada: uma enorme quantidade de branco e uma voz feminina suave com uma touca sobre os caracóis louros...

			Talvez seja um anjo e eu tenha morrido e esteja no céu...

			— Onde é que estou? — A sua voz soou como um sussurro rouco e doía-lhe a falar.

			— Está no hospital, em Nairobi, Cecily. Sou a enfermeira Syssons e tenho cuidado de si. Estou muito contente por ver que recuperou a consciência.

			Cecily voltou a fechar os olhos, a tentar recordar-se do que sucedera. Sim! Tivera uma dor de cabeça agonizante, que foi ficando cada vez pior... Lembrava-se vagamente de Katherine e de ter sido levada para um automóvel, mas, além disso, nada.

			— Não é preciso ficar assustada. Vai ficar completamente boa e em pé não tarda nada — continuou a voz calmante do anjo.

			— Eu... — Cecily lambeu os lábios, que estavam gretados e dormentes, como se não lhe pertencessem. — O que é que aconteceu?

			— Quando chegou, estava muito doente, por isso o doutor Stevens operou-a para a pôr melhor — retorquiu o anjo. — Tome, beba. Os fluídos vão ajudá-la a sentir-se mais normal.

			Cecily sentiu uma palhinha ser-lhe enfiada entre os lábios. Tinha uma sede horrível, e engoliu tudo o que pôde.

			— Que se passou comigo? Lembro-me da dor de cabeça, mas...

			— Agora que está acordada, vou ver se encontro o doutor Stevens para ele vir contar-lhe tudo. Descanse, enquanto eu vou procurá-lo num pulo.

			— Mas... e o meu bebé? Está bem?

			O seu apelo foi deixado sem resposta. Talvez ainda estivesse a sonhar, pensou, ou talvez um sonho melhor viesse a seguir. Fechou os olhos e deixou que a areia movediça da inconsciência a puxasse de novo para baixo.
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			Ao acordar de novo, Cecily abriu os olhos quase de imediato, sentindo-se muito mais desperta. Estava no hospital, recordou a si própria, apreendendo as paredes brancas e a ventoinha que girava no alto. Olhou para baixo e viu que estava tapada por um lençol. Ergueu o braço que não estava ligado a um dreno e apalpou por baixo do lençol, fazendo descer os dedos para sentir a forma reconfortante do alto da barriga, que, como um balão esvaziado, parecia ter diminuído de tamanho...

			— Oh, meu Deus, oh não, por favor... — choramingou, virando-se para a esquerda e vendo uma série de rostos desfocados a fitá-la.

			— Boa tarde, senhora Forsythe, sou o doutor Stevens e operei-a ontem — disse um homem desconhecido de bata branca. — A senhora estava muito doente, mas, graças à sua amiga Katherine, chegou aqui a tempo de a podermos salvar.

			— Olá, Cecily — disse Katherine, que se encontrava ao lado do médico. — Como te sentes?

			— Isso não interessa! O meu bebé está bem?

			— Lamento imenso, senhora Forsythe, receio que não houvesse nada que pudéssemos ter feito. Conseguimos tirá-la de dentro de si a salvo, mas infelizmente, ela morreu passado pouco tempo.

			— Eu... mas... que se passava com ela? E porque é que estou aqui e ela... é uma ela? Oh, queria tanto uma filha...

			— A senhora, e a bebé também, sofriam de uma doença chamada pré-eclampsia. Se não a tivéssemos operado naquele momento, teríamos perdido as duas. Peço desculpa por trazer-lhe notícias tão más, mas não há uma forma fácil de lhas dar. Certo, vou deixá-la com os seus amigos.

			O dr. Stevens lançou-lhe um olhar triste e compassivo e saiu do quarto.

			— Katherine? — Cecily estendeu-lhe a mão. — Que quer ele dizer? Não pode ser verdade, pois não?

			— Tenho tanta, tanta pena, querida, mas é, sim. A bebé era demasiado pequena e fraca para sobreviver, estás a ver e...

			— Mas porque é que não a salvaram a ela em vez de mim?

			— Creio que não funciona assim — disse uma voz mais grave ao lado de Katherine. Cecily olhou para cima e viu o olhar perturbado do marido.

			— Bill... também aqui estás.

			— Sim, claro que estou, és minha mulher. Vim assim que soube.

			— Mas que queres dizer com «não funciona assim»? Teria ficado contente por morrer... a sério, teria mesmo...

			— Querida, tiveram de tirar a bebé para que houvesse hipótese de salvar tanto a tua vida como a dela — explicou Katherine. — Ela não estava a crescer como devia ser dentro de ti, percebes, por causa da pré-eclampsia. Havia uma hipótese melhor de ela sobreviver se viesse ao mundo cedo, mas era demasiado cedo, Cecily. Tens de compreender que não escolheram salvar-te a ti em vez da bebé. Se não tivessem feito nada, teriam ambas morrido — repetiu Katherine. — Agora, talvez seja melhor deixar-te um pouco a sós com o Bill.

			Ao sair, Katherine olhou de relance para Bill e levou um dedo aos lábios, num aviso para que não dissesse mais nada.

			— Eu... queria... ter morrido... com ela. — Cecily abanou a cabeça de um lado para o outro. — Queria mesmo ter morrido também, a sério, oh, Deus meu...

			— Bem, no que me toca, estou tremendamente contente por não teres morrido — disse Bill, sentando-se ao lado dela e pegando-lhe na mão.

			— Não estás a falar a sério, Bill. Provavelmente, estás contente por a bebé ter morrido e não te levo isso a mal nem um bocadinho!

			— Cecily, eu... bem, pediram-me que te perguntasse se tu... se nós queremos dizer adeus à bebé.

			— Bem, ainda nem sequer lhe disse olá... — Cecily passou o braço pelo nariz para que parasse de correr. — Nem sequer lhe disse olá.

			— Talvez possas pensar nisso.

			— Antes de a sepultarem?

			As lágrimas começaram a correr-lhe pelo rosto, e Bill baixou a cabeça, antes de ela fechar os olhos com força.

			Passaram vários segundos antes de o marido voltar a falar.

			— Cecily, por favor acredita em mim, não me casei contigo só para proteger a tua reputação. Ouvir a notícia sobre... isto... bem, fez-me compreender quanto gosto de ti. E tenho mesmo muita pena que a nossa bebé não tenha sobrevivido. Tenho tanta pena, minha querida. Se eu lá tivesse estado... — sussurrou Bill, a voz a tremer. — Devia ter lá estado. Eu... bem, eu amo-te.

			Cecily sentiu um leve toque na testa. Abriu os olhos e viu que Bill se curvara para a beijar.

			— Talvez seja melhor a senhora Forsythe descansar um pouco agora. — A enfermeira dos caracóis louros, que estivera à espera do lado de lá da porta, entrou, atarefada, e tomou conta da situação. — O senhor pode voltar a visitá-la mais tarde.

			— Ela tem razão, agora precisas de descansar — disse Bill com suavidade. — Eu volto esta noite — acrescentou, apertando-lhe a mão antes de se levantar e sair do quarto.

			— Agora, vou dar-lhe uma injeção, que vai ajudar com as dores — disse a enfermeira. — Também a vai deixar mais descontraída.

			Cecily voltou a fechar os olhos. Era-lhe indiferente se lhe estivessem a injetar cianeto, pensou, ao sentir uma picada na cova do braço. A sua preciosa filha morrera e, apesar do que Bill dissera, continuava a pensar que uma parte dele devia estar contente por a bebé se ter ido.
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			Vi que a minha avó tinha os olhos fechados e interroguei-me se estaria a dormir. Fora interessante ouvir a história da Cecily no Quénia, e sentia-me triste por ela ter perdido a sua bebé... mas, para ser franca, não me sentia mais perto de descobrir o que tudo aquilo tinha que ver comigo.

			— É... mesmo triste — comentei em voz alta, para ver se a acordava.

			— Pois é — concordou a Stella, abrindo imediatamente os olhos. — A perda daquela criança afetou o percurso da vida dela... e a minha também.

			— Mas como? Onde é que a avó entra na história? E onde é que eu nasci e...

			Ouviu-se um bater suave na porta da sala, e surgiu a cabeça da Mariam.

			— Lamento muito ter de interromper, mas o carro está à espera lá em baixo para a levar ao aeroporto, Electra.

			— OK, obrigada. — Virei-me para a Stella. — Sim?

			— Parece que tens de ter paciência durante mais um tempo. E além disso — comentou ela, erguendo-se —, sinto-me cansada. Narrar o passado é sempre traumático, especialmente quando é o nosso.

			— Mas é o seu como? — insisti, enquanto a seguia até à entrada. — Já apareceu sequer?

			— Não estamos a ver um filme, Electra, é uma história da vida real, e tens de entender o que aconteceu antes para aceitares o que veio a seguir. Agora, tens de ir e eu também.

			— Quando é que pode voltar outra vez e contar-me o resto?

			— Este fim de semana estou em Washington D.C., mas regresso na segunda-feira, portanto que tal combinarmos para o fim do dia? Digamos, às oito da noite?

			— Claro que sim — retorqui, enquanto entrávamos no elevador, irritada por ter de esperar mais quatro dias até descobrir quem eu era.

			— Sinto-me muito orgulhosa de ti, Electra. Chegaste muito longe em pouco tempo. Continua assim, querida. — Tínhamos chegado ao átrio do prédio, e ela virou-se para me dar dois beijos.

			— Vou tentar — retorqui e acrescentei um «obrigada» de má vontade, lembrando-me a tempo de que eu era um «novo eu». Saímos, e o motorista abriu a porta da limusina, que esperava lá fora. Entrei para o lugar de trás.

			— E talvez tu me digas quem é esse Miles da próxima vez que nos virmos. Agora, adeus — despediu-se a Stella, com um sorriso bastante malicioso.
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			— Olá! Como é que foi a viagem? — perguntei, a cabeça fora da janela, enquanto o Miles e a Vanessa saíam das chegadas do JFK e se encaminhavam para a limusina. (Tinha-a reservado especialmente para a Vanessa, porque esperava que ela achasse que era fixe.)

			— Correu tudo bem — respondeu o Miles, ajudando o motorista a pôr as malas no porta-bagagens.

			— Olá, Vanessa, entra para aqui ao meu lado, e tu, Miles, podes sentar-te à frente, OK? — disse.

			A Vanessa assim fez e, enquanto o motorista lhe fechava a porta, olhei-lhe as feições esqueléticas e pensei que parecia ter perdido ainda mais peso desde que a vira.

			— Como é que estás? — perguntei-lhe, enquanto ela passava os longos dedos magros pelo assento de pele.

			— Que boleia mais fixe, ‘Lectra — comentou ela, ignorando a minha pergunta. — Uma vez tive um tipo a ir buscar-me numa. Levou-me até à alta da cidade e fodeu-me no parque de estacionamento do prédio de apartamentos em que vivia. A mulher dele chegou, e ele teve de me esconder dentro da mala. Estive lá três horas antes de ele voltar. Pensei que ia sufocar lá dentro.

			— Isso deve ter sido assustador — disse eu com simpatia. — A mim, umas raparigas da escola fecharam-me num armário, e continuo a não conseguir lidar com espaços fechados.

			— É, não é? Era um homem mesmo muito mau — concordou ela.

			Fiz o possível por dizer alguma coisa positiva, mas falhei miseravelmente, e acabámos por ficar ambas em silêncio.

			— Olha, isso aí é um minibar? — A Vanessa apontou para a caixa entre os dois lugares da frente.

			— É, sim. Queres um refrigerante?

			Ela deitou-me um daqueles olhares como que a dizer «Sabemos muito bem o que me apetece».

			— Bebo uma Coca-cola.

			Abri o pequeno frigorífico e tirei uma lata antes de ter tempo de olhar de relance as miniaturas alinhadas numa prateleira na parte de dentro da porta e passei-lha.

			— O Miles disse-me que o sítio para onde vais é ótimo — arrisquei.

			A Vanessa olhava pela janela, e não a censurei por isso. Para ela, devia ser como se fosse para um tipo diferente de prisão, mas, pelo menos, pareceu-me mais calma e um pouco mais recetiva do que no hospital.

			— É muito longe, Miles? — perguntei.

			— Mais uma meia hora, fica perto de um sítio chamado Dix Hills.

			— Eu disse ao Miles que a morada estava muito bem para mim — soltou a Vanessa com um risinho dissimulado.

			Passados trinta minutos, depois de atravessarmos o que parecia um bairro residencial agradável, chegámos a uma entrada com portões. Enquanto o Miles falava com o guarda, reparei que, embora do exterior só se conseguisse ver sebes altas ao longo do perímetro, atrás delas ficava um muro alto com arame farpado e luzes de segurança a brilhar ao longe. Até o próprio Miles teria dificuldade em chegar ao cimo com as mãos estendidas.

			Atravessámos os jardins bem cuidados, acabando por ver uma enorme casa imponente.

			— Ena — disse a Vanessa, olhando pela janela —, parece que até o presidente podia viver aqui.

			— De facto, a Casa Landsdowne e o parque foram deixados em testamento à instituição de beneficência pela mulher que costumava viver aqui — disse o Miles. — Tinha perdido o filho devido à sua dependência e viveu como uma reclusa até morrer há dez anos. É bonito, sem dúvida — comentou, contemplando as colunas dóricas de cada lado da escadaria que conduzia à porta de entrada imponente.

			— Se eu soubesse, tinha vestido o meu vestido de gala — escarneceu a Vanessa, ao mesmo tempo que vi uma mulher sair de um carro e encaminhar-se para nós.

			— Merda! É a Ida! — exclamou a Vanessa, a encolher-se de medo no banco, quando a mulher bateu no vidro traseiro. Tinha mais ou menos o mesmo tom de pele que eu e vestia um cafetã de batique roxo-vivo fabuloso que eu adorava ter.

			— A assistente social da Vanessa — explicou o Miles quando saiu para a cumprimentar. Ele já me tinha avisado que eu devia ficar na limusina e deixar a Ida levar a Vanessa. Aparecer com uma supermodelo famosa atrás não seria o mais indicado junto dos outros internados.

			— Ela parece fixe — disse eu para a Vanessa, que tremia. Ela agarrou-me no braço.

			— Não a conheces. É uma bruxa! Se eu soubesse que a Ida vinha, tinha ficado no hospital — gozou a Vanessa, taciturna. — E não saio daqui, não me podes obrigar.

			Olhei-a enquanto metia a mão no bolso do casaco com capuz, tirava um maço e um isqueiro e acendia um cigarro.

			— Eu sei que isto vai ser duro para ti, mas... — debati-me à procura da coisa certa para lhe dizer. — Sabes que mais, Vanessa? Estou aqui para te ajudar, bem como o Miles e a Ida, que lutou tanto para te arranjar o melhor sítio que conhecia. Todos nós nos importamos contigo. Portanto, tens de ir e de ficar boa, e eu hei de vir cá visitar-te assim que me autorizarem, OK? Assim que estiveres melhor, nós as duas vamos começar a divertir-nos!

			— Isso é só a falar. Vais-te esquecer de mim assim que eu estiver fechada ali dentro, e tu continuares com a tua vida de rica e famosa.

			— Eu ainda não te esqueci até agora, pois não? Toma. — Enfiei a mão no meu saco e tirei um boné de beisebol da Burberry que um estilista me mandara uns meses antes. Eu nunca o usaria nem morta, mas tinha pensado que a Vanessa devia gostar dele.

			Ela olhou-o, a apalpar o tecido.

			— É a sério?

			— Claro que é.

			— Fixe. — Pô-lo na cabeça ao contrário e, por alguns segundos apenas, vi-lhe um lampejo de prazer infantil no olhar. — É para mim?

			— É, pois.

			— De qualquer maneira, ninguém vai acreditar que é a sério e, se acreditarem, vão pensar que o roubei — disse com um encolher de ombros e apagou o cigarro.

			— Bem, tu sabes que é e é isso que interessa. Agora, vá, está na hora.

			— Eu... — Ela ergueu o olhar para mim, e vi-lhe lágrimas nos olhos. — ‘Tá bem.

			— Eu fico sempre ao teu lado, juro. — Depois, abri os abraços e dei-lhe o maior abraço que pude.

			Ela abriu a porta. E fiquei a vê-la juntar-se ao Miles e à Ida, que a abraçou de imediato, o que me tranquilizou um pouco. O Miles chamou-me à atenção e levou um telemóvel imaginário ao ouvido.

			— Eu telefono-te — articulou em silêncio, quanto se afastavam os três, subindo a escada para a porta de entrada.

			— Pronta para seguirmos, minha senhora? — perguntou o motorista.

			— Sim — disse com um aceno. Enquanto a limusina voltava para trás, abri a janela para deixar sair o ar abafado do fumo do cigarro. Nesse momento, a Vanessa voltou-se para trás, com um olhar de pavor nas feições esqueléticas.

			— Adoro-te — disse-lhe por gestos, enquanto o automóvel acelerava pelo acesso à casa. Enquanto lutava contra as lágrimas, como uma mãe que deixa o filho no primeiro dia de escola, dei-me conta de que a adorava mesmo.
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			Graças a Deus que tinha uma sessão de fotografias no dia seguinte, porque toda aquela experiência de Dix Hills na véspera me dera um déjà-vu e me assustara. Mas, em todos as reportagens que li na Internet, a instituição saía-se muito bem, considerada por todos os profissionais como a melhor do estado de Nova Iorque para «jovens viciados desfavorecidos», como lhes chamara o New York Times. O Miles tinha telefonado para dizer que a Vanessa parecera calma quando fora apresentada às outras jovens da sua ala.

			— A boa notícia — acrescentou ele — é que o hospital de Tucson a tinha estabilizado, portanto ela conseguiu entrar de imediato na unidade de médio prazo.

			Em termos leigos, isso significava que tinha saltado a unidade de detox, que, segundo lera online, incluía quartos acolchoados.

			Ironicamente, desfrutei do dia de trabalho, embora houvesse mais de um ano que não fazia nenhuma sessão sem primeiro tomar alguma substância para estimular o humor.

			O Xavier, conhecido como «XX», um estilista com quem já trabalhara algumas vezes — incluindo quando tínhamos criado uma coleção cápsula de vestuário desportivo com um raio dourado na frente da camisola de capuz, que esgotara numa semana —, estava presente.

			— Interessa-te mais uma colaboração um destes dias? — perguntou-me.

			— Talvez — disse-lhe, enquanto me dirigia ao set.

			Enquanto ia fazendo a série habitual de poses, os pensamentos voaram até ao caderno de esboços. Adorara desenhar durante a desintoxicação, e dava-me muito mais satisfação do que passar a vida a fazer caretas...

			— Uau, Electra, essas férias fizeram-te mesmo bem! Estiveste poderosa hoje em frente da objetiva. — disse entusiasticamente o Miguel, o fotógrafo (que de certeza tinha nascido apenas Mike).

			— Foi fantástico, Electra — disse a Mariam depois, quando foi ter comigo ao vestiário. — Nunca te vi mais radiante.

			— Oh, que exagero, Mariam — disse-lhe com um sorriso. — O Miguel e o XX perguntaram-me se queria ir almoçar ao Dell’anima, como acabámos tão cedo...

			— Electra, não quero ser desmancha-prazeres nem nada, mas...

			— Eu sei, já lhes disse que não podia. Percebo que ainda é demasiado cedo. Disse-lhes que tinha uma reunião marcada, que tenho de facto, mais tarde. Mas primeiro, há um sítio aonde quero ir.
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			Enquanto parávamos em frente ao salão de cabeleireiro na esquina da Quinta Avenida com a Rua 57ª Este, virei-me para a Mariam.

			— Eras capaz de ir ver se o Stefano me podia atender?

			— Oh, mas... mesmo para si, Electra, duvido. Sabe que tem sempre marcações com meses de antecedência, e demora imenso tempo a alisar-lhe o cabelo.

			— Mariam — revirei os olhos —, não te lembras da conversa que tivemos ontem ao almoço com a Stella?

			— Claro, mas só estava a brincar, não estava?

			— Não estava nada. Não te preocupes. Eu entro e falo com ele.

			Saí do carro antes que a Mariam me pudesse deter. Falei com a rececionista, que disse que o Stefano estava a almoçar, mas, como se tratava de mim, era capaz de vir dizer-me olá.

			Eu e o Stefano conhecíamo-nos há muito tempo, quando eu chegara a Nova Iorque e a Susie me tinha mandado ir lá antes da minha primeira sessão de fotografias. Tendo ele próprio origem afro-americana e italiana, estava acostumado a lidar com o meu tipo de cabelo. As nossas sessões eram uma tortura necessária, mas eu gostava muito dele.

			— Ele está lá atrás? — perguntei-lhe.

			— Sim, mas...

			Atravessei o salão e abri a porta com a indicação «Privado», onde eu e o Stefano tínhamos partilhado inúmeras linhas durante o longo processo de alisar o meu cabelo encrespado.

			Lá estava ele a «empoar» o nariz, claro está.

			— Electra! Cara, o que estás a fazer aqui? — disse, levantando-se e beijando-me em ambas as faces. — Não temos marcação hoje, pois não?

			— Não, não temos, mas estava só a pensar se não tens por aí à mão uma máquina de cortar cabelo...

			Meia hora depois, saí pela porta das traseiras com talvez, sendo generosa, um centímetro de cabelo na cabeça. Ao início, o Stefano recusara-se a fazer o que eu queria, mas depois de ameaçar fazê-lo eu mesma, dera-me um corte degradé fantástico. Tinha tentado aplicar cremes com um pente especial, mas eu recusara — só queria que fosse natural.

			— Oh! — exclamou a Mariam quando entrei no carro para o assento de trás ao seu lado, e levou a mão à boca. Uma péssima atriz — as emoções todas estampadas no rosto.

			— Então, à parte do choque, o que achas do meu novo eu?

			— Eu... a sério?

			— A sério.

			A Mariam apreciou-me com o seu olhar crítico e perspicaz. Acabou por assentir e esboçar um sorriso enorme.

			— Acho que está fantástico! — E demos ambas mais cinco.

			— Consegues imaginar quantas horas da minha vida é que vou poupar com o cabelo assim? Horas perdidas, Mariam. Vamos só dizer à Susie que, daqui para diante, se necessário, são sempre perucas. Agora, há uma reunião dos AA daqui a meia hora em Chelsea, portanto vamos andando e paramos num deli para comermos alguma coisa pelo caminho.
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			No automóvel depois da reunião, a Mariam virou-se para mim.

			— Electra, sente-se à vontade se eu for a casa esta noite? Eu... preciso de ver a minha família.

			— Claro que sim! Não quero manter-te longe deles.

			— Sabe que tenho sempre o telemóvel se precisar de mim, e não demoro até chegar cá. É só no fim de semana.

			— Assenti, sentindo-me culpada por a ter afastado da família. Quando chegámos ao prédio dos apartamentos, fiquei contente por ver o Tommy de novo no seu posto habitual. Enquanto a Mariam entrou de imediato sem mais do que um «olá», eu parei para conversar.

			— Olá, Tommy. Não tenho tido oportunidade de te agradecer mais uma vez por me ajudares e à Mariam naquela noite, quando fiquei tão... doente.

			— Electra, sabe que não há nada que eu não faria por si. — O Tommy sorriu, mas via-se a tristeza no olhar.

			— Olha, se houver alguma coisa, seja o que for, que eu possa fazer por ti, Tommy, por favor, diz-me, OK?

			— OK, obrigado. E a propósito, gosto mesmo do seu corte de cabelo.

			— Obrigada, Tommy.

			Enquanto subia no elevador, decidi que, a partir de agora, ia às reuniões dos AA em Chelsea. A última coisa que queria era perder o Tommy como amigo, e sabia que ficaria muito embaraçado se descobrisse que eu tinha ouvido a sua confissão.

			Sentei-me no sofá da sala e vi que tinha uma chamada perdida do Miles e telefonei-lhe.

			— Olá, tudo bem com a Vanessa? — perguntei-lhe.

			— A Ida telefonou há bocado, a Vanessa está a adaptar-se bem.

			— Excelente. E tu, como estás?

			— Estou bem. É um bocado estranho estar de regresso ao trabalho e não poder contar a ninguém sobre toda a loucura por que eu, que nós passámos.

			— É, não é? Hoje tive a minha primeira sessão de fotografia e foi estranho estar tão... presente, sem tudo aquilo que costumava tomar para me esconder.

			— Pois é, olha, tenho de ir. Tenho um cliente que vai telefonar a qualquer momento, e estou a pôr-me a par aqui no escritório.

			O Miles desligou, e levantei-me e fui até ao terraço. Inclinei-me sobre o vidro e olhei para Nova Iorque lá em baixo. Pela primeira vez desde que tinha chegado a casa, sentia-me em baixo. Talvez fosse por causa do fim de semana que se estendia à minha frente. Normalmente, havia de estar no trânsito a caminho de algum sítio, porque os fins de semana eram a altura em que os mais bem-sucedidos deixavam a cidade para se dirigirem às suas casas de campo e passarem bons momentos com a família e os amigos.

			— Olá, Electra — disse a Mariam atrás de mim. — Há sopa de lentilhas que fiz há bocado e uma salada no frigorífico para o jantar.

			— Obrigada.

			— Ah, e chegou a telefonar ao terapeuta que a Fi lhe recomendou?

			— Sim.

			— E?

			— Depois da Fi, ela não pareceu a certa.

			— Eu percebo, Electra, mas tem de arranjar alguém aqui em Manhattan. É a terceira com quem fala e a que diz não. Talvez devesse ir a uma delas e conhecê-la? Ver como é que ela é?

			— Talvez, mas não quero arriscar-me a escolher a pessoa errada e depois ela dar-me cabo da cabeça, sabes? Agora estou bem, Mariam. E tenho muitas pessoas com quem falar se precisar.

			— OK. Não quero ser uma chata. É só porque me preocupo, Electra.

			— Eu sei, e tens sido maravilhosa, Mariam.

			— Há mais alguma coisa de que precise antes de me ir embora?

			— Não. Agora vai para casa estar com a família.

			— Só se tiver a certeza, porque...

			— Tenho, sim. Alguma vez tenho de aprender a viver sem baby-sitter, não tenho?

			— Se precisar de mim, dia ou noite, é só telefonar. Promete?

			— Prometo. Por favor, Mariam, vai para casa!

			— Eu vou. Obrigada, Electra, adeus.

			— Adeus.

			A porta fechou-se e, pela primeira vez em mais de cinco semanas, fiquei sozinha.

			— Vais lá abaixo ao ginásio levantar uns pesos, jantas, depois metes-te na cama e vês um filme — disse para mim, tentando não entrar em pânico. Então fui ao ginásio, tomei duche, comi o que a Mariam me deixara, em seguida meti-me na cama e liguei a televisão. Parecia que só havia coisas com guerras de gangues ou séries passadas em hospitais, nenhuma das quais achei apropriada para a minha primeira noite sozinha. Tentei concentrar-me numa comédia romântica, depois num filme francês, que normalmente me agradavam, mas era tão negro que me distraí e comecei a ver os meus emails no portátil. Fiquei encantada ao descobrir um da Tiggy, comprido e interessante. Também estava escrito em francês, o que me alegrou, pois acabara de ver quarenta minutos do filme de terror como aquecimento.

			Chère Electra,

			Que maravilha receber uma carta tua (ou, na verdade, uma carta de qualquer pessoa nestes dias que correm), especialmente aqui em cima no meio do nada. Sendo o sinal de Internet tão incerto, sinto-me muito isolada, o que tem prós e contras. Mas é como tudo na vida, não é?

			Contudo, hoje o sinal está bom, e estou sentada cá fora a uma mesa de piquenique, a olhar para o vale fundo e estreito (ou «glen» como lhe chamam por aqui), que está a ficar gloriosamente roxo com a urze neste preciso momento.

			A primeira coisa que te queria dizer é que sou tua irmã, e embora o teu pedido de desculpas fosse muito querido, era completamente desnecessário. Não consigo lembrar-me de uma coisa que me tenhas feito ou dito que necessite de um pedido de desculpas — toda a gente me chama «florzinha», portanto isso não constitui problema! —, mas foi tão bom ter notícias tuas.

			A Mãe contou-me há um tempo que tinhas decidido pedir ajuda para os teus problemas e, muito honestamente, Electra, estou tão orgulhosa. É muitíssimo difícil pedir ajuda, não é? Mas dar esse passo é o mais importante. Não tenho a certeza se já saíste — tenho tido tanto que fazer que não falo com a Mãe ou com a Maia há algum tempo —, mas, estejas onde estiveres, só quero enviar-te o maior abraço e dizer-te que tenho pensado em ti todos os dias e rezado por ti à minha maneira. Sei que não és muito dada a «devoções», como lhes costumavas chamar, tudo o que posso dizer-te é que estás muito protegida e hás de sair do que deve ter sido uma experiência tão difícil melhor e mais forte e mais bonita do que já alguma vez foste.

			Quanto a mim, acho que nunca fui tão feliz! Talvez a Mãe te tenha dito que recentemente tive uns problemas de saúde e, embora não vá atravessar o lago Genebra a nado tão cedo, desde que tome conte de mim e não exagere, ainda devo ter muito tempo de vida.

			Não é espantoso como muitas vezes algo de bom parece advir daquilo que é mau? Bem, por causa da minha saúde difícil (e de um incidente com tiros que soa muito mais dramático do que foi na realidade, mas isso conto-te noutra ocasião) conheci O Amor da Minha Vida. É um bocado um clichê, porque ele é médico cardiologista, e foi no coração que tive o meu problema. Chama-se Charlie Kinnaird e, envergonha-me dizê-lo, ainda é casado, com uma mulher a quem chamarias infernal! De qualquer maneira, ela é certamente uma pessoa muito difícil. A boa notícia é que eles também têm uma filha, a Zara, que é divinal! Tem dezassete anos e frequenta uma escola superior agrícola, porque um dia há de ficar a tomar conta dos mais de 1600 hectares de terras escocesas espetaculares (na verdade, o Charlie é laird, o que aqui significa lorde, mas nunca liga ao título). Ele acabou de mudar de hospital, para estar mais próximo de mim e da Zara e para tratar da propriedade, que exige muito tempo e ainda mais dinheiro investido. De todas as formas, está tudo um pouco confuso neste momento, mas ironicamente, aqui sentada a contemplar o vale, sinto-me completamente satisfeita, porque sei que encontrei a pessoa com quem quero passar o resto da vida. E afortunada por estar no lugar mais belo que poderia ter desejado.

			Também não sei se chegaste a abrir a tua carta do Pa Salt? Eu abri a minha, que me enviou diretamente para o meu passado. E, bem, vou pôr a questão desta maneira, se achas que sou um pouco dada ao espiritual, devias conhecer a Angelina, que é minha prima e tem setenta anos! Acontece que descendo de ciganos da Andaluzia, o que explica muito quem sou e as coisas estranhas que sempre vi e senti. Quando isto tudo acalmar um pouco por aqui, faço tenção de explorar mais esse meu lado, e já estou a trabalhar com a veterinária local, pondo em prática o que a Angelina me ensinou sobre curas naturais e tratamento de animais. Acabei por decidir que também gostaria de ajudar seres humanos com o meu dom, mas, por agora, um passo de cada vez.

			De qualquer modo, querida mana, espero que não te tenhas esquecido da nossa viagem no Titan para a coroa de flores pelo aniversário da morte do Pai. Todas elas disseram que podiam vir, até mesmo a CeCe, que, deves ter ouvido, se mudou para a Austrália. O meu instinto diz-me que é muito importante que estejamos lá todas — além de deitar a coroa de flores ao mar. Podias dizer-me ou à Mãe ou à Maia se consegues vir? Nem acredito que é já este mês!

			Bem, por agora é tudo, embora eu adorasse saber mais notícias tuas, se tiveres oportunidade de me enviar um email. Vou mandar já este antes que o sinal desapareça.

			Adoro-te muito, Electra, estou ansiosa por te ver na Atlântida.

			Tiggy xxx

			Sorri ao reler o email só para ter a certeza de que não tinha falhado nada e senti-me verdadeiramente feliz por a Tiggy ter encontrado uma vida que a satisfazia tanto. Dado que tinha um fim de semana inteiro para lhe responder, decidi guardar isso para amanhã de manhã, quando tivesse a mente mais clara. Eu não era boa em cartas longas e coloquiais — nem nada que envolvesse muita escrita na melhor das hipóteses —, mas o longo email dela merecia uma resposta decente.

			Pensar no aniversário que se aproximava, fez-me lembrar a esfera armilar que chegara misteriosamente ao jardim da Atlântida depois da morte do Pai. As faixas haviam sido gravadas com os nossos nomes e uns números, que a Ally disse serem coordenadas do lugar onde tínhamos nascido. Havia ainda uma citação em grego para cada uma de nós. A Ally tinha-me dado um envelope com as minhas informações, mas, Deus meu, não conseguia lembrar-me de onde estava.

			Antes de pensar mais no assunto, decidi telefonar à Ally. Então, no momento em que me dei conta de que deviam ser umas duas da manhã na Europa, ela atendeu.

			— Electra? Está tudo bem?

			— Olá, Ally. Sim, estou bem, muito bem. Estava prestes a desligar, lembrei-me da hora aí na Noruega.

			— Oh, não te preocupes. Agora noite e dia não se distinguem muito bem. Estão a nascer os dentes ao Bear, e até a minha lendária energia anda esgotada.

			— Desculpa, Ally. Deve ser difícil criar uma criança sozinha.

			— Sim, é mesmo — admitiu a Ally. — E solitário, especialmente a esta hora da noite.

			Uau, pensei, erguendo uma sobrancelha que ela não podia ver. Era uma das poucas vezes que tinha ouvido a Ally admitir ser menos do que super-humana.

			— Bem, aqui estou eu, a fazer-te companhia e a mandar-te a ti e ao Bear um grande abraço.

			— E nunca me senti tão agradecida por isso. Obrigada, Electra. Tenho estado a pensar que sou capaz de ir à Atlântida antes de vocês chegarem. A Maia telefonou a dizer que vai mais cedo, e eu também preciso de algum apoio da mãe, também conhecida como «Grand-Mère». Não consigo lembrar-me da última vez que tive mais de umas poucas horas de sono.

			— Parece uma bela ideia, Ally.

			— Então — e aclarou a garganta —, estás a telefonar-me para conversarmos?

			— Em parte. Recebi um email da Tiggy, que me fez lembrar que queria perguntar-te se ainda tens as minhas coordenadas da esfera armilar?

			— Claro que tenho. Porquê?

			— Acho que devo ter perdido o envelope que me deste e... bem, tive algum tempo para pensar durante a desintoxicação e...

			— Decidiste que queres saber de onde vens — disse a Ally com suavidade, enquanto lhe chegava um guincho do outro lado da linha. — Espera só um minuto — disse ela, e ouvi um barulho e uma espécie de som de sucção. — Certo, vou só ao meu computador.

			— OK — assenti, dando-me conta de que o coração me batia mais rápido, enquanto esperava.

			— Então... a abrir o ficheiro... OK, aqui vamos nós. Podes tomar nota?

			— Sim, claro.

			A Ally leu as coordenadas, que anotei. Depois, fiquei a olhar para os números.

			— Obrigada. E agora o que é que eu faço?

			— OK, vai ao Google Earth e, no lado esquerdo, deve haver uma pequena caixa de busca. Escreve lá os números, que estão em graus, minutos e segundos, e depois o programa deve ampliar a imagem no local indicado pelas coordenadas.

			— Ótimo — disse. — Obrigada.

			— Electra, vais mesmo ver as coordenadas agora?

			— Vou, porque não?

			— É só que... é um momento importante, não é, descobrir de onde viemos? Tens aí alguém contigo?

			— Não, mas... — Então, assaltou-me um pensamento. — Olha, Ally, tu sabes de onde sou?

			— Claro que não! — A voz dela soou na defensiva. — Nunca, mas nunca acederia a essa informação, a não ser que me pedissem.

			— OK, então não estás preocupada que eu veja porque tem algo de mal ou uma coisa assim?

			— Juro, Electra, não faço ideia do local a que se referem as tuas coordenadas. Nem as das outras irmãs, a não ser que quisessem dizer-me.

			— Alguém te disse?

			— Bem, sei onde a Maia foi encontrada e a Tiggy e eu, claro.

			— Posso perguntar onde era?

			— As minhas coordenadas levaram-me a um museu em Oslo, num antigo teatro onde o meu antepassado era ator. Eu e o meu irmão Thom nascemos num hospital num lugar chamado Trondheim, na Noruega. Um tempo depois, fui adotada pelo Pai em segredo.

			— Certo. E nenhuma sabe por que motivo nos escolheu a nós? Ele sempre disse que nos tinha escolhido especialmente, a nós, quero dizer.

			— Não, pode ter sido simplesmente por nós precisarmos de ser adotadas e ele querer dar-nos um lar. Preocupa-te procurar de onde vens, Electra?

			— Sim — assenti e abri o portátil, fui ao Google Earth e comecei a seguir as instruções que a Ally me tinha dado.

			— Creio que podemos supor que nenhuma de nós nasceu num cenário familiar risonho — declarou a Ally. — Se assim fosse, não teríamos acabado sendo adotadas.

			— Exato, exato — concordei enquanto teclava as coordenadas. — OK, aqui vai...

			— Queres que fique online ou deixo-te fazer isso sozinha?

			— Fica, se não te importas — respondi, sabendo que este não era o momento para ser corajosa. Fiquei a ver a roda da morte a girar no ecrã e suspirei. Desculpa, por alguma razão a Internet aqui é sempre mais lenta à noite... Certo! Aqui vamos... OK, portanto temos o globo e está a aproximar-se e parece aproximar-se de... — sumiu-se-me a voz, sentindo-me estranhamente como um repórter espacial da NASA. O globo parou na América do Norte, e a imagem ampliou-se na cidade de Nova Iorque e, em seguida, sobre o Harlem. Com o coração na boca, vi os pixéis imobilizarem-se num quarteirão de edifícios numa rua arborizada, e um alfinete vermelho fixou-se num deles.

			— Oh, meu Deus!

			— O que é? Não me deixes na expetativa.

			— Ena!

			— Electra! Por favor, já viste?

			— Sim, já — disse com um aceno para mim mesma. — E adivinha em que cidadezinha nasci?

			— Algures em África, talvez?

			— Não. Tenta de novo.

			— Nas Caraíbas?

			— Não.

			— Então, não sei.

			— Parece que nasci aqui mesmo na cidade de Nova Iorque. Para ser mais exata, num lugar chamado Casa Hale, que, de acordo com o Google Earth, fica no Harlem, aproximadamente... — contei rapidamente — a uns quinze quarteirões da minha porta.

			— Estás a brincar!

			— Não, realmente não estou. Espera aí, deixa-me pesquisar Casa Hale.

			Li as poucas palavras no ecrã e dei um suspiro fundo.

			— Quelle surprise! Nasci ou, pelo menos, fui encontrada, numa residência para toxicodependentes e vítimas de SIDA, destinada a mães e bebés.

			— Oh, Electra, lamento. Por favor, não deixes que isso te apoquente. A Maia também veio de um orfanato, e eu de um hospital e... foi assim que o pai nos encontrou, lembras-te?

			— Eu sei, mas... De qualquer maneira, é tarde, Ally, e precisas de descansar. Agora vou desligar. Muito obrigada por me teres acompanhado, juro que estou perfeitamente bem. Boa noite.

			Desliguei antes que ela me impedisse e fiquei a olhar a página da Wikipédia e, depois, fechei o portátil. Não era tanto a parte das mães e bebés que me incomodava — a Ally tinha razão ao esperar que a maioria de nós viesse de um sítio assim. Era por ter quase a certeza de que a minha avó mencionara que eu provinha de uma linhagem de princesas. E esse pensamento tinha-me ficado algures na mente.

			— Parece que se enganou, avó — disse e encolhi os ombros. — Os únicos genes que herdei são os da dependência. Oh, e talvez um pouco de SIDA — acrescentei sombriamente, sabendo que estava a ser super-dramática, mas sentindo que agora merecia um pouco de autocomiseração. Pelo menos, tinha feito o teste da SIDA e sabia que estava tudo bem, mas não era essa a questão, pois não?

			Sentindo-me muitíssimo alterada, decidi telefonar à única irmã que sabia estar num fuso horário semelhante ao meu e me daria palavras sábias e conforto. Marquei o número da Maia e esperei que atendessem, mas a chamada foi para o correio de voz.

			— Ah, olá, Maia, é a Electra. Não te preocupes, estou bem, e isto não é uma chamada de pânico nem nada disso. Só queria ver como estavas e conversar, estás a ver? Ah, e também, tens a tradução que fizeste da minha citação da esfera armilar? Gostava de saber o que dizia. OK, falamos em breve. Adeus.

			Fiquei a olhar para o telefone durante um bocado, na esperança de que a Maia devolvesse a chamada, mas não o fez.

			Peguei de novo no comando da televisão e comecei a percorrer os canais. Tentando afastar-me daquilo que acabara de descobrir, mas sentia o pânico a crescer dentro de mim, enquanto imaginava uma garrafa de vodca, que chegaria em minutos se eu simplesmente pegasse no auscultador do telefone da portaria e pedisse ao porteiro para ir buscar uma. Tornara-se-me evidente que era mais dependente do álcool do que da droga... mas uma podia conduzir à outra tão facilmente...

			— Merda! — exclamei, saindo da cama, sabendo que estava na zona de perigo e procurando alguma coisa que me distraísse. Estava na cozinha, a fazer uma caneca de chá de gengibre, quando ouvi o telemóvel a tocar no quarto.

			Agarrei nele no mesmo momento em que deixou de tocar. Era o Miles. Ouvi a mensagem, que dizia simplesmente «Telefona-me.» Em pânico que pudesse ter acontecido alguma coisa à Vanessa, liguei de imediato.

			— Olá — atendeu ao primeiro toque.

			— Está tudo bem com a Vanessa?

			— Sim, tanto quanto sei. Não soube mais nada desde esta manhã.

			— Graças a Deus — respondi sem fôlego. — Eu... então porque é que telefonaste?

			— Porque a Mariam me disse que era a tua primeira noite sozinha.

			— Então, estás a ver se está tudo bem?

			— Se quiseres pôr as coisas nesses termos, então sim, mas faço-o porque sei que a primeira noite sozinho é sempre dura. Já passei por isso, não te esqueças.

			— Sim, bem, há um monte de coisas que podia ter feito esta noite, mas decidi ficar em casa — retorqui, subitamente na defensiva.

			— E como é que vais?

			— Oh, bem — menti. — Mas não há grande coisa na televisão.

			— Sentes como se as paredes te estivessem a cercar?

			— Um bocado — retorqui, o que, no momento, foi o eufemismo do século.

			— É normal, Electra. E só queria dizer que estou aqui, apenas a uns quarteirões de distância, já agora, portanto, se precisares de conversar, só tens de telefonar, como diz a canção.

			— Sim, obrigada. É simpático da tua parte pensares em mim.

			— De uma maneira ou outra, quase não tenho pensado em mais nada — disse, com um risinho abafado. — Foi uma viagem e tanto, estas últimas semanas, não foi?

			— Pois foi.

			— A outra coisa que te queria perguntar é se estás ocupada amanhã?

			— Hum, não. Porquê?

			— Porque gostava de te levar lá acima ao Harlem e mostrar-te o centro de acolhimento. É sábado e, devido à falta de recursos, tivemos de fechar as portas durante os fins de semana, mas pelo menos podes ver o espaço.

			— Uau — disse, surpreendida com a coincidência.

			— O quê?

			— Bem... é uma coisa que acabei de descobrir... — Calei-me, sem ter a certeza se queria contar-lhe.

			— Certo.

			— Tipo hoje à noite. Há uns minutos.

			— E...?

			Lembra-te, Electra, tens de confiar...

			— Acabei de descobrir que fui encontrada pelo meu pai adotivo num lugar chamado Casa Hale. Fica no Harlem.

			— Eu sei onde é. Toda a gente do Harlem a conhece. Ena, Electra, uma grande novidade! Essa é forte. Quem te disse?

			— A minha irmã, a Ally. O meu pai deixou as coordenadas para nós procurarmos se quiséssemos saber onde nos encontrou.

			— OK. Sabes o que era a Casa Hale nessa altura?

			— Sim, um lugar onde uma mulher chamada Mãe Hale recebia bebés cujas mães eram drogadas ou tinham SIDA — recitei o que lera antes.

			— E o que achaste disso?

			— Neste momento, não sei bem. E para de falar como um terapeuta! — disse eu, meio a brincar.

			— Desculpa. Só estou preocupado contigo. É muita coisa com que tens de lidar. Queres que passe por aí para podermos conversar?

			— Não, estou bem, mas obrigada pela oferta.

			— Tens a certeza, Electra?

			— Tenho a certeza.

			— Então, vou-te buscar por volta das onze da manhã?

			— OK — acedi. — Precisas da morada?

			— A tua eficiente AP já ma deu, só para o caso de eu...

			— Teres de correr pela cidade para me salvar se eu estivesse tão pedrada que não me lembrava onde vivia? — E sorri.

			— Qualquer coisa assim, creio, sim. Mas tu pareces estar muito bem, Electra. Mesmo bem. E como eu disse, estou aqui se for preciso, seja a que horas for. Fico com o telemóvel ao meu lado.

			— Obrigada, Miles. Então, vemo-nos amanhã.

			— De certeza. Tenta dormir alguma coisa. Adeus.

			— Adeus.

			O sorriso que se desenhara nos meus lábios ainda lá continuava quando desliguei o telemóvel. Tinha a sensação de que o Miles se preocupava mesmo comigo, e isso aquecia-me por dentro.

			A pergunta era, pensei, enquanto decidia que já não precisava mais de chá de gengibre, se amanhã iria visitar o lugar onde o pai me tinha encontrado?

			Só que isso não sabia.

		

	
		
			33

			Dormi toda a noite até às oito e cambaleei de olhos congestionados até à casa de banho. Dei um gritinho ao ver a minha imagem no espelho, pois esquecera-me da alteração do meu cabelo.

			— Por amor de Deus, Electra. — (Decidira que não fazia mal invocar o nome de Deus em vão, por vezes, na privacidade da minha pessoa, embora os puristas dissessem que Deus estava sempre à escuta...) — Que diabo vai dizer o Miles? O meu cabelo está mais curto do que o dele!

			Fui fazer café e depois atravessei devagar a sala até ao terraço para desfrutar daquela gloriosa manhã de junho, perguntando a mim mesma porque me incomodava com isso.

			Depois de uma corrida muito rápida em volta do parque, estuguei o passo e entrei no prédio, tomei duche e sequei com uma toalha o centímetro de cabelo crespo. Depois, fui ao roupeiro, a pensar no que seria adequado para o meu encontro — não, a minha reunião — com o Miles. Só estivera no Harlem meia dúzia de vezes e fora apenas de passagem, a caminho de uma sessão fotográfica para norte, em Washington Heights ou Marble Hill.

			Depois de experimentar a maior parte da roupa do roupeiro que me parecia vagamente adequada, decidi-me pela minha primeira ideia de calças de ganga, sapatilhas e uma das camisolas com capuz com a minha marca distintiva de um raio dourado em ziguezague na frente. Não fora precisa muita imaginação para criar um desenho para o XX, mas sempre que a usava — e tinha uma em quatro cores diferentes — sentia-me mais forte e confiante.

			Acrescentei um pouco de rímel e um toque de vaselina nos lábios e depois sentei-me no sofá, à espera de que o telefone do porteiro desse sinal, a dizer que tinha alguém à espera lá em baixo.

			O telemóvel tocou e vi um «M» aparecer rapidamente ao levá-lo ao ouvido. Senti um aperto no estômago, enquanto me preparava para um cancelamento por parte do Miles.

			— Está?

			— Electra, é a Maia!

			— Oh!

			— O quê?

			— Só pensei que era outra pessoa, tenho-vos ambos no M e tu és «Mi», abreviada e... Oh, não interessa — balbuciei.

			— Certo. Seja como for, desculpa não ter atendido a tua chamada ontem à noite. Como estás?

			— Oh, estou muito bem, obrigada. E tu?

			— Levantei-me muito cedo para ir à fazenda. Lembras-te de te ter falado do projeto que desenvolvi? Organizamos fins de semana lá para os miúdos das favelas que nunca viram o campo.

			— Claro que sim. — Olhei para o relógio e vi que passavam cinco minutos das onze. — Olha, é uma coincidência, porque vou agora ao Harlem com um amigo para ver um centro de acolhimento para adolescentes viciados, onde ele dá aconselhamento. Quero fazer alguma coisa para ajudar.

			— Electra! Isso parece fantástico. Estou tão orgulhosa de ti, nem fazes ideia! E claro, ainda tenho a citação que traduzi para ti da esfera armilar. Queres que te diga o que diz?

			— Sim, diz lá.

			— É de um filósofo dinamarquês muito famoso chamado Søren Kierkegaard: A vida só pode ser entendida olhando para trás, mas tem de ser vivida olhando para a frente. Acho que é lindo.

			Fiquei calada a absorver as palavras e pensei que o Pai não podia ter encontrado nada mais perfeito para mim. As lágrimas assomaram-me aos olhos.

			O telefone do concierge tocou do outro lado da sala e eu soltei um suspiro de alívio involuntário.

			— Escuta, tenho de ir, mas foi tão bom falar contigo.

			— E contigo também, Electra. Voltamos a falar para a semana num momento mais calmo. Talvez seja possível explorar umas ideias para os nossos diferentes projetos.

			— Sim, adeus, Maia — disse eu, desligando a chamada e pegando no auscultador do telefone da portaria. — Vou descer já.
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			— Olá.

			O Miles estava sentado na sala de espera e levantou-se, quando saí do elevador.

			— Olá — respondi, sentindo-me ridiculamente tímida.

			— O teu cabelo...

			— Eu sei — disse eu, levando a mão à cabeça num gesto protetor.

			— Curto imenso — disse ele com um enorme sorriso. — Fica-te bem.

			— Sinto-me, tipo, muito exposta — respondi ao sairmos do edifício.

			— Com as tuas maçãs do rosto, acho que não precisas de te preocupar.

			— Obrigada. Bem, onde está o carro?

			— Não tenho, quem é que quer conduzir nesta cidade?

			— Então, como é que te deslocas? De limusina?

			— Não — disse o Miles, estendendo o braço para mandar parar um táxi amarelo. Parou um com um chiar de travões, e ele abriu-me a porta do passageiro. — A vossa carruagem espera-vos, minha senhora — disse ele, enquanto eu entrava e fazia os possíveis por dobrar as pernas no espaço apertado. — Bem-vinda ao meu mundo.

			O Miles bradou uma morada através da divisória de vidro, e o táxi arrancou.

			— Calculo que há bastante tempo não andas num táxi e é uma honra em teu nome, querida, porque só chamo um em ocasiões especiais. A maior parte do tempo ando de metro.

			Virei a cabeça e olhei pela janela para ele não ver a vergonha no meu rosto. Para ser justa, eu só tinha dezasseis anos quando a Susie me levara para Nova Iorque, e uma das primeiras estipulações em que o Pai insistia era que eu tivesse sempre um carro que me levasse a qualquer reunião na cidade. As coisas tinham evoluído a partir dali, com um ou outro táxi com as outras modelos com quem vivera num apartamento em Chelsea. O metro permaneceu um mundo subterrâneo em que nunca entrara.

			— Sabes, Electra, uso o metro há anos e ainda aqui estou para contar a história — comentou o Miles.

			Odiava que ele fosse capaz de adivinhar tudo o que eu pensava, mas achava que, de certa maneira, também gostava.

			— Bem, conta-me mais sobre o centro de acolhimento — pedi, enquanto acelerávamos pela cidade.

			— Muitos dos voluntários são ou pais que perderam filhos para a toxicodependência, ou ex-viciados. O problema é que, desde que perdemos o financiamento no ano passado, o centro debate-se para pagar as contas.

			— Isto aqui é... hum, seguro? — perguntei, nervosa, ao chegarmos vinte minutos depois a uma rua cheia de prédios sem elevador e casas geminadas.

			— Está melhor do que era, sim — disse o Miles. — Ainda há umas áreas desaconselháveis, mas grande parte foi reclassificada pela Bloomberg e aburguesada. Hoje em dia, o Harlem está a transformar-se uma zona fixe e cara. Tempos houve por aqui em que podias comprar uma casa por não mais do que um dólar. Só gostava de ter tido esse dólar — disse ele com um grande sorriso. — Bem, chegámos.

			Saímos do táxi e escovei-me, a tentar livrar-me do cheiro a café frio e comida frita. O Miles dirigiu-se a uma porta azul em mau estado, entalada entre uma mercearia e um prédio entaipado, coberto de grafitis. Por cima da porta azul via-se uma pequena placa pintada à mão, a indicar que se tratava do Centro de Acolhimento Mãos da Esperança.

			O Miles pressionou números num teclado e abriu a porta. Conduziu-me por um corredor escuro até uma sala estreita e comprida, iluminada apenas por claraboias. Em redor, viam-se umas quantas mesas de melamina e cadeiras de plástico.

			— E é isto — disse o Miles. — Um primo de um primo meu deixou-nos construir esta extensão no pátio dele sem cobrar nada. Não é nada de especial, mas fez a diferença. Queres um café? — Miles indicou-me a maquineta de aço inoxidável pousada num balcão ao fundo da sala. — O frigorífico está estragado e já não temos dinheiro para o reparar, portanto é isso ou um refrigerante morno.

			— Estou bem, obrigada — disse eu, sentindo-me de súbito tão privilegiada como a menina rica e mimada que era.

			— Além disso, recebemos ordem de despejo há cerca de dois meses. Uma construtora qualquer comprou este prédio, mais outros cinco nesta rua — suspirou o Miles. — Sei que o aspeto não é o melhor, mas era um local seguro, onde os miúdos da zona podiam vir em busca de apoio e conselhos e um café mesmo mau mas de graça. É um projeto minúsculo, mas mesmo que tenha salvado uma vida, então, para mim, já vale a pena.

			— Portanto, quanto custa manter um lugar destes? — perguntei.

			— Sei lá dizer! Eu dou os meus serviços de graça, como toda a gente que aqui trabalha, mas, num mundo ideal, teríamos conselheiros com formação, uma linha de ajuda sempre a funcionar para os miúdos poderem falar connosco anonimamente, um técnico de saúde e um advogado que estivesse aqui todos os dias para dar conselhos imediatos, e espaço suficiente para albergar todos.

			— Certo, bem, quero ajudar se conseguir — disse eu —, mas preciso de pensar em como podemos reunir os fundos. Tenho dinheiro, mas calculo que o tipo de lugar de que falas podia levar, tipo, milhões de dólares.

			— Não te estou a pedir que nos financies, Electra, mas talvez usar a tua imagem para ajudar a que aconteça. Percebes o que quero dizer?

			— Acho que sim. Desculpa, Miles, mas não tenho experiência nenhuma neste tipo de coisas, por isso preciso que me orientes.

			— Tinha esperança de que conseguisses alguma cobertura mediática para o centro — disse ele. — Eu podia pedir a alguns dos miúdos que passaram por estas portas ao longo dos anos se estavam preparados para serem entrevistados ao teu lado e dizerem como os ajudou.

			— É uma grande ideia — concordei. — Estou aberta a tudo.

			— Ótimo. Agora, anda, vamos embora. Neste momento, este lugar está a deprimir-me.

			Ao sairmos, ouvi o som de rap a tocar num pequeno rádio na mercearia do lado.

			— Bem — disse ele, fitando-me, ali parados no passeio —, queres ir dar uma olhadela ao sítio onde o teu pai te encontrou? Podemos ir a pé.

			Fiquei numa agonia de indecisão.

			— Escuta, vamos andar até lá. É um lugar que, de qualquer modo, devias ver, enquanto aqui estás no Harlem — insistiu ele.

			— OK — concordei, o meu estômago a dar um daqueles saltos esquisitos e a aumentar-me o ritmo cardíaco perante a ideia.

			Conforme caminhávamos, tentei ficar calma e ver com atenção as ruas em meu redor. Apesar de alguns dos prédios estarem em ruínas — janelas tapadas com cartão e caixotes do lixo a deitar por fora —, era óbvio, pelos cafés da moda por que passávamos e pelos andaimes erguidos em volta de algumas renovações, que a área estava a ficar aburguesada. Passámos por um grande edifício de tijolo vermelho e tivemos de sair do passeio para a rua para ultrapassar a multidão que ocupava o exterior. Estavam todos vestidos formalmente, com fatos coloridos e vestidos com chapéus a condizer e, ao voltar a pisar o passeio, vi um carro decorado com flores parar cá fora.

			— É a Sarah e o Michael a darem o nó — comentou o Miles. — Ela é uma das minhas histórias de sucesso. Ajudei-a a lutar para conseguir um apartamento quando vivia num abrigo de mulheres — acrescentou, quando uma jovem num enorme vestido de noiva de cetim branco cintilante saía com dificuldade do banco traseiro do velho carro. A multidão que esperava à porta do que percebi então ser uma igreja bateu palmas e deu vivas e começou a entrar devagar.

			— Deixa-me ir dar-lhe um abraço — disse o Miles, voltando rapidamente até à noiva. A jovem virou-se e sorriu-lhe, enquanto ele a abraçava.

			— Então, conheces pessoas daqui? — perguntei-lhe quando ele voltou.

			— Claro que sim. Mudei-me para aqui há cinco anos, quando fiquei limpo. Aquela é a minha igreja — acrescentou, ao vermos um homem que tinha de ser o pai da noiva pegar na mão da filha e conduzi-la para o interior. — É muito bom ver um final feliz. Dá-me energia para continuar a arranjar ajuda para estes miúdos — prosseguiu ele, começando a andar em passo rápido, e eu estuguei o meu para o acompanhar.

			— Bem, que tipo de advocacia praticas? — perguntei.

			— Depois da faculdade, fui recrutado por uma firma de topo para me juntar ao departamento de contencioso, que é onde os advogados ganham mais horas, e fiz cada vez mais dinheiro. Que depois gastei o mais depressa possível, enfiando-o no nariz e despejando-o pela garganta abaixo. A pressão era do outro mundo. Depois, fiquei limpo e, embora significasse um grande corte no salário, decidi passar para uma firma mais pequena, onde tenho muito mais oportunidade de aceitar casos pro bono.

			— O que é isso?

			— Casos como o da Vanessa. De uma forma muito simples, a minha firma deixa-me aceitar casos de caridade sem pagamento. E, sim, gostava de poder fazer mais, mas até eu tenho contas para pagar.

			— Isso faz de ti uma pessoa muito boa, Miles — disse eu, à medida que a rua subia, e calculei que nos dirigíamos a Marble Hill.

			— Faz de mim alguém a tentar ser boa pessoa, mas falho mais do que sou bem-sucedido — disse o Miles com um encolher de ombros. — Mas isso também não faz mal. Desde que reencontrei Jesus, compreendi que não faz mal falhar desde que se tente.

			— Que queres dizer com «reencontraste Jesus»? — perguntei-lhe.

			— Toda a minha família, na verdade, toda a minha comunidade em Philly, se centrava na igreja. Era como uma grande família feliz e eu tinha uma data de tias, tios e primos que não eram do meu sangue, mas que me tinham chegado através de Jesus. Depois, fui para Harvard, entrei no mundo da massa e senti-me grande, maior que a minha família, a minha igreja e o próprio Senhor. Decidi que não precisava de nenhum deles, que a igreja era uma grande conspiração para manter o trabalhador em baixo, no seu lugar. Lera um pouco de Karl Marx em Harvard. — O Miles soltou uma gargalhada rouca. — Nessa altura, era um idiota perfeito, Electra. Seja como for, sabes o que aconteceu a seguir. Acabei por achar de novo o meu caminho para Jesus e para a minha família. Já cantaste num coro?

			— Estás a gozar? Nunca cantei na vida.

			O Miles parou no sítio onde estava.

			— Não podes estar a falar a sério.

			— Estou. Em miúda, usava as cordas vocais para gritar, não para cantar, ou assim me disseram as minhas irmãs.

			— Electra — o Miles baixou a voz —, não podes simplesmente ser uma mulher negra que não canta, mesmo que seja desafinada. Na verdade, não consigo pensar num único tipo ou rapariga que conheça que não cante. É, tipo, parte da nossa cultura.

			O Miles recomeçou a andar e depois um som suave saiu-lhe da boca. Entoava apenas três notas.

			— Tenta lá.

			— O quê? Nem pensar!

			Entoou de novo as três notas.

			— Vá lá, Electra, toda a gente canta. Faz as pessoas felizes.

			«Oh Happy Day», cantou ele de súbito muito alto e perfeitamente afinado. Olhei para quem passava, mas eles não ligaram, enquanto o Miles continuava com uma melodia que até eu reconhecia.

			— Estou a envergonhar-te, não estou — sorriu ele.

			— Estás. Já te disse, não cresci numa casa com as tuas tradições.

			— Nunca é demasiado tarde para aprender. E um dia vou levar-te à igreja e vais ver o que tens perdido todos estes anos. Muito bem. — As pernas esguias de Miles pararam de súbito em frente de uma casa. — Aqui está, a Casa Hale, onde o teu pai te encontrou.

			— Oh, hã, certo.

			— E aquilo ali — prosseguiu, apontando para uma estátua de uma mulher de rosto muito bondoso com a mão estendida na minha direção — é a Mãe Clara Hale. É lendária nesta zona. Tu nasceste em 1982, não foi?

			— Sim.

			— Estava só a tentar calcular se a Mãe Hale estaria aqui ao mesmo tempo que tu. E sim, estava cá.

			Olhei aquela mulher, que podia ou não ter-me pegado ao colo, e depois li as palavras gravadas na placa ao lado da estátua. De início, ela cuidara apenas dos seus três filhos, mas depois começou a tomar conta das crianças do bairro. Acabou por cuidar de crianças cujos pais sofriam de abuso de substâncias e de VIH. Ao que consta, em 1985, o presidente Ronald Reagan em pessoa chamou-lhe «uma verdadeira heroína americana.»

			Virei-me para o Miles.

			— Portanto, o facto de eu ter sido encontrada aqui... quer dizer que a minha mãe era toxicodependente ou que morreu de sida? Quer dizer, ela também cuidava de bebés normais ou coisa assim?

			— Não sei, mas sim, era conhecida por cuidar de bebés de viciados, em especial em heroína, ajudando-os a ultrapassar o vício herdado das mães. Tendo dito isto, nunca foi recusada entrada a nenhum bebé e tenho a certeza de que muitas mães jovens e desesperadas se encaminharam até à porta dela, fossem ou não toxicodependentes.

			Olhei para o Miles, a pensar se ele estaria apenas a tentar fazer-me sentir melhor.

			— Uau, certo, bem... Devo tirar uma foto ou coisa assim? Postá-la no Facebook e mostrar a todos os meus fãs o lugar onde fui encontrada? — Revirei os olhos perante a ironia, mas de súbito senti-me quase a chorar.

			— Ei, anda cá. — O Miles puxou-me para si e deu-me um abraço. — Neste momento, não sabes nada, portanto deixa-te de imaginar coisas. Talvez seja altura de fazer uma pesquisa sobre a tua família há muito perdida.

			— Talvez — respondi, sem prestar muita atenção, porque estava a gostar tanto do abraço.

			— A boa notícia é que, querida, venhas de onde vieres, acabaste por ser uma verdadeira história de sucesso. E isso é o mais importante de tudo. Muito bem — disse ele, afastando-se de mim e olhando para o relógio. — Correndo o risco de parecer mal-educado, que tal chamar-te um táxi? Tenho um monte de trabalho para despachar depois das minhas três semanas ausente e não faz sentido ir contigo para o centro da cidade para ter de voltar para aqui.

			— Eu... OK, está bem — disse e encolhi os ombros, quando um passou e o Miles o mandou parar.

			— Obrigado por vires até aqui, Electra — agradeceu ele quando entrei. — Falo contigo sobre a Vanessa assim que souber de alguma coisa. Cuida de ti e lembra-te, liga sempre que precisares.

			Com um aceno, o Miles desapareceu e senti o coração dar um baque. Para ser honesta, estava a imaginar almoçar com ele num daqueles cafés intimistas da moda. Além do mais, estava esfomeada.

			Vinte minutos mais tarde, passei pelo toldo do meu edifício de apartamentos e vi que nem sequer o Tommy estava no seu posto, pronto a cumprimentar-me. Entrei e subi no elevador, cheia de vontade de chorar. Ter visto o miserável barracão de cimento que representava a pouca ajuda com que miúdos como a Vanessa podiam contar, e logo a verdade sobre as minhas tristes origens, além de me ter sentido tão próxima do Miles ao caminharmos juntos pelo Harlem só para ele me trazer de novo à terra e enfiar o meu traseiro num táxi, como se não quisesse saber de mim para nada...

			A tentar não matutar naquilo, tirei uma Coca-Cola e o resto de uma sopa de lentilhas do frigorífico e sentei-me para comer, mas senti-me imediatamente enjoada, conforme a culpa me percorria como o raio estilizado que trazia no peito. Como podia eu estar ali sentada no meu vistoso apartamento, com um roupeiro cheio de roupas ainda mais vistosas, a sentir pena de mim própria, quando havia tanto sofrimento a acontecer a poucos quilómetros de mim?

			Bebi a lata toda e fui buscar outra, a sentir aquela nuvem negra assustadora a descer sobre mim, a tal que sempre «medicara» com álcool e drogas. Vi as horas no telemóvel e verifiquei que pouco passava da uma e meia. A minha reunião dos AA era só às cinco da tarde, o que me deixava três horas e meia para ficar ali sentada, tendo apenas por companhia o que ia dentro da minha cabeça traumatizada.

			— Merda — resmunguei, sabendo que precisava de falar com alguém. Peguei no telemóvel e vi que havia uma chamada perdida do Zed. Ia automaticamente devolver a chamada, mas parei mesmo a tempo. O Zed não era uma boa notícia, porque iria chegar cheio das substâncias que eu precisava de manter ao longe. Mudei para a lista de contactos e fui-a percorrendo, à procura do número da Mariam. Embora a última coisa que queria era incomodá-la no seu primeiro dia livre desde o meu regresso, todos os que me rodeavam tinham-me enfiado na cabeça que, se estivesse em dificuldades, tinha de fazer uma chamada e pedir ajuda.

			Marquei o número, que tocou, mas foi depois para o correio de voz.

			Premi o botão de terminar a chamada. Ela estava provavelmente a ter um dia maravilhoso, a passar tempo de qualidade com a família...

			— A família dela! — resmunguei. — E onde está a minha? Onde é que eu pertenço...? Pois, certo! Num lar para bebés indesejados!

			Até desejei que a Stella estivesse na cidade para poder falar com ela; descobrir como é que ela deixara a neta acabar ali. Sentindo a raiva a subir, sabia que tinha de desviar a atenção urgentemente. Levantei-me, atravessei a sala e fui até ao terraço, com o telemóvel na mão, à espera de que a Mariam me ligasse. Olhei por cima das copas das árvores muito juntas que cobriam o Central Park, sentei-me e depois pensei no Miles e na forma como ele tornara tão óbvio que a nossa relação era apenas profissional. Decidi que devia ter uma conversa imaginária com a Fi sobre a situação.

			Fi: «Então, Electra, o que sentes pelo Miles?»

			Eu: «Estou... confusa», admiti.

			Fi: «E achas que estás confusa porquê?»

			Eu: «Porque, embora ele não seja NADA o meu tipo», sublinhei, «acho que talvez goste dele.»

			Fi: «OK. E achas que gostas dele como amigo ou é algo mais sentimental?»

			Calei-me a ponderar a questão.

			Eu: «Ao princípio, acho que pensei que éramos só amigos. É a primeira pessoa que conheço com quem me consegui identificar. Quero dizer, é negro, cresceu numa família de classe média, conseguiu uma bolsa para Harvard e tem uma carreira de sucesso. Oh, sim e, é claro, um problema com drogas.»

			Fi: «Imagino muito bem que a experiência foi muito forte. Fez-te sentir menos só?»

			Eu: «Sim, fez, muito. Tipo, porque estávamos em desintoxicação, não tive de fingir que era outra pessoa que não eu. Senti-me...», procurei a expressão certa, «à vontade com ele. Como se não tivesse de lhe explicar nada.»

			Fi: «Então, quando é que esse sentimento de ter um amigo se transformou em algo romântico?»

			Encolhi-me quando ela — ou melhor, eu — disse aquilo, mas tinha de ser dito.

			Eu: «Foi na noite da tentativa de suicídio da Vanessa. Eu estava no hospital e o Miles foi ter comigo. Passou-me o braço pelos ombros e eu adormeci encostada ao peito dele. Pareceu-me que estava... em casa.»

			Nesse momento, a Fi ter-me-ia dado a caixa de lenços, mas aqui no terraço não havia nenhuns, por isso passei a mão pelos olhos e agarrei no telemóvel, que tocava, como uma salvação.

			— Olá, Mariam.

			— Electra? Sou eu, a Lizzie, d’ O Rancho, lembras-te?

			— Claro que sim! Desculpa, Lizzie, estava à espera de uma chamada da minha AP. É ótimo falar contigo. Como estás?

			— A resposta honesta a essa pergunta é nada bem. Deixei o Christopher.

			— Oh, meu Deus! Como? Porquê?

			— Escuta, é uma longa história, mas perguntei-me se estarias ocupada neste momento.

			— Não, não estou. Diz lá — respondi, a pensar como uma conversa sobre o marido merdoso da Lizzie iria encher o tempo até sair para os AA.

			— Na verdade, prefiro contar-te pessoalmente. Posso aparecer para te ver?

			— O quê? De LA?

			— Não estou em LA, Electra, estou aqui em Nova Iorque. E acabei de descobrir que o sacana ligou ao banco e cancelou todos os meus cartões de crédito. Estou no JFK e não tenho dinheiro que chegue para um táxi, quanto mais para um quarto de hotel. Oh, santo Deus...

			Ouvi um soluço súbito do outro lado da linha.

			— Oh, não, Lizzie. Lamento imenso. Que cretino vingativo!

			— Eu sei. Aposto que teve medo de que eu levantasse tudo o que pudesse dos cartões. É óbvio que preciso de ver um advogado, mas... desculpa muito telefonar, não tinha mais ninguém a quem recorrer.

			— Lizzie, mete-te imediatamente num táxi. Eu digo ao concierge para o pagar assim que chegares aqui. Tens a minha morada?

			— Sim, deste-ma no dia em que saí d’ O Rancho, lembras-te? Peço imensa desculpa, Electra, eu...

			— Deixa de pedir desculpa, Lizzie. Falamos quando aqui chegares, está bem?

			— Está bem. Até já.

			Levantei-me e debrucei-me do terraço e gritei palavras irrepetíveis em nome da Lizzie para o ar tóxico de Manhattan. Ia a meio de soletrar uma especialmente suculenta quando o telemóvel tocou.

			— Electra? Sou eu, a Mariam — disse, a arfar ao de leve. — Estás bem?

			— Sim, estou bem, a sério.

			— Desculpe não ter atendido logo o telemóvel, mas até estou perto e posso estar consigo daqui a dez minutos.

			— Não, não, eu estou bem, Mariam, a sério. Peço desculpa por ter interrompido o teu dia.

			— Oh, OK. Ufa — disse com um risinho abafado. — Bem, estou aqui se precisar de mim.

			— Claro, obrigada, Mariam. Até segunda-feira. — Terminei a chamada, agarrei na carteira e desci até junto do concierge para lhe dar dinheiro para pagar o táxi da Lizzie. Estava a sentir-me muito melhor. Simplesmente porque tinha uma amiga, uma amiga verdadeira, e pensar que ela se lembrara de mim para pedir ajuda fez-me sentir bem.
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			Uma hora mais tarde, instalei a Lizzie no terraço com «uma bela chávena de chá», como ela costumava dizer. Tinha tão mau aspeto, que era eu que agora nutria sentimentos maternais por ela em vez de ser ao contrário.

			— Oh, Electra, é um clichê tão grande — suspirou, enquanto ia bebendo o chá. — O Chris anda a ter um caso com uma das atrizes do seu novo filme. Ela tem idade para ser filha dele e é incrivelmente bonita. É brasileira, tem um metro e oitenta ao passo que ele tem um e sessenta e cinco e... Talvez fosse o tempo que passei na desintoxicação que me devolveu alguma autoestima, mas... bem, explodi.

			— Como é que descobriste?

			— Além do fedor a perfume exótico que pairava no meu quarto quando cheguei a casa? — disse ela. — Além do batom vermelho-vivo de uma marca que nunca me passaria pela cabeça comprar ainda em cima do toucador? Do meu toucador! Consegues acreditar? — A Lizzie abanou a cabeça. — Era como se estivesse a marcar território. Era óbvio que ela queria que eu soubesse, e o pobre do estúpido do meu marido nem sequer tinha reparado.

			— Por isso, confrontaste-o?

			— Sim, e desculpa-me dizer isto, mas só depois de ter despejado meia garrafa de um dos seus vinhos mais caros. Quero dizer, há anos que sei que ele joga fora de casa, mas aquele batom foi tão flagrante, como se ela nem sequer se importasse de andar a fornicar um homem casado com dois filhos, e foi então que percebi como tinha sido idiota.

			— Ele ficou chocado? — perguntei, sentindo-me agora tal e qual a Fi.

			— Totalmente, absolutamente, completamente, sim. — Um vago sorriso surgiu nos lábios esquisitos da Lizzie. — Contou-me as tretas habituais sobre não ser nada de sério, que tinham estado juntos nas filmagens e eu ainda estava fora quando tinham regressado e uma coisa levara a outra e... Sabes uma coisa? Nem sequer me apetece repetir as desculpas patéticas dele. Disse que ia acabar imediatamente, blá-blá-blá, mas eu agarrei no saco de viagem, que arranjara antes de ele chegar, atrasado para o jantar, como de habitual, claro, e segui para o aeroporto. Apanhei o voo seguinte para Nova Iorque, em primeira classe, devo dizer — disse, piscando-me o olho —, e, ao aterrar, vi que ele cancelara todos os meus cartões de crédito.

			— Disseste-lhe que querias o divórcio? Quero dizer, queres divorciar-te?

			— Certamente, quero. Aquele homem tomou-me por parva durante anos, tratando-me como ama e governanta, enquanto ele andava por LA numa orgia desvairada.

			Tive de me rir com as expressões invulgares da Lizzie, que soavam muito educadas no seu sotaque inglês.

			— E os teus filhos?

			— Como tu própria me disseste, Electra, agora são crescidos e têm a sua própria vida. O pior é que acho que provavelmente sabiam como era o pai — suspirou ela. — Liguei ao Curtis, o meu mais velho, do aeroporto, acho que ainda estava um bocado bêbeda, porque bebera a outra metade da garrafa no táxi, e ele perguntou-me porque é que levara tanto tempo. Não tenho a certeza de que a Rosie, a minha mais nova, vá sentir o mesmo. Foi sempre a menina bonita do papá e muito mimada, mas pelo menos tenho um deles do meu lado.

			Fiquei a vê-la contemplar o horizonte de Manhattan e senti uma enorme onda de afeto por ela.

			— Sabes que mais, Lizzie?

			— O quê?

			— Estou tão orgulhosa de ti pelo que fizeste. A tua nova vida começa hoje.

			— Bem, não vai começar se aquele canalha me deixar sem um tostão.

			— Tenho a certeza de que tudo isso se vai resolver. Talvez o Miles, aquele tipo negro alto da clínica, te possa ajudar ou conheça alguém que possa. É advogado. E podes ficar aqui comigo o tempo que quiseres. Para ser honesta, a companhia sabe-me bem.

			— Isso é maravilhoso da tua parte, Electra. Talvez só no fim de semana. Tenho algum dinheiro numa conta corrente que abri quando vivia em Nova Iorque, antes de conhecer o Chris, por isso posso ir ao banco na segunda-feira levantá-lo. Pelo menos, ajuda-me a aguentar por um mês ou dois, enquanto se trata das coisas.

			— Não te preocupes com dinheiro, Lizzie, não deixo que passes fome.

			— Apesar de estar metida nesta trapalhada, gosto muito de Nova Iorque — disse, passeando o olhar por Central Park. — Foi por isso que decidi vir para cá, porque é um lugar onde me sinto em casa. Pensei que podia arranjar um trabalho qualquer — prosseguiu ela. — Quero dizer, sei que não tenho grandes habilitações, mas sei trabalhar com um computador. E, além disso, quer o sacana goste quer não, vou acabar por ficar com metade de tudo o que ele tem. Só espero não me ir abaixo e voltar a correr para ele.

			— Lizzie, não te vou deixar fazer isso. Tu não me deixas beber nem meter-me nas drogas e eu mantenho-te a salvo do teu marido. Combinado?

			— Combinado — sorriu ela. — Electra, não posso agradecer-te o suficiente por me acolheres. És mesmo uma pessoa maravilhosa.

			— Não sou nada, mas obrigada na mesma — respondi eu, vendo a Lizzie soltar um grande bocejo. Vi as horas no telemóvel. — E que tal levar-te ao teu quarto para fazeres uma sesta? Tenho de ir à minha reunião dos AA.

			— Perfeito — disse a Lizzie. Levantámo-nos, ela foi à entrada buscar o saco de viagem e seguiu-me até ao quarto que a Mariam deixara livre havia pouco tempo. — Isto é muito mais agradável do que o hotel em que pensava ficar — comentou ela, junto às grandes janelas.

			Mostrei-lhe o botão do comando em que devia carregar para fechar as persianas e deixei-a a instalar-se. Ao descer no elevador, pensei como era bom ter alguém que parecia precisar de mim tanto como eu precisava dela.
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			— Muito obrigada por teres vindo, Miles — disse, quando o levei para a sala na segunda-feira à noite.

			— É um prazer, Electra — retorquiu ele, enquanto eu tentava não desfalecer ao vê-lo tão elegante, de fato e gravata. Telefonara-lhe hoje para perguntar se teria uma vaga para ver a Lizzie. Disse que não tinha, mas que a podia ver depois do trabalho.

			— Olá, Lizzie.

			— Olá. — A Lizzie levantou-se e apertou-lhe a mão. — É tão simpático da tua parte, Miles.

			— Nem penses nisso. Qualquer amigo da Electra, também é meu.

			— Vou deixar-vos, OK? Posso trazer-te algo para beber, Miles? — ofereci.

			Olhámos ambos o copo de vinho branco que a Lizzie tinha na mão. Fui eu que pedi à Mariam para pôr na lista da mercearia para trazer para casa — eu tinha de encarar o facto de o álcool aparecer regularmente no meu dia a dia.

			— Se tiveres Coca-Cola, eu bebo uma. — E sorriu-me abertamente.

			— Oh, pá, então não tenho — respondi-lhe com um sorriso largo e saí da sala, a perguntar-me se aquela última troca de palavras contava como namoriscar.

			A Mariam trabalhava no computador à mesa da cozinha. Tirei uma Coca-Cola do frigorífico, a perguntar-me se devia oferecer-lha num copo ou apenas entregar-lhe a lata. Ganhou o copo por causa do fato elegante.

			— Está na hora de ires para casa — disse à Mariam enquanto despejava a Coca-Cola no copo.

			— Na verdade, só preciso de alguns minutos do seu tempo para passarmos em revista a agenda dos próximos dias. Isto aqui tem sido tipo a Grand Central Station esta tarde.

			Levei a bebida ao Miles e deixei-lha na mesa porque ele e a Lizzie já estavam embrenhados em conversa e dei a mim própria um abraço figurado. O dia no apartamento fora mesmo preenchido, mas de uma maneira agradável. A Susie tinha vindo ver-me, pois ouvira falar no meu novo corte de cabelo e declarou que era «fabuloso!». Depois estragou tudo ao dizer que agora eu tinha uma cabeça pronta a ser tapada da forma que o cliente e o fotógrafo escolhessem. Eu dissera-lhe que queria que o Patrick, o meu fotógrafo preferido, me fizesse uma sessão só para mim, completamente au naturelle, e ficou combinado um dia da próxima semana.

			A Susie, que era inglesa, e a Lizzie tinham-se dado maravilhosamente bem e ficaram ali sentadas a dizer mal dos seus ex, enquanto eu tratava de um charriô de roupa que chegara de um estilista e escolhia as peças que queria experimentar mais tarde e vestir em ocasiões importantes. Então, a Lizzie juntara-se a mim e admirou um casaco que eu tinha posto na pilha dos eleitos. Dado que o seu saco de viagem só tinha o conjunto de maquilhagem, os produtos para a pele e uma muda de roupa interior, o seu guarda-roupa precisava definitivamente de ser complementado.

			— Bem — disse a Mariam quando regressei à cozinha. — Esperemos que não nos interrompam. O que acha de ir ao Quebec para a Marie Claire na semana depois da próxima?

			— Podes confirmar.

			— Ótimo. Oh, e o XX também mandou um email, a perguntar de novo se podia desenhar outra coleção cápsula para ele?

			— Eu...

			Fiz uma pausa antes de responder. O meu bloco estava cheio de desenhos que podia usar para o projeto, mas depois pensei que o meu próprio nome era suficientemente conhecido para eu o poder fazer sozinha e não deixar que outros ficassem com os lucros? E depois... pensei na visita ao centro de acolhimento no sábado e uma ideia vaga começou a formar-se dentro de mim...

			— Diz-lhe que não, não estou interessada — disse com firmeza.

			— OK. Oh, e não se esqueça de que a sua avó vem cá hoje às oito da noite.

			— Claro, obrigada.

			Vi a Mariam fechar o computador. Talvez fosse por ter estado tanto tempo alheada dos sentimentos dos outros — certamente desde que conheci a Mariam — que presentemente estava desmedidamente sensível. Mas havia algo nela que parecia diferente.

			— Estás bem? — perguntei-lhe.

			— Claro que estou. Igual ao que sempre fui — retorquiu ela, sobressaltada com a minha pergunta.

			— Bem, certo, agora era melhor ires para casa. A Lizzie disse que ia ocupar-se da cozinha enquanto estiver cá, assim pelo menos isso alivia-te o trabalho.

			— Oh, mas isso não era um problema, Electra. Sabe que adoro cozinhar.

			Foi provavelmente impressão minha, mas pareceu-me ver-lhe uma névoa de lágrimas nos olhos, enquanto guardava o computador no seu saco de couro e se levantava.

			— Boa noite, Electra — despediu-se, ao sair da cozinha.

			— Adeus, Mariam.

			Deixei-me ficar sentada e abri o meu portátil para ver os meus próprios emails. Respondi ao agente imobiliário que estava a tratar da compra da Hacienda Orchídea e vi que a Tiggy enviara um email a todas as irmãs, relembrando-nos do nosso cruzeiro. Depois, liguei a pequena televisão da cozinha para me fazer companhia e distrair-me da visita da Stella Jackson dentro de pouco menos de uma hora. E do que sentia por ela depois de descobrir onde o pai me tinha encontrada. A CNN estava a apresentar os seus habituais boletins noticiosos intercalados com as cotações da bolsa, quando estremeci ao ver um rosto muito familiar aparecer no ecrã.

			«Mitch Duggan anunciou hoje que participará no Concerto por África, que terá lugar no Madison Square Garden este sábado. É esperada a presença de um grupo de músicos e de celebridades, entre os quais, segundo consta, o Senador Obama, candidato presidencial do Partido Democrático.»

			Surgiu uma fotografia de Obama e, depois, a câmara voltou para a apresentadora.

			«Stella Jackson, a mais importante ativista de direitos civis e advogada que trabalha para a Amnistia Internacional, juntou-se a mim no estúdio para explicar a crise persistente da SIDA em África e de que maneira o concerto irá ajudar a aumentar a consciencialização para este problema.»

			E depois lá estava a minha avó, sentada na cadeira ao lado, fresca que nem uma alface.

			«Obrigada, Cynthia. Posso dizer-lhe que, nesta altura, é necessário mais do que uma simples consciencialização para o problema», disse a Stella. «Precisamos de ação direta e da ajuda dos nossos políticos. O VIH e a SIDA têm assolado o Leste e o Sul de África, e três quartos de todas as mortes por SIDA no ano passado foram registadas nessas regiões. O maior impacto é em bebés e crianças pequenas, que...»

			A surpresa foi tão forte que nem sequer ouvi muito bem o que estava a dizer, limitei-me a ficar a olhar de boca aberta.

			Fui ao vestíbulo chamar a Lizzie e o Miles para virem ver a minha avó na televisão, mas a porta continuou fechada. Quando entrei na cozinha, a entrevista tinha terminado.

			— Que raio — murmurei. Depois, como precisava de me entreter enquanto os dois terminavam a conversa, fui para o quarto e comecei a experimentar a roupa que já tinha tirado do charriô. Ainda assim, a mente recusava-se a desligar da pessoa que a Stella era, também conhecida por «avó».

			— A Super Miss Direitos Civis, que conseguiu perder a própria filha para a Casa Hale pelo caminho — resmunguei, enquanto enfiava umas calças de pele preta apertadas que me fizeram sentir uma pantera predadora e se adequavam na perfeição ao meu estado de espírito. — Aposto que a entrevistadora teria gostado de ouvir essa história!

			— Electra! Acabámos! Podes entrar — ouvi a Lizzie dizer do vestíbulo.

			— Já vou — retorqui.

			— Estás um espanto — disse ela, ao entrarmos na sala. — Vais a algum lado?

			— Não, estava só a experimentar as coisas que me mandaram hoje, a ver o que fica bem.

			— Bem, em ti esses calças de pele são como uma segunda pele. Não são, Miles?

			Virei-me para ver a expressão dele, e podia dizer-se que era extremamente satisfatória. Muito satisfatória, de facto. O que me alegrou muito.

			Ele viu-nos ambas a observá-lo e desviou o olhar.

			— Sim, está excelente, Electra.

			— Obrigada. E vocês nunca vão adivinhar quem é que acabei de ver na CNN, a minha avó! Não fazia ideia de que era famosa.

			O Miles e a Lizzie olhavam-me perplexos.

			— Chama-se Stella Jackson.

			— Isso faz-me lembrar alguma coisa — disse a Lizzie.

			— Espera aí! Estás a dizer que a Stella Jackson é a tua avó? — disse o Miles.

			— Hum, sim, é o nome dela. Sabes quem é?

			— Aha! — O Miles deu uma palmada na coxa musculada. — No mundo dos direitos civis, a Stella Jackson é uma estrela, uma deusa! Em Harvard, falava-se dela com veneração. Estava presente quando o Malcom X foi baleado no Audubon Ballroom e na manifestação em Washington quando o Martin Luther King fez o seu discurso «I have a dream». Veio a Harvard falar aos estudantes de Direito, e, admito-o abertamente, ouvia-a em lágrimas. É tua avó? — perguntou ele de novo — Eu pensava que não tinhas parentes vivos, Electra?

			— Descobri-a há pouco tempo — retorqui, sentindo-me culpada por não lhe ter dito.

			— Bem, raios me partam! — praguejou ele, e fiquei a saber que aquilo era mesmo IMPORTANTE. — Uau, uau, uau! E não fazias ideia de quem ela era?

			— Não, ela nunca me disse — retorqui, vendo-lhe uma verdadeira adoração no olhar.

			— Diz-se que, se o Obama ganhar as eleições, ela há de assumir algum tipo de papel como assessora. Mas que genes que herdaste, rapariga. E, na verdade, agora que olho para ti, tu és a imagem viva dela, especialmente com esse corte de cabelo — acrescentou.

			— Bem, é bom saber que a tua avó é uma mulher influente, não é? — declarou a Lizzie, detetando a minha tensão. — Agora vou retocar a maquilhagem, depois daquela conversa tão longa e tão stressante — acrescentou, retirando-se oportuna e discretamente para a casa de banho.

			— Foi boa a conversa com a Lizzie? — perguntei ao Miles, decidida a mudar de assunto, enquanto tentava sentar-se nas calças apertadas.

			— Sim e não. — O Miles encolheu os ombros. — Fiz o melhor que pude, mas ela vai precisar de um tipo da Califórnia para a representar. A lei do divórcio lá é muito diferente, mas dei-lhe o nome de um bom advogado meu conhecido. Parece-me que, se puder, o marido dela há de tratá-la com dureza. A boa notícia é que a lei está do lado dela. E não há nada que ele possa fazer contra isso, além de arrastar o processo. A Lizzie precisa de dinheiro e de uma casa rapidamente. É ótimo dares-lhe guarida, Electra. És uma boa pessoa — acrescentou ele. — Também, sabendo de onde vens, isso não me surpreende. Ainda estou em choque.

			— Bem, quando vir a Stella, sou capaz de lhe perguntar como é que eu acabei na Casa Hale. — Olhei-o por uns instantes e compreendi que percebera a dedução. — E como está a Vanessa?

			— Mesmo bem. A Ida diz que deve estar pronta para uma visita no fim de semana. Bem, o melhor é ir para casa. O trabalho está uma loucura. Se vires a tua avó, diz-lhe que sou seu fã. Quando souber da Vanessa, telefono-te. Boa noite, Electra.

			— Boa noite, Miles, e obrigada — disse a Lizzie, aparecendo no vestíbulo quando ele fechava a porta.

			Dei um suspiro fundo.

			— Que se passa contigo? — A Lizzie olhava-me, de mãos nas ancas.

			— Nada, nada.

			— Há qualquer coisa, é evidente. Tem que ver com o Miles?

			Comecei a andar de um lado para o outro em volta da sala. A Lizzie servia-se de mais um copo de vinho branco da garrafa em cima da mesa, o que não ajudava em nada a minha ansiedade e irritação.

			— Vá lá, Electra, o que é que te está a consumir? — perguntou ela, enquanto eu a observava a beber um grande trago.

			— Oh, isto e aquilo. — Encolhi os ombros, sabendo que, se não tivesse cuidado, explodia como um vulcão e não desejava traumatizar a pobre da Lizzie.

			— Tem que ver com o Miles, de certeza. Vocês têm uma relação?

			— O quê? Deus meu, não! Aha!

			— OK, Electra, acalma-te. — A Lizzie sorriu-me. — É que é tão óbvio que ele te acha o máximo, pela forma como olha para ti.

			— Sim, bem, isso é bom, mas... Escuta, Lizzie, eu não disse nada ao Miles porque pensei que nunca mais me livrava dele, mas a minha avó está a chegar a qualquer momento. E a questão é que — olhei-a com firmeza — é com ela que estou mesmo furiosa.

			— Certo. — A Lizzie deu mais dois grandes goles no vinho e assentiu. — Agora vou desaparecer, OK? O Central Park é tão bonito no verão ao anoitecer.

			O telefone da portaria tocou, e fui atender.

			— Sim, mande-a subir.

			— Boa sorte, Electra. Até mais logo, querida — disse a Lizzie, agarrando na mala e encaminhando-se para a porta.

			A porta bateu, e eu lá consegui refrear-me para não esvaziar o resto do copo de vinho e acalmar os nervos. Ao invés, respirei fundo diversas vezes, e estava relativamente calma quando tocou a campainha a anunciar que a Stella Jackson estava à minha porta.

			Fui abrir e lá estava ela, com o mesmo casaco elegante de tweed com que a vira na televisão. Devia ter vindo diretamente dos estúdios.

			— Olá, Electra, como é que estás?

			— Bem, obrigada. E a Stella? — quis saber, sorrindo-lhe por entre dentes cerrados.

			— Estou bem, muito obrigada, querida. Tive um fim de semana muito ocupado, mas produtivo.

			— Então, isso é bom — assenti, enquanto a observava a dirigir-se para a sua poltrona preferida e a sentar-se. — Posso arranjar-lhe um pouco de água?

			— Muito obrigada, querida, seria excelente. Ena, essas calças que tens vestidas são tão apertadas — comentou, enquanto eu despejava um pouco de água num copo e lho passava. — A propósito, gosto do teu cabelo, agora ninguém duvidaria que nós somos parentes.

			— Pois não — concordei, enquanto me sentava cautelosamente no sofá, desejando ter despido as calças antes de ela ter chegado.

			— Como tem sido o fim de semana, Electra?

			— Tem sido... interessante. — Acenei com a cabeça. — Sim, interessante.

			— Posso perguntar em que sentido?

			— Oh, descobri onde fui encontrada pelo meu pai.

			— Ai, sim?

			— Pois foi.

			— E onde seria isso?

			Então, encarei-a com dureza, a perguntar-me se ela estava simplesmente a ser dissimulada ou a jogar algum tipo de jogo estranho, cujas regras eu desconhecia.

			— Há de saber certamente?

			— Sim, claro que sei, estava só a confirmar se tinhas os factos corretos.

			— Oh, sim, tenho os factos corretos — assenti, os dentes a morderem o lábio inferior para impedir uma explosão de cólera. — Foi na Casa Hale no Harlem, o lugar onde cuidavam de bebés filhos de drogados e de doentes de SIDA.

			Mantive o olhar no rosto dela e agradou-me que fosse ela a desviar os olhos dos meus em primeiro lugar.

			— Portanto, sabia que foi aí que fui encontrada? — quis confirmar.

			— Não na altura em que saíste de lá, mas depois disso, sim. O teu pai contou-me.

			— OK. Portanto está a dizer que não sabia que eu, sua neta, estava numa instituição para jovens drogados e doentes com VIH?

			— Sim, é o que estou a dizer.

			— Quero dizer, a senhora, que eu vi hoje na televisão a falar sobre a crise de SIDA em África, a grande campeã dos direitos civis deste país, não sabia que a sua própria neta fora deixada num lugar desses?! — Levantei-me, em parte porque não aguentava mais estar sentada com as calças. Mas também porque me fazia sentir mais forte sobre a minha avó, a quem eu destruíra a habitual pose elegante e que agora se afundava na poltrona. Percebi de súbito que parecia velha e que havia algo nos olhos que fitavam contemplativos o vazio. E dei-me conta de que era medo.

			— Sim, tenho a certeza de que os média haviam de adorar uma história destas, não é? — prossegui. — Especialmente dada a minha imagem pública. Aposto que não havia de gostar disso, querida avó? — soltei, furiosa.

			— Tens razão, não gostaria, porque sim, isso destruir-me-ia a reputação. Mas, imagino que, no teu lugar, seria isso o que pensavas que eu merecia. E talvez eu mereça.

			Comecei a andar de um lado para o outro na sala.

			— A pergunta candente é onde diabo estava a minha mãe em tudo isto? Quem era ela? E porque é que não a ajudou, se ela estava metida em sarilhos? E a mim?! Como é que pode estar ali na televisão a dizer as suas merdas, com todas as pessoas a pensarem que é uma espécie de deusa da bondade... Caramba, Stella! Como é que consegue viver consigo mesma?!

			— Eu... — A Stella soltou um longo suspiro. — Como já disse, nessa ocasião eu não sabia.

			— Não sabia que a sua filha era uma drogada ou que tinha SIDA ou que tinha uma bebé?

			— Não, não sabia.

			— Então, onde diabo é que estava?!

			— Estava em África nessa altura, mas é uma longa história, e não consegues entender até eu ter-te contado o que aconteceu antes de a tua mãe nascer.

			— É realmente importante o que levou a isso? Não vai alterar o facto de não me ter ajudado nem a mim nem à minha mãe, quando precisámos de si, pois não?

			— Não, e tens direito a estar zangada, Electra, mas, por favor, ouve-me. Porque, se não me ouvires, nunca vais compreender.

			— Para ser franca, Stella, acho que nunca vou compreender, mas OK — disse com um suspiro. — Vou tentar. Desde que me jure que eu, ou a minha mãe, ou a Stella, ou qualquer outro parente meu entre na história!

			— Isso posso jurar, sim — disse ela. Vi-a tirar um lenço da mala de mão, do tipo que a rainha de Inglaterra usava sempre, e a mão tremeu-lhe um pouco. Tive logo pena dela. Afinal, era velha.

			— Ouça, eu vou tirar estas calças ridículas e já venho com outras mais confortáveis, OK? — disse.

			— OK. Gostas de chocolate quente? — perguntou-me.

			— Gosto, a mãe, a minha espécie de mãe, costumava fazer-me antes de eu ir para a cama.

			— Bem, eu faço o melhor chocolate quente de todo o bairro de Brooklyn. Se tiveres os ingredientes, vou fazer uma caneca para cada uma.

			— Tenho. Ótimo, excelente.

			Dez minutos mais tarde, estávamos ambas sentadas na sala com um chocolate quente que, até eu, tinha de admitir, era muito bom. Eu ainda continuava a alimentar a minha cólera, mas, por algum motivo, ela dissipara-se completamente, o que era estranho porque normalmente eu era boa a guardar ressentimentos — demasiado boa.

			— OK, então lembras-te da última vez, em que te contei como a Cecily perdeu a bebé?

			— Lembro-me, sim. Agora, neste bocado, a história fica um pouco mais relevante para mim?

			— Electra, juro que esta é a parte da história em que mal vais acreditar...
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			35

			Cecily sentou-se e limpou o suor da testa, enterrou o sacho no solo e depois levantou-se e entrou em casa para se servir de um copo de limonada do frigorífico. Foi até ao alpendre para o beber e admirar a sua obra. O jardim estava realmente a ganhar forma. Os relvados verdes que desciam na direção do vale eram bordejados por canteiros de hibiscos e conjuntos de estrelas-de-natal brancas e vermelhas.

			Ouviu Wolfie ladrar do cercado na parte lateral da casa e deixou a sombra do alpendre para o ir soltar.

			— Olá, querido — disse ela, ajoelhando-se, e o enorme cão encheu-a de lambidelas húmidas. Quase se desequilibrou, quando ele se ergueu para pousar as enormes patas nos seus ombros; sorriu ao recordar-se do minúsculo cachorrinho que Bill lhe oferecera alguns dias depois de sepultarem Fleur, a filha.

			«Ele precisava de alguém que tomasse conta dele», dissera o marido, ao passar-lhe a trouxa peludo que se contorcia. «É um cruzamento entre um husky e um pastor-alemão, ou assim me disse o dono. Por outras palavras, fiável e leal, mas agressivo se for preciso.»

			Wolfie — que fora batizado sem grande imaginação devido à sua parecença com um lobo — não era nenhuma beleza, com a sua estranha mistura de manchas brancas e pretas, para já não falar de um olho azul e de outro castanho, mas não se podia duvidar do afeto pela dona. Na altura, ela afogava-se na dor e não se importava com nada, achando os ganidos à noite e de manhã cedo irritantes, até descobrir que dormia em paz se o deixasse ficar no quarto. Acordava muitas vezes de manhã e dava com ele estendido de barriga para cima a seu lado, a cabeça imitando a dela, deitada na almofada. Apesar da sua determinação a não gostar do cachorro, Wolfie mostrara-se igualmente determinado a exigir-lhe o seu afeto. E devagar, com a sua natureza terna e as palhaçadas que faziam com que até uma Cecily soturna esboçasse um sorriso, o animal ganhara.

			Wolfie foi saltitando à volta dela, conforme Cecily regressava ao alpendre para acabar a limonada. Tinha o hábito terrível de escavar as plantas novas, por isso tinha de estar preso quando ela fazia jardinagem, mas, no resto do tempo, andava junto da dona.

			— Já te levo a passear — disse-lhe ela. — Agora senta-te e fica sossegado.

			Bebeu o resto da limonada e pensou que conversava mais com Wolfie — apesar de não obter resposta — do que com qualquer outro ser humano. A guerra na Europa rebentara poucas semanas depois de ter perdido Fleur; na altura, ainda estava no hospital. Quando, por fim, regressara a casa, o ar abafado da desolação envolvia-a tão pesadamente que mal dera conta do início do conflito. Significava apenas que Bill se ausentava ainda mais do que antes, embora, na verdade, não se importasse muito. Apesar de o corpo ter tido tempo de recuperar, o espírito levara muito mais tempo.

			Recordava-se do dia em que Kiki a viera visitar à Fazenda Paraíso e ela se escondera por trás das janelas fechadas do quarto, implorando a Bill que dissesse que estava demasiado doente para ver a madrinha. Os cestos de champanhe e os frascos de caviar, para já não falar do seu ar de alegria forçada eram-lhe insuportáveis. A única pessoa que conseguira ver era Katherine, que fora tão simpática e paciente com ela. Com a amiga ali perto, escondera-se no conforto e na segurança da Fazenda Paraíso, enquanto o resto do mundo ia para a guerra. A mãe e o pai tinham-lhe pedido, desesperados, que voltasse para casa, para o santuário da América, mas na altura em que já se sentia suficientemente bem para pensar nisso, até mesmo Bill admitira que era uma viagem demasiado perigosa.

			— Desculpa, queridinha, ninguém quer arriscar que sejas despedaçada por um bombardeiro alemão ou um dos seus submarinos. Receio que tenhas de aguentar aqui até as coisas acalmarem um pouco.

			«As coisas» não tinham acalmado, mas pelo menos podia ficar ali escondida, a jardinar ou a explorar a grande coleção de livros de Bill. Se estivesse em Nova Iorque, sabia que a mãe faria os possíveis para a reabilitar, fazendo-a sair para aqui e para ali, ideia que a horrorizava. Contudo, agora que já passara um ano da sua perda, o torpor que sentira aliviara um pouco e descobriu que tinha saudades da família...

			Não que passasse tempo a pensar neles ou em qualquer outra coisa que afetasse demasiado as suas emoções. Aprendera que a vida era para ser simplesmente suportada e não desfrutada. Todas as relações amorosas que tentara criar fora da família tinham corrido horrivelmente mal.

			— Exceto contigo, querido Wolfie — disse, dando-lhe um beijo na cabeça. Além do cão, Cecily sabia que estava sozinha. Apesar de Bill ter ficado a seu lado e lhe dar a mão quando baixaram o minúsculo caixão de Fleur para a terra vermelha, ela pensara que ele ficara aliviado por não estar sobrecarregado com ter de criar o filho de outro homem. Ou qualquer filho, pensando bem; os médicos podiam ter-lhe salvado a vida, mas haviam-na destruído de novo apenas vinte e quatro horas mais tarde ao dizerem-lhe que ela não poderia ter mais filhos. Bill parecera verdadeiramente triste com isso e, para ser justa com ele, insistira em ficar em casa com ela até a guerra o obrigar a ir para Nairobi. Cecily tinha a certeza de que o gesto nascera da sua consciência culpada. O dr. Boyle deixara escapar que Bill estava incontactável quando ela adoecera. Estava numa caçada e só quando Bobby fora, por fim, à procura dele, ele viera ao hospital.

			Presentemente, já não prestava atenção às explicações de Bill sobre onde estava quando se ausentava e como poderia ser contactado em caso de necessidade. Mostrava-se cordial quando ele estava em casa, mas deixara de desejar que ele a envolvesse nos braços ou se lhe juntasse na cama. Poder ou não ter filhos era irrelevante, dado que eles nem nunca tinham tentado o processo de os fazer.

			Cecily estava contente por Katherine vir jantar com ela e conversar. Também ela não tinha o marido consigo, uma vez que Bobby se alistara. Devido à asma, exercia funções administrativas no Gabinete de Agricultura em Nairobi.

			— Graças aos céus pela Katherine — suspirou. — Anda, Wolfie, vamos fazer o jantar.
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			— Serve-te de guisado. — Cecily indicou o prato fumegante que pousara na mesa.

			— Obrigada. Parece delicioso. Pelo menos, não estamos a rações como toda a gente na Europa — disse Katherine, cortando o pão acabado de cozer que Cecily fizera. — A propósito, a Alice pediu-me que te convidasse para uma festa que vai dar na Fazenda Wanjohi. Tem estado tão sozinha. Vais?

			— Acho que não.

			— Cecily! Há um ano que não sais daqui. Talvez te faça bem vir e divertires-te um pouco.

			— Não com o tipo de diversão a que a Alice e os amigos se entregam, mas de qualquer modo, obrigada.

			— Santo Deus, pareces uma púdica. Lá porque te tenhas esquecido de te divertires, não devias odiar o resto do mundo só por tentar lembrar-se.

			Magoada com as palavras da amiga, Cecily baixou o olhar e, em silêncio, barrou o pão com manteiga.

			— Eu... oh, perdoa-me, por favor. Compreendo que ainda estejas a sofrer e que o primeiro aniversário da Fleur tenha sido há tão pouco tempo. É só que... só tens vinte e quatro anos, por amor de Deus. Tens muita vida para viver e não quero ver-te a desperdiçá-la.

			— Sinto-me perfeitamente feliz a viver como vivo. Como está o Bobby? — Cecily mudou de assunto rapidamente.

			— Aborrecido a organizar escalas de rotação de culturas e a desejar poder voltar para o nosso gado a tempo inteiro.

			— O Bill disse que ia ver como estava, enquanto andar nas planícies na próxima semana. Teve uns dias de licença.

			— Assim ouvi dizer. Graças a Deus que podem ajudar-se um ao outro. Perguntei-me — disse Katherine, enquanto fingia que comia — porque é que não foste com ele.

			— Porque ele não me convidou.

			— Provavelmente, ele deixou de te perguntar porque tu dizes sempre que não.

			— Porque é que não deixas de me chatear e comes um pouco do guisado que eu fiz?

			— Porque... na verdade, estou bastante enjoada. Oh, Cecily, tenho andado a adiar dizer-te há já um mês, mas és a minha melhor amiga e deves saber por mim. Eu e o Bobby vamos ter um filho. Deve chegar em maio que vem. Tenho tanta pena, mas tinha de te dizer.

			Havia lágrimas nos olhos de Katherine ao estender a mão sobre a mesa.

			— Eu... É uma notícia maravilhosa! Estou felicíssima por vocês dos dois — conseguiu Cecily dizer.

			— Tens a certeza? Tenho andado tão preocupada em dizer-te. Não queria que a notícia te perturbasse.

			— Perturbar-me? Não, estou feliz por vocês, a sério.

			— Tens a certeza absoluta?

			— Absoluta. Na verdade, devíamos abrir o champanhe que ainda resta dos cestos da Kiki.

			— Oh, não o desperdices comigo. Neste momento, só pensar em álcool deixa-me doente. A outra coisa que te queria perguntar é se estarás preparada para ser madrinha do pequenino. Não consigo pensar em mais ninguém que gostasse de convidar.

			— É tão querido da tua parte! É claro que fico honrada, Katherine, a sério que fico.

			— Isso é maravilhoso! E, como és a minha vizinha mais próxima, tenho a certeza de que te vou pedir para ficares com o bebé muitas vezes.

			— Não me importo nada com isso — sorriu Cecily.

			Mais tarde, disse adeus a Katherine do alpendre. Quando as luzes de trás da carrinha desapareceram pelo caminho de acesso, Cecily sentou-se à mesa, enterrou a cabeça nas mãos e soluçou como se o coração se lhe despedaçasse de novo.

			
				
					[image: ]
				

			

			Cecily estava a meio de esfregar o chão da cozinha, quando Bill chegou a casa, três dias depois. Embora ele continuasse a insistir que ela devia arranjar ajuda, Cecily recusava. Gostava da sua solidão e, além disso, tratar da casa dava-lhe alguma coisa para fazer.

			— Boa tarde — disse ele, olhando para a mulher de gatas no chão.

			— Olá — respondeu ela, largando a escova dentro do balde e levantando-se. — Como estava o gado?

			— A diminuir de dia para dia.

			— Oh. Vou tratar do jantar. Não sabia bem a que horas voltavas.

			— Não, desculpa. Cecily, podemos conversar?

			— Sim, é claro. Não se passa nada de mal, pois não?

			— Não, pelo menos comigo. Ainda há gim? Apetecia-me imenso um.

			— Há algum no armário da sala.

			— Então, vamos e conversamos lá, está bem?

			Cecily seguiu-o pelo vestíbulo até à sala de estar, viu-o deitar dois dedos de gim em cada copo e dar-lhe um.

			— Tchim tchim — brindou ele.

			— Saúde. — Cecily deu um pequeno gole. — Que se passa, Bill?

			— Lembras-te do meu amigo, o chefe massai, chamado Leshan, que eu trouxe uma vez aqui numa visita?

			— Claro que sim. Porquê?

			— Ele ouviu dizer que eu estava nas planícies e veio à minha procura. Arranjou um problema, estás a ver, e pensou se o podíamos ajudar... Como já deves ter percebido, os massais têm uma hierarquia tribal complexa. O Leshan é o chefe do clã Ilmolean, um dos mais poderosos da zona. O Nygasi também pertence a esse clã. — Bill interrompeu-se e deu um gole no gim. — A filha mais velha do Leshan foi há muito prometida em casamento ao filho do chefe do clã Ilmakesen. Pertencem ao pilar Direito, o que significa que podem casar com membros do pilar Esquerdo do Leshan.

			Cecily assentiu, embora não seguisse realmente as nuances. Só podia imaginar que era um pouco como os poderosos Vanderbilts casarem com os Whitneys e vice-versa.

			— As filhas do Leshan equivalem a princesas no território massai. A mais velha já atingiu a maioridade, aos treze anos, e, de todas as irmãs, é considerada a mais bonita — prosseguiu Bill. — Mas o pai descobriu que ela... copulara com um moran, um guerreiro, do seu próprio clã, e acabara por ficar grávida dele, o que é estritamente proibido. Se o seu prometido descobrir, pode haver guerra entre os dois clãs. No mínimo, o Leshan ver-se-ia forçado a expulsar a filha, que ficaria à mercê das hienas e dos chacais.

			— Oh, não! Isso é horrível! Como é que esta gente pode ser tão bárbara?

			— É difícil defender que é mais bárbaro do que o que está a acontecer na Europa, Cecily, mas certamente que o chefe gosta da filha e, apesar da sua posição difícil, não quer vê-la em perigo.

			— Claro que não, mas o que é que isso tem que ver connosco?

			— Ele perguntou-me se eu, se nós, a acolhíamos por um tempo, só até ela ter o bebé. Depois disso, ele volta a levá-la para o clã e espera-se que ninguém fique a saber de nada.

			Cecily fitou o marido sem expressão.

			— Estás a dizer que queres que essa rapariga venha viver aqui? E que está grávida?

			— Resumidamente, é isso. Dado aquilo que te aconteceu recentemente, podes pensar que sou insensível por sugerir tal coisa, mas o homem fez-me muitos favores ao longo dos anos. Além disso, se não ajudarmos, a pobre rapariga não tem para onde ir. No território dos massais, o Leshan não pode ser visto a ajudá-la, mas aqui, onde nenhum massai pensaria em procurar, nós podemos ajudar. Conheço esta rapariga desde bebé e, se é que me atrevo a dizer, está numa situação semelhante à tua quando te conheci. Certamente que podes, por bondade, oferecer-lhe abrigo nas nossas terras?

			— Acho que, se pões as coisas assim, então não tenho escolha. De quanto tempo está ela?

			— O Leshan não tem a certeza. Ela escondeu a existência da criança durante um tempo e foi só quando a mãe a apanhou nua, quando se lavava, que repararam. A mãe calcula que lhe faltam talvez uns dois meses. Quando se aproximar o fim do tempo, a mãe é trazida para aqui para ficar com ela.

			— E estas mulheres, alguma delas fala inglês?

			— Não, mas o Nygasi fala um inglês básico e não leva muito a estabelecer a comunicação. Eu consegui. Deixo-o aqui para a guardar e lhe trazer comida. Ele vai encontrar um lugar seguro para montar o acampamento algures nos bosques. Tu mal vais dar pela presença dela.

			— OK. — Cecily ficou pelo menos aliviada por a rapariga não ir viver na casa com ela. — Bem, se tudo o que temos de fazer é deixá-la acampar na nossa terra e a mãe vai estar aqui quando chegar o tempo dela, então, acho que está bem. Quando é que ela chega?

			— Já cá está. Escondemo-la debaixo de uma manta na caixa da carrinha. Agora, o Nygasi está com ela, em busca de um local adequado nos bosques.

			— Estou a ver. — Cecily deu-se conta de que era um negócio fechado. — Tenho a certeza de que queres ir já para lá para ajudar.

			— Não, mas vou dizer ao Nygasi que tu concordaste com ela ficar aqui. Cecily, imploro-te mais uma vez, não podemos contar a ninguém, mesmo a ninguém. Nem sequer à Katherine. Muito bem, volto para o jantar.

			Vendo Bill sair de casa na direção dos bosques, Cecily suspirou e entrou na cozinha para preparar uma refeição.

			— Será um castigo não só perder a minha filha, mas estar rodeada de mulheres grávidas? — murmurou para si, mexendo o molho e pondo-o no fogão para apurar.

			Bill surgiu na cozinha quarenta minutos mais tarde, exatamente quando ela tirava o caril do lume.

			— Cheira bem, Cecily. Sabes, és mesmo uma boa cozinheira.

			— Não me dês manteiga, Bill, só porque queres que a tua rapariga massai fique aqui — disse Cecily, meio a brincar, porque ficara secretamente agradada com o cumprimento. — Podes levar os pratos?

			Uma vez sentados à mesa de jantar, ficou a ver Bill atacar o caril.

			— Portanto, ela está instalada no... acampamento? — acabou por perguntar.

			— O Nygasi está a construir um abrigo e, como te disse, vou deixá-lo com ela quando for para Nairobi.

			— Oh, céus! Tens a certeza de que te arranjas sem ele? Nunca o deixaste aqui para cuidar de mim quando eu estava grávida — comentou ela, culpando o gim pela língua solta.

			— Pois não e hei de arrepender-me para sempre. — Fitou-a ao pousar a faca e o garfo. — Sabes que uma pessoa não pode pedir desculpa constantemente. Alguma vez me vais perdoar por não estar cá, Cecily?

			— Claro que te perdoo. Para começar, a bebé não era tua — disse ela. — Seja como for, como se chama a tua rapariga?

			— Ela não é a «minha rapariga», está simplesmente sob a minha... a nossa proteção até dar à luz. Chama-se Njala. Significa estrela — murmurou. — Todos os nomes dos massais têm relevância. E também tudo o que fazem.

			Já não era a primeira vez que pensava se Bill desejava ter nascido massai; parecia certamente preferir a companhia deles à sua ou a qualquer outro no meio deles.

			— Bem, o Nygasi tem de me dizer se ela precisar de alguma coisa.

			— Obrigada por isso. Assim farei. Ela está muito assustada, Cecily.

			— Isso não me surpreende. Não acredito que seja permitido as raparigas engravidarem tão novas...

			— São consideradas um alvo legítimo dos morans assim que ficam férteis — retorquiu Bill. — É como as coisas são nas planícies.

			— Bill, ela não passa de uma criança e acho que é obsceno.

			— Tenho a certeza de que eles pensam que a forma como nós vivemos é igualmente obscena — contrapôs ele.

			Seguiu-se um silêncio, que Cecily acabou por decidir quebrar.

			— Vi a Katherine há alguns dias.

			— Viste? Como é que ela está?

			— Está bem. E espera um bebé para maio.

			— Eu sei, o Bobby contou-me. Estou muito feliz pelos dois. E tu?

			— Claro que sim! Vão ser uns pais maravilhosos. Bem, se já acabaste, vou levantar a mesa.

			Cecily levantou-se abruptamente, juntou os pratos e marchou para a cozinha. Deixando a torneira correr no máximo para o lava-louças, fervia de raiva. Aquele homem não teria um grama de empatia pelo seu sofrimento?
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			Na manhã seguinte, Bill partiu cedo, e Cecily foi trabalhar no jardim, agarrando ervas com toda a força e arrancando-as da terra com o vigor de uma criança arrebatada do ventre. Embora não tivesse visto nem Nygasi nem a rapariga que agora viviam nas suas terras, era como se sentisse a presença deles nos bosques ali perto.

			Ao terminar, sentou-se com Wolfie no alpendre, desfrutando do habitual copo de limonada. Depois de preparar uma sopa de legumes, uma ceia leve, sentiu-se invulgarmente inquieta, sem conseguir acomodar-se para ler, como era seu hábito. Olhou para o céu e viu que havia, pelo menos, ainda mais uma hora antes de cair a noite.

			— Anda, Wolfie, vamos fazer uma visita à nossa nova vizinha.

			Munindo-se de uma lanterna e de uma garrafa de água num saco de lona, Cecily partiu na direção dos bosques. Nunca lá entrara, apenas os contornando quando ia a cavalo visitar Katherine. Erguiam-se no cimo da colina, uma caminhada de uns bons quinhentos metros da fazenda, e o entardecer já começara a cair quando chegou à orla.

			Wolfie seguia à sua frente a farejar, conforme caminhavam por entre as sombras das enormes árvores. Nunca se apercebera de que a floresta era tão densa e só esperava que Wolfie encontrasse o caminho de regresso a casa. Já estava quase escuro e Cecily estava prestes a dar meia-volta, quando, de súbito, o cão ladrou e avançou aos saltos. Sabendo que aquilo significava que apanhara um cheiro — quase certamente de comida — apagou a lanterna e seguiu-o, enquanto ele partia a toda a brida.

			— Espero bem que saibas para onde vais, Wolfie — disse ela, esforçando-se por o acompanhar. Mas logo até ela conseguia sentir o aroma tentador de carne a assar sobre lume e, alguns segundos mais tarde, entraram ambos numa pequena clareira.

			Ao fazer incidir a luz no pequeno abrigo circular, engendrado de lama bem calcada e coberta de peles de animais, sentiu-se como se estivesse numa versão africana surreal de Hansel e Gretel. Defronte do abrigo via-se uma peça de carne a cozinhar, enfiada num espeto sobre uma fogueira.

			— Takwena, Cecily. — Nygasi surgiu na frente dela, desconfiado.

			— Olá, Nygasi. Eu... vim só dizer olá à... — E indicou o abrigo. — Ela está ali?

			— Não. Ouvir cão. Fugir. Com medo.

			— Oh. Podes dizer-lhe que vim vê-la?

			— Sim. Volta com sol. — E Nygasi apontou para cima.

			— Está bem — disse, enquanto Nygasi cortava um pedaço de carne do espeto com uma grande faca afiada e a atirava a Wolfie.

			— Oldia. Cão — disse ele.

			— Oldia — repetiu Cecily, fazendo festas a Wolfie.

			— Etaa sere — disse ele, fazendo-lhe uma vénia e afastando-se dela.

			Cecily partiu de regresso a casa. Depois de se instalar no alpendre com o candeeiro a gás ao lado para ler o seu livro, apercebeu-se de que fora a primeira vez que falara diretamente com Nygasi. Habituada a vê-lo sempre com o marido, admitiu para si própria que tivera sempre um pouco de medo dele, mas, naquela noite, parecera-lhe bastante amigável.

			Ao deitar-se uma hora mais tarde, decidiu que iria definitivamente voltar ao acampamento no dia seguinte e conhecer aquela princesa massai.
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			— Ela está aqui? — perguntou a Nygasi, ao chegar à clareira na manhã seguinte.

			— Ela ali. — Nygasi apontou para o abrigo.

			— Podes dizer-lhe que gostava de a conhecer?

			Nygasi assentiu, dirigiu-se ao abrigo, afastou uma das peles de vaca e falou rapidamente em maa à pessoa no interior.

			— Ela vir. Sentar? — E indicou uma pele estendida no chão junto à fogueira.

			Cecily assim fez e depois viu como a divisória de pele de animal era ligeiramente afastada e um par de olhos temerosos espreitava. Nygasi disse o que deviam ser palavras tranquilizantes, pois a pele foi afastada mais um pouco. Fascinada, Cecily ficou a ver uma mulher jovem que saía do abrigo baixo. Sempre considerara Nygasi um homem alto, mas a mulher parada a seu lado era ainda mais alta. Inspirou com força perante a incrível criatura na sua frente. A pele negra de ébano brilhava à luz do sol que cintilava por entre as árvores, os membros compridos quase impossivelmente esbeltos, e o pescoço, que parecia não ter fim, encimado por um rosto esculpido elegantemente, os lábios cheios e as maçãs do rosto altas, por baixo de uns olhos castanhos límpidos. O cabelo fora rapado com precisão até ao escalpe, e o queixo sobressaía, levemente erguido, conforme ela olhava para Cecily com um certo ar de superioridade. Trazia vestida uma saia de pele de ovelha, com um xaile vermelho enrolado em volta do tronco. Um conjunto variado de brincos de prata pendia-lhe das orelhas, e o pescoço e os pulsos estavam adornados com pulseiras e colares de contas multicoloridas.

			Cecily esperara encontrar uma criança, mas aquela jovem de treze anos era uma mulher em todos os sentidos, com o porte nobre da princesa que na realidade era. Era tão incrivelmente fascinante que Cecily só conseguia fitá-la, mal podendo falar.

			Levantou-se devagar e aproximou-se para cumprimentar a jovem, que se erguia acima dela.

			— Sou a Cecily Forsythe, a mulher do Bill. Prazer em conhecer-te, Njala.

			Estendeu-lhe a mão e a jovem pegou-lhe num gesto quase régio, assentindo com a cabeça.

			— Não inglês — explicou Nygasi.

			— Não faz mal. Só queria que ela soubesse que, se houver algum problema, estou... bem, estou aqui.

			Nygasi assentiu e depois falou com a rapariga em maa, que respondeu qualquer coisa num sussurro.

			— Ela dizer obrigada por abrigo nas suas terras.

			— Oh, não tem problema — balbuciou Cecily, sentindo os olhos espantosos de Njala sobre si. — Adoro as tuas pulseiras — disse, apontando para o pulso da jovem. — Muito lindas. Muito bem, é melhor ir andando. Foi bom conhecer-te, Njala. Adeus. Anda, Wolfie. — Cecily virou-se a caminhou para fora da clareira. Já ia a meio caminho de casa quando se apercebeu de que ficara tão espantada com a beleza da jovem que nem sequer olhara para a barriga de Njala, a tentar decifrar o estado da gravidez.

			Passou o dia no jardim e, depois de preparar mais uma ceia solitária, entrou na sala, acendeu a luz e foi até à estante, à procura de um dos livros de Bill sobre os massais. Acendeu o lume na lareira, porque a noite estava fresca, instalou-se numa poltrona e começou a ler.

			Era o relato de um homem branco, escrito por um caçador de caça grossa que fora capturado por um clã, enquanto andava no seu território. Conseguira negociar a sua sobrevivência, oferecendo-lhes a caçadeira, e acabara por fazer amizade com eles. O que acima de tudo mais impressionou Cecily foi a forma bárbara como tratavam as suas mulheres.

			Em especial empalideceu com as descrições da «cerimónia» da circuncisão narrada no livro e teve por vezes de o pousar para se dominar. Sentia-se tonta com a ideia de as suas partes íntimas serem abusadas daquela forma.

			Ao desligar a luz para ir para a cama, pensou na orgulhosa mulher-menina a dormir naquela noite sob a cobertura de peles de animais. E, pela primeira vez nos últimos tempos, deu-se por feliz por ser tão privilegiada.
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			Na manhã seguinte, armada com o dicionário básico de maa de Bill e uma oferta de batatas e cenouras que podiam ser cozinhadas num pote em cima do lume, Cecily encaminhou-se de novo através dos bosques. Nygasi fez-lhe um sorriso quase impercetível e uma leve vénia, quando ela entrou na clareira.

			— Olá, Nygasi. Olha — disse ela, remexendo no saco de lona. — Trouxe umas coisas para a Njala comer e para a fazer mais confortável. Ela está cá?

			Nygasi assentiu e foi buscar a jovem, enquanto Cecily arranjava as ofertas.

			— Takwena, Njala — cumprimentou-a, de novo hipnotizada pela sua beleza, aproximando-se da fogueira. Afastando o olhar do rosto da jovem, observou-lhe o corpo, ainda coberto com as dobras do comprido xaile vermelho, por isso a saliência podia ser do tecido ou do bebé. Fosse o que fosse, não parecia muito grande, mas, por outro lado, pensou Cecily, havia mais espaço para um bebé dentro do corpo de um metro e oitenta de Njala do que no seu, com pouco mais de um metro e meio.

			— Toma, trouxe-te uma almofada.

			Njala ergue uma sobrancelha elegante, confusa.

			— Eu mostro-te. — Cecily pousou a almofada na terra a seu lado e deitou nela a cabeça. — Para dormir. Queres experimentar? — Estendeu a almofada à jovem, que a aceitou como se Cecily fosse uma criada a servir a rainha.

			— E aqui tens batatas e cenouras. — Pegou numa de cada e mostrou à rapariga. Nygasi assentiu num gesto de aprovação e veio pegar-lhes.

			— Podes perguntar à Njala se precisa de alguma coisa? — pediu ela a Nygasi.

			O homem assim fez, mas a rapariga abanou a cabeça.

			— Hoje, arranjar vaca. — Indicou o plácido animal a mastigar a erva debaixo de uma árvore, atado num longo pedaço de corda. — Bom para bebé — comentou.

			— Oh, sim, é — disse Cecily. — Diz-me só se houver mais alguma coisa de que vocês possam precisar. Etaa sere. Atrapalhou-se com as palavras que significavam «adeus».

			— Etaa sere. — Foi Njala quem respondeu, o tom infantil sem corresponder ao físico de mulher.

			Com um sorriso hesitante e um aceno de cabeça aos dois massais, Cecily saiu da clareira.

		

	
		
			36

			No mês seguinte, Cecily deu por si atraída pela jovem que vivia na mata. Em vez de atravessar os campos abertos que tinham uma vista tão maravilhosa para o vale mais abaixo, ela e Wolfie saíam de casa depois de o calor passar e iam visitar a jovem vizinha. Novembro trouxe consigo chuvas fortes repentinas, que deixavam Cecily preocupada com a saúde de Njala, mas ela estava a salvo dentro do seu pequeno abrigo, pois Nygasi tivera a prudência de construí-lo numa pequena colina para não ser inundado.

			Ao início, Njala apenas ficava ao lado de Nygasi, enquanto Cecily tirava as suas oferendas diárias de dentro do saco. As galinhas que Bill tinha negociado com um kikuyu eram excelentes poedeiras, e ela podia dispensar muitos ovos.

			A primeira vez que levara alguns para Njala, Cecily vira a rapariga fazer uma careta de desagrado e murmurar algo para Nygasi.

			— Ela dizer vêm do rabo do pássaro — transmitiu Nygasi com solenidade, e Cecily teve de abafar um risinho.

			— Diz-lhe que os ovos são bons para o bebé. Olha, eu vou mostrar-vos.

			Cecily apoderara-se da panela ao lado da fogueira e mexeu dois ovos com um pouco de leite ainda morno das tetas da vaca, juntando um pouco de sal e pimenta que trouxera embrulhados em papel.

			— Aqui está, experimenta — dissera-lhe, oferecendo a Njala depois de cozinhado. A rapariga abanara a cabeça com firmeza.

			— Estás a ver? — Como não tinha garfo nem colher, Cecily usou os dedos para levar à boca um pouco de ovo mexido. — Bom. Supat.

			Njala olhara para Nygasi, que tinha acenado, encorajador, e ela dera um passo em frente, mergulhando os dedos longos na panela. E provara a mistura, com a expressão de quem estava prestes a experimentar veneno.

			— Estás a ver? Supat. — E Cecily esfregou o estômago.

			Njala estendera a mão para ir buscar mais, e Cecily dera-lhe a panela e, por fim, a jovem ajoelhara-se e comera o restante com satisfação.

			Depois disso, todos os dias levava ovos à sua hóspede, e pareceu-lhe que Njala começava a parecer agradada por vê-la. Quem lhe dera poder comunicar melhor e dizer-lhe que compreendia a sua situação. Então, começou a levar o pequeno quadro que tinha na cozinha para tomar nota das mercearias que precisava de comprar.

			— A Njala sabe escrever? — perguntara a Nygasi, demonstrando o movimento com o giz.

			Ele abanara a cabeça.

			— Oh. Então, talvez eu pudesse ajudá-la a aprender. Vem cá. — Cecily chamara a jovem para mais perto. Em seguida, escrevera «Njala» em letras grandes no quadro e desenhou uma estrela ao lado. Mostrara as letras, apontando para elas e depois para Njala.

			— Njala, tu. — Fizera o mesmo com o seu próprio nome e, por fim, a jovem parecera compreender.

			— Njala. — E depois apontara para si mesma. — Cecily. — E apontara para Cecily.

			— Sim, eu! — Cecily batera palmas, encantada, e Njala também tinha sorrido, mostrando os dentes brancos e bonitos.

			A partir daí, depois de Njala ter comido os ovos, Cecily escrevia palavras básicas como «Olá» no quadro. Consultava o dicionário de massai e pedia a Nygasi que lhe mostrasse a pronúncia correta. Cecily repetia a palavra massai, e Njala dizia hesitantemente a palavra em inglês. Passadas umas poucas semanas, não só Njala conseguia formar uma frase básica em inglês, como Cecily também deu com a jovem na clareira ansiosamente à sua espera. Cecily não conseguia descrevê-lo bem, mas lentamente foi-se desenvolvendo um calor humano entre elas. Uma manhã, viu Njala contrair-se a agarrar-se à barriga.

			— Pontapés do bebé? — Cecily imitou o movimento com o pé, e Njala assentiu.

			— Posso tocar? — Estendeu a mão para o ventre da jovem, que lhe agarrou a mão e a pousou na sua própria barriga.

			— Ena! — murmurou Cecily ao sentir o movimento de um membro debaixo da pele negra como o ébano. O que a fez querer chorar tanto de alegria como de tristeza. — Ele ou ela é forte! Forte! — repetiu, fletindo o músculo do braço, e ambas soltaram risinhos.
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			— Pareces muito alegre e animada hoje — comentou Bill enquanto Cecily fazia o jantar. Havia três semanas que não ia a casa, sem poder abandonar a secretária no Departamento de Guerra em Nairobi, o que Cecily mal notara, com a sua recente amizade com Njala.

			— Obrigada — retorquiu ela. — Sinto, sim.

			— Então, deves ser provavelmente a única pessoa no Quénia que se sente assim. — disse ele com um suspiro. — Posso dizer-te que as coisas estão bastante feias em Nairobi, especialmente por causa dos blackouts. E a cidade está a abarrotar de militares.

			— Mas ainda não houve nenhuns ataques aéreos?

			— Só um na costa, em Melinde, no mês passado, mas desde que o Mussolini declarou guerra, tem havido escaramuças em solo queniano entre os Aliados e o Exército italiano. Está toda a gente a preparar-se para uma invasão através da fronteira abissínia. Não se pode andar na cidade sem tropeçar num saco de areia.

			— Oh, que horror — comentou Cecily distraidamente, enquanto punha o jantar na mesa e se sentava em frente de Bill.

			— Na verdade, pediram-me para assumir o comando de um batalhão dos King’s African Rifles5.

			Aquela declaração fez Cecily erguer o olhar para ele.

			— Isso quer dizer que vais combater?

			— Primeiro vou inspecionar o recrutamento e organizar os movimentos das tropas, mas diabos me levem se não hei de lutar com os meus homens se for preciso. De qualquer maneira, por agora, é bom estar em casa, mesmo bom.

			— Queres acabar o resto do gim? — perguntou-lhe Cecily, sentindo-se subitamente culpada pela sua falta de consideração para com ele.

			— Porque não? — disse, e ela levantou-se para ir buscá-lo. — Até o velho Clube Muthaiga está a acabar as suas reservas, com a afluência do pessoal do Exército. Acho que devias retomar a tua relação com a tua madrinha. — Deu-lhe um sorriso esbatido quando ela lhe deu o copo. — A garrafeira dela parece nunca esgotar. Tchim-tchim.

			— À nossa — brindou ela.

			— Então, o que é que tens feito por aqui desde que me fui embora?

			— Oh, a horta, claro. Nunca tinha percebido como é que umas filas de cenouras e de couves podiam exigir tanta paciência. Mas também tenho ido visitar a Njala todos os dias.

			Bill olhou-a espantado.

			— Ah tens?! Bem, que surpresa. Como está ela?

			— Na verdade, está mesmo muito bem. Deus meu, é mesmo uma beldade, não é?

			— Ai é, é.

			— Tenho-lhe levado ovos e ensinado um pouco de inglês. E até aprendi um pouco de massai.

			— Ainda bem. — Bill observou a mulher. — Quem diria?

			— Diria o quê?

			— Que tu e uma rapariga massai ficariam amigas?

			— Não sei porquê a tua admiração, dado que passas metade do teu tempo com eles.

			— Infelizmente, agora já não, mas compreendo.

			— Bill...?

			— Sim?

			— Sabes... saberás por acaso como é que a Njala ficou grávida?

			— Bem, parto de princípio de que tenha sido da forma habitual.

			— Quero dizer, foi, humm, da vontade dela? — Cecily corou.

			— Queres dizer se foi numa relação recíproca ou tomada à força?

			— Sim.

			— Isso não sei, mas, na minha experiência, a filha de um chefe, especialmente sendo bonita, é um bem precioso e muito bem guardado. Portanto, imagino que a própria Njala deva ter estado envolvida nas... disposições necessárias para um encontro secreto.

			— Ela amava alguém que não lhe era destinado?

			— Talvez, mas quem sabe? — Bill suspirou. — Infelizmente, o caminho das mulheres massais raramente é escolhido por elas.

			— Compreendo. Ela faz-me sentir muito afortunada — concordou Cecily.

			— Exatamente. Conseguimos sempre encontrar alguém cujo sofrimento é muito maior do que o nosso. Então, agora que pareces estar mais social, estava a pensar se te importavas que eu trouxesse o Joss para passar o fim de semana? Ele está fechado no Palácio Djinn no lago desde que a mulher dele, a Molly, morreu. Não tem dinheiro suficiente para governar o diabo da casa e está preso no bangaló da cidade, enredado no esforço de guerra como todos nós, a ansiar por ar puro, como podes imaginar.

			— OK, porque não? — acedeu Cecily. — Não temos convidados desde... bem, desde que nos mudámos.

			— Não, e mesmo considerando as minhas tendências de eremita, está na altura de termos. Também há um casal novo na cidade, o Jock Delves Broughton e a sua jovem mulher, a Diana. Mudaram-se de Inglaterra para cá para escapar à guerra. Não que se possa fugir-lhe neste momento, mas, pelo menos, o tempo aqui é melhor, creio — disse Bill, encolhendo os ombros. — O Joss sugeriu que também os podíamos convidar. A Diana é pouco mais velha do que tu, e poderia ser bom conheceres alguém da tua idade.

			— Está bem, mas tens de providenciar alguma carne, porque o talhante da cidade não tem quase nenhuma.

			— Mas sempre podias matar uma das galinhas?

			— Não, nem pensar! — Cecily parecia horrorizada. — Todas elas têm nome. E, além disso, dão-nos ovos todos os dias.

			— Eu sabia. — Bill revirou os olhos. — Então, está bem, eu peço ao Nygasi que veja o que pode arranjar e convido o Joss e os Broughtons para a Fazenda Paraíso no próximo fim de semana.
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			Apesar de, na manhã seguinte, acordar com suores frios, a pensar como podia ter concordado em ter convidados no fim de semana, Cecily descobriu que, na verdade, gostava de se preparar para eles. Desde que se tinham mudado, apenas Katherine e Bobby tinham visitado a casa — a festa de inauguração que tinham planeado inicialmente acabara por ser adiada devido à tragédia de Cecily. Ela esfregou a casa até ficar tudo a brilhar e dispôs flores do jardim nas jarras em cima das superfícies enceradas. Também tinha convidado Katherine — Bobby não conseguia ter licença, o que era vantajoso, pois significava o mesmo número de mulheres e homens, algo que a mãe sempre achara importante para um jantar de festa.

			Na sexta-feira em que os convidados deviam chegar, Cecily foi desenterrar as últimas garrafas de champanhe dos cestos de Kiki, que, segundo esperava, haviam de tornar a festa mais animada e pô-las no frigorífico. Como não via Njala havia uns dois dias, pôs-se a caminho da mata com Wolfie. Quando se aproximava da clareira e imediatamente viu a rapariga sair do abrigo, Cecily notou de imediato como lhe crescera a barriga. Tinha deixado de a cobrir e, em vez disso, usava um pedaço de tecido em jeito de saia abaixo da barriga. Cecily teve a sensação de que a hora de Njala não estava longe.

			— Supai, Nygasi — cumprimentou ao aproximar-se. — Como está ela?

			— Bebé está perto — respondeu ele, enquanto se aproximavam de Njala.

			— Mas está bem?

			Nygasi assentiu.

			— Quando é que chamam a mãe?

			— A mãe vem em breve — disse ele.

			— Olá, Cecily — Njala sorriu quando chegaram perto dela. Depois, virou-se para Nygasi e, como uma rainha que dispensa um servo, afastou-o com um gesto. Nygasi acenou com a cabeça e afastou-se para lá da clareira.

			— Como é que estás?

			Njala segurou na barriga e revirou os olhos expressivamente.

			— Sim, eu sei. — E então, passou a mão pela testa para indicar fadiga.

			Dirigindo-se para o lado da clareira e fazendo sinal de que Cecily a devia seguir, Njala levou-a para a proteção de um bosque frondoso. Depois, virou-se e agarrou ambas as mãos de Cecily, os olhos subitamente cheios de medo.

			— Tu — disse —, ajuda. Soltando as mãos das de Cecily, fez sinal para a barriga e, em seguida, fez o movimento de embalar com os braços.

			— Ajuda? Queres dizer com o nascimento? — E Cecily também imitou o gesto de embalar.

			— Sim. Ajuda bebé! Por favor, Cecily!

			Como uma sombra, Nygasi surgiu por trás de Njala. Falou com ela em massai, fazendo sinal para que regressasse à clareira.

			— Agora vai para casa — disse o homem a Cecily com firmeza.

			Njala virou-se para ela, os olhos cheios de tudo o que não sabia dizer.

			— Por favor, ajudar bebé — articulou ela, enquanto Nygasi a levava.
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			Cecily continuava a pensar em Njala e a tentar decifrar o que quisera ela dizer, quando Bill chegou a casa mais tarde.

			— A casa está maravilhosa, minha querida, e tu também. — Sorriu-lhe quando ela saiu do quarto no vestido verde, pronta para ultimar o jantar. — Gosto do teu cabelo mais comprido. — Pegou num caracol que lhe caía um pouco abaixo dos ombros e enrolou-o no dedo.

			— Só está comprido porque aqui não há ninguém em quem confie para mo cortar.

			— Bem, eu gosto assim, e devias usá-lo caído mais vezes. Agora vou-me pôr de molho na banheira, o que é raro. No Clube Muthaiga, agora andam a racionar a água, porque está completamente cheio, com dois homens por quarto, e lembras-te como os quartos são pequenos — acrescentou, enquanto se afastava em direção à casa de banho.

			— Oh, e Bill?

			— Sim?

			— Hoje vi a Njala, e ela pareceu-me perturbada... quase assustada. Acho que ela me disse que queria que eu a ajudasse com o parto. Expliquei-lhe que a mãe vem ajudá-la, mas não tenho a certeza se percebeu. Há de estar para muito breve. Pedes ao Nygasi que se certifique de que a mãe vem em breve, não pedes? Eu não ia aguentar se lhe acontecesse... — Cecily engoliu em seco — alguma coisa.

			— Claro que sim. A Njala sabe que a mãe vem quando estiver na altura. Se calhar, não a entendeste bem.

			— Provavelmente.

			Mas, enquanto Bill fechava a porta e ouviu o som da água a correr, Cecily teve a certeza de que não se enganara com o medo no olhar de Njala.
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			Os convidados de Cecily e Bill chegaram uma hora mais tarde do que previsto, Joss Erroll — embora parecesse exausto — continuava atraente como sempre, e Jock, também conhecido por Sir Henry John Delves Broughton, acabou por ser um inglês alto e idoso, que ostentava uma grande barriga e o cabelo ralo e grisalho.

			— Por favor, minha querida, trate-me por Jock. Esta é a minha mulher, Diana. Que bom para ti teres alguém da tua idade para te distraíres, não é? Em Nairobi, a Diana está rodeada por octogenários — disse Jock com uma gargalhada.

			— Tenho a certeza de que a Cecily há de concordar que aqui não há muita gente com menos de trinta anos, pois não? — retorquiu a mulher.

			— Ahn, não, não há, de certeza — concordou ela com um sorriso, sem conseguir deixar de fitar a loura sedutora à sua frente. Diana Delves Broughton era o que alguns chamariam uma «brasa» e, por mais que tentasse, Cecily não entendia o que uma mulher daquelas fazia com um homem com idade suficiente para ser seu pai — ou até avô.

			— Este sítio é simplesmente encantador — comentou Diana enquanto Cecily levava o grupo até à sala, onde Katherine já estava a abrir o champanhe. — Neste momento, estamos a acampar no Clube Muthaiga.

			— Então, querida, sabes que é temporário, vamos mudar-nos para a casa de campo em Karen dentro de dias — lembrou-lhe Jock.

			— Uma casa escura horrenda nos arredores de Nairobi — murmurou ela entre dentes.

			— Diana, esta é a Katherine Sinclair, grande amiga minha e vizinha — apressou-se Cecily a dizer.

			— Caramba! Isto aqui é obviamente onde vive toda a juventude. — Diana voltou-se para o marido. — Não podemos construir uma casa aqui perto, querido? Assim terei muita companhia.

			— Bolhinhas para todos? — perguntou Katherine, servindo seis copos de champanhe.

			— Certamente — retorquiu Jock, sorrindo para o grupo. — Isso parece mais o Quénia que eu conhecia. À nossa!

			— À nossa! — responderam todos em coro.

			— E bem vinda ao Vale Feliz, Diana — acrescentou Joss, a demorar o olhar na nova recruta loura.

			— Muito obrigada, Joss, é um prazer estar aqui — retorquiu ela, de olhos postos nele.

			Até Cecily admitiu mais tarde que a noite — e Diana — foram divertidos. Depois do jantar, Diana perguntou a Cecily se tinham um gramofone.

			— Claro que sim! E com ele, a mamã mandou da América alguns dos discos mais recentes.

			— Bem, por amor de Deus, vamos lá ouvi-los! Os do Clube Muthaiga podem ter sido populares nos anos vinte, mas não estão atualizados — disse Diana numa voz arrastada.

			Cecily fez o que lhe pediam, instalando o gramofone no alpendre, enquanto os homens mudavam a mesa e as cadeiras de lugar para fazer uma pista improvisada.

			— Dançar sob as estrelas é tão romântico, não acha, Cecily? — disse Diana sonhadoramente, presa nos braços do marido, enquanto ao fundo tocava «Moonlight Serenade», de Glenn Miller.

			— Dança comigo, Diana? — pediu-lhe Joss, estendendo-lhe os braços.

			— Já que insiste — Diana sorriu, libertando-se de Jock.

			— Então, Cecily, dá-me o prazer? — quis saber Jock.

			Não teve outro remédio se não aceitar. Olhando por cima do ombro dele enquanto dançavam, Cecily viu que Bill levara Katherine para a pista, mas a atenção foi sobretudo atraída por Diana e Joss, que dançavam juntos num canto mais escuro. Jock fez-lhe imensas perguntas de cortesia a que respondeu como devia. Quando acabou a música, desculpou-se para ir pôr outro disco.

			— Por amor de Deus, põe alguma coisa alegre — murmurou Katherine, procurando entre os discos. — Aqui está, o Count Basie serve.

			Ainda assim, Diana e Joss continuavam a baloiçar juntos languidamente ao som de «Lester Leaps In», enquanto Cecily e Katherine deram as mãos, aos saltos em redor do alpendre, aos risinhos. Agora, sentados à mesa, Bill conversava com Jock, aparentemente abstraído do comportamento da mulher.

			— O Bobby diz que já correm rumores sobre eles no Clube Muthaiga — murmurou Katherine, quando se sentaram ambas nos degraus do alpendre, a transpirar do esforço.

			— Ponham outro, sim, meninas? — pediu Joss. — Têm Blue Orchids?

			— Eu vou ver — disse Katherine, erguendo-se. — Fica aqui, Cecily, tens estado a noite toda em pé.

			— Pois tens — confirmou Bill, aproximando-se com Jock.

			— Uma festa maravilhosa, mas estou bastante esgotado, sabem? Acho que vou para a cama. O Bill disse que amanhã nos leva a uma caçada com os seus massais. Boa noite, minha querida.

			Cecily e Bill ficaram a ver Jock entrar em casa num passo vagaroso, enquanto a orquestra de Glenn Miller tocava em altos berros.

			Bill estendeu a mão a Cecily.

			— Danças comigo?

			— Eu... OK — acedeu, aceitando e deixando-o puxar por ela até ficar de pé nos degraus. Sentiu um leve titilar de desejo quando ele a tomou nos braços, mas fê-lo sumir rapidamente. Sabia que Bill nunca se interessaria por ela a esse nível, portanto divertiu-se a observar duas pessoas que estavam tão obviamente muito interessadas uma pela outra. Adivinhava-se logo pela maneira como os corpos se moviam em conjunto e como Diana fitava os olhos de Joss.

			— Fazem um casal bonito, não fazem? — disse Bill em voz baixa.

			— Sem dúvida. Que pena a Diana ser casada.

			— Isso nunca foi um entrave para o Joss. Embora goste muito dele, o seu comportamento com mulheres... — Bill suspirou. — Em todo o caso, basta de Joss. Devo dizer que hoje estás muito bonita, Cecily.

			— Ena, obrigada.

			— E agora... — Bill soltou-a quando o disco chegava ao fim. — Tenho de dar boleia para casa à Katherine como prometi. Se fosse a ti, ia para a cama e deixava-os — sussurrou, fazendo um sinal na direção de Diana e Joss. Deu-lhe um beijo na testa. — Até amanhã.
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			Na manhã seguinte, Cecily foi acordada por Bill, já vestido com camisa e calças de caqui.

			— Que horas são?

			— Seis e pouco. Hora de levantar, vamos agora para a caçada.

			— Tenho de ir? Sabes que não é muito do meu gosto. Detesto ver aqueles animais magníficos morrerem.

			— Ficava muito agradecido se viesses. Ontem à noite viste o que se passa entre o Joss e a Diana, e preciso de ti para desviares a atenção.

			— De quem? Da Diana ou do Jock? Ou, na verdade, do Joss? — refletiu ela em voz alta enquanto saía da cama.

			— Dos três, se for possível. A Diana e o Jock só se casaram há menos de um mês. Até para o Joss, isto é um comportamento inaceitável.

			— A Diana não parece importar-se nem um bocadinho, portanto não podes culpar só o Joss. Ela é bastante bonita, não achas?

			— Tem um certo encanto, suponho, mas o olhar é frio, e aquele batom vermelho que insiste em usar a toda a hora é bastante ordinário.

			— Ah, a sério? — Cecily sentiu-se secretamente agradada.

			— Não podia ser mais óbvio o que se passa, pois não? — prosseguiu Bill. — Uma mulher jovem daquelas a casar-se com um homem como o Jock, tudo isto cheira a oportunismo. O Jock pode ser maçador, mas não merece ser tratado daquela maneira pela mulher. Não admira que o Joss estivesse tão ansioso por trazer os seus «novos amigos», ou deveria dizer «amiga»! Certo, mandei o Nygasi abastecer as carrinhas com as provisões habituais. Assim que tu e a Diana estiverem prontas, partimos. Espero por ti lá fora.

			— OK. — Cecily foi ao guarda-roupa buscar as botas de safari, admirando-se com o marido não parecer ter caído sob o feitiço de Diana. Ou seria que reclamara em demasia...?

			Enquanto Nygasi e o seu companheiro massai conduziram a carrinha carregada de armas e mantimentos, Cecily viu-se entalada nas traseiras do outro veículo com Joss e Diana, ao passo que Jock se sentava à frente ao lado de Bill. Cecily virou-se para ver a paisagem, tentando diplomaticamente evitar o panorama para a sua direita, que incluía a mão de Joss a subir pelo interior da coxa de Diana. Quando ele começou abertamente a aconchegar-se no pescoço dela, Cecily ali ficou sentada, numa agonia ansiosa, à espera de que Jock se virasse para trás a qualquer momento e os apanhasse.

			Quando chegaram ao local escolhido para o dia, Nygasi e o massai começaram a tratar do acampamento.

			— A Njala fica bem sozinha? — E foi direito a ele.

			— A mãe da Njala veio ontem à noite. Ela estar bem. Agora trabalho de mulher — respondeu ele, descarregando as cadeiras dobráveis, a mesa e os cestos de verga.

			— Qual será a melhor para mim? — perguntou Diana, ao chegar perto deles e pegando numa das carabinas. — Esta talvez? — arriscou e ergueu a arma em posição no ombro elegante. — Sim, esta é perfeita. Não adora caçar, Cecily?

			— De facto, não gosto. Quase fui devorada por um leão no meu primeiro safari, mas o Bill salvou-me.

			— Mas que romântico. Já fiz alguns safaris desde que cheguei e tive eu mesma de salvar o pobre do Jock de um leão, não foi, querido? — E soltou uma risada aguda. — Esperemos que hoje o dia seja produtivo.

			Cecily ficou perfeitamente satisfeita no acampamento à sombra das árvores com o outro massai de guarda, enquanto Nygasi conduzia o resto do grupo até ao mato. Viu uma cobra enorme deslizar pelo chão apenas a uns poucos metros de si. Levantando os pés em silêncio, observou-a enquanto prosseguia no seu caminho. Pensou em como, apenas um ano antes, teria gritado de susto ao vê-la, mas enquanto o animal passava por ela, deu-se conta de como a estada no Quénia a tinha modificado. As cobras eram vulgares, e ela aprendera com Bill e Katherine quais eram inofensivas e quais não o eram.

			Contemplou a planície que se espraiava à sua frente, o céu azul e a planura a encontrarem-se no horizonte. Uma manada de gnus galopava ao longe. As chuvas haviam tornado tudo viçoso e verde, e os charcos de água enchiam-se de animais sequiosos depois de uma longa estação seca.

			— Esta é a minha casa — disse ela, num espanto súbito. — Vivo aqui em África. Quem diria?

			E, nesse instante, enquanto apreendia a pura magnificência da beleza natural em seu redor, Cecily sentiu que começava enfim a recuperar.

			O grupo regressou para um almoço tardio de champanhe e carne de antílope acabado de caçar, que Nygasi cozinhou habilmente no espeto.

			— Como é que foi? — perguntou Cecily por delicadeza, se bem que fosse óbvio que fora um sucesso, com a zebra e as gazelas-de-thompson que eles tinham trazido.

			— Foi um dia glorioso — disse Bill, e eles ouviram o som de um avião aos círculos por cima deles. — Um dos aviões de reconhecimento que volta da fronteira — observou ele. — Só para nos lembrar de que há uma guerra.

			— Bem melhor aqui do que em Inglaterra, posso dizer-vos — disse Jock, os sucos da carne a escorrerem-lhe dos lábios. — Duvido que tenhamos mais sorte hoje com aqueles malandros a assustar os animais. Onde é que foram a Diana e o Joss?

			— Foram ver se conseguiam avistar alguns elefantes — retorquiu Bill suavemente. — O Nygasi disse que havia uma manada por aqui ontem.

			— Não andam à procura de marfim, pois não? — perguntou Cecily ao marido.

			— Não, a Diana teve um desejo súbito de ver um elefante, ela ainda não teve a sorte de os ver.

			— São criaturas magníficas — concordou Cecily, vendo um movimento súbito entre os arbustos.

			Diana e Joss dirigiam-se para o acampamento, descaradamente, de mãos dadas, aos risinhos.

			— Viste algum, querida? — perguntou Jock, quando o par se aproximava.

			— Nada, infelizmente — disse ela. — E se voltássemos para a fazenda? Duvido que consigamos fazer mais alguma coisa esta tarde, não é?

			Cecily observou-a, enquanto piscava o olho a Joss e abotoava a camisa parcialmente aberta.

			De regresso à Fazenda Paraíso, Diana declarou que queria desesperadamente voltar para a cidade e dançar no Clube Muthaiga.

			— É tão divertido ao sábado à noite, não é? Especialmente com tantos soldados na cidade.

			— Eu estou mais a favor de passar aqui o dia a seguir à caçada, mas vai tu com o Joss, e vemo-nos no clube amanhã, sim? — disse Jock.

			— Oh, querido, és um amor — exclamou Diana num alvoroço, beijando o marido na face avermelhada. — Não te apresses por minha causa, está bem? Tenho a certeza de que não hei de ser comida na cidade, bem, pelo menos, não por nenhuns animais selvagens — disse com uma gargalhada. — Cecily, pode emprestar-me um espelho para eu me retocar antes de sair?

			— Claro que sim. — Cecily levou-a pelo corredor. — Vai ter de usar o que está no meu quarto. Tenho pensado em pôr uns nos quartos de hóspedes, mas, até agora, ainda não tivemos muitos convidados.

			— Eu sei. O Bill contou-me que perdeu o bebé no ano passado. Que azar horrível, pobre de si. Oh, isto é adorável! — comentou ela, olhando em redor. — Tem um gosto excelente, coisa que não posso dizer sobre o Jock. A casa de campo em Karen parece um mausoléu vitoriano! Estou com pavor de me mudar, tudo tão castanho. Odeio castanho, a Cecily não? — Diana sentou-se ao toucador e abriu o estojo de maquilhagem que trouxera consigo. — O Bill é tão querido e doido por si, como é evidente.

			— Oh, não me parece que seja, quero dizer...

			— Tem escrito na cara. É óbvio que têm um casamento feliz, tão diferente de mim e do querido Jock. Nunca passámos uma noite na mesma cama e duvido que alguma vez o façamos. — Deu um risinho abafado, enquanto escovava o cabelo louro ondeado e, destramente, o apanhava atrás com dois ganchos de strass. — Vai muito à cidade?

			— Não, na verdade não.

			— Então, tem de ir! Não tinha a certeza de como é que seria, mas Nairobi é muito mais divertido do que Londres, apesar da maldita guerra poder chegar aqui. Estou a divertir-me imenso — acrescentou enquanto pintava os lábios cheios de batom vermelho. — Tem mesmo de ir para a semana das corridas depois do Natal. O Joss diz que é a coisa mais divertida do ano inteiro. Não se importa que o Jock fique aqui convosco mais uma noite, pois não? A viagem de regresso é bastante penosa, e ele parece extremamente cansado depois da saída de hoje.

			Com um borrifo generoso de perfume no pescoço e no decote, Diana levantou-se.

			— Certo, rosto e cabelo prontos, e troco de vestido no caminho. Há tanto pó por todo o lado, não há? — Olhou-se ao espelho uma última vez. — Muito obrigada por um jantar maravilhoso ontem, e espero vê-la de novo em breve. — Beijou Cecily em ambas as faces e saiu do quarto, a forte fragância a persistir atrás dela. Cecily sentou-se na cama e abanou a cabeça. A nova Lady Delves Broughton era qualquer coisa.

			Depois de fazer o jantar para os três, Cecily pediu licença e retirou-se, deixando Bill e Jock a conversar. Na cama, tentou concentrar-se no seu livro. Mas os comentários de Diana sobre como era óbvio que Bill a adorava assombrava-lhe a mente. Talvez, acabou por decidir, Diana estivesse apenas a ser bondosa, porque ela tinha a certeza de que Bill mal dava conta da sua existência enquanto mulher.
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			Jock e Bill partiram para Nairobi depois do almoço do dia seguinte. Mesmo achando Jock bastante aborrecido e arrogante, havia muito dela que também sentia pena dele.

			— Quando é que voltas? — perguntou a Bill e entregou-lhe uma pilha de uniformes do Exército lavados.

			— Não tenho a certeza, receio bem, mas digo-te assim que possa. E, minha querida, está mesmo na altura de arranjares alguma ajuda doméstica. — Bill apontou para a sua roupa lavada. — Trabalhaste de mais todo o fim de semana.

			— Vou pensar nisso — concordou ela com um meio-sorriso.

			— Não foi assim tão mau ter convidados, pois não?

			— Não, de todo.

			— Bem, toma conta de ti, está bem?

			— E tu também — retorquiu ela, enquanto Bill a beijava cortesmente em ambas as faces. Seguiu os homens até ao alpendre e reparou que Nygasi já estava no seu lugar, na traseira da carrinha de caixa aberta. Se ele ia voltar com Bill, então a mãe de Njala ainda deveria estar no bosque a tomar conta dela.

			Cecily acenou-lhes melancolicamente, pensando que tinha sido divertido brincar às donas de casa no fim de semana e ter pessoas a admirar a sua casa. A semana à sua frente estendia-se como um vazio. Antes que ficasse piegas, Cecily voltou a entrar e foi para a cozinha tratar da pilha de panelas e caçarolas que aguardavam para ser lavadas.
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			37

			Cecily teve de esperar até terça-feira de manhã para arranjar coragem de visitar Njala. Não fazia ideia dos rituais de nascimento dos massais — ou até se Njala já dera à luz —, mas um instinto estranho dissera-lhe que se afastasse. Talvez fosse o medo de lá chegar e descobrir que algo correra terrivelmente mal, como acontecera consigo. Por fim, a curiosidade e a preocupação levaram a melhor e ela e Wolfie dirigiram-se aos bosques.

			Era um lindo dia soalheiro de dezembro e, após uma chuvada com trovoada na noite anterior, o ar estava puro e fresco. Cecily até deu consigo a entoar baixinho Blue Orchids e a pensar que Bill tinha razão: devia arranjar ajuda doméstica, em especial com o Natal a aproximar-se. A mãe telefonara a dizer que enviara uma caixa para o Natal, cheia de presentes, mas com a guerra a causar enormes transtornos nas entregas, Cecily não tinha muita esperança de que chegasse em breve. Contudo, estava ansiosa pela época festiva e até pensara que podia juntar-se a Bill para as corridas em Nairobi, durante a semana do Natal.

			— Deves estar mesmo a sentir-te melhor — disse a si própria ao entrar na clareira. Pestanejou, a pensar se Wolfie a levara pelo caminho errado enquanto ela sonhava com as corridas. A clareira estava completamente deserta. Atravessou-a até ao sítio onde o abrigo costumava estar e viu que o único vestígio deixado era um montículo de barro e umas quantas ervas tisnadas pela fogueira.

			— Deus meu! — Olhou em redor, sem querer acreditar. — Podiam ter-nos dito que se iam embora, Wolfie. Que pena — suspirou —, gostava de ter visto o bebé e de me despedir... Anda, vamos para casa.

			Wolfie, porém, não prestava atenção à dona. Saíra da clareira, na direção oposta à de casa.

			— Wolfie! Volta já para aqui!

			O cão continuou a correr por entre as árvores até desaparecer. Cecily virou-se na direção de casa, sabendo que ele iria acabar por a seguir, quando, de súbito, o ouviu ladrar a uma certa distância.

			— Malvado cão! — resmungou ela, seguindo o som. — Wolfie! Vem cá!

			O ladrar continuava, e Cecily não teve outra hipótese a não ser seguir o som para o interior do bosque. Além da clareira, as árvores adensavam-se e estava escuro, e ela deu consigo a abrir caminho por entre as silvas, que lhe arranhavam as pernas nuas.

			Acabou por avistar a cauda de Wolfie — o nariz enterrado numa moita — e foi ver o que o estava a interessar tanto.

			— O que é que encontraste? Com certeza uns ossos velhos. Vá, sai da frente, deixa-me ver.

			Cecily afastou o cão e mergulhou na moita, os ramos a arranharem-lhe os braços e a cara. No chão, só conseguia ver um monte de folhas mortas. Com cuidado, afastou umas quantas para ver o que podia estar escondido por baixo e os dedos tocaram em algo quente.

			— Ugh! — bradou ela, tirando a mão abruptamente e recuando. Uma madeixa do cabelo ficou presa num ramo.

			Era obviamente um animal qualquer, mas o calor que sentira disse-lhe que estava vivo. Depois de desprender o cabelo, partiu um dos ramos atrás de si e, o coração a bater-lhe com força, usou-o a medo para afastar mais folhas. Um pedacinho de pele escura ficou a descoberto.

			Depois ouviu um vagido muito ténue, como o de um gatinho acabado de nascer. Afastando ainda mais folhas, Cecily viu com um baque um pezinho a sair do monte de folhas diminuto.

			Engoliu em seco, percebendo de súbito o que era aquela criatura no seu túmulo de folhas. E por que motivo Wolfie ladrara.

			— Oh, meu Deus!

			Caiu de joelhos e usou as mãos para retirar as folhas que restavam. E ali estava: uma menina recém-nascida, minúscula, mas perfeitamente formada. Tinha os olhos fechados e o único sinal de vida visível eram uns lábios delicados que formavam um «o» ao chuparem involuntariamente.

			Incapaz de processar o que poderia ter acontecido, Cecily dobrou-se e pegou na bebé. A criança estava coberta de pó e de porcaria, e do coto do cordão umbilical escorria pus amarelo. Via o formato das costelas minúsculas através da pele, a barriga anormalmente inchada, as pernas minúsculas a fazer lembrar um sapo grande.

			— Mas ela está viva — murmurou. — Oh, Wolfie. — Os olhos marejaram-se de lágrimas. — Acho que acabaste de salvar uma vida. Anda, vamos levar esta pequenina para casa o mais depressa possível.

			Na viagem de regresso, a bebé mal se mexia nos seus braços e a respiração era tão fraca que Cecily mal a sentia. Ao chegar a casa, deitou a criança sobre um cobertor no chão da cozinha, e Wolfie instalou-se a guardá-la.

			— Agora ficas aqui e não te mexes, OK? — disse, antes de correr para fora até ao celeiro que usavam como armazém. Bill guardara ali todos os acessórios de bebé antes da chegada de Cecily do hospital. Uma parte ainda se encontrava dentro das caixas originais, e ela rebuscou o monte à procura de biberões e de fraldas de turco. Agarrou também na manta que se lembrava de ter passado semanas a tricotar, antes de voltar para casa, a pensar que poderia ir buscar mais tarde o que ainda precisasse. De momento, a bebé necessitava urgentemente de leite.

			— Só Deus sabe quanto tempo a pobrezinha esteve ali deitada — disse a ofegar a Wolfie, que não se movera da sua posição ao lado da bebé, observando-a com um olhar triste. — Esperemos que não seja demasiado tarde. — Pegou num jarro de leite do frigorífico, aqueceu um pouco num tacho e lavou o biberão em água quente antes de o encher.

			— Anda cá — disse à bebé, embrulhando o corpinho na manta e segurando-a na curva do braço. Enfiou a tetina entre os lábios da bebé e moveu-a de um lado para o outro.

			— Vá lá, bebé, mama, por mim — encorajou-a. — Vais sentir-te muito melhor.

			Nada aconteceu e, então, Cecily lembrou-se de uma sugestão de um dos livros que lera quando estava grávida.

			Se o bebé não reagir à tetina, tente pingar o leite sobre os lábios.

			Assim fez e depois esperou, ansiosa, por uma reação. Por fim, notou um levíssimo movimento de sucção e rapidamente enfiou a tetina de novo dentro da boca minúscula.

			— Ora muito bem! — Cecily soltou o ar que reprimira sem saber.

			Ao princípio, o chupar era fraco e parecia que a maior parte do leite escorria da boca da bebé, mas acabou por ficar um pouco mais forte e Cecily viu o movimento de deglutir na garganta da criança.

			— Graças a Deus. — Soltou um pequeno soluço no momento exato em que a bebé decidiu vomitar a maior parte do leite que conseguira engolir.

			Pegando num pano, Cecily limpou-se, a si e à bebé, o melhor que pôde. A criança soltava pequenos vagidos, numa tentativa patética de chorar.

			— Ela deve ter ficado com pelo menos um pouco no seu estômagozinho.

			E, sem dúvida, uns minutos mais tarde, um pequeno jato de um líquido verde com a consistência de alcatrão escorreu-lhe do traseiro.

			— Pelo menos, o teu sistema está a funcionar. Só Deus sabe quanto tempo estiveste ali deitada, antes de o Wolfie te encontrar.

			Por fim, exausta do esforço, a bebé — que ainda não abrira os olhos — afrouxou o aperto na tetina e expirou.

			— Estás a dormir? — sussurrou Cecily, baixando a cabeça para tentar ouvir o som da respiração. Via o peito da bebé subir e descer. Enquanto a criança dormia, ficou ali sentada numa indecisão terrível. Sabia que devia ligar ao dr. Boyle para vir examinar a bebé. Jazer nos bosques pelo tempo que fosse devia tê-la deixado desidratada ou talvez com outros problemas médicos de que Cecily nem suspeitava. Contudo, o sítio onde a encontrara era fresco e sombrio... Pôs-lhe a mão na minúscula testa. A bebé não tinha febre e não parecia nem demasiado quente nem demasiado fria.

			— Pela cor das fezes, calculo que não tenha mais do que algumas horas de vida... Além disso — acrescentou, olhando a criança adormecida —, o doutor Boyle só vai insistir em levar-te com ele e deixar-te num orfanato horrível qualquer, como aqueles para que a mamã angaria fundos.

			Cecily devia também ter passado pelo sono, exausta com todo o pânico, pois, quando acordou, o entardecer já caía e a bebé choramingava no seu colo.

			— Muito bem, muito bem, vamos tentar mais um pouco de leite.

			Quando a bebé acabou de mamar, Cecily afastou o biberão e viu que bebera um pouco mais de trinta mililitros e, até então, não o vomitara.

			— Muito bem, desculpa, bebé, mas precisamos de te limpar. Vou enfiar-te ali numa bacia no lava-louças e dar-te uma boa lavadela.

			Deitando mãos à tarefa com um paninho macio e um pedaço de sabão, Cecily estava mais molhada que a criança quando acabou de a limpar minuciosamente. Foi preciso tirar da pele uma estranha camada cerosa, mas esforçara-se por manter o cordão umbilical seco, recordando-se disso do livro sobre bebés. A criança berrara alto durante todo o processo, fletindo os membros minúsculos, o que convenceu Cecily de que era saudável.

			Depois de a embrulhar numa toalha seca, deitou-a com cuidado no chão do quarto, Cecily voltou a sair com a lanterna para encher a alcofa, ainda embrulhada em celofane, com coisas de que pudesse precisar durante a noite. De novo em casa, esforçou-se ao máximo por prender a fralda como devia ser e depois deitou-a na alcofa, já desembrulhada, sobre a sua cama, esperando ter prendido a fralda corretamente. A bebé adormecera de novo, por isso Cecily aproveitou a oportunidade para fazer uma sanduíche. Voltou a correr para o quarto com outro biberão com leite, ao ouvi-la chorar outra vez. Desta vez, a bebé mamou quase o dobro, embora tivesse bolçado um pouco a seguir. Depois, mudou-lhe a fralda e vestiu-lhe a minúscula camisa de dormir de algodão que a mãe lhe enviara na encomenda da Bloomingdale havia mais de um ano. Pôs-lhe também uma touca de lã e riu-se ao pensar no que a mãe pensaria do pequeno rosto negro envolto nela.

			— Adorava ver os teus olhos, bebé — comentou, ao voltar a deitá-la na alcofa. Depois de preparar mais um biberão, caso a bebé acordasse de noite, e guardando-o no frigorífico, Cecily trancou a casa, apagou as luzes e enfiou-se na cama, depois de verificar que a bebé continuava a respirar na alcofa a seu lado.

			Ouviu Wolfie a ganir junto à porta do quarto, ansioso por o deixarem entrar. Não pôde deixar de sorrir ao pensar que ele queria proteger a bebé que lhe fora confiada.

			— Ficas aí, menino, a bebé está bem aqui comigo. Boa noite. — Apagando a luz da mesinha de cabeceira, Cecily pousou a cabeça na almofada. Recordou a conversa que tivera com Bill, quando ele lhe perguntara se Njala podia ficar ali. E como ele se mostrara um tanto vago sobre o que iria exatamente acontecer ao bebé, depois de Njala dar à luz. Ao pensar nisso racionalmente, supôs que havia poucas alternativas. Njala estava escondida porque não se podia saber que estava grávida, senão o seu casamento seria cancelado e ela tornar-se-ia uma proscrita. Portanto, sabia que a criança nunca poderia regressar com ela.

			Ajudar bebé.

			— Oh, Senhor!

			De súbito, tudo fez sentido. Naquele último dia em que fora ao acampamento, Njala não queria pedir que Cecily a ajudasse com o parto, queria dizer exatamente o que dissera.

			Sentou-se de repente, em choque.

			— Ela queria que eu e o Wolfie a encontrássemos...

			A bebé choramingou a dormir, a seu lado. Cecily pegou-lhe e aconchegou-a nos braços.

			— Chiu, pequenina. Agora estás em segurança. Estás segura aqui comigo.
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			Todos os dias da semana seguinte, Cecily disse a si mesma que, pelo menos, deveria telefonar a Bill e dizer-lhe o que acontecera, mas, de cada vez que ia marcar o número dele no Departamento do Exército em Nairobi, pousava o auscultador. Tinha a certeza de que ele havia de insistir em levar a bebé para um orfanato. À medida que os dias passavam e que os seus instintos maternais reprimidos começavam a emergir, a ideia de alguém tocar num cabelo sequer daquele ser tão pequeno trazia-lhe lágrimas aos olhos. Embora estando exausta dos biberões da noite — a recém-nascida que, havia uns dias, mal tivera energia para sugar, passara a alimentar-se vorazmente e tinha um choro que podia acordar os leões lá em baixo na planície —, Cecily nunca se sentira mais feliz e satisfeita. Instalara o quarto da criança na divisão originalmente designada para o seu bebé e tirara tudo do celeiro para o mobilar. Agora, o quarto, antes vazio, cheirava maravilhosamente a pó de talco com que polvilhava o traseiro minúsculo de Stella. O livro do bebé orientara-a no modo como tratar do cordão umbilical e estava a secar bem e deveria cair nos próximos dias. Não tinha tempo para a horta. Dormia quando a bebé dormia, comendo uma torrada sempre que conseguia entre as mamadas.

			O nome «Stella» viera-lhe à cabeça uma vez em que adormecera e acordara para uns grandes olhos límpidos, as íris castanhas tão escuras como grãos de café, que a olhavam. Pensara como se pareciam com os de Njala e depois lembrou-se de que Bill lhe dissera que Njala significava «estrela».

			«Stella», dissera Cecily, lembrando-se das aulas de latim que a palavra também significava «estrela». Além disso, não podia continuar a chamar-lhe «bebé»...

			«Então Stella serás, pelo menos por agora» dissera com um suspiro.

			Dois dias antes, ouvira o ruído de um veículo serpenteando pela estrada acima. Correndo à janela, vira a carrinha de Katherine parar lá fora. Sabendo que a porta da frente estava trancada, agachara-se debaixo da janela com Stella nos braços, enquanto Katherine batia à porta, chamava pelo seu nome e, depois, dava a volta à casa para espreitar pelas janelas, obviamente confusa pelo ladrar de Wolfie no interior. Katherine sabia que o cão era deixado no exterior se Cecily fosse às compras ou andava com ela pela quinta. Quando deixou de ouvir a carrinha, Cecily erguera-se com a criança nos braços, sentindo-se bastante estúpida, mas naquele instante não queria destruir o mundo confortável que ela, Stella e Wolfie tinham criado juntos.

			Contudo, quando Cecily acordou de mais uma noite de sono interrompido, ouviu o telefone tocar. Depois de pensar se havia de ignorá-lo, saiu da cama e foi atender.

			— É o Bill — disse ele numa ligação com tantos estalidos como a de Nova Iorque. — Como é que é vai tudo por aí?

			— Aqui está tudo bem, Bill, sim. Muito bem. E como estás tu?

			— Basta dizer que a situação na Europa, e provavelmente também aqui, está cada vez mais desanimadora. Ainda assim, vou a casa pela noite de Natal.

			— Quando é isso?

			— Oh, Cecily, dentro de três dias. Estás mesmo bem?

			— Claro que sim, nunca estive melhor, Bill. Eu... fui às compras, mas não havia muita carne no mercado, nem quase mais nada — mentiu.

			— Não te preocupes, hei de chegar a casa cheio de iguarias festivas, mesmo que me custe metade do soldo. A Katherine e o Bobby vêm passar connosco o dia de Natal como no ano passado?

			— Não os convidei. Falo com eles? — Cecily mordeu o lábio, sabendo que os dias despreocupados ali sozinha com Stella estavam a terminar.

			— Eu falo com o Bobby, não te preocupes, minha querida. Tens a certeza de que estás bem? O Bobby disse que a Katherine foi aí visitar-te e não estavas.

			— As notícias correm rápido! Quase de certeza que havia de estar em Gilgil, é só isso.

			— Desde que esteja tudo bem contigo — disse ele. — Vemo-nos na véspera de Natal. Tenho de regressar no dia a seguir ao Boxing Day6. Mas tinha esperança de que me acompanhasses até Nairobi, e podíamos ir ver as corridas. Eras capaz de gostar.

			— Podemos falar nisso quando chegares a casa — disse ela abruptamente, tendo ouvido o choramingar da bebé. — Adeus, Bill.

			Cecily pousou o auscultador, com o coração pesado, e encaminhou-se lentamente para o quarto onde estava o berço de Stella. De braços estendidos por cima da cabeça e as longas pestanas trémulas no sono leve, era a perfeita imagem do descanso.

			Sentou-se a seu lado.

			— Oh, pequenina, o que vamos fazer quando o papá chegar a casa...?
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			Tirando uma corrida enquanto Stella dormia para comprar cântaros de leite à mulher massai que tinha uma banca à beira da estrada que ia para Gilgil, a preparação para o Natal foi virtualmente inexistente. De vez em quando, tentava pensar no que diria a Bill, mas acabou por decidir que teria simplesmente de improvisar.

			Na véspera de Natal, pôs o disco dos cânticos de Natal a tocar no gramofone, pensando como era difícil sentir-se natalícia com o termómetro perto dos 21 graus. Tomou um banho. Lavou o cabelo e deixou-o secar ao ar — Bill comentara que gostava dele assim —, domando levemente os caracóis com uns poucos ganchos. Vestiu uma blusa fresca e uma saia creme, deu biberão e mudou a fralda a Stella e pô-la no berço. Em seguida, arranjou um grande gim com um pouco de vermute e sentou-se na sala à espera de que o marido chegasse a casa.

			Ao ouvir o som dos pneus no acesso a casa, embrulhou-se-lhe o estômago.

			Está bem, Cecily, só tens de lhe dizer que não podes deixá-lo levá-la para um orfanato.

			— Olá — disse Bill ao chegar à entrada com uma grande árvore que, apesar de ter uma espécie de agulhas, pouco se parecia com as árvores de Natal de Nova Iorque. — Olha lá o que apanhei no caminho! Vou pô-la num balde num instante e pode ser que queiras decorá-la.

			— Eu... OK.

			— Também consegui subtrair uma série de coisas deliciosas para comermos. Já vou buscá-las — acrescentou, dando-lhe um beijinho na face. — Feliz Natal, Cecily.

			Ela foi apanhada de surpresa pela invulgar boa disposição do marido. Tentando lembrar-se, sem conseguir, de como Bill tinha sido no Natal anterior — tudo tinha passado a ser uma memória confusa que acabara por desaparecer — Cecily ficou contente por ele estar tão animado. Talvez isso ajudasse a sua causa.

			— Ah! Já me ia esquecendo, há um cesto da Kiki que o Aleeki deixou para ti no clube. Ainda está na carrinha, e, pelo cheiro, tenho a certeza de que inclui um pedaço de salmão fumado. Deve ter de ser consumido imediatamente.

			— Sanduíches de salmão fumado, que luxo! — Cecily sorriu, enquanto Bill enchia um balde com terra e punha a árvore de «Natal» lá dentro para ser decorada.

			— É tudo um pouco «arranja-te com o que há», mas que importa? — disse ele. — Devemos celebrar o Natal o melhor que podemos.

			— Gostas do Natal? — Cecily asseverou aquilo que era óbvio.

			— Adoro. Sempre gostei, desde que era rapazito. Pode parecer impróprio num homem como eu, mas gosto de ver toda a gente bem-disposta. Até os meus pais não discutiam no Natal. Agora, tenho a certeza de que temos algumas decorações do ano passado no celeiro. Vou buscá-las. — E Bill dirigiu-se para a porta das traseiras.

			— Espera! Eu...

			— O que é?

			— Oh, é só que estou um pouco cansada. Podemos pô-las amanhã?

			— Cecily, amanhã é o dia de Natal, e estará tudo quase terminado. Não levo mais de um minuto a ir buscá-las e posso pendurá-las eu mesmo se estiveres demasiado cansada.

			Dito isso e Bill já tinha saído, Cecily não tinha mais desculpas para o impedir. Ainda tinha esperança de que não desse pelo que faltava no celeiro.

			Voltou num instante, com a caixa das decorações.

			— Todas as coisas que tinhas para a bebé desapareceram. Posso perguntar o que fizeste com elas?

			— Oh... eu conto-te depois. Agora, vamos lá pôr essas decorações na árvore — disse ela, dando outro gole no gim e encaminhando-se para a sala.

			— Sabes, Cecily, a diferença que fazes num ano é notável. O ano passado, passaste o dia de Natal na cama, lembras-te? — perguntou-lhe ele quando começaram a pendurar bugigangas na árvore.

			— Tenho vergonha de dizer, mas não, não me lembro.

			— Não estavas em ti de forma alguma...

			De súbito, chegou-lhes um guincho alto lá de dentro.

			— Deus meu! Que diabo foi isto?!

			— Eu... eu não sei. — Cecily sentiu-se ruborizar até às raízes do cabelo.

			Ouviu-se mais um guincho, seguido de um choro a plenos pulmões.

			O coração caiu-lhe aos pés. Cecily tivera intenção de contar a Bill o que se tinha passado antes de lhe apresentar Stella, mas era demasiado tarde.

			— Vem de algures aqui dentro. Tens algum animal selvagem aqui fechado ou uma coisa assim?

			— Não, eu...

			Bill, contudo, já ia pelo corredor para descobrira a origem do grito.

			Cecily seguiu-o, ansiosa, enquanto ele ia investigando os quartos, acabando por abrir a porta da pequena divisão entre eles. Ficou a ver Bill inclinar-se sobre o berço e recuar em choque.

			— C’os diabos! O que é isto? — perguntou, virando-se para ela.

			Ela passou por ele e pegou em Stella, só para o caso de Bill se sentir tentado a fazer-lhe mal. Então, saiu do quarto com a bebé nos braços e entrou na cozinha, foi buscar um biberão e pô-lo no fogão a aquecer.

			— Cecily? Por amor de Deus, podes explicar-me que diabo se passa?! — quis ele saber, de pé à porta da cozinha.

			— Deixa-me dar-lhe o biberão e depois conto-te.

			— Preciso de outro gim...

			Cecily viu-o sair para ir buscar outra bebida, depois sentou-se com a bebé à mesa da cozinha. O choro diminuiu e instalou-se a calma, enquanto Stella mamava vigorosamente.

			— Bem. — Bill estava de regresso. Bebeu um trago da sua bebida e sentou-se na cadeira em frente dela.

			A bebé parou de mamar, e Cecily levou um dedo aos lábios.

			— Nem penses tentar calar-me — declarou Bill, e ela viu que ele tremia de cólera. Apesar disso, baixou o tom de voz.

			— É muito simples, Bill. Pouco depois de teres ido para Nairobi, fui visitar a Njala ao abrigo. Embora todos os vestígios tivessem desaparecido, o Wolfie apanhou um cheiro e desapareceu no bosque. Começou a ladrar e não veio ao meu encontro, portanto fui buscá-lo. Foi o Wolfie que a encontrou, enterrada debaixo de um monte de folhas mortas. Eu diria que só tinha nascido umas poucas horas antes. Era óbvio que fora deixada ali para morrer, portanto fiz o que qualquer cristão faria ou qualquer ser humano com coração numa situação daquelas. Peguei nela e trouxe-a para casa comigo. E está cá desde então.

			— Oh, meu Deus. — Bill levou uma mão à testa e apoiou o cotovelo na mesa.

			— Achas que fiz mal?

			— Não, claro que não.

			— Tu... tu sabias que eles iam desfazer-se da bebé e deixá-la morrer?

			— Claro que não. Eu não quis saber nada — disse ele com um suspiro. — Pediram-me simplesmente que proporcionasse um lugar seguro nas nossas terras para a filha do meu amigo até que chegasse a sua hora. Tenho a certeza de que o Leshan me disse que a criança seria levada para local seguro. Nem consigo acreditar que a deixassem no nosso bosque.

			— Bem, ela estava enterrada bem fundo, portanto foi uma sorte o Wolfie encontrá-la. Mais umas horas e teria morrido. Era tão pequenina. — Baixou os olhos lacrimejantes para mirar Stella.

			— Tenho de confessar que estou furioso por nos terem deixado a roupa suja para nós tratarmos. E...

			— Não te atrevas a chamar-lhe uma coisa dessas! Ela é um ser humano como nós!

			— Desculpa, Cecily, foi uma grosseria da minha parte e peço desculpas, mas, por favor, compreende que estou em choque. Venho a casa na véspera de Natal, à espera de uns dois dias de paz longe do caos, e encontro uma bebé negra no quarto.

			— A cor da pele dela é assim tão relevante para ti, Bill? Tu és aquele que passa metade da vida a fingir que é massai.

			— Não, claro que não é nesse sentido, Cecily, mas obviamente significa que, assim que passe o Natal, temos de levar a bebé para Nairobi e...

			— Não! Esta criança não há de ser entregue a uma missão ou um orfanato, onde não é tratada como deve ser. Só Deus sabe qual seria o futuro dela, e eu não posso arriscar que lhe aconteça algo de mal.

			— Não estás a sugerir que devemos ficar com ela, pois não? — perguntou Bill depois de uma pausa.

			— Porque não? Não temos filhos nem nunca teremos. Porque é que não havemos de adotá-la?

			Bill olhou-a como se ela tivesse perdido a razão.

			— Estás a falar a sério? Tu eras de facto capaz de considerar a hipótese de educá-la aqui como nossa filha?

			— Sim! Temos um lar, dinheiro suficiente... e, além disso, a Njala sabia bem o que ia acontecer. Ela pediu-me para ajudar o bebé nas poucas palavras em inglês que eu lhe tinha ensinado. Estou convencida de que foi por isso que deixou a criança bem perto. Ela queria que eu a encontrasse.

			— Desculpa, Cecily, mas estás a entrar no mundo da fantasia. Como bem disseste, foi só o cão que a encontrou por acaso, enquanto passeavas pelo bosque...

			— Um passeio que tínhamos feito todos os dias durante o período de dois meses. O Wolfie conhecia o cheiro da Njala, que é certamente semelhante ao da Stella...

			— Deste-lhe um nome? — Bill parecia exausto.

			— Tinha de lhe chamar alguma coisa, não tinha? Aqui tens, já a embrulhei e está a dormir. Queres pegar nela?

			— Não, Cecily, não quero. — Bill apertou o nariz entre o polegar e o indicador. — Desculpa, mas não podemos ficar com ela.

			— Porquê?

			— Porque...

			— Sim?

			— É negra. E a adoção de uma criança assim simplesmente não acontece no nosso mundo, nem em nenhum outro sítio do mundo.

			— Ora, senhor Forsythe, o grande defensor dos massais, que até anda com um sempre ao seu lado. No fundo, és tão preconceituoso como todos outros! Bem, deixa-me dizer, se esta bebé se vai embora, eu também vou! Porque fiz uma promessa àquela pobre rapariga e não vou mandar a filha dela embora, estás a ouvir?! — Cecily levantou-se com Stella nos braços, marchou direito ao quarto, bateu com a porta e fechou-a à chave.

			Deitou a criança ao seu lado na cama e rebentou em lágrimas.

			— Não te preocupes, pequenina — disse entre soluços —, nunca deixarei que te façam mal, juro.
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			Acordou quando bateram à porta. Olhou para o relógio e viu que passava da meia-noite. A bebé mexia-se ao lado, a meter os dedos na boca, que era a maneira dela dizer que tinha fome.

			— Cecily, por favor, posso entrar?

			Como Stella precisava de um biberão, Cecily destrancou a porta a contragosto com a criança nos braços. Nem sequer olhou Bill e passou por ele para ir buscar o biberão. Depois de o aquecer, voltou a sentar-se numa cadeira para lhe dar comida.

			— Desculpa, Cecily — disse ele ao surgir à porta da cozinha. — Tu não fizeste nada de mal.

			— Não fiz, não — silvou ela. — E quem o disser é um ser humano desprezível.

			— Concordo — retorquiu Bill, sentando-se na cadeira que ocupara antes.

			— Estou a falar a sério. Se sugerires mais alguma vez que esta bebé vá para um orfanato, eu faço as malas e vou-me embora com ela. Estás a entender?

			— Perfeitamente bem. Mas a questão é que a sociedade ainda não foi sensibilizada para a adoção inter-racial, de ambos os lados — acrescentou com firmeza. — Talvez um dia não seja assim, e eu rezo por isso.

			— Não me interessa o que diz a sociedade, e achei que tu também não!

			— Cecily, acredita em mim, se eu me importasse com as regras da sociedade, nunca teria casado contigo e, decerto, não estaríamos a ter esta conversa. Eu ter-te-ia simplesmente tirado a bebé e tê-la-ia levado para Nairobi. Portanto, por favor, dá-me algum crédito. Ainda assim, nós os três vivemos em sociedade, por muito que tentemos contornar-lhe as regras. E um casal branco adotar uma criança negra é literalmente inédito.

			— Eu... — Cecily abriu a boca para falar, mas Bill ergueu uma mão para a deter.

			— Ouve-me, por favor. É evidente que estás emocionalmente ligada à bebé. O que é compreensível, dado a perda da tua própria filha. Eu só soube desta... situação há umas horas, portanto desculpa-me se estou a ter dificuldades em lidar com isto. A questão, Cecily, é que mesmo que partisses com a bebé, não tens para onde fugir.

			— Claro que tenho! A Katherine, ou até a Kiki, davam-nos abrigo...

			— Tenho a certeza de que o fariam ao princípio, mas dir-te-iam o mesmo que eu. Não podes ser mãe de uma criança negra. Não seria aceite em lado nenhum do mundo. E, por favor, não digas que vais viver com os massais, porque eles também não te recebiam — disse Bill, numa tentativa frustrada de fazer uma graça. — Cecily, estás a ouvir o que estou a dizer? O mundo de fantasia que criaste desde que me fui embora nunca pode ser real. Decerto que sabes isso?

			Cecily mordeu o lábio, entendendo que, até certo ponto, o marido tinha razão.

			— Mas não posso desistir dela, Bill. Foi-me dada para eu tomar conta dela. E além disso, isto é tudo culpa tua, se não tivesses deixado a Njala vir ficar aqui nas nossas terras, não estaríamos nesta situação.

			— Eu sei, Cecily, e lamento o dia em que acedi. Anda, deixa-me pegar nela — disse ele, estendendo os braços por cima da mesa.

			— Juras que não foges com ela durante a noite para Nairobi?

			— Juro. Vá lá — encorajou ele, e Cecily pôs-lhe Stella nos braços contra vontade.

			— Olá, pequenina — disse ele, mirando-a. — És mesmo como a tua mãe, lindíssima.

			Cecily ficou a observar Bill que estendeu um dedo e Stella agarrou-lho com força com uma das mãozinhas. E olhos encheram-se-lhe de lágrimas.

			— Deus meu, senhora Forsythe, tem-me dado sérias preocupações desde que nos casámos. — E dirigiu-lhe um leve sorriso. — E lá vinha eu para casa, a pensar que estava tudo calmo porque me parecias bem melhor.

			— Divorcia-te se assim o desejares — contrapôs ela na defensiva.

			— Cecily, para resolvermos esta situação, precisas de te comportar como uma mulher crescida e não como uma criança petulante. Posso saber, há mais alguém que saiba da presença da Stella? A Katherine, por exemplo?

			— Ninguém, foi por isso que outro dia não abri a porta à Katherine.

			— Tens a certeza absoluta?

			— Tenho.

			— Pelo menos, isso já é alguma coisa. — Bill olhou para a bebé. — Deixa-me pensar com calma no que será melhor para todos nós...

			— Mas eu...

			Bill levou um dedo aos lábios. — Agora não, Cecily. Já te ouvi. Agora, está na hora de irmos todos dormir. Estou exausto.

			Levantou-se e passou-lhe a bebé, depois beijou Cecily na testa. — Feliz Natal, minha querida mulher. Que grande presente que eu recebi.
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			Para surpresa de Cecily, só acordou com Stella pelas cinco da manhã. Com receio de que o seu choro acordasse Bill, pegou nela e levou-a para cozinha para lhe dar o biberão.

			— Feliz Natal, querida — disse ela enquanto um amanhecer glorioso começava a espreitar acima do horizonte para lá da janela. — E não te preocupes, eu luto por ti, custe o que custar.

			Com Stella alimentada e adormecida no berço. Cecily pôs o avental e fez pão fresco para acompanhar o salmão fumado. Depois usou o pão com dois dias do armário para fazer o recheio para a galinha que Bill trouxera. Feitos os preparativos, vestiu o seu vestido favorito cor de esmeralda, empoou os círculos negros debaixo dos olhos e pôs um pouco de rouge nas faces pálidas. Depois, voltou para a cozinha para preparar os vegetais. No próximo ano, a horta já deveria estar mais desenvolvida, e ela poderia colhê-los frescos...

			Deteve-se. O que é que estava ela a fazer tão alegre? Era muitíssimo provável que Bill acordasse e lhe dissesse que Stella tinha de partir, o que significava que ela também teria de fazer as malas...

			— Bom dia — disse Bill, como se os pensamentos dela o tivessem convocado. — Pareces muito animada e alegre. Posso pedir-te uma chávena de chá?

			— Claro. — Cecily pôs água a ferver.

			— Como é que tu... e ela dormiram?

			— Muito bem, obrigada. Ela dá noites tranquilas.

			— Mas há de acordar muito cedo, não é? Obrigado — agradeceu quando Cecily lhe passou o chá. — Então, o Bobby e a Katherine devem chegar ao meio-dia, portanto vou lavar-me e vemo-nos na sala depois disso. Temos de conversar, Cecily.

			Quinze minutos depois, Cecily estava sentada na sala, o coração aos pulos, quando Bill regressou, já vestido, e se sentou na poltrona em frente dela.

			— Devo dizer-te que passei grande parte da noite a pensar no que era melhor — começou ele. — Compreendo que, em último caso, sou responsável por esta... situação em que nos encontramos. Fui eu quem aceitou a Njala aqui, no fim de contas.

			— Tenho a certeza de que ela teria conservado a bebé se isso lhe tivesse sido autorizado, mas não foi, e foi por isso que ela queria que eu a ajudasse...

			— Penso, minha querida, que aqui temos de lidar com factos indesmentíveis. Posso compreender que te sintas responsável pela criança, mas tens de saber que, na realidade, não deves sentir essa culpa. Contudo, também, aceito que te tenhas ligado a ela emocionalmente e que me disseste que partes se eu insistir que ela se vá embora.

			— Vou, sem dúvida, Bill, desculpa, mas...

			— És capaz de te deixares de dramatismos, Cecily, e ouvir o que tenho para dizer? Disse-te ontem que é indefensável que tu, e eu por associação, nos tornemos pais da bebé. Temo o que a tua mãe e o teu pai diriam se lhes apresentasses a Stella. Portanto, tens de ser realista. Ou, de facto, eu tenho de ser realista por ti. Cheguei a uma solução que, espero, te faça feliz a ti e, claro está, à própria Stella. Estás preparada para me ouvir?

			— Estou.

			— Ótimo. Portanto, lembras-te de eu te dizer que devíamos arranjar ajuda doméstica quando fui para Nairobi?

			— Sim.

			— A minha sugestão é encontrarmos uma mulher através do Nygasi, a quem será explicada a situação e que venha viver connosco como cozinheira e ama. Eu já reservei uma parte do celeiro como aposentos para os criados e há de ficar habitável em pouco tempo. Quando a mulher chegar, nós dizemos a toda a gente que temos uma criada nova que vem viver connosco com a filha, ou, na verdade, a neta, dependendo da idade. Dessa forma, a Stella pode ficar aqui connosco na Fazenda Paraíso e crescer sob a nossa proteção. É comum as criadas terem dependentes a viver com elas. Também quer dizer que a Stella crescerá dentro da sua cultura. Por favor, recorda-te de que isso também é importante para ela.

			— Estás a dizer que a Stella vai ter de viver no celeiro? — Cecily estava horrorizada.

			— Para ser franco, Cecily, os pormenores não me preocupam, podem ser resolvidos mais tarde. Preocupa-me muito mais que se encontre uma forma de cumprires a tua promessa à Njala, que cumpras o teu dever de cristã e que a Stella possa ficar.

			— Mas, Bill, eu quero educá-la... ser sua mãe. — Cecily mordeu o lábio.

			— E para todos os efeitos, quando ninguém estiver por perto, é exatamente o que poderás ser.

			— E a criada não vai achar estranho que a senhora branca da casa queira passar tanto tempo com a bebé negra?

			— As criadas não são pagas para determinar o que os patrões fazem de estranho ou não. Podes fazer como quiseres, desde que a Stella permaneça com a criada quando houver visitas.

			Cecily baixou os olhos, pensativa.

			— Compreendo que isto não seja o desfecho perfeito — disse Bill suavemente —, mas é o único a que consegui chegar. Até eu tenho os meus limites, Cecily, e acredita em mim, tenho sido muito testado neste último ano. Mas compreendo que separar-te da Stella é tão indefensável como seria criá-la como nossa filha. Portanto, por ti e por ela, estou preparado para aceitar a sua presença debaixo do nosso reto, desde que estejas preparada para aceitar o meu compromisso. Estás?

			Imóvel, Cecily continuava de olhos postos nos pés.

			Bill suspirou. — Ontem à noite, pedi-te para não te portares como uma criança petulante e peço-to agora mais uma vez. Aceitas?

			Por fim, Cecily encarou Bill. — Aceito.

			— Muito bem. Então, talvez possamos continuar o nosso dia de Natal. — Bill apontou para a árvore. — Vê lá debaixo.

			Ela levantou-se e foi até à árvore. Debaixo dela, havia um pacote pequeno.

			— Desculpa não ter tido tempo para o embrulhar como deve ser. Espero que gostes.

			Cecily trouxe-o para a poltrona e desfez o embrulho de cordel e papel pardo, deixando à vista uma caixa de veludo. Abriu a tampa e viu uma delicada corrente de ouro com uma esmeralda quadrada no centro de um conjunto de diamantes.

			— Oh, Bill é tão bonita. Não devias. Eu... eu não mereço. Eu não te mereço...

			— Queres que to ponha? Vai bem com esse teu vestido. Tenho essa pedra há anos, um tipo sul africano deu-ma quando lhe fiz um favor e, em vez de ficar na gaveta, pensei, bem... que te ficaria muito bem. Ora. Já está. Porque não vais ver-te ao espelho?

			Cecily ergueu-se, com lágrimas a brilhar-lhe nos olhos, e foi até ao espelho por cima da lareira.

			— É absolutamente perfeito. Obrigada, Bill, muito, muito obrigada. E obrigada por deixares a Stella ficar.

			— Anda cá, sua tonta. — Bill puxou-a para os seus braços. — Temos tido um período difícil desde que nos casámos — disse, enquanto ela repousava a cabeça no seu ombro. — E com a guerra e a nova adição à família, decerto hão vir mais dificuldades. Mas tenho esperança de que este Natal possa pelo menos marcar uma nova era para ti e para mim. — Agarrou-lhe no queixo para olhar para ela. — O que dizes, menina?

			— Acho... acho que gostava muito.

			— Ótimo. — Então Bill inclinou-se e, pela primeira vez desde o dia do casamento, procurou-lhe os lábios. Havia tanto tempo que não era beijada que Cecily quase esquecera o que fazer, mas inundou-a uma extraordinária onda de calor, enquanto ele lhe abria os lábios.

			Ouviu-se um grito do quarto, e Cecily afastou-se dele, relutante.

			— Deus meu! Sabes há quanto tempo tenho andado à espera para fazer isto e agora é interrompido! — Bill sorriu-lhe. — Anda, vai lá para a tua nova bebé — disse ele em voz alta.
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			Cecily sabia que nunca iria esquecer-se daquele dia de Natal. Não ficara contente que Nygasi levasse Stella para os bosques, fora de vista, em especial ao ver o olhar chocado no seu rosto, quando ela e Bill lhe entregaram a bebé e suficientes biberões para a aguentar nas próximas horas. Bill assegurara-lhe que Nygasi não lhe faria mal.

			— Eu disse-lhe que, se acontecer algum infortúnio à criança, faço queixa dele e da Njala às autoridades por abandonarem um recém-nascido — confortara-a Bill, levando-a de novo para dentro de casa. — Compreendes, não é verdade, que ninguém a pode ver antes da chegada da nossa nova criada?

			— Compreendo, sim. Obrigada, Bill, muitíssimo obrigada. Prometo que ela não será um incómodo e...

			— Sabes muito bem que isso não é verdade, mas agradeço o que sentes. — Bill abanou a cabeça ao fechar a porta da frente. — As coisas que eu faço para te manter feliz, querida. Muito bem, vou abrir o champanhe e tu é melhor ires para a cozinha. A Katherine e o Bobby chegam não tarda nada.

			O dia passou num transe, com Cecily mal podendo acreditar que não só Bill a tinha beijado antes, mas que também concordara em dar-lhe o melhor presente de todos: a Stella podia ficar. Já não iria olhar para a barriguinha cada vez maior de Katherine e sentir inveja, porque também ela tinha uma criança para amar. Era triste não poder ser da maneira tradicional, mas era mais do que se atrevera a sonhar durante o último ano, tão horrível. O colar foi muito admirado por Katherine, que a seguiu até à cozinha para a ajudar a servir o almoço.

			— És um milagre por estares pronta a fazer isto tudo sozinha, quando podias muito bem ter ajuda em casa, Cecily — comentou Katherine, ao tirar as batatas que faziam parte de um assado inglês tradicional.

			— Na verdade, eu e o Bill decidimos que é altura de arranjar ajuda. Vamos empregar uma criada assim que pudermos.

			— Que bom para ti! Só espero que haja dinheiro suficiente do salário do Bobby do Exército e da fazenda para contratar alguma ajuda para mim, quando chegar o bebé. Devo dizer, Cecily, que hoje estás absolutamente fascinante — disse Katherine, fitando a amiga. — Saíste por fim do teu buraco e é uma maravilha ver-te a ti e ao Bill tão felizes. Só gostava que o Bobby fosse tão romântico comigo, mas conhecemo-nos desde sempre e por vezes penso que ainda me vê como aquela miúda irritante que andava sempre atrás dele.

			— Katherine, tens o casamento mais feliz que alguma vez vi.

			— Não tenho a certeza de que ele venha atrás de mim pelo meu corpo depois de dar à luz. Honestamente, Cecily, sinto como se já tivesse o dobro do peso! Vou estar do tamanho de uma das suas preciosas vitelas quando chegar a minha hora!

			Depois de um almoço muito alegre, jogaram às cartas, antes de Katherine dizer que eram horas de ir para casa.

			— Estou completamente desfeita, mas foi um dia maravilhoso. Muitíssimo obrigada. Prometo pagar o favor no próximo ano — declarou, quando ela e Bobby se despediam dos amigos com um abraço.

			Bill teve de segurar firmemente a mulher pelos ombros, conforme a carrinha desaparecia ao fundo do caminho.

			— Espera uns minutos, Cecily. Nunca se sabe, a Katherine pode ter-se esquecido de alguma coisa e voltar atrás.

			Assim que passaram dez minutos, Cecily saiu, a chamar o nome de Nygasi.

			— Tens mesmo de ir já buscar a Stella? — bradou Bill. — Gostava de te ter para mim por um bocadinho.

			Cecily, porém, já não o ouvia.

			Nessa noite, mais tarde, com Stella instalada no quarto dela, aparentemente sem sinais de ter passado mal após o dia com o tio Nygasi, Bill acendeu a lareira, não só porque a noite arrefecera, mas porque «era mais natalício.»

			— Conta-me os teus natais de infância — pediu Cecily, enroscando-se na poltrona defronte dele.

			— Oh, eram tremendamente ingleses. As meias logo pela manhã, depois caminhar pela neve até à igreja... tenho a certeza de que não havia neve todos os anos, mas é assim que me lembro. Tão diferente daqui... — Suspirou e olhou para ela. — Cecily, eu... sinto que talvez tenhamos entrado com o pé errado desde o início.

			— Que queres dizer?

			— Creio que partiste do princípio de que eu te pedira em casamento apenas para salvar a tua reputação e para arranjar uma mulher que governasse a casa que nunca tive. Por outras palavras, era um «negócio» que nos convinha a ambos.

			— Sim, foi isso que tu disseste, Bill. Terei percebido mal?

			— Não inteiramente, não. Eu... bem, senti-me sem dúvida atraído por ti assim que te conheci. Deixaste-me fascinado porque não eras como as outras mulheres daqui, eras verdadeira e não te preocupavas com as roupas que vestias ou com ser vista nas festas certas. Eras claramente inteligente e também bonita — sorriu ele. — E depois casámos e, à medida que te fui conhecendo, apercebi-me da tua tenacidade discreta e do facto de nunca me exigires nada, aceitando-me simplesmente como eu era. Passei, bem, a gostar muito de ti. Obviamente, achei que era muito impróprio embarcar numa... relação física, enquanto estivesses grávida, mas quero que saibas que não foi porque não quisesse. — Um leve rubor subiu-lhe pelo pescoço. — E depois, claro, aconteceu o pior e eu não estava presente quando precisaste de mim. Cecily, foi indesculpável da minha parte deixar-te aqui sozinha tão perto do nascimento, em especial sem ter dito onde estava. E, quando por fim cheguei ao hospital e te encontrei sedada, com a vida por um fio, percebi como fora não só um cretino completamente egoísta, mas também que... que te amava. Nesse dia, fiquei sentado a teu lado e chorei. E não o fizera desde que a Jenny, a rapariga que me partiu o coração, me disse que o nosso noivado acabara.

			Bill calou-se, o rosto marcado pela angústia. — Nessa altura era, claro, demasiado tarde: tu estavas tão doente e destroçada e acreditavas que eu não queria saber de ti para nada. E porque havias de ter pensado outra coisa? Casei-me contigo e continuei com a vida que tinha antes de tu chegares. Depois, veio a guerra e, embora não quisesse deixar-te aqui sozinha, não tive outra hipótese. Além disso, acreditei que não me querias ao pé de ti. Apesar de, mesmo ao meu jeito desastrado, ter feito os possíveis por te mostrar que me importava, tu não percebeste, pois não?

			— Não, Bill, nunca achei que me amasses nem um bocadinho.

			— Estávamos certamente num impasse e, para ser honesto, não via como pudesse alguma vez mudar. E depois, quando a Njala veio para cá, a nuvem escura que te rodeava pareceu dissipar-se. Vi-te sorrir por vezes e, na noite em que recebemos o Joss, a Diana e o Jock, estavas maravilhosa. Quando dançámos os dois, comecei mesmo a acreditar que podíamos vir a ter um futuro. Achas que temos, Cecily?

			— Eu... acho que ambos nos afastámos do mundo de forma diferente.

			— Concordo. Assim foi. E, ainda mais importante, um do outro. A questão candente é, claro, se sentiste... se sentes alguma coisa por mim?

			— Não sei bem se me atrevi, Bill. — Cecily abanou a cabeça, confusa. — Como tu, aprendi a confiar em mim própria. Só... só não quero ser magoada outra vez. Depois de tudo o que aconteceu, ficaria destroçada.

			— Compreendo, claro que sim. Talvez possamos voltar ao princípio e começar de novo? — Os olhos de Bill estavam embaciados e parecia prestes a chorar. — Quero tentar ser um homem melhor para ti.

			— E para a Stella.

			— E para a Stella — assentiu ele. — Então? — Estendeu-lhe a mão. — Podemos tentar?

			Após uma curta pausa, Cecily aceitou-a. — Certamente que podemos.

			— Vem cá. — Bill levantou-se e puxou-a para ele. Depois abraçou-a e beijou-a.
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			Na manhã seguinte, Cecily acordou com um berreiro monumental. Abriu os olhos à força e viu Bill de pé junto dela com Stella nos braços.

			— Acho que ela é capaz de estar doente. Tentei dar-lhe o biberão, mas ela estava sempre a cuspir tudo. Que faço?

			Cecily sentou-se e deu-se conta de que estava nua.

			— Dá-ma cá — pediu, estendendo os braços e pegando na bebé que berrava. — Ufa, cheira tão mal. Dizes que ela não aceitou o biberão?

			— Não, tirei-o do frigorífico, mas ela recusou-se a tolerá-lo.

			— Aqueceste-o primeiro?

			— Não... oh, então deve ser por isso que ela se negou.

			— Passas-me o robe?

			Bill tirou-o do cabide por trás da porta. Cecily deitou Stella na cama e endireitou-se para o vestir, sentindo-se muito estranha por se ver despida em frente do marido. Bill curvou-se e beijou-lhe um dos ombros e passou-lhe os lábios na nuca.

			— A noite passada foi maravilhosa, querida.

			— Sim, mas tenho de dar de comer à bebé para ela parar de berrar — disse com um sorriso, atando o robe e pegando na criança.

			Bill seguiu-a até à cozinha e ficou a vê-la pegar no biberão e pô-lo num tacho com água para aquecer.

			Quando a bebé mamava satisfeita, Bill sentou-se defronte dela. Trazia apenas um par de shorts e a visão do seu peito largo trouxe um frémito às suas partes de baixo.

			— Estás absolutamente fantástica esta manhã.

			Tenho a certeza absoluta que não — respondeu Cecily, revirando os olhos. — Bem, nem sequer escovei o cabelo.

			— E, cá para mim, não precisas de o voltar a fazer. Adoro-o assim, despenteado, a cair-te sobre os ombros nus...

			— Bill — disse ela com uma gargalhadinha.

			— Seja como for, senhora Forsythe, tenciono arrebatá-la de novo o mais depressa possível, mas queria perguntar-te se queres vir para Nairobi comigo para irmos às corridas. Acho que é altura de eu e tu mostrarmos a cara no Clube Muthaiga. Vai lá estar toda a gente e, contigo a meu lado, talvez até goste.

			— Oh, mas que hei de fazer com a Stella?

			— Eu e o Nygasi achamos que talvez tenhamos arranjado algo apropriado.

			— Tão depressa?

			— Sim. Tenho a certeza de que conheces a mulher que vende leite fresco na estrada para Gilgil.

			— Conheço, sim.

			— Bem, foi o Nygasi que a ajudou quando ela se confrontou com a mesma situação que a Njala. É prima dele e ele perguntou-me se podia ajudar, dando-lhe duas vacas que ela ordenhasse para vender o leite a pessoas como nós. Ela teve o filho, que deve ter agora dez anos ou assim, e tem vivido naquela choça junto à estrada com ele, ganhando a vida a custo desde então. O Nygasi garante que é uma mulher honesta, que também tem a vantagem de falar um pouco de inglês, devido a conversar com os residentes brancos quando lhe compram o leite.

			Cecily tentou visualizar a mulher. — Que idade tem ela?

			— Não sei bem, deve andar nos vinte e poucos. E, claro, criou o filho, por isso sabe cuidar de um bebé.

			— E o filho também vinha viver com ela aqui?

			— Vinha, sim. Pode ajudar-te no jardim. O Nygasi já falou com ela e a mulher compreende a situação com a Stella.

			— E não conta a ninguém, pois não?

			— Santo Deus, não. Já pensa que tu és uma santa por salvar a criança. E és mesmo, minha querida. Estou envergonhado e horrorizado por te ter feito sentir outra coisa.

			— OK, deixa-me limpar a Stella e vestir-me e vamos vê-la — concordou Cecily.

			Uma hora mais tarde, já estava sentada na sala com Bill. Nygasi trouxera uma jovem de uma magreza extrema, que Cecily reconheceu, e um rapaz, cuja ossatura fraca o caracterizava como subnutrido para os seus dez anos. Mãe e filho ficaram de pé na sala, a olhar em redor, espantados.

			— Por favor — e Cecily apontou para o sofá —, senta.

			Ambos ficaram completamente aterrados com essa ideia, mas Nygasi disse-lhes qualquer coisa e eles empoleiraram-se, relutantes, na berma.

			— Esta é a Lankenua e o filho, o Kwinet — informou Bill. — Esta é a Cecily, a minha mulher — disse em maa ao par no sofá.

			— Muito prazer em conhecer-te. Takwena, Lankenua — acrescentou Cecily.

			— Certo, talvez o melhor seja eu e o Nygasi traduzirmos as perguntas que tens para a Lankenua — sugeriu Bill.

			— Não... não sei o que perguntar.

			Cecily avaliava a mulher na sua frente. Os olhos tinham a expressão de um veado assustado que iria fugir ao mínimo ruído. Não era particularmente atraente, o cabelo rapado até ao escalpe, o nariz bastante grande para o rosto e os dentes amarelados e irregulares. O filho era bem mais bonito, com o porte orgulhoso dos seus antepassados massais.

			— A Lankenua sabe o que o trabalho exige e está contente... muito contente — repetiu Bill — por o aceitar. Talvez o mais simples seja ir buscar a Stella e ver como se liga a ela.

			— OK — disse Cecily, levantando-se. Voltou com a bebé uns segundos depois e entregou-a a Lankenua, cujo olhar se iluminou ao ver Stella. Falou baixinho e sorriu e depois arrulhou para ela, que se mantinha calmamente nos seus braços.

			— Que está ela a dizer? — perguntou Cecily a Nygasi.

			— Que a bebé é linda, como uma princesa.

			— O que, na verdade, no mundo dos massais, é mesmo — acrescentou Bill.

			— A mãe da Lankenua é curandeira — informou Nygasi. — Muito esperta.

			Stella começou a chorar, e Cecily foi-lhe buscar um biberão.

			— Deixa a Lankenua dar-lhe de comer, querida — disse Bill.

			Cecily assim fez, e a bebé aceitou o biberão da jovem sem problemas.

			— Ela sabe cozinhar? — perguntou.

			Nygasi traduziu a pergunta para maa.

			— Ela diz não a comida dos brancos, mas aprende depressa.

			Cecily observou a forma como Kwinet, o rapaz, se debruçava sobre Stella, as feições suavizadas, ao sorrir para a bebé.

			— E também vai haver roupa para lavar. E trabalho para o rapaz no jardim — acrescentou Cecily.

			— O rapaz tratar da vaca. Ele forte — explicou Nygasi.

			Nesse momento, Lankenua disse qualquer coisa a Nygasi, que assentiu.

			— Que disse ela?

			— Eu dizer mulher boa. — Lankenua pronunciou as palavras devagar, sorrindo para Cecily. — Gosto trabalhar com senhora.

			Bill olhou de soslaio para Cecily. — Então?

			Cecily continuava a olhar para Lankenua. — Está bem — disse em voz baixa. — Também gosto que trabalhes para mim.
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			À tardinha, Lankenua, o filho e as duas vacas esqueléticas foram instalados numa ponta do celeiro.

			— Sabes, acho que, na verdade, não há necessidade de o converter — comentou Bill. — De qualquer modo, só lá vão dormir durante as chuvas. Parecem-me contentíssimos com o seu novo lar.

			— Pelo menos, têm de ter uma instalação sanitária qualquer, Bill. Uma sanita e uma torneira. Tens a certeza de que podemos confiar neles?

			— Absoluta e, além disso, o Nygasi vai ficar aqui a supervisionar, enquanto estivermos em Nairobi.

			— Oh, Bill, eu não posso ir amanhã. Quero certificar-me com os meus próprios olhos de que ela toma conta da Stella como deve ser.

			— O meu instinto diz-me que a mulher é uma alma de confiança, que já viveu tempos difíceis. Sugiro que deixemos agora a Stella no quarto dela com a Lankenua e nos vamos deitar cedo. — Sorriu-lhe. — E depois vemos como correu tudo de manhã.

			— Está bem. — Cecily percebeu a dica e assentiu, tímida. Com o braço de Bill sobre os ombros, encaminharam-se ambos para casa.

		

	
		
			40

			Foi assim que começou uma nova era para Cecily. Depois de ver que Lankenua já adorava Stella, acompanhou Bill às corridas em Nairobi. Que a roupa estivesse dois anos desatualizada e que o cabelo não tivesse o corte da moda mais recente não lhe importava nada, pois Bill dizia-lhe que parecia sempre bonita. E depois das longas noites quentes a fazer amor no quarto dele do Clube Muthaiga que mais parecia uma cela, ela sentia-se tão deslumbrante como Diana, cujo caso amoroso com Joss era do conhecimento geral. Cecily e Bill juntaram-se-lhes uma noite para jantar, e Jock sentou-se ao lado dela — o cornudo, como lhe chamava Bill — a embebedar-se lentamente. Ninguém em todo o clube se importava com o que se passava.

			— Estão todos tão habituados ao Joss e às suas práticas, darling — disse Bill com um encolher ombros. (Cecily adorava quando ele lhe chamava «darling».)

			Convenceram-na a ficar até à passagem de ano, e encontrou a madrinha na grande festa que teve lugar no clube.

			— Oh, queridinha! Estás absolutamente radiosa! — Kiki envolveu-a numa nuvem de perfume e de fumo de cigarro. — Mas precisas de renovar o guarda-roupa — segredou-lhe ao ouvido. — Eu dou-te a morada de um sítio pequeno que eu conheço que vende a roupa mais fabulosa, copiada dos últimos desfiles de Paris. E tens de conhecer Fitzpaul e a princesa Olga da Jugoslávia, estão em minha casa enquanto continuar esta maldita guerra. Vem um fim de semana e damos uma festa!

			Cecily anuiu, sabendo que o mais provável era Kiki esquecer-se do convite. Apesar da joie de vivre exterior e da maquilhagem perfeita, a madrinha ostentava olheiras fundas e a mão tremia-lhe quando levava a boquilha aos lábios.

			— Tens mesmo de voltar para casa? — perguntou-lhe Bill, deitados nus na cama, a ouvir a festa que ainda continuava bem adentro das primeiras horas de 1941.

			— Sabes que tenho, Bill. Há dias que não vejo a Stella. Ela pode esquecer-se de mim.

			— Desde que sejam alimentados e tenham as fraldas mudadas, os bebés não se importam com quem trata deles — comentou. — Ou, pelo menos, era o que a minha ama costumava dizer.

			— Tenho a certeza de que ela tinha razão num certo sentido, mas acredito que a Stella sinta falta de mim. Além disso, vais voltar ao trabalho e o que é que eu faço todo o dia?

			— É verdade. Bem — disse, beijando-lhe a testa —, volta para a tua bebé e as tuas couves, e eu vou lá em breve, assim que puder.

			Cecily partiu no dia seguinte, a mala da carrinha de Katherine cheia de peças de pronto a vestir da butique que Kiki tinha recomendado em Nairobi.

			— Não foi divertido? — disse Katherine com um bocejo quando saíam de Nairobi, a barriga contra o volante.

			— Queres que conduza, Katherine?

			— Deus meu, não, a maior parte não é o bebé, é só gordura — disse ela. — Devo dizer que fico satisfeita quando chegar a casa, todas estas festas deixaram-me cansada. O Bill também parecia estar-se a divertir, ele foi sempre tão sisudo com este tipo de festividades. É óbvio que vocês os dois estão a dar-se muitíssimo bem agora, o teu marido parece muito satisfeito consigo próprio. Entrares na vida dele foi a melhor coisa que lhe podia acontecer.

			— E eu sinto o mesmo sobre a sua entrada na minha — declarou Cecily com um sorriso. — Vou sentir saudades dele.

			— É a primeira vez que te ouço dizer isso, e não posso estar mais feliz por ambos.

			E, depois de Katherine a ter deixado e às compras na Fazenda Paraíso e de ter conhecido Lankenua, Kwinet e Stella — com a qual arrulhou sem parar —, Cecily, com a bebé nos braços, acenou a Katherine e pensou que também não podia ser mais feliz.
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			Nas semanas seguintes, Bill fez o possível por ir a casa sempre que podia, por vezes chegando de noite já tarde e saindo de novo ao amanhecer. Nessas noites, Cecily instalava Lankenua e Stella num dos quartos de hóspedes — recusava-se terminantemente a aceitar que Stella dormisse no celeiro — para ela e Bill não serem incomodados.

			Quanto mais conhecia Lankenua, que segundo lhe parecia deveria ser mais ou menos da mesma idade, mais confiava e gostava dela. Aprendia rapidamente e, depois de pouco mais de um mês, já fazia uma galinha assada decente para o jantar e um caril (se bem que tivesse matado por engano uma das preciosas galinhas de Cecily em vez de tirar a que estava no frigorífico). Kwinet também era muito útil na horta, pois ensinara-lhe a cuidar das diferentes variedades de plantas e de legumes. Só tivera de lhe ralhar uma vez quando, saindo para o alpendre, deu com as duas vacas esqueléticas a pastar no relvado de frente. No geral, era um menino doce, e a alimentação regular começava a encher-lhe as bochechas encovadas. Lankenua também era infinitamente afável com Stella, o que lhe dava confiança para ir de vez em quando a Nairobi, quando Bill não podia ir a casa.

			Na última semana de janeiro, Lankenua acordou Cecily com uma batida na porta do quarto.

			— Vir, senhora Cecily. — Lankenua fez o gesto de levar o auscultador ao ouvido. Cecily vestiu o robe e foi receber a chamada ao fundo do corredor.

			— Olá, querida, é o Bill — disse a voz do marido por entre os estalidos na linha. — Só queria avisar-te que hoje vou chegar tarde a casa. Aconteceu uma coisa horrível.

			— O quê?

			— O Joss teve um acidente de automóvel em Kare, perto da casa da Diana e do Jock. Parece que partiu o pescoço... Oh, Deus, Cecily... o Joss morreu!

			— Oh, não! — Cecily mordeu o lábio. Sabia bem que ele adorava Joss, apesar dos despropósitos do amigo com mulheres. — Eu... há alguma coisa em que possa ajudar?

			— Não. Claro que hei de assumir os deveres dele enquanto eles resolvem as coisas. Vou agora à mortuária para... o ver e dizer adeus — acrescentou Bill, a voz embargada.

			— Oh, querido, lamento tanto. Talvez seja melhor eu ir ter contigo?

			— Seja como for, eles vão fazer o funeral muito depressa. Aqui, tem de ser, estás a ver. Bem, se tens a certeza de que queres vir, vemo-nos no clube logo. Toma cuidado ao volante, Cecily.

			Pousou o auscultador e foi à cozinha fazer uma chávena de café forte. Enquanto ia bebericando, olhou pela janela para mais uma manhã gloriosa, uma manhã que Joss — tão cheio de vida e de vitalidade — não veria. Lembrou-se do aforismo bastante arcaico que o pai usara muitas vezes, algo como «quem com ferro mata, com ferro morre».. Pela primeira vez, Cecily compreendeu mesmo o que significava. Joss tinha feito a sua própria cama, mal parando para respirar. E agora morrera.

			Lankenua chegou à cozinha com Stella nos braços.

			— OK, senhora Cecily?

			— Tenho de ir a Nairobi — disse. — Tomas conta da Stella, OK?

			Cecily emalou o único vestido e chapéu pretos que tinha e, um pouco depois do meio-dia, pôs-se a caminho na carrinha sobresselente em direção a Nairobi. Embora se tivesse sentido nervosa a primeira vez que tinha conduzido sozinha, aprendera a apreciar a liberdade de se deslocar sem ajuda de ninguém.

			O ambiente no Clube Muthaiga estava, no mínimo, silencioso. Através da janela pequena, viu os homens amontoados no bar, a beber uísque e a conversar em voz baixa. Algumas mulheres sentavam-se no terraço, erguendo os copos de champanhe num brinde a Joss. Cecily dirigiu-se ao quarto para mudar de roupa depois da viagem empoeirada, mas logo ouviu a porta abrir-se atrás de si.

			— Olá, querida, disseram-me que tinhas chegado. — Parecia sombrio e cansado, como se tivesse envelhecido dez anos desde a última vez que haviam estado juntos. Cecily aproximou-se dele.

			— Lamento tanto, tanto. Sei o que ele significava para ti.

			— Bem, apesar dos seus defeitos, a vida nunca mais vai ser a mesma por aqui. Mas ainda é pior, Cecily. Fui vê-lo à mortuária e falei com o superintendente Poppy. Isto não pode vir a público até a Sede do Governo o anunciar amanhã, mas parece que o velho Joss foi assassinado.

			— Assassinado? Oh, meu Deus, Bill. O que aconteceu?

			— Foi baleado na cabeça. Aparentemente a bala entrou no ouvido e foi alojar-se no cérebro. Não tinha qualquer hipótese.

			— Mas quem quereria matar o Joss? Toda a gente o adorava! Não era?

			Cecily estudou o rosto do marido, e pensou de novo.

			— Oh! — soltou num murmúrio.

			— Sim, receio que seja isso que toda a gente está a pensar, particularmente porque foi muito perto de casa do Jock e da Diana. Parece que o Joss tinha lá deixado a Diana e... só Deus sabe exatamente o que aconteceu, mas as coisas não estão com bom aspeto para o Jock Broughton.

			— Bem, para ser franca, Bill, embora saiba como eras amigo do Joss, eu não culpava inteiramente o Jock se ele o tivesse baleado.

			— Eu sei, querida, eu sei. — Bill suspirou e sentou-se na cama. — Claro que isto é ultrassecreto, o funeral é amanhã e depois a polícia vai interrogar o Jock.

			— Tu achas que foi ele?

			— Como tu dizes, motivo ele tinha decerto. De todas as maneiras, nem uma palavra por agora. Só queria contar-te. Agora, preciso de voltar ao Departamento de Guerra e tratar das coisas. Não te importas de ficar?

			— Não, claro que não — assentiu Cecily.

			— Venho a tempo do jantar. — Bill assentiu e saiu, tristonho.
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			O funeral de Josslyn Victor Hay, 22º Conde de Erroll, teve lugar no dia seguinte, na Igreja de St Paul em Kiambu, nos arredores de Nairobi. Cecily, sentada com Bill na primeira fila, olhou para trás e viu que todas as pessoas influentes estavam presentes, mas não conseguiu descobrir Diana. Na noite anterior, Bill dissera-lhe que, horas antes da morte de Joss, Jock tinha concordado em divorciar-se de Diana para que ela pudesse casar-se com Joss. Brindara à felicidade de ambos no Clube Muthaiga à vista de todos os comensais.

			«Por favor, não te esqueças de que só as autoridades policiais sabem que o Joss foi assassinado. Todos os outros ainda acreditam de que se tratou apenas de um acidente de automóvel» advertira-a ele antes de saírem para o funeral.

			Ainda assim, tornou-se óbvio mais tarde, durante a vigília no Clube Muthaiga, que já corriam rumores. Alice e Idina pareciam arrasadas e eram poucas as palavras gentis para com Diana. Jock apareceu, parecendo embriagado e infeliz, e foi levado pela sua amiga June antes que «fizesse figura de parvo», como ela tinha dito a Bill.

			— Parece o final de uma era — disse ele, ao ajudar Cecily a entrar na carrinha mais tarde. — O Joss era o Vale Feliz, e mesmo que achasse as suas palhaçadas deploráveis, o mundo vai ser um lugar menor sem ele. Por favor, tem cuidado na viagem para casa e telefona-me quando chegares, está bem?

			— Telefono, sim.

			Enquanto se afastava, Cecily desejou apenas que o golpe da morte do melhor amigo de Bill não acabasse com a nova e maravilhosa relação entre os dois.
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			Jock Broughton foi preso três semanas mais tarde pela morte de Joss Erroll. O escândalo fez as primeiras páginas em todo o mundo, até com Dorothea a telefonar-lhe para saber notícias mais frescas.

			— Então conhecias pessoalmente esse Joss? — perguntou ela ansiosamente.

			— Sim, ele é... era amigo íntimo do Bill. Ele, a Diana e o Jock vieram passar um fim de semana connosco em dezembro.

			— Oh! — seguiu-se um silêncio fascinado. — Então conheceste mesmo a Diana? É tão bonita como parece nos jornais?

			— Sim, é muito atraente.

			— Achas que Sir Jock o matou?

			— Não sei, mamã, mas o Joss e a Diana não fizeram nada para esconder o caso amoroso de ambos à sua frente.

			— Nem acredito que os tiveste em casa...

			Cecily teve de sorrir, porque a mãe parecia completamente impressionada, apesar da situação terrível.

			— Estavam mesmo apaixonados como os jornais dizem? — quis saber Dorothea.

			— Ah, estavam. — Ou era lascívia, pensou Cecily. — Bem, agora tenho de ir — disse, tendo ouvido as lamúrias de Stella a lembrarem que estava na hora do biberão. — Saudades a todos.

			— Espera, é um bebé que estou a ouvir ao fundo?

			— Sim, é a Stella, a filha da criada. É tão querida, mamã.

			— Bem, se esta guerra alguma vez acabar, meto-me imediatamente no barco para te ver, querida. O Quénia parece um lugar tão interessante.

			— Oh, é mesmo interessante — disse Cecily. — Adeus, mamã.
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			As notícias da guerra, que tinham dominado as conversas havia tanto tempo, foram temporariamente postas de lado a favor dos mexericos sumarentos em torno da investigação do homicídio. Cecily, embora de bom grado atarefada com Stella, sofria pelo marido que passava todo o tempo em Nairobi, não só assumindo o antigo posto de Joss mas ainda tratando dos assuntos pessoais do amigo.

			Katherine telefonava para a Fazenda Paraíso com regularidade. Passava a maior parte do tempo com Alice na Fazenda Wanjohi, a fazer o que podia para aliviar o desgosto de Alice por causa de Joss.

			«Estou preocupada com ela» confiara-lhe Katherine. «O pai dela também morreu há pouco tempo, e está completamente destroçada com a morte do Joss... Não está nada bem, Cecily, e não sei que fazer.»

			O julgamento de Jock Broughton começou finalmente no Tribunal Central de Nairobi nos últimos dias de maio.

			— Muito francamente, é como se a assistência tivesse vindo ver um espetáculo — comentou Bill com um suspiro, quando telefonou depois do primeiro dia de audiência. — Está cá toda a gente do Vale Feliz, vestidos a rigor, claro está, e também estão repórteres de todo o mundo. Pelo menos, a Diana fez a sua parte e contratou um advogado de talento para o pobre do marido. Mas atenção, chegou ao tribunal vestida de preto e preparada para representar o papel de viúva. Detesto falar mal de quem quer seja, mas é que como se lhe agradasse a atenção.

			Quelle surprise, pensou Cecily.

			— Vem até cá se quiseres, mas é um espetáculo bastante chocante, especialmente com a guerra ainda a decorrer.

			— Acho que vou ficar por aqui — declarou ela, sabendo bem como a mãe iria ficar desiludida por ela perder um dos julgamentos mais sensacionais dos tempos modernos. Interessava-a muito mais acompanhar o crescimento de Stella — já com seis meses. A bebé enfezada tornara-se uma coisinha gorducha e adorável, cujos movimentos a deliciavam. Agora, estava muitíssimo ativa, e Cecily deitava-a num cobertor no jardim à sombra de uma árvore de febre e estudava-a enquanto os olhos grandes, tão parecidos com os da mãe, seguiam as nuvens passageiras no céu e os pássaros a cantarem dos ramos da árvore. Wolfie adorava-a e deitava-se à noite à porta do quarto.

			— Parece que passas imenso tempo a cuidar da Stella — comentou Katherine, que estava prestes a dar à luz e lhe fizera uma visita, enquanto a bebé se sentava nos joelhos de Cecily, no alpendre.

			— A Lankenua está tão ocupada com a lida da casa, alguém tem de tratar dela. E também está demasiado pesada para ser transportada no porta-bebés — Cecily apressou-se a retorquir.

			Katherine fitou-a com atenção. — O nome Stella não parece muito massai, pois não?

			— Na verdade, o nome dela é Njala, que significa Stella. Não é lindo? Stella é apenas a palavra em latim.

			— Tem cuidado, não te tornes demasiado ligada a ela que acabes por tomar conta dela a tempo inteiro. Ou acabas por trocar um trabalho por outro, não é?

			— Oh, não me importo. No fim de contas, é bem melhor do que esfregar o chão, não é? — disse ela a sorrir.
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			— Então, o júri está finalmente reunido para deliberar sobre o veredito — contou Bill à mulher pelo telefone dois meses mais tarde. — Para ser franco, estou num ponto em que já não me importo muito, seja ele qual for. Isto tudo tornou-se um circo, e será um alívio quando terminar.

			— O que é que achas que vão decidir? — perguntou Cecily, que dava puré de maçã a Stella ao mesmo tempo que segurava o auscultador.

			— As provas contra ele são bastante incriminatórias, mas o Morris, o advogado dele, fez umas alegações finais espetaculares. Vale mesmo o dinheiro que a Diana pagou por ele. De qualquer modo, telefono-te assim que tenhamos o veredito. E depois, talvez o meu velho Joss possa descansar em paz.

			— Espero bem que sim — murmurou Cecily para si mesmo ao pousar o auscultador. — E que o Bill também possa encontrar paz.
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			— Foi absolvido! — Bill telefonou de novo às dez horas dessa mesma noite. — Afinal não vai à forca.

			— Caramba! Pensava que a maioria das pessoas esperava que fosse declarado culpado.

			— E esperava, mas... para ser honesto, depois de ouvir todas as provas, também não tenho a certeza. Só estou satisfeito por ter acabado e, querida, tenho tanta pena, mas não vou a casa este fim de semana, tenho de visitar um campo de internamento em Mombaça.

			— Oh, Deus do céu, não vais correr perigo, pois não?

			— Não, de todo. Só tenho de verificar se os prisioneiros de guerra estão a receber um bom tratamento. Digo alguma coisa assim que puder. Ânimo, isto não vai durar muito mais tempo.

			Cecily desligou e foi até ao alpendre. Embora o céu estivesse limpo, era uma noite invulgarmente húmida para julho, e o ar estava pesado do perfume das flores do jardim. Não pôde deixar de recordar aquela noite em que Joss e Diana tinham dançado juntos ali mesmo...

			Entrou em casa e decidiu telefonar à mãe no dia seguinte para lhe dar a notícia. Apesar de acreditar que Jock era culpado, estava satisfeita por ele não ter acabado com uma corda ao pescoço. Entrou na cama, desejando ardentemente que a guerra terminasse em breve; mal vira Bill nos últimos meses. Se não tivesse sido a Stella, poderia ter dado em doida, ocorreu-lhe.

			Pelo menos, Katherine estava na mesma situação e já podia voltar a visitar a Fazenda Paraíso, pois o filho Michael nascera no final de maio. Juntas tricotavam peúgas e balaclavas para os soldados da frente, com Stella e Michael deitados no tapete à frente delas. Stella, que já se sentava, fitava o minúsculo Michael com solenidade.

			— Que venha o final da guerra para eu e o Bill podermos finalmente ser um casal normal — murmurou Cecily com um suspiro, enquanto estendia a mão para apagar a luz.

		

	
		
			41

			Maio de 1945

			Cecily só concretizou o seu desejo passados quatro anos. E foram os quatro anos mais longos da sua vida.

			Ao receber a notícia de que Pearl Harbor fora atacada e de que os Estados Unidos se tinham juntado à guerra, Cecily abraçara Stella com toda a força e soluçara, aterrada pela família, em Nova Iorque. Conforme a falta de alimentos se tornava mais crítica, sentira-se grata por a horta estar viçosa e terem ovos e leite do gado. Belle, a sua linda égua, fora levada em nome do esforço de guerra e, no dia em que Bill a levara, Cecily achou que já não tinha mais lágrimas para chorar.

			Embora a Fazenda Paraíso não tivesse sofrido, vivera com um medo constante pela vida de Bill. No seu papel de comandante do King’s African Rifles, Bill mantivera a sua palavra e lutara com as suas tropas onde fosse necessário. No início da guerra, as ações militares haviam sido limitadas, mas em 1943, para horror de Cecily, Bill e a 11ª Divisão tinham embarcado para Burma para lutar. Cecily vivera num estado de angústia e de suspense, pois não tinha notícias dele durante semanas, com apenas umas cartas breves a contar-lhe do calor e humidade intensos da selva, com diversas frases cortadas pela censura. Regressara por pouco tempo à Fazenda Paraíso, muito magro e perturbado, sendo de novo enviado para a luta.

			O telefone e a rádio tinham-se tornado a sua ligação ao resto do mundo, enquanto reforçava as portas, tentando ao mesmo tempo criar uma atmosfera acolhedora para Stella, que se estava a transformar numa menina doce e precocemente inteligente.
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			Durante uma chuvada torrencial em maio de 1945, o telefone tocou.

			Era Bill, a dar uma notícia que deixou o coração de Cecily a bater descompassado ao pousar o auscultador.

			— Acabou, acabou mesmo! Lankenua, acabou! — bradou, correndo pelo corredor até à cozinha, onde Stella, com quatro anos, estava sentada à mesa a desenhar, enquanto Lankenua fazia limpezas. — Acabou mesmo! — Ria-se e deu um abraço apertado à criada.

			— Que acabou, senhora Cecily?

			— A guerra! Acabou a sério — afirmou, indo pegar em Stella, que já era bem mais alta que Michael, embora houvesse apenas seis meses de diferença entre ambos. — Acabou! — Beijou o topo do cabelo cuidadosamente entrançado da criança que tanto amava. — Agora, o Bill pode vir para casa de vez e podemos finalmente ser uma família.

			— Porque é que estás a chorar se estás feliz? — perguntou-lhe Stella.

			— Oh, porque é tão maravilhoso! Posso por fim levar-te a casa e mostrar-te Nova Iorque e... oh, mil e outras coisas. Bem, vou a Nairobi. Há todo o tipo de celebrações planeadas. Lankenua, podes ir buscar o meu vestido azul das fitas e engomá-lo? Oh, e o meu velho chapéu de palha vai ter de servir.

			— Posso ir contigo? — perguntou Stella, queixosa.

			— Hoje não, a cidade vai estar cheia de gente e podes perder-te. Mas noutra altura, prometo.

			— Mas gosto de ver as lojas contigo e com a Yeyo.

			— Bem sei que sim, minha querida, mas não resta nada lá dentro. Mas em breve vai haver e nós vamos e compramos-te montes de vestidos bonitos. — Anda — Cecily estendeu-lhe a mão —, ajuda-me a arranjar-me.

			Stella ficou sentada na cama, enquanto Cecily apanhava o cabelo encaracolado.

			— Porque é que nós temos cabelos diferentes? — perguntou Stella.

			— Muita gente de sítios diferentes tem cabelo diferente.

			— Mas nós somos ambas daqui — insistiu a menina.

			— Bem, eu vim dos Estados Unidos da América. Lembras-te de que te mostrei no atlas? É do outro lado de um grande oceano. Tu e a Yeyou são ambas daqui, do Quénia.

			Ela e Bill tinham decidido que era melhor que Stella crescesse a pensar que Lankenua era sua mãe. Desde que começara a falar que chamava «yeyo» a Lankenua, a palavra massai para mãe, ao passo que Cecily era «kuyia», a abreviatura de «nakuya», que significava «tia». Stella falava rapidamente em maa com Lankenua, o «irmão» Kwinet — que se tornara um jovem bem constituído e trabalhava incansavelmente para Cecily, mantendo os jardins em ordem — e com o tio Nygasi. Também adquirira o sotaque do Upper East Side de Cecily quando falava inglês, algo que fizera Bill rir-se das poucas vezes que estivera em casa.

			— Detesto o meu cabelo — declarou Stella, dando puxões às tranças que Lankenua lhe fizera agilmente no dia anterior. — Parece todo áspero. O teu é aveludado e macio. E porque é que pintas a cara? Eu fico tola se pintar a minha — comentou Stella, enquanto Cecily espalhava um pouco de rouge rosado em cada face.

			— Porque eu tenho uma pele branca descorada que precisa de um pouco de ajuda, ao passo que a tua é tão bonita que não precisa de nada. Muito bem — disse ela, guardando a maquilhagem e outras ninharias na pequena bolsa. — Podes ajudar-me a ir buscar a minha camisa de noite cor de pêssego da cómoda?

			Stella abriu a gaveta de cima e tirou um dos sutiãs de Cecily.

			— Porque é que usas isto? A Yeyo nunca usa nenhum. Eu vou usar quando for mais velha?

			— Se quiseres, sim. Bem, onde está essa camisa? Tenho de chegar a Nairobi o mais depressa possível.

			Lankenua e Stella disseram-lhe adeus, e Cecily prometeu que voltava para casa no dia seguinte. A caminho de Nairobi, juntou-se a uma fila de outros carros cheios de pessoas que tinham obviamente ouvido as notícias e se dirigiam para lá a fim de celebrarem. Pensou na conversa que tivera com Stella nessa manhã. Não havia dúvida de que a menina adorava a sua «Yeyo», mas ultimamente mostrara-se confusa por que motivo dormia num dos quartos livres (que Cecily transformara num paraíso para uma menina), ao passo que Yeyo dormia lá fora com Kwinet. Inquiria também porque Lankenua se vestia modestamente, ao passo que ela tinha sempre vestidos bonitos. Enquanto Kwinet não mostrara interesse pelas lições e preferia trabalhar lá fora, Stella sabia já ler e escrever. Cecily dava-lhe aulas todas as manhãs, e a menina provara ser uma aluna excecionalmente rápida.

			«Vais ter de a mandar para a universidade quando ela tiver dez anos, querida», dissera Bill, meio a brincar um fim de semana em que estivera em casa de licença. «Mas tem cuidado e não lhe dês ideias para lá da sua posição.»

			Aquele comentário provocara uma das piores discussões que os dois já tinham tido, com Cecily a acusar Bill de ter dois pesos e duas medidas e assegurando-lhe que nos Estados Unidos os negros podiam frequentar a universidade.

			«Pode ser que sim, mas nós vivemos em África, onde essas oportunidades não existem para a Stella.»

			«Então, vou ter de a levar para Nova Iorque, não é?», dissera, zangada.

			Bill pedira desculpa, mas, nas últimas semanas, Cecily começara a compreender a preocupação dele. Stella sentia-se confusa sobre a sua identidade, uma situação que Cecily não sabia resolver.

			— Isso não vai acontecer hoje — murmurou, parando à entrada de Nairobi e juntando-se à fila de carros a buzinar, os alegres passageiros ávidos de entrar na cidade. O céu mostrava-se miraculosamente limpo e o trânsito junto à avenida Delamere ficara parado. Cecily ouvia o som da banda de metais, conforme o desfile da vitória arrancava. Abandonando a esperança de encontrar Bill, deixou o carro onde estava e misturou-se entre a multidão que dava vivas às tropas vitoriosas, que marchavam, orgulhosas, juntamente com os camaradas.
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			Bill voltou finalmente para casa em definitivo um mês mais tarde. Cecily mandara Kwinet decorar a parte da frente da casa com bandeirolas do Union Jack que roubara no desfile da vitória. Katherine, Bobby e Michael estavam presentes, e Stella dançava, entusiasmada, em volta do seu «tio» Bill. O marido parecia velho, pensou Cecily, o cabelo com fios cinzentos e um olhar perturbado, que não tivera antes da guerra.

			— Aos amigos reunidos — brindou — e aos ausentes que já não se encontram entre nós e de quem temos saudades.

			— Aos amigos ausentes — brindaram todos.

			Cecily sabia que Bill não pensava apenas nos camaradas caídos, mas em Joss e também em Alice, que se suicidara com um tiro em casa, apenas uns meses depois de Jock Broughton ter sido ilibado do assassínio do seu amado Joss. Houvera rumores de que talvez Alice fosse responsável, mas tinham-se ouvido os nomes de tantos outros assassinos possíveis. Cecily aprendera a não escutar mexericos vãos e chorara a morte de Alice.

			— Ao início de uma nova era! — brindou Bobby, lançando um olhar à mulher e puxando-a para si. — Que possamos viver em paz o resto das nossas vidas.

			— Apoiado, apoiado — todos disseram em coro.
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			— Meu Deus, como é bom estar deitado num colchão americano macio — sorriu Bill, na cama, mais tarde, nessa noite. Cecily juntou-se-lhe e ele passou os braços em volta dela.

			— Olá, mulher.

			— Olá, marido — disse ela, afastando-lhe uma madeixa de cabelo. — Espero que possas descansar um pouco na semana que vem e que passemos algum tempo juntos — murmurou ela.

			— Descansar? Querida mulher, não conheço o significado de tal palavra, como qualquer homem que valha um tostão. Agora que a maldita guerra acabou por fim, tenho de ir jogar a «apanhar a vaca» Só Deus sabe quantas cabeças desapareceram, enquanto o patrão esteve fora. Vou até lá amanhã para descobrir.

			— Certamente que podes tirar um dia para mim e para a Stella? Ela mal sabe quem tu és. Quero que passes algum tempo com ela e comigo.

			— Isso é muito lindo, mas não vale a pena eu ficar aqui sentado em casa, preocupado com a minha manada.

			— Quanto tempo ficas fora?

			— Não sei, mas tens de compreender que tenho de ir.

			Tens sempre de ir a algum lado... Cecily mordeu o lábio e engoliu em seco. Não queria chorar na primeira noite de Bill em casa.

			— Estava a pensar que talvez pudéssemos fazer uma viagem para visitar os meus pais na América? — disse ela. — Tu nunca estiveste m Nova Iorque. Talvez seja divertido, em especial com a Stella para ver também a cidade.

			— Cecily, eu sei que estás ansiosa por ir, mas tens de compreender que tenho de recuperar o controlo da nossa fazenda. É daí que vem o nosso sustento. Nos últimos anos, não entrou quase nada na nossa conta. O que vendi ao governo rendeu muito pouco e corremos o risco de ficar endividados, se eu não tratar das coisas.

			— Eu tenho algum dinheiro, Bill, bem sabes. Certamente que não vamos passar fome, isso é de certeza.

			— E eu também sei que não quero viver à custa da minha mulher. — A expressão de Bill ensombrou-se. — Sou um fazendeiro, não um cavalheiro ocioso, como tantos por aqui. Lá porque a guerra acabou, isso não quer dizer que eu me vá reformar e ficar sentado a beber gim pelo resto da vida. Estou ansioso por ir para as planícies... — Virou-se para ela. — Talvez possas vir comigo numa caçada na próxima semana?

			— Talvez — respondeu ela sem entusiasmo.

			— Meu Deus, estou estafado — disse ele, dando-lhe um beijo na testa. — Boa noite. Dorme bem.

			Cecily viu-o virar-se e, passados segundos, começar a ressonar. Apagou a luz do candeeiro do seu lado da cama e deixou que as lágrimas que abafara correrem silenciosamente pelo rosto. Não se lembrava da última vez em que tinham feito amor.

			Os dias alegres de quatro anos antes, antes de Joss morrer e de Bill ter deixado a sua alma em Burma não passavam de uma memória distante.

			— A vida é tão cruel — sussurrou ela, passando uma mão pelos olhos para limpar as lágrimas. — Graças aos céus pela Stella.
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			Durante o ano seguinte, Cecily sentiu que nada mudara muito desde a guerra. Estava sozinha a maior parte do tempo e agarrava-se a Stella para se confortar. Aquilo era pior do que estar sozinha. Tinha Bill de novo na cama e, porém, ele não estava realmente presente, nem era o mesmo homem de que se recordava. Ficava em silêncio e claramente frio para com ela e a sua má disposição azedava a atmosfera da Fazenda Paraíso. Mal prestava atenção a Stella.

			A mãe telefonava uma vez por mês, ansiosa por saber quando a filha iria a casa, mas, sempre que abordava a questão com Bill, ele dizia-lhe que não era a altura certa e que não podia partir antes de o gado estar de novo a prosperar.

			«Dá-me doze meses para endireitar as coisas e depois posso pensar nisso», dissera ele.

			Cecily apercebeu-se de que não via a família havia mais de seis anos. O seu coração ansiava pelo lar.
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			Era o mês de novembro de 1946, e as chuvadas haviam tornado o jardim de Cecily um paraíso tropical luxuriante. Katherine chegou a meio da manhã de quarta-feira como sempre, com Michael a reboque. Agora, com seis anos, adorava a sua melhor amiga Stella. Cecily tinha estado a ensinar Stella aritmética básica à mesa da cozinha. A pequenita adorava números e, embora Cecily soubesse que não havia nenhuma ligação genética a que isso se pudesse atribuir, gostava de incentivar esse gosto. Mas, quando Stella avistara Michael, tinha dado um guincho e corrido para o abraçar.

			— Caramba — exclamou Katherine com um sorriso, enquanto Michael corria em volta do jardim ensopado, com Stella aos gritos enquanto ele tentava apanhá-la —, eu mal consigo que o meu filho se sente à mesa para comer, quanto mais concentrar-se na matemática.

			— Se alguma vez o Michael quiser juntar-se às aulas, tenho muito gosto em ensiná-lo.

			— Talvez eu aceite essa proposta — concordou Katherine, enquanto bebericavam limonada no alpendre. — Tu gostas muitíssimo da Stella, não gostas?

			— Claro que sim. Cresceu na minha casa — respondeu Cecily na defensiva.

			— Bem, era capaz de ser útil para ti ficares com o Michael de vez em quando nos próximos meses. Finalmente estou grávida de novo. — Katherine arqueou uma sobrancelha.

			— Uau, que bela notícia! Estás contente?

			— Oh, tenho a certeza de que hei de ficar quando ele ou ela nascer, sim. É só que a gravidez não é aquilo de que mais gosto.

			— E o Bobby, está satisfeito?

			— Não sei. Tem andado tão distante desde que voltou da guerra. Para ser sincera, estou espantada que chegássemos a ponto de fazer um bebé. O seu interesse por essas coisas tem sido inexistente nos últimos anos.

			— E o Bill também. — Cecily corou ao admitir. — E anda horrivelmente rabugento a maior parte do tempo.

			— Passo a vida à espera de que o tempo cure o Bobby — suspirou. — Ver homens exterminados à frente dos olhos deve tê-los afetado a todos. Mas agora já passou um ano, e eu quero simplesmente o Bobby que eu adoro de volta.

			— Então, ainda bem que não é só o meu marido.

			— Parece que tudo mudou, não parece, Cecily? Até aqui no Vale. Acho que muitos nativos que foram forçados a servir o rei e o país acreditavam que as coisas seriam diferentes quando voltassem. Mas, claro que nada mudou para eles, pois não? Na verdade, dado que muitas fazendas não foram cuidadas como devia ser, o trabalho aqui é ainda mais escasso do que era antes.

			— E eu que pensava que seria tudo melhor.

			— Nada de mal em ser otimista. Foi o que nos aguentou durante a guerra. Tenho de confessar — disse Katherine — que parte de mim se sente muito tentada a voltar a casa na Grã-Bretanha. As instalações médicas lá são muito mais avançadas, e também podia seguir a minha carreira de veterinária. Aqui, é quase impossível. Os fazendeiros veem que sou mulher e fogem com as vacas doentes o mais depressa que conseguem! E também tenho andado a sonhar com o nevoeiro — acrescentou com um risinho abafado.

			— Percebo perfeitamente como te sentes. Eu quero ir a casa no Natal, Katherine. Não vejo a minha família quase há sete anos.

			— Então, tens de ir. Claro que tens.

			— Mas e se o Bill se recusar a ir também?

			— Então, deixa-o cá — disse Katherine, encolhendo os ombros. — Caramba, se eu tivesse uma hipótese de sair de África durante um tempo e visitar a América, punha-me lá num instante.

			— E eu dizia-te que viesses comigo, mas... — disse Cecily indicando a pequena mas visível barriga de Katherine. — Não vai acontecer, pois não?

			— Não, não desta vez. Mas pergunta-me depois de o bebé nascer e será um sim definitivo. Cecily, vai e goza um Natal em Manhattan, com a família, como deve ser. Leva a tua criada contigo se não quiseres ir sozinha.

			— E a Stella, claro.

			Katherine olhou-a.

			— Claro.
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			Uns dias depois, quando Bill chegou das planícies, e sabendo que a decisão tinha de ser tomada, pois dezembro aproximava-se, Cecily fez-lhe o seu guisado de carne de vaca favorito com dumplings, os bolinhos que acompanham carne, e abriu a última garrafa de clarete.

			Depois de ele ter comido e bebido. Cecily reuniu toda a coragem para dizer as palavras.

			— Bill, eu... bem, eu gostava muito de ir a casa visitar os meus pais pelo Natal.

			— Ai sim?

			— Gostava, sim. E ainda gostava mais se viesses comigo. Fui paciente durante um ano, como me tinhas pedido. Sei que a fazenda precisa da tua atenção e que tens de reconstruir tudo o que se perdeu na guerra. Mas... — respirou fundo — eu preciso de ver a minha família. Já faz muito tempo. E quando se trata das pessoas que amamos, não podemos perder um segundo sequer do tempo precioso que nos resta na terra.

			Bill bebeu o resto do copo e encheu-o de novo com mais clarete. Cecily escutou a chuva forte a cair no telhado, enquanto Bill bebia um pequeno gole e a olhava do outro lado da mesa.

			— Percebo muito bem que os queiras ver, mas eu não posso mesmo deixar a fazenda agora. Mas não te quero impedir. Portanto, vai, ora essa.

			— A sério?

			— A sério.

			Sentiu lágrimas picarem-lhe os olhos e levantou-se para lhe dar um beijo.

			— Muito obrigada, querido. E como não quero viajar sem companhia, espero que possa levar a Lankenua e a Stella comigo?

			— É mesmo necessário? Com certeza, há de haver alguém que volte a casa e com quem possas viajar?

			— Tenho perguntado e não há. A Kiki já está em Nova Iorque, e agora há poucos americanos que ainda estejam cá.

			— Nesse caso, tens de levar a Lankenua, claro.

			— Tenho a certeza de que o Nygasi podia tomar conta da casa enquanto estivermos fora. E ficas com o Kwinet para a horta e o jardim...

			— Oh, não te preocupes comigo, Cecily. Antes de chegares, eu era perfeitamente capaz de tomar conta de mim.

			— Bill. — Cecily tomou-lhe as mãos. — Por favor, sempre falaste no Natal e como o adoras. Em Manhattan, há de haver neve, luzes... até um peru. Não vens, nem por umas duas semanas?

			— Talvez noutra altura, Cecily. Também não te podes esquecer de que não tenho saído de África, pelo menos socialmente, há muito anos. Não tenho a certeza de que seria boa companhia. Vai tu, minha querida, e deixa aqui o teu marido cansado e triste.

			Cecily lamentava ter aberto a garrafa de clarete; estava a deixar Bill ainda mais sentimental do que era costume.

			— Bill, amo-te, por favor, não digas isso. Quero tanto que os meus pais conheçam o genro.

			— Desculpa, Cecily. Por favor, vai com a minha bênção. Agora — e levantou-se —, preciso de dormir.

			Cecily ficou a olhá-lo afastar-se, o os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.
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			— Estamos quase na América, Kuyia? — perguntou Stella ao espreitar, entusiasmada, pela vigia da cabina.

			— Sim, estamos mesmo, querida — retorquiu Cecily, enquanto Lankenua guardava o resto das coisas dentro do baú. Cecily premiu a campainha a chamar o camareiro. — Daqui a nada, subimos ao convés e podes ver a Estátua da Liberdade. É muito famosa e está ali para dar as boas-vindas aos viajantes de todo o mundo.

			O camareiro chegou para levar a bagagem, Cecily deu-lhe uma gorjeta e depois verificou se os documentos estavam a salvo, guardados na sua carteira.

			Fora uma agitação para conseguir organizar tudo. Lankenua e Stella tinham precisado de todo o tipo de papelada para entrarem no porto de Nova Iorque. Tiveram de ser emitidos certidões de nascimento, passaportes e declarações com garantias por parte de oficiais britânicos, e Cecily ficou muito contente com as ligações de Bill na sede do governo. Depois de falarem com Nygasi, fora escolhido um apelido adequado para ambas para passarem pela imigração sem problemas.

			— Entrámos no rio Hudson, minha senhora, e a Estátua da Liberdade ficará visível daqui a dez minutos — disse o camareiro.

			— Venham — disse Cecily a Stella e a Lankenua —, vamos para o convés para a vermos!

			— Eu ficar aqui. — Lankenua abanou a cabeça, tremendo fisicamente perante aquela ideia, apesar de trazer vestido o grosso casaco de tweed de Cecily.

			— Está bem. — E estendeu a mão para Stella. — Vamos nós.

			No convés da primeira classe, havia pouca gente que se tivesse atrevido a sair naquela temperatura frígida, embora, quando Cecily olhou para baixo, avistasse braços estendidos e ouvisse vivas dos conveses inferiores.

			— Ali está ela! — disse, apontando para esquerda, conforme o nevoeiro denso rodopiava em volta da baía.

			— Onde? Não consigo vê-la — queixou-se Stella.

			— Ali... — Cecily apontou para a estátua. Vê-la trouxe-lhe lágrimas aos olhos, que limpou rapidamente antes que lhe congelassem na pele no ar frígido. O rosto benevolente da Dona Liberdade dava as boas-vindas aos viajantes fatigados, erguendo o facho no meio do nevoeiro. Cecily nunca se sentira tão contente por vê-la.

			Stella ergueu o olhar para ela. — Mas é tão pequena! Tu disseste-me que na América era tudo muito maior.

			— Bem, ela é muito especial, é mais um símbolo do que qualquer outra coisa — suspirou Cecily. — Assim que o nevoeiro levantar, vais ver os arranha-céus.

			— O que é isto? — Stella estendeu a mãozinha, conforme flocos brancos lhe caiam na palma da mão.

			— Então, é neve! Lembras-te das imagens que te mostrei? É o que cai quando o Pai Natal está para chegar e vais ver muita.

			— O Pai Natal vive aqui, em Manhattan? — Stella esbugalhou os olhos.

			— Não, mas manda a neve do Polo Norte no Natal para o trenó dele poder aterrar sobre ela e deixar presentes para as crianças que se portam bem.

			— Ooh, está tanto frio. — Stella esfregou o nariz. — Podemos ir para dentro?

			— Claro que sim, querida. Mas prometo-te que vais adorar Manhattan — disse, quando a menina lhe deu a mão e voltaram a descer para a cabina.

			Cecily sentia-se grata pelo privilégio de viajar em primeira classe em vez de na terceira. Quando aportaram e ela entregou os documentos ao oficial de imigração, sorriu-lhe com um olhar sedutor.

			— Oh, estou tão contente por estar em casa, senhor. Foram sete anos muito longos — disse, enquanto o funcionário estudava os documentos delas.

			— Quanto tempo vai ficar, menina Huntley-Morgan?

			— Viemos só para uma visita. Vou casar-me com o meu noivo em fevereiro, no Quénia — repetira, como lhe haviam instruído, dado que o seu passaporte ainda a mostrava como solteira.

			— Portanto, tanto a senhora Ankunu e a filha Stella vão viajar de volta ao Quénia consigo?

			— Claro. Como pode ver, os nossos bilhetes de regresso estão aqui. Quero dizer, não nos íamos esquecer e deixar para trás a nossa criada e a filha, pois não? — Cecily soltou uma gargalhada ameninada.

			— Não, claro que não, minha senhora — respondeu o funcionário, olhando para Lankenua e Stella. — Elas falam inglês?

			— Não muito bem, não — disse Cecily rapidamente. — Mas vai ser divertido para elas ver Manhattan, não vai?

			— Vai. — O funcionário carimbou os passaportes de Lankenua e de Stella. — Bem-vindas aos Estados Unidos e um Natal muito feliz para todas.

			Cecily soltou um suspiro de alívio ao sair da sala e olhou para trás por instantes, vendo uma fila de sabia lá quantas pessoas que se estendia da prancha de desembarque do navio, ali de pé ao frio cortante.

			— Muito bem — disse, ao entrarem na zona das chegadas. — Conseguimos! Oh, meu Deus, estou tão entusiasmada! — Riu-se ao ver a mãe, o pai e o motorista, Archer, a acenarem-lhe. — Vamos ter com a minha família!

			Nem a mãe nem o pai pareciam ter envelhecido e, após um encontro emotivo no cais, Archer conduziu o grupo para o automóvel que os esperava.

			— Bem, quem é esta? — perguntou Dorothea, vendo Stella, que se escondia timidamente atrás de Lankenua, pela primeira vez.

			— É a Stella, a minha amiga muito especial, não és, querida? — E Cecily sorriu-lhe.

			— Não tinha percebido que tínhamos mais alguém para levar para casa — disse Dorothea. — A criada pode sentar-se à frente com o Archer, mas esta criança...

			— Pode sentar-se ao meu colo, mamã, afinal há muito espaço atrás para três pessoas e meia — respondeu Cecily com firmeza, dando a mão a Stella.

			Na viagem até casa, ignorou a desaprovação indignada da mãe, olhando pela janela com Stella, apontando diversos edifícios, conforme a menina soltava exclamações de espanto perante os arranha-céus.

			Chegados a casa na Quinta Avenida, Cecily foi recebida por toda a família, que se reunira na sala de estar. Priscilla estava ao lado do marido, Robert, com Christabel, de sete anos, a seu lado. Hunter tinha o braço sobre os ombros de Mamie, que segurava um bebé nos braços, enquanto mais duas crianças se escondiam, tímidas, por trás dos pais. Um enorme pinheiro decorado com velas e bolas de Natal ocupava o lugar principal e as alegres meias vermelhas da família pendiam da lareira.

			— Mary, leve a criada e a filha para o quarto delas para que a menina Cecily possa ficar com a família — ordenou Dorothea à governanta.

			Cecily largou com relutância a mão de Stella, dando-se conta de que devia ter dito à mãe que a menina devia dormir no mesmo andar que ela, mas não soubera como o explicar.

			— Cecily! — Mamie e Priscilla aproximaram-se e encheram-na de abraços e apresentaram-lhe a pequena Christabel, Adele, «Tricks» e Jimmy. Cecily abraçou-os todos à vez e, ao passo que as raparigas pareciam intimidadas por conhecerem por fim a sua misteriosa tia, Jimmy, de três anos, estava mais interessado nos seus brinquedos, espalhados pelo tapete.

			— Estás linda, Cecily — disse Priscilla, aprovadora. — Transformaste-te numa verdadeira beleza desde que estás longe.

			— Estás a dizer que não era quando me fui embora? — riu-se ela.

			— Bem, nada de distorcer as minhas palavras! Nunca recebeste bem um cumprimento, pois não, Mamie?

			— Não.

			Cecily olhou para Mamie, que, com o seu rosto pálido, o batom vermelho-escuro e o cabelo escuro cortado muito curto, parecia ridiculamente na moda. Priscilla continuava tão bonita e saudável como sempre, apesar de um pouco mais pesada do que da última vez que a vira.

			— E como estão vocês as duas? — perguntou-lhes.

			— Mortas de aborrecimento com a maternidade, mas que pode uma rapariga fazer? — comentou Mamie na sua voz arrastada, acendendo um cigarro, enfiado na ponta da boquilha. — Parece que não consigo deixar de fumar estas porcarias.

			— Ela está só a brincar, Cecily, não estás? — disse Hunter, parando ao lado da mulher.

			— Não gostavas que assim fosse? — disse Mamie com um suspiro teatral.

			— Bem, agora sentas-te aqui e conta-nos absolutamente tudo sobre os últimos sete anos da tua vida — disse Priscilla, levando Cecily para o sofá.

			— Não sei bem se consigo fazer isso esta noite — disse ela. — Foi uma viagem tão longa, mas farei os possíveis por começar.

			— É claro que não pode — interveio Dorothea. — Devo dizer, querida, que estou surpreendida por não teres voltado para nós da mesma cor da tua criada e da filha dela com todo aquele sol.

			— Uso um chapéu grande, mamã, mais nada. — Cecily encolheu-se por dentro com as palavras da mãe.

			— Muito bem. — Dorothea tirou um copo de champanhe do tabuleiro. — Bem-vinda a casa, querida. Todos tivemos saudades tuas, não foi?

			— Sim, foi — assentiu Walter, pegando também num copo. — E, da próxima vez que nos disseres que vais partir por umas semanas para visitar um lugar qualquer longínquo, simplesmente não te deixamos ir.

			— Não foi exatamente culpa minha a guerra ter começado, pois não? — contrapôs Cecily.

			— Não, claro que não. Lá houve falta de alimentos? — perguntou Walter.

			— Sim, houve, mas eu tinha a minha horta, por isso comemos bastante bem.

			— Uma horta? — Priscilla fitou a irmã, espantada. — Plantaste as tuas próprias cenouras e couves?

			— Plantei sim, com a ajuda do filho da Lankenua, o Kwinet. E depois, claro, se tivéssemos muita fome, eu ia ao fundo do jardim, caçava um antílope e enfiava-o num espeto sobre o lume.

			Dez rostos miraram-na, espantados. Até Jimmy parou de brincar com o carro.

			— Estás a brincar, não estás? — perguntou Priscilla.

			— Bem, talvez não ao fundo do jardim, não, mas, se eu e o Bill fizéssemos uma caçada, era exatamente isso que acontecia. O Bill tem boa mão com a espingarda. Uma vez, salvou-me de ser comida por um leão.

			— Pum, pum! — gritou Jimmy do tapete.

			— Sim, Jimmy, é mesmo esse barulho, mas na vida real é muito mais alto — sorriu Cecily, a apreciar as expressões extasiadas da família.

			— Estás a brincar connosco, não estás, Cecily? — perguntou Priscilla.

			— Na realidade, não muito, a sério — disse ela com uma gargalhada baixa. — E depois, claro, há as serpentes, grandes víboras brilhantes e cobras-capelo que deslizam para o nosso quarto, à noite. Tenho tantas fotografias para vos mostrar.

			— A boa notícia é que não é provável que encontremos serpentes a deslizar pela Quinta Avenida e que o jantar vai ser servido sem que tenhamos antes de matar o festim — comentou Walter secamente.

			— Convidámos a Kiki para se juntar a nós — disse Dorothea. — Soubeste da morte do filho dela na guerra, sem dúvida?

			— Soube, sim. Fui visitá-la à Casa Mundui nessa altura, mas o Aleeki, o criado, disse que ela não recebia ninguém — disse Cecily com seriedade. — Ela está a sentir-se melhor?

			— Só falei com ela por telefone. Está instalada no Stanhope com a mãe e a Lillian, a dama de companhia dela. Não me pareceu muito bem — suspirou Dorothea —, mas também, quem se sentiria, depois de todas as tragédias que sofreu? Aquela amiga de quem gostava tanto... a Alice...

			— Sim, as duas conheciam-se havia muito e a Kiki ficou destroçada quando a Alice se suicidou. Ficámos todos — afirmou Cecily.

			— Li que foi porque o elegante conde de Erroll foi o amor da vida dela — interveio Priscilla. — Dançaste mesmo com ele na tua festa de casamento, Cecily? Ele era tão atraente como diziam os jornais?

			— Era certamente muito bonito e encantador, sim. — Estava a achar o seu novo estatuto, de ser a pessoa mais interessante da sala, bastante penoso. — Bem, vá lá, agora contem-me o que tem estado a acontecer aqui.
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			Mais tarde nessa noite, depois do jantar, Cecily desculpou-se por não tomar café e arrastou-se pela escada acima até ao quarto. Afinal, Kiki não aparecera, algo que não a surpreendeu de todo, sabendo como a madrinha era imprevisível. Parou no patamar que levava ao seu quarto e olhou a íngreme escada que conduzia ao sótão, por cima de si.

			Descalçou os sapatos de salto formais — não estava nada habituada a usá-los em casa, no Quénia — e subiu os degraus. No cimo, baixou-se sob a caleira da casa e dirigiu-se ao quarto que Lankenua e Stella partilhavam.

			Ouviu a criada a tossir ao bater à porta. A pobre mulher sofria de uma constipação desde que tinham embarcado no vapor para Nova Iorque em Southampton.

			O quarto estava terrivelmente frio e Cecily tremeu na sua blusa de seda fina, que fora perfeitamente adequada nas salas aquecidas lá de baixo.

			— Kuyia? — sussurrou uma voz vinda de uma das estreitas camas de ferro. — És tu?

			— Sim, sou eu. — Cecily caminhou em bicos de pés sobre as tábuas ásperas para ir ter com Stella. Embora a janela do sótão estivesse fechada, sentia-se, vinda de lá, uma corrente de ar gelada. — Estás bem? — perguntou-lhe ela. A menina estava enrolada numa bola com apenas um cobertor fino para a aquecer.

			— Tenho f-f-rio. — A criança tremia. — Este sítio de Nova Iorque é frio e a Yeyo diz que não se sente muito bem.

			— Anda, deixa-me dar-te um abraço — disse ela, passando os braços em volta da menina.

			— Onde é que tens estado? — perguntou-lhe Stella.

			— Lá em baixo, a jantar com a minha mãe, o meu pai e as minhas irmãs.

			— Amanhã posso ir jantar contigo? Só nos deram uma sanduíche para jantar e o pão não sabia nada tão bem como o pão que fazes em casa.

			— Talvez — respondeu Cecily, que se apercebeu de que Stella estava habituada a uma ceia completa com ela, quando Bill não estava em casa, o que acontecia a maior parte das vezes.

			— E não gosto disto aqui no telhado — continuou Stella. — Mete medo.

			— Não te preocupes, querida, amanhã tratamos disto tudo, prometo. Mas, por agora, que tal vires comigo em pontas de pés e dormires na minha cama? Não podes fazer barulho, porque o senhor e a senhora Huntley-Morgan estão a dormir e ficam zangados se os acordarmos, está bem?

			— Está bem.

			Pegou no cobertor de Stella e aconchegou Lankenua para ficar mais quente e depois levou a menina pela mão pelo corredor estreito e pela escada, a suster a respiração, caso fosse dar de caras com os pais. Uma vez dentro do quarto, soltou um suspiro de alívio.

			— Muito bem, deita-te e põe-te confortável, enquanto eu me arranjo para me deitar.

			— OK, Kuyia. Gosto muito mais disto aqui em baixo — declarou Stella do meio da grande cama. — É quente e bonito.

			— Era aqui que eu dormia em menina — disse-lhe Cecily, deitando-se a seu lado e desligando a luz. Stella ergueu os braços para um abraço. — Melhor? — perguntou-lhe ela, envolvendo a criança nos braços.

			— Melhor.

			— Dorme bem, querida.

			— Dorme bem, Kuyia.
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			Na manhã seguinte, tendo posto o despertador para ter a certeza de que acordava para poder voltar lá acima e vestir Stella antes de Evelyn vir com o tabuleiro do pequeno-almoço, Cecily chegou ao sótão e viu que Lankenua ardia de febre. Voou até à cozinha para ir buscar panos para molhar e pôr na cabeça da criada para a arrefecer.

			— Onde é que vais e que fazes com isso, querida? — perguntou Dorothea ao passar pela filha no vestíbulo.

			— A minha criada está doente, mamã. Tem tido tosse desde que partimos de Inglaterra e esta manhã tem muita febre. Tenho de a baixar.

			— Certamente que a Mary ou a Evelyn podem tratar dela, Cecily? Provavelmente é só uma constipação.

			— Bem, não é para admirar que esteja doente. Lá em cima no sótão está um frio de gelar.

			— As outras criadas nunca se queixaram.

			— As outras criadas não acabaram de chegar de África, mamã. Por favor, arranje alguém que leve um balde de carvão àquele quarto para acendermos o lume.

			— A Yeyo vai ficar bem? — perguntou Stella, enquanto Cecily passava os panos frios no corpo suado e tremente de Lankenua. A tosse era funda e áspera e ela murmurava palavras indistintas de si para si.

			— Claro que sim, querida. Se não estiver melhor à tardinha, chamo o médico para a vir ver. Não te preocupes — disse Cecily, enquanto Stella se sentava no parapeito da janela e olhava para a neve que caía com força lá fora. Cecily embrulhara a menina numa das suas camisolas de lã para a manter quente.

			— Espero que sim, Kuyia. Eu gosto muito dela.

			— Eu também, querida. E juro que em breve vai ficar melhor. Quando estiver, talvez queiras ir às compras comigo? Temos de te comprar roupa de inverno nova, oh, e claro há a loja dos brinquedos e podemos juntar um passeio numa carruagem puxada a cavalos em volta de Central Park...

			— Queres dizer, como o trenó do Pai Natal puxado por renas? — O rosto de Stella iluminou-se. — Pelo menos, aqui há neve para ele aterrar. — Bateu palmas de entusiasmo, enquanto Cecily acrescentava mais carvão ao lume que agora ardia na pequena lareira.

			— Só que... — e Stella contou devagar pelos dedos — faltam mais cinco noites até ele chegar!

			— Sim, é verdade — concordou Cecily, lembrando-se de como Bill ficara descontente com ela por ter contado a Stella a história do Pai Natal.

			«É que simplesmente não pertence à sua cultura e agora ela fica à espera que os presentes desçam pela chaminé no resto da sua infância», dissera ele.

			«E que mal tem isso? Os africanos podem acreditar em Jesus, não podem? E há cada vez mais que acreditam.»

			«Algo que eu também não aprovo», replicou Bill. «Destruir culturas indígenas que existem há centenas de anos é um erro, Cecily. Não consegues ver isso?»

			Claro que conseguia, mas porque aquele ano fora o primeiro em que Stella compreendera realmente o conceito de Pai Natal, o entusiasmo e a antecipação no seu rosto tinham sido suficientes para erradicar qualquer culpa. Era simplesmente uma história de fadas como qualquer outra e não via que mal fazia. Além disso, Bill estava muito longe, no Quénia...
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			— Mamã, preciso que chame um médico para vir ver a Lankenua. Não consigo fazer descer-lhe a febre e inquieta-me que tenha pneumonia — disse Cecily nessa tarde, entrando de rompante na sala, onde Dorothea tomava chá com uma amiga.

			— Desculpe-me um momento, Maud — pediu à mulher, enquanto levava Cecily da sala para o vestíbulo.

			— Pode dar-me o número que eu telefono-lhe — insistiu Cecily.

			— Querida, não chamamos o médico para os criados. Se estiverem doentes, podem ir à clínica grátis e ver alguém lá.

			— Eu chamo o médico para o meu pessoal, mamã, em especial dado o facto de ter trazido a Lankenua para aqui. Ela é responsabilidade minha, não entende?

			— Por favor, Cecily, fale baixo! A Maud é uma viúva muito rica que estou a tentar persuadir a juntar-se ao nosso comité dos órfãos negros.

			— Bem, mamã, pode muito bem ficar com um órfão debaixo do seu teto, se não chamarmos já um médico!

			— OK, OK... o número do doutor Barnes está no livro de moradas na secretária do seu pai.

			— Obrigada, e não se preocupe que eu pago — disse a Dorothea, que se apressava já para junto da sua viúva rica.

			Ao falar com a secretária do dr. Barnes, Cecily não mencionou que o estava a chamar para ver uma criada negra. Quando lhe abriu a porta, uma hora mais tarde, ficou aliviada ao ver que se tratava de uma versão mais nova do dr. Barnes — provavelmente o filho — e que tinha um rosto bem mais simpático.

			— Muito obrigada por vir, doutor. Vou levá-lo a ver a doente.

			Depois de subirem seis lanços de escadas, Cecily abriu a porta do quarto do sótão. — Ela chama-se Lankenua e chegou há poucos dias do Quénia comigo — explicou ela, estudando o rosto do médico pela sua reação.

			— Muito bem, então, vamos observá-la, de acordo?

			Cecily pegou na mão de Stella e afastaram-se para que o dr. Barnes pudesse examinar Lankenua.

			— Antes de lhe tocar, tenho de lhe perguntar se acha que pode ser tosse convulsa? Foi relatado um certo número de casos recentemente, suspeito que devido ao número de imigrantes a entrar na cidade.

			— Oh não, não é definitivamente tosse convulsa, doutor. É uma infeção nos pulmões que me preocupa que possa ter evoluído para pneumonia.

			— Parece saber bastante do que está a dizer no que toca a doenças, menina Huntley-Morgan — disse ele a sorrir.

			— Na verdade, é senhora Forsythe. Bem, temos de saber quando vivemos a quilómetros do único médico que cobre uma área do tamanho de Manhattan — explicou ela. — A Lankenua também me ensinou sobre as plantas que o povo dela usa para as doenças. A mãe era curandeira e acho que os remédios dela dão resultado.

			— Aposto que sim, senhora Forsythe — disse o dr. Barnes, tirando o estetoscópio da maleta e escutando o peito de Lankenua. — Certo, pode ajudar-me a sentá-la para poder auscultar-lhe as costas?

			— Claro. Quando liguei, esperava que fosse o seu pai a vir.

			— O meu pai reformou-se e eu fiquei com o consultório. Lamento se ficou desiludida...

			— Oh! Absolutamente nada. — Cecily abanou a cabeça. — Como lhe parece o peito dela?

			— Demasiada pieira para meu gosto. Acho que o seu diagnóstico está correto, senhora Forsythe. A sua criada está prestes a desenvolver pneumonia. Foi bom ter-me chamado já.

			— Tem alguma coisa para lhe dar?

			— De facto, tenho. É uma nova droga-maravilha chamada penicilina e tecnicamente só está disponível nos hospitais e é administrada por injeções. Tive um par de doentes que apresentavam os mesmos sintomas que a sua criada e consegui pedir algumas no hospital. Ambos estão a recuperar lindamente.

			O dr. Barbes remexeu na maleta mais uma vez e tirou de lá um frasquinho e algumas seringas. — Tem de ser administrado quatro vezes por dia ao longo de cinco dias. Alguma vez deu uma injeção, senhora Forsythe?

			— Na verdade, já. O Bill, o meu marido, foi gravemente ferido pelas garras de uma chita moribunda há alguns anos e o nosso médico receitou-lhe morfina. Ensinou-me a injetá-la para aliviar as dores, enquanto ele recuperava.

			— Foi-lhe permitido administrar morfina sozinha? — O dr. Barnes parecia chocado.

			— Como lhe disse, quando vivemos a quilómetros de tudo, tornamo-nos muito autossuficientes — disse Cecily. — Sei muito bem dar uma injeção.

			— Isso é uma grande ajuda — admitiu o dr. Barnes. — As nádegas são o melhor sítio de absorção para estas drogas. Vou supervisionar a sua administração da primeira e depois é a mesma dose quatro vezes por dia. Deve ver uma mudança daqui a quarenta e oito horas. Traga também umas taças com água a ferver para a ajudar a respirar.

			O dr. Barnes ajudou-a a medir a dosagem correta e ficou a vê-la dar a injeção a Lankenua. Aprovou com um aceno de cabeça.

			— Muito bem, senhora Forsythe. É uma excelente enfermeira. Bom, volto amanhã para a ver.

			— Santo Deus, não tem de o fazer.

			— Bem, é para isso que aqui estou e, afinal, ficávamos muito contentes se puder estar bem para o seu primeiro Natal em Manhattan, não é verdade? — disse ele a Lankenua, que assentiu com um aceno fraco. — Então, muito bem, até amanhã. — O dr. Barnes sorriu a todos e saiu do quarto.
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			— Amanhã vou levar a Stella às compras de roupa quente e a ver o Pai Natal no Bloomingdale’s — informou Cecily. — Está aborrecida com a mãe doente na cama.

			— Pode sempre ir para a cozinha, que o pessoal toma conta dela. Pareces muito ligada a essa criança. — Dorothea observou a filha. — É filha da tua criada, não é da tua família.

			— Talvez as coisas sejam diferentes em África, Dorothea — contrapôs Walter.

			— Talvez sejam, mas acho que nunca vi uma mulher branca a vaguear pelo Bloomingdale’s com uma criança negra. Já viu?

			— Os tempos estão a mudar, querida — disse Walter. — Só na semana passada li no New York Times que o número de candidatos masculinos negros a Yale e a Harvard está a subir.

			— E as estudantes femininas? — resmungou Cecily baixinho.

			— Que foi que disse, querida? — perguntou-lhe Dorothea.

			— Oh, nada. A Mary já preparou o quarto de hóspedes ao lado do meu para a Stella? Se não, posso eu fazê-lo.

			— O quarto de hóspedes está sempre pronto, como muito bem sabe, Cecily. Embora não perceba porque é necessário mudá-la cá para baixo.

			— Por causa do risco de infeção, mamã. O doutor Barnes disse-me que devo manter a Stella afastada até a mãe estar melhor — mentiu Cecily. — Seja como for, se me desculparem, tenho de ir ver como está a Lankenua. — Cecily levantou-se da mesa. — Oh, e pensei passar pelo Hotel Stanhope, onde a Kiki está hospedada. Quero dar-lhe o presente de Natal.

			— Liguei para lá hoje, mas a mãe disse-me que a Kiki não estava a receber visitas.

			— Bem, posso, pelo menos, deixar o meu presente na receção. Boa noite, mamã, papá.

			Cecily deixou a mesa e subiu até ao sótão, onde ficou contente ao ver que Lankenua dormia pacificamente e que a testa estava mais fresca. Iria acordá-la às dez horas para a próxima dose de remédio.

			Stella, que Cecily deixara no seu quarto enquanto os adultos jantavam, estava agora sentada na cama dela, de camisa de noite, absorvida num velho livro de imagens chamado Foi na Noite antes do Natal.

			— Como está a Yeyo? — perguntou, erguendo o olhar, ansiosa.

			— Oh, já está a melhorar, querida. Agora vamos levar-te para o teu quarto. — Cecily estendeu-lhe a mão e levou-a até ao quarto ao lado do seu, onde antes pedira a Mary que acendesse o lume, estando agora bem quente. — Toca a enfiares-te na cama — disse Cecily, aconchegando-a.

			— A Yeyo pode vir aqui quando estiver melhor?

			— Veremos. Bem, queres tentar ler-me uma história esta noite? — sugeriu, indicando o velho livro e sentando-se na cama.
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			Na manhã seguinte, Lankenua estava claramente melhor. A febre cedera e, embora a tosse ainda soasse irritativa, Cecily ficou contente por ela conseguir beber um pouco de água.

			— Desculpe, senhora Cecily, eu grande maçada — suspirou a criada.

			— De nada — reconfortou-a Cecily. — Bem, eu volto esta tarde para te dar a próxima injeção. Entretanto, vou levar a Stella às compras.

			— Eu bem — assentiu Lankenua. — A senhora vai.

			— Agora descansa — recomendou Cecily, pondo mais carvão no lume. — E nós voltamos para te contar tudo mais tarde.

			A primeira paragem de Cecily e Stella foi na secção de roupa infantil do Bloomingdale’s. Stella arregalou os olhos perante os cabides de vestidos e de bibes de onde podia escolher. Uma assistente — que lhes deitara um olhar desconfiado quando Cecily a abordara — seguia-as de perto ao longo dos corredores, enquanto ambas escolhiam coisas para Stella experimentar.

			— Não estás mesmo uma beleza? — sorriu Cecily, enquanto Stella rodopiava em frente do espelho num vestido laranja-claro, a saia feita de camadas de rede e de tule. — É perfeito para o Dia de Natal e realça a tua cor na perfeição. — Cecily bateu palmas, não se importando com a expressão desdenhosa da vendedora. — Agora, vamos escolher umas roupas quentes e práticas, está bem?

			Depois de mandar que os dois grandes sacos de roupas novas fossem entregues a Archer, junto ao carro, Cecily e Stella — agora vestindo um casaco vermelho Harris Tweed, com gola de veludo e botões de metal brilhante, completo com uma boina a condizer — saíram do departamento de roupa e dirigiram-se ao dos brinquedos. A fila para ver o Pai Natal era longa; parecia que todos os pais de Manhattan tinham tido a mesma ideia.

			— Olhe, mamã — disse o rapazinho na frente delas. — Ela é preta como um tição! — O rapaz apontou para Stella.

			— Jeremy! Por favor, cala-te — ralhou a mãe ao filho, mas voltando-se mesmo assim para olhar para Cecily e Stella.

			— E tu és branco como a Kuyia — disse Stella, apontando também para ele, nada incomodada. Alguns segundos depois, a mãe e o filho tinham saído da fila. Cecily susteve a respiração, à espera de mais comentários, enquanto Stella se divertia, apontando as bonecas nas prateleiras e o urso de tamanho real, encostado contra um pilar, com um barrete de Pai Natal na cabeça.

			— Olha! — exclamou Cecily. — É um leão, como os que há lá em casa! — Stella soltou-se e correu para o brinquedo. — Não morde, pois não? — perguntou ao aproximar-se, seguida por Cecily. — É só a fingir, não é?

			— Claro que sim — assegurou-lhe Cecily, conforme Stella lançava os braços à volta da cabeça do leão, de tamanho natural.

			— Oh, sempre quis abraçar um leão — riu-se Stella, enquanto todas as outras mães e crianças da fila olhavam a cena.

			— Sabes que mais, querida, não vamos esperar nesta longa fila para ver o Pai Natal neste momento. Vamos comprar presentes para a Lankenua e para o meu papá e a minha mamã, e depois vamos para casa e mandamos a carta para o Pai Natal pela chaminé acima, como costumamos fazer, está bem?

			Stella olhou com pena para o homem vestido de vermelho e branco, sentado no estrado, e suspirou. — Acho que a fila é mesmo grande — concordou.

			Cecily não olhou para trás para ver os olhares que acompanhavam a sua saída.
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			Mais tarde, já em casa, Stella escreveu diligentemente a carta para o Pai Natal, com Cecily a apontar mentalmente o que ela queria. O grande leão peludo vinha à cabeça da lista.

			— Mas não vejo como é que ele o podia mandar pela chaminé, querida — disse Cecily, ambas sentadas em frente do lume no seu quarto, a assar s’mores — chocolate e marshmallows derretidos entre bolachas de água e sal — que era agora o petisco favorito de Stella.

			— É verdade — concordou Stella, tirando um marshmallow pegajoso do garfo comprido que Cecily segurava e espalmando-o, como ela lhe ensinara, entre chocolate e duas bolachas de água e sal. — Mas o Michael contou-me que, no ano passado, recebeu uma bicicleta do Pai Natal.

			— Vou contar-te um segredo. Acontece que eu sei que há um leão verdadeiro em Central Park — sussurrou Cecily.

			— A sério? Deve ter frio, lá fora na neve — retorquiu Stella, levantando-se e indo até à janela.

			— Oh, ele está bem, tem uma casa só para ele. Bem, porque é que não me vens ajudar a embrulhar uns presentes neste papel bonito?

			Depois de dar banho a Stella, Cecily subiu as escadas para administrar outra dose de penicilina a Lankenua. Sabia que a criada devia estar melhor, porque fez uma grande questão com a agulha e onde tinha de entrar.

			— Pronto, está feito — disse Cecily, baixando a camisa de noite de Lankenua. Depois, foi buscar Stella e levou-a ao sótão.

			— Querida, vou só ao fim do quarteirão visitar uma velha amiga minha — explicou-lhe. — Não me demoro, mas podes ficar aqui com a Yeyo e fazer-lhe companhia, enquanto eu estiver fora? Talvez gostasses de lhe ler o teu livro novo sobre a Winnie the Pooh?

			— Que boa ideia — assentiu Stella, entusiasmada. — Não venhas tarde, Kuyia — disse, quando Cecily saiu do quarto.
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			Deixara finalmente de nevar, quando Cecily saiu de casa e entrou no Chrysler da família. Conforme o carro avançava pela Quinta Avenida, o som do trânsito era abafado pela espessa camada de neve nos passeios e nas ruas, o metro por baixo a expelir vapor pelas grelhas e derretendo a neve que as cobria. Ao chegar ao Hotel Stanhope, pediu a Archer que esperasse por ela e saiu do carro.

			— Devo demorar-me meia hora ou coisa assim — bradou, desaparecendo debaixo do toldo verde que assinalava a entrada do hotel. Ouvia já música de jazz ao vivo que vinha do bar e, dirigindo-se à receção, pediu que avisassem Kiki Preston que ali estava. Como esperava que Kiki estivesse indisposta, ficou surpreendida quando o rececionista lhe disse que subisse diretamente à suite. Cecily apanhou o elevador até ao quinto andar. Depois de bater, uma mulher que não reconheceu abriu a porta.

			— Olá, Cecily. Sou a Lilian Turner, uma amiga da sua madrinha. Entre, por favor. A Kiki não está lá muito bem disposta, mas disse que queria mesmo vê-la — murmurou, conduzindo-a a uma sala de estar grandiosa, onde Kiki jazia numa chaise-longue em frente da lareira. Foi a única vez que viu a madrinha sem maquilhagem no rosto. Embora Kiki estivesse terrivelmente pálida, o cabelo escuro para baixo, deixando ver madeixas cinzentas, continuava muito bonita.

			— Minha querida Cecily! Desculpe-me por não me levantar para a cumprimentar, mas a minha saúde não tem estado nada robusta nestas últimas semanas. — Estendeu a mão a Cecily, enquanto apagava o cigarro com a outra. — Como está, querida?

			— Estou bem, obrigada, e entusiasmada por me encontrar de regresso a Manhattan! Passou tanto tempo.

			— E aqui estou eu a ansiar pelo Quénia nesta cidade escura e deprimente. Aqui, nem sequer se consegue ver o céu — suspirou. — Lilian, arranje uma bebida para a nossa convidada. Que quer tomar, Cecily? Champanhe?

			— Estou bem, não a quero incomodar, se está doente. Vim só deixar-lhe um presente de Natal.

			— Oh! Que maravilha ter pensado em mim. Por vezes, acho que Nova Iorque se esqueceu completamente de mim. Posso abri-lo agora?

			— Pode, claro, mas talvez deva esperar até ao Dia de Natal?

			— Oh, meu anjo. — Kiki pousou uma mão que tremia claramente no braço de Cecily. — A única lição que aprendi é que nunca devemos guardar as coisas especiais para outro dia, porque o amanhã pode não chegar. — As lágrimas brilharam nos seus olhos. — Bem, vamos lá a ver o que é que me trouxe?

			— Oh, não é nada importante, pensei só...

			— Como sabe, não é o tamanho que importa. — Kiki lançou a Cecily um dos seus sorrisos perversos e ficou, de súbito, mais parecida com o seu antigo eu. Tirou a caixa retangular do embrulho e abriu-a.

			— É uma fotografia nossa na Casa Mundui antes de eu sair para me ir casar com o Bill. O Aleeki tirou-a com a minha máquina — explicou Cecily.

			Kiki olhou para a fotografia, tirada ao pôr do sol, com o lago Naivasha por trás delas.

			— Oh, Deus meu! Que lindo presente que me deu. — Kiki afagou a fotografia. — E nós as duas não parecemos tão jovens? — Sorriu, as lágrimas surgindo-lhe de novo nos olhos. — Muitíssimo obrigada, Cecily. É tão amável e eu gosto tanto de si, sempre gostei. Escute, Lilian, ponha-a na consola da lareira para eu a poder ver. — Lilian assim fez, enquanto Kiki agarrava a mão de Cecily. — Está feliz, querida?

			— Sim, estou, acho que sim.

			— Bem, agora escute o meu conselho e jure-me que o vai seguir. Faça o que for preciso para ser feliz, juntamente com aqueles que ama, porque, de um momento para o outro, a sua vida, e a deles, acabou. Não a desperdice, Cecily, está bem? Decida o que e quem é importante para si e mantenha-se-lhes fiel. Promete-me?

			— Claro que sim, Kiki. Tem a certeza de que está bem? Conheço um grande médico...

			— Oh, não se preocupe comigo. Bem, venha cá e dê um grande abraço à sua madrinha.

			Cecily curvou-se e deixou que Kiki a abraçasse, as unhas vermelhas compridas a enfiarem-se-lhe nas costelas.

			— Feliz Natal — desejou Kiki, soltando-a, os olhos de novo cheios de lágrimas. — Seja feliz, está bem?

			— Vou ser. Feliz Natal, Kiki.

			Lilian acompanhou Cecily à porta.

			— Tem a certeza de que ela está bem? — Cecily falou em voz baixa, saindo para o corredor. — Parece-me... deprimida.

			— Está só triste por causa do filho — sussurrou Lilian. E depois odeia o Natal. Recorda-lhe todas as pessoas que já cá não estão para o celebrar. Não se preocupe, tenho a certeza de que fica melhor assim que a época acabar. Agora, adeus.

			— Adeus.

		

	
		
			44

			Na manhã seguinte, com um entusiasmo infantil, Cecily lembrou-se de que era véspera de Natal. Surpreendeu-a encontrar um convite que lhe era dirigido na salva de prata do vestíbulo.

			A senhora terrence Jackson tem o prazer de convidar

			 A Senhora Bill Forsythe  para o encontro de Vassar.

			Na sua residência, terça-feira, 3 de janeiro 1947

			rspv

			Rua joralemon, 18

			Brooklyn

			Nova Iorque 11021

			O convite surpreendeu-a. Rosalind fizera parte de um grupo de raparigas que partilhava histórias de cariz político e intelectual em vez de batons no dormitório. Cecily sentia que Rosalind sempre cultivara um ar de indiferença e nunca a achara suficientemente boa para fazer parte do seu grupo.

			— Ena! Mas que honra! As soirées da Rosalind e do marido são consideradas das mais procuradas reuniões da cidade. Parece que a própria senhora Roosevelt esteve na última — disse-lhe Mamie, que acabara de chegar para deixar um saco enorme de presentes. — Segundo se diz, é uma grande feminista — acrescentou. — Devias ir.

			— Sabes que mais, Mamie? Se calhar até vou — declarou Cecily antes de subir as escadas para dar a injeção a Lankenua.

			Tendo deixado Stella na cozinha com Mary e Essie, a cozinheira, atarefadas a fazer todo o tipo de guloseimas natalícias, Cecily, fechou-se no quarto para preparar as peúgas de Lankenua e de Stella, e embrulhar a versão mais pequena do leão fofinho do Bloomingdales’s que mandara entregar em casa na véspera. Lembrando-se de que tinha de ligar a Bill — que lhe dissera que passava o Natal no Clube Muthaiga com alguns dos companheiros do Exército —, ponderou o problema bicudo de como convencer os pais a deixarem Stella juntar-se a eles ao almoço de Natal, em vez de comer na cozinha com os criados.

			O bater súbito à porta acordou-a dos seus pensamentos.

			— Quem é? — perguntou.

			— É a sua mãe e tenho de falar consigo imediatamente!

			— Entre!

			A mãe entrou, o semblante em choque.

			— O que é que se passa, mamã? Parece que viu um fantasma.

			— Meu Deus, meu Deus, Cecily! — Dorothea respirou fundo. — A Kiki... morreu!

			— Morreu? Mas não pode ser, mamã. Ainda ontem a vi ao final do dia, e parecia bem, talvez um pouco em baixo... O que é que aconteceu?

			Dorothea dirigiu-se a uma poltrona e deixou-se cair. — A mãe dela acabou de telefonar há uns minutos. Foi encontrada no pátio das traseiras do Stanhope. Ela... — Dorothea engoliu em seco. — Parece que se atirou da janela. Estava de pijama quando a encontraram.

			— Deus do céu! Tem a certeza de que era mesmo a Kiki?

			— Claro que tenho! A Helen havia de reconhecer a própria filha, não havia?

			— Desculpe, mamã, é só que estou tão chocada.

			Mas estaria mesmo? pensou Cecily, enquanto abraçava a mãe, que chorava. Era quase como se na véspera Kiki tivesse querido despedir-se...

			— Estão a manter segredo por causa do Natal, mas daqui a pouco todos os jornais descobrem e vão começar a investigar a vida da Kiki, de forma que amanhã toda a América possa ler os escândalos dela à mesa do pequeno-almoço. Oh, Cecily, eu adorava-a, conhecemo-nos há tanto tempo, e ela foi tão generosa contigo, não foi?

			— Foi, sim, mamã — anuiu Cecily, a tentar desesperadamente conter as lágrimas.

			— E o pior é que ela não queria ver-me, a mim uma das suas amigas mais antigas. Se tivesse sabido que estava tão em baixo, eu teria feito tudo, tudo, para a ajudar — disse Dorothea aos soluços.

			— Mamã, vou tocar a campainha e pedir à Evelyn que nos traga um pouco de brandy. Vai acalmar-nos os nervos.

			— Oh, Cecily, como é posso continuar a celebrar o Natal, quando ela já não vai estar aqui?

			— Porque... sabe porquê, mamã? Porque é o que a Kiki quereria que fizesse. Era uma das mulheres mais famosas, que mais gostava de festas da cidade. E ainda ontem me disse que tenho de decidir o que me faz feliz e ir em frente. Portanto, amanhã pomos os nossos melhores vestidos e — Cecily engoliu em seco — celebramos a sua vida. OK?

			Dorothea acabou por concordar, limpou as lágrimas com o lenço de Cecily, e ergueu-se. Aproximou-se da porta, como se estivesse num sonho. — Agora — disse com um suspiro — tenho de ir dizer ao seu pai.
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			Cecily fora para a cama nessa noite, dando-se conta de que não era o momento para pedir à mãe se Stella podia almoçar com eles. Depois de uma noite agitada, cheia de sonhos estranhos, nos quais Kiki, de pijama, falava com ela de uma nuvem e lhe dizia para decidir o que era realmente importante, acordou com um sobressalto na manhã de Natal, os olhos a marejarem-se de lágrimas assim que lhe ocorreu a coisa terrível que acontecera na véspera. Depois de alguns minutos a recompor-se, saiu da cama e vestiu o robe. Com um sorriso alegre, mas forçado, entrou no quarto de Stella e deu com a menina a chupar uma bengala de rebuçado, os lábios sujos do chocolate que já tirara da peúga.

			— Ele veio, Kuya! — Stella olhou-a feliz e apontou para o leão de brincar que tinha no colo. — Acho que o Pai Natal deve tê-lo encolhido para passar pela chaminé. Achas que ele vai voltar a crescer agora que está aqui? — quis saber, os olhos muito abertos.

			— Não sei, talvez seja um leão mágico.

			— Vou chamar-lhe Sortudo, porque é o que eu sou! — disse com uma risadinha, estendendo-se para abraçar Cecily, que a apertou com muito força.

			— Ai, Kuya! Estás a apertar-me! — Stella olhou para cima. — Porque é que estás a chorar? Estás triste?

			— Estou ótima, querida! Agora vou só telefonar ao tio Bill para lhe desejar um Natal feliz, tenho muitas saudades dele e da nossa casa.

			— Eu também, mas também gosto muito de estar aqui — disse Stella, antes de voltar a concentrar-se no Lucky.

			Ainda de robe, sentindo-se subitamente desesperada por falar com o marido a propósito de Kiki, Cecily desceu as escadas e dirigiu-se ao escritório do pai para usar o telefone. Fez a chamada para o Clube Muthaiga, e foi Ali quem atendeu. Ela sorriu ao reconhecer a sua voz grave.

			— Olá, Ali, aqui é a senhora Forsythe. O senhor Forsythe está aí?

			— Feliz Natal, senhora Forsythe — disse ele —, se bem que tenho de lhe apresentar as minhas condolências. Soubemos da morte da senhora Preston.

			— Obrigada, Ali — agradeceu ela, espantada por a notícia ter corrido tão depressa. — Preciso de falar com o senhor Forsythe. Podias chamá-lo, por favor?

			— Desculpe, mas não é possível. O senhor Forsythe saiu para uma caçada há umas horas.

			Foi uma grande desilusão. — Bem, quando ele chegar, podes dizer-lhe por favor que telefonei e que preciso mesmo de falar com ele. Ele tem o meu telefone de Nova Iorque. Obrigada, Ali, e feliz Natal.

			Desligou e sentou-se na cadeira de couro do pai, a tentar recompor-se. Uma vez mais, quando precisava verdadeiramente do marido, não se sabia onde ele estava.
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			Ao meio-dia, mesmo antes de as irmãs chegarem, Cecily levou Stella para a cozinha onde os criados se atarefavam a preparar o almoço de Natal.

			— Oh, olhem lá! Não está mesmo linda, a menina? — disse Essie, a cozinheira, que adorava Stella desde a primeira hora. — Agora venha cá ajudar a tia Essie c’as tartes.

			Stella, que vestia o vestido de tule cor de laranja, nada apropriado para a cozinha, foi ajudar Essie muito contente.

			— Feliz Natal a todos — desejou Cecily. — Alguém pode levar lá acima um caldo à minha criada? Hoje, pela primeira vez, acabou de dizer que tem apetite.

			— Sem problema — assentiu Essie. — E a menina Cecily não se preocupe, nós damos de comer aqui à menina, não é, Stella?

			— Espero bem que sim, Essie — retorquiu ela.

			— Deus do céu! E não comece a falar como se fosse tão branca como eles! — disse Essie a rir-se.
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			Apesar de Cecily ter pedido à mãe que a celebração não se transformasse numa vigília, o dia de Natal foi circunspecto. Mamie e Priscilla vieram com as famílias para a troca de presentes e o almoço, e as três irmãs fizeram o possível por animar uma Dorothea inconsolável.

			Depois do almoço, ela retirou-se para o quarto.

			— A mamã está absolutamente arrasada — comentou Mamie para Cecily.

			— A Kiki era a sua amiga mais antiga, é natural.

			— Pode ser que sim, mas só a via com anos de intervalo. Tu viveste com ela quando chegaste a África e viste-a na noite em que morreu. Estás bem?

			— Estou mesmo triste, claro está, Mamie, mas, bem... eu só penso que a Kiki tinha perdido a esperança. E quando a esperança se esgota...

			— Eu sei — retorquiu Mamie. — Nada resta. Bem, agora está na hora de irmos pôr estes terríveis pequenos na cama.

			Depois de ter-se despedido das irmãs e das suas famílias e de Walter ter-se retirado para o escritório para fazer uma sesta, Cecily regressou à sala. Contemplou a enorme árvore de Natal, decorada com tantos enfeites que mal se via o verde.

			Pensou em Bill, algures nas planícies africanas, a imagem dele nesse lugar tão contrastante com aquela linda sala de Manhattan.

			Esta é a minha casa, ou pertenço ao Quénia com o Bill? A verdade era que não sabia.

			
				
					[image: ]
				

			

			No dia seguinte ao Natal, com Dorothea fechada no quarto lá em cima, demasiado atormentada para sair, Cecily decidiu levar Stella num passeio por Nova Iorque.

			A primeira paragem foi Central Park, onde Cecily comprou um saco de castanhas assadas para Stella e lhe ensinou a descascá-las e a comê-las, muito quentes. No jardim zoológico de Central Park, Stella disse adeus ao leão no seu cercado e falou-lhe em dialeto massai — Afinal é a língua dele — disse ela, e Cecily reprimiu um risinho.

			Em seguida, Archer conduziu-as pelas ruas buliçosas da cidade, e Stella espantou-se com as luzes vivas de Time Square, e depois escutou Cecily com toda a atenção, enquanto ela lhe apontava a arquitetura do Chrysler e do Empire State Building. Ao anoitecer, beberam chocolate quente com natas, antes de Cecily levar Stella para o ringue do Centro Rockfeller. Agarradas uma à outra para se apoiarem, escorregaram e deslizaram aos risinhos por entre a multidão.

			Cecily começou a ver a cidade de outra forma através dos olhos de Stella. E apaixonou-se por ela e pelo ambiente mágico uma vez mais. Talvez fosse por saber que partiriam no final do mês de janeiro que se sentia decidida a absorver o máximo que lhe fosse possível.

			Sedenta de cultura enquanto estivera na Fazenda Paraíso, ela e as irmãs foram ver os últimos espetáculos da Broadway. Também se deliciou a repor o guarda-roupa e a usá-lo. As irmãs disseram-lhe como «melhorara a sua aparência» e, depois de um corte de cabelo com o cabeleireiro de Mamie, ela até começou a sentir que já não era o patinho feio que pensava ser no passado.

			— Tu estás mesmo uma brasa — disse Priscilla com um tudo-nada de inveja na voz quando um grupo de homens atraentes na Avenida Madison a olharam «daquela maneira», como costumava dizer Priscilla. Depois dos anos escondida em África, Cecily sentia-se como um leão posto em liberdade.

			A única nota de tristeza naquela semana depois do Natal foi o funeral de Kiki. Foram poucos os que compareceram — grande parte da elite nova-iorquina estava fora durante as festas e, além do mais, Kiki vivera no estrangeiro muito tempo. Cecily ajudou o pai a apoiar Dorothea na saída da igreja e depois na vigília, onde a mãe acabou por ficar visivelmente tocada. Cecily não pôde deixar de sentir que a morte de Kiki era o final de uma era — não só para a mãe, mas para si também.
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			Uma tarde, Cecily regressou a casa depois de uma ida à chapeleira para substituir alguns dos seus chapéus fora de moda e escutou um risinho agudo que vinha do escritório do pai. Bateu à porta e deu com o pai com Stella ao colo.

			— Boa tarde, Cecily — disse Walter. — Eu e a Stella estávamos a ver o mapa-mundo no meu atlas. Eu estava a fazer o meu melhor rugido de leão, mas depois ela pediu-me o som da zebra, portanto fiz aquilo que pensei ser uma boa imitação, mas é óbvio que não achaste, pois não, minha menina? — Walter sorriu para Stella, enquanto ela descia do seu joelho e corria para Cecily.

			— Não tens estado a aborrecer o senhor Huntley-Morgan, pois não, Stella?

			— Nem por sombras — atalhou Walter. — Descobri-a aqui a olhar para os livros nas prateleiras, e temos estado muito entretidos. E, já agora, eu disse-lhe para me tratar por Walter, não foi?

			Stella acenou com a cabeça timidamente.

			— É uma catraia esperta, Cecily. A mãe dela vai mandá-la ir à escola, lá no Quénia?

			— Lá não há escolas para crianças como a Stella, mas eu tenho-me esforçado por ensiná-la a ler e a escrever.

			— Ela ensina-me a fazer somas — acrescentou Stella, o rosto muito sério.

			— Muito bem, então, vamos lá brincar ao jogo que eu costumava fazer com a Cecily, está bem? Quantos são dois mais dois?

			— Quatro.

			— Três e quatro?

			— Sete.

			— Oito e cinco.

			— Treze — respondeu ela sem hesitações.

			— Sim, senhora — disse Walter com um sorriso. — Acho que tenho de fazer perguntas mais difíceis, não é?

			Vinte minutos depois, Walter ergueu as mãos, quando Stella lhe pediu que continuasse.

			— Esgotei as perguntas, querida, mas tu és mesmo boa a respondê-las. Excecionalmente boa — disse, olhando Cecily de relance. — Agora, vão lá as duas. Estou à espera de uma visita a qualquer momento.

			— Eu gosto do Walter — declarou Stella enquanto se encaminhavam para a cozinha, onde deram com Lankenua, junto ao fogão. — Pelo menos, gosto mais dele do que da senhora Huntley-Morgan — acrescentou com um encolher de ombros, ao mesmo tempo que deitava um olhar ao bolo de chocolate na mesa da cozinha. — Mas aquilo é mesmo o que gosto mais — declarou com uma risadinha e apontou para o bolo.

			— Como é que estás, Lankenua?

			— OK — assentiu ela. — Quando é que vamos para casa, minha senhora?

			— Dentro de algumas semanas — retorquiu Cecily e virou-se para Mary. — Achas que podias levar-me café lá acima ao meu quarto? Vou sair outra vez às cinco e tenho de mudar de roupa.

			— Claro, menina Cecily.

			No quarto, Cecily pôs-se em frente ao espelho, a tentar decidir o que devia usar para a reunião de Vassar. Lembrou-se de Rosalind que nunca seguira muito a moda, e escolheu um simples vestido de cocktail preto. Bebeu o resto do café e pediu a Mary que dissesse a Archer para trazer o automóvel para a frente. Pelo caminho, Cecily sentiu-se nervosa. Ainda não fazia ideia da razão pela qual Rosalind a teria convidado. Vivia em Brooklyn, um lugar que, segundo lhe dissera Priscilla, estava a ficar na moda entre a geração mais jovem. Dorothea comentara que estava cheio de irlandeses cujas famílias tinham ficado lá após a construção da Ponte de Brooklyn.

			— Este bairro tem muitas casas antigas geminadas muito bonitas — disse-lhe Archer enquanto iam percorrendo as ruas. — Esteve abandonado durante um tempo, mas pessoas como a sua amiga estão a mudar-se para lá, porque arranjam casas maiores com o dinheiro que têm. Nova Iorque está sempre a mudar, não está, menina Cecily?

			O automóvel parou em frente de uma casa bem cuidada numa fila de habitações em muito mau estado.

			— Não devo demorar muito mais de uma hora — disse para Archer e subiu os degraus para a porta da frente.

			— Cecily! Que maravilha teres vindo. — Rosalind, o cabelo negro num corte a direito parecido com o de Mamie, sorriu-lhe e conduziu-a a uma sala agradável cheia de mulheres jovens, muitas delas de calças. Cecily sentiu-se horrivelmente antiquada e demasiadamente bem vestida.

			— Cerveja ou xerez? — perguntou Rosalind encaminhando-a para um carrinho de bebidas.

			— Ah, xerez, por favor. Alguém que eu conheça aqui?

			— Claro que sim. Tirando uma ou outra exceção, são todas do nosso ano em Vassar. Então, a coscuvilhice nova-iorquina diz-me que tens estado a viver em África? — disse Rosalind. — Mal podemos esperar para ouvir tudo isso, não é, Beatrix?

			Uma mulher negra com uns grandes olhos calorosos estudou Cecily.

			— É verdade, dado que foi de lá que vieram os nossos antepassados, Rosalind.

			Confusa, Cecily olhou as duas mulheres.

			— Não te preocupes, Cecily — disse Rosalind com um risinho abafado. — A maior parte das pessoas não me reconhece como a negra que sou de facto. É óbvio que houve um homem branco no passado, mas o meu coração é tão negro como o da Beatrix. Em Vassar, não sabiam até eu receber o meu diploma, sabes bem como eles são lá, Cecily. Por sua vontade, estaríamos a varrer o chão, em vez de sentadas em salas de aula com pessoas como tu. Mas, atenção, as coisas estão a mudar lentamente. Eles sentiram-se obrigados a receber a Beatrix em 1940, pois havia outras faculdades com uma quota muito maior de negros. Portanto, cumprimenta a nossa primeira negra licenciada de Vassar.

			— E, segundo espero, a primeira de muitas — comentou Beatrix a sorrir. — Agora estou no curso de Medicina de Yale, e o desafio não é apenas a cor da minha pele, mas também o facto de ser mulher. Azar duplo, hã, Rosalind?

			— Podes crer — disse Rosalind, indicando um canto mais sossegado ao fundo da sala. — Agora, Cecily, conta-nos tudo sobre África. É no Quénia que vives, não é?

			Ao início, Cecily fez o seu número habitual em festas, com safaris, leões e cobras mortíferas, mas em breve Rosalind a interrompeu.

			— Diz-me lá, num país colonial, os negros têm direitos? Têm partidos de ativistas?

			— Não que eu saiba.

			— Portanto, embora o Quénia seja uma sociedade predominantemente negra, os autóctones continuam a ser governados por alguns homens de uniforme? — perguntou Beatrix.

			— Sim, é mesmo assim, receio bem. Embora eu saiba que desde a guerra, quando muitos deles se alistaram para lutar pelo rei e pela pátria...

			— A sua pátria, sim, mas não o seu rei — interrompeu Beatrix.

			— Sim, claro — concordou ela apressadamente. — Disseram-lhes que a vida melhoraria se lutassem. Depois eles regressaram, e nada tinha mudado. Na verdade, o meu marido disse recentemente que até tinha piorado.

			— Dirias que a tensão está a aumentar? — quis saber Rosalind.

			— Sim — respondeu Cecily, recordando as conversas que tivera com Bill nos últimos meses. — Os kikuyus, que são a maior tribo do Quénia, já não se limitam a aceitar as terríveis condições e o trabalho de escravo que lhes exigem os brancos. Não têm nenhuns cuidados de saúde, só me lembro de um único hospital para pessoas de cor nas redondezas e é financiado por uma obra de caridade. E quanto à educação...

			— Nem me digas nada — Rosalind revirou os olhos. — Aqui nos Estados Unidos também não é muito melhor para os miúdos, embora pelo menos haja educação para brancos e negros e, ao contrário do Sul, o ensino não é segregado. Mas os brancos são em maior número do que os nossos e continua a haver preconceitos subjacentes, especialmente da parte do próprio pessoal docente. Eu sei, porque eu pertencia a essa minoria no liceu.

			— Eu tenho feito o melhor que posso para ensinar matemática e a ler e escrever à filha da minha governanta... ela é muitíssimo esperta.

			— Bem, bem. — Rosalind ergueu uma sobrancelha na direção de Beatrix e depois virou-se para Cecily. — Eu tenho uma menina de cinco anos e só não quero que ela tenha de enfrentar o que eu passei para completar a minha educação. Quero que aprenda num ambiente seguro e solidário onde se sinta valorizada e não tenha de lidar com o escárnio e a troça dos colegas nem que seja tratada injustamente pelos professores. Portanto... estou a começar a organizar uma pequena escola aqui mesmo em minha casa. Eu e a Beatrix escolhemos alguns miúdos negros inteligentes que conhecemos e planeamos educar, com vista a acabarem por entrar em faculdades da Ivy League.

			» As nossas crianças têm simplesmente de ter modelos de comportamento a que possam aspirar. Têm de acreditar que são capazes de o fazer e cabe-nos a nós mostrar-lhes que conseguem — acrescentou Beatrix, os olhos a brilhar, fervorosos.

			— Então, tu dizes que tens ensinado a filha da tua governante? — perguntou Rosalind.

			— Tenho, sim. A Stella, é o nome dela, absorve tudo oque lhe ensino, como uma esponja.

			— Importavas-te de trazê-la cá para a conhecermos? — perguntou Rosalind. — Ela podia ser uma boa candidata para a nossa escola. E se estivesses interessada, também me dava jeito mais um par de mãos para ensinar. A Beatrix vai estar longe em Yale, muitíssimo ocupada com Medicina, portanto estou mais ou menos sozinha a organizar isto aqui.

			— Isso é incrível, Rosalind — disse Cecily em voz baixa. — Nunca pensei que uma coisa dessas pudesse ser possível para a Stella.

			— Bem, nós também gostávamos muito de te ter a ti. Tu tiraste História, não foi?

			— Foi, mas a minha paixão era Economia e, se posso dizê-lo, tenho boa cabeça para números.

			— E a Rosalind é só Humanidades, portanto entre as duas e com alguma ajuda minha quando tiver tempo, tu podias desenrascar-te com as ciências — disse Beatrix, com um risinho entre dentes. — Só tens de lembrar-te de que tudo é possível na terra da liberdade... desde que nós o façamos acontecer.

			— Então, quando é que trago a Stella para a conhecerem?

			— Assim que quiseres. O semestre começa oficialmente na próxima semana, portanto que tal na sexta-feira? — sugeriu Rosalind.

			— Perfeito.

			Beatrix e Rosalind acompanharam-na à saída e, quando as três se despediam, Rosalind olhou-a, trocista.

			— Diz-me, Cecily, o que dirias de te juntares a nós num protesto?

			— Eu... não sei. Contra exatamente o quê é que vão protestar?

			— A situação da habitação no Harlem é péssima. Os negros estão confinados a uma área restrita, numa sobrelotação horrível, para não mencionar a força excessiva da polícia para «manter as coisas sob controlo». O presidente da Câmara O’Dwyer tem sido um bom amigo da nossa comunidade...

			— Só para conseguir os nossos votos! — atalhou Beatrix.

			— É assim que deve ser, mas ele fez certas promessas, e estamos a obrigá-lo a cumpri-las. Na próxima semana, vai falar na Igreja Batista da Abissínia, e vamos lá estar para lhe lembrar o que está em jogo — continuou Rosalind. — Seria ótimo que fosses, Cecily, serias um ativo importante para o nosso grupo.

			— Eu... Deixa-me pensar no assunto, OK?

			— O que é que há para pensar? — perguntou Beatrix. — É uma questão de certou ou errado, de vida ou de morte. Devias saber isso melhor que ninguém, tendo vivido em África. Por favor, vai connosco, Cecily. Precisamos de brancos que apoiem a nossa causa.

			— Está bem — concordou. — Estarei lá. E agora tenho mesmo de ir para casa. Adeus.

			— Nós depois dizemos onde nos encontramos! — disse Rosalind em voz alta.

			Archer abriu-lhe a porta do automóvel, e ela entrou para o lugar de trás.

			— Desculpa ter demorado tanto.

			— Sem problema, menina Cecily. Como foi a sua tarde? — perguntou ele quando arrancaram de regresso a Manhattan pela Ponte de Brooklyn.

			— Foi... bem, simplesmente espantosa! — disse ela em voz baixa.
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			Na quarta-feira seguinte, como combinado, Cecily vestiu a sua roupa mais simples. Deixou Stella ao cuidado de Lankenua, que estava agora muito mais saudável, e mandou Archer conduzi-la ao Harlem.

			— Perdão, menina Cecily? — perguntou ele ao ajudá-la a entrar para o assento traseiro do Chrysler.

			— Ouviu muito bem, Archer, Harlem, à porta da Igreja Batista da Abissínia, Rua 138, 132 West. — Cecily leu a morada na nota que apontara ao falar com Rosalind ao telefone.

			— Os seus pais sabem que vai para aí? — perguntou ele depois de uma pausa.

			— Claro que sim — mentiu ela, sentindo-se irritada por, mesmo sendo uma mulher casada, Archer continuar a tratá-la como uma criança.

			— Como quiser, menina Cecily.

			Foi olhando pela janela, conforme seguiam para norte, em direção ao Harlem, onde, apesar da sua bravata ao dar a morada a Archer, nunca estivera. Conforme os arranha-céus da Quinta Avenida e da Avenida Madison diminuíam e seguiam lentamente pela Avenida Lenox, reparou que os rostos na rua eram de vários tons de negro e de castanho em vez de branco. Sentiu-se, de súbito, como um peixe fora de água na sua própria cidade. Crianças negras sentavam-se nos alpendres de casas degradadas, a verem o Chrysler passar, as montras de muitas das lojas estavam entaipadas e caixotes do lixo ferrugentos e a deitar por fora amontoavam-se nas esquinas. Apesar de estarem em 1947, parecia que ali a Depressão ainda nem começara a desaparecer.

			Archer parou o carro. Ao fundo da rua, Cecily avistou uma imponente igreja gótica, no exterior da qual uma grande multidão de manifestantes já se juntara. O motorista saiu para lhe abrir a porta.

			— Vou estacionar ao fundo da rua, na esquina da Avenida Lenox, aqui mesmo em frente — disse, apontando. — Se houver algum problema, a menina vem a correr e eu estou à espera, OK? Tem a certeza de que fica bem?

			— Sim, Archer, obrigada, vou encontrar-me com uns amigos — disse ela, com muito mais confiança do que sentia, afastando-se dele na direção da multidão.

			Observou a massa de pessoas, muitas das quais empunhavam cartazes escritos à mão, com slogans como «DIREITOS IGUAIS!» e «CASAS PARA TODOS!». Com o coração na boca, Cecily caminhou, hesitante, na direção delas. Estavam viradas para um estrado elevado que fora ali montado como um palco, no passeio frente à igreja.

			— Aí estás tu! — A voz familiar de Rosalind sobrepôs-se ao clamor. Cecily virou-se e viu a sua nova amiga a aproximar-se, envergando um par de calças e um casaco de homem. — Estou tão contente por teres vindo — disse Rosalind. — As outras já estavam a fazer apostas sobre a tua vinda. Este é o meu marido, o Terrence — disse, com um gesto para um homem negro alto a seu lado.

			— Prazer em conhecê-la, Cecily — disse ele, apertando-lhe a mão e lançando-lhe um sorriso caloroso. — Agradecemos o seu apoio.

			Cecily não ficou surpreendida ao ver que era uma das poucas pessoas brancas presentes, mas foi recebida com sorrisos, quando os outros manifestantes se afastavam educadamente do seu caminho. Alguns seguravam termos de café para afastar o frio, e Cecily viu que uma mulher trazia um bebé preso ao peito.

			— Quanto tempo vai isto durar? — murmurou para Rosalind.

			— Oh, uma hora ou coisa assim — retorquiu Rosalind alegremente. — É uma grande adesão. A Beatrix é uma maravilha a motivar as pessoas. E olha, aqui está ela.

			Beatrix apareceu ao lado delas, os olhos a brilhar de entusiasmo, as tranças do cabelo escuro bem apertadas contra o escalpe. — Cecily! Que maravilha teres vindo! Eu...

			A sua voz foi abafada por um rugido da multidão, quando três homens subiram ao palco. Cecily reconheceu o Presidente da Câmara O’Dwyer das fotografias no New York Times. Dois outros homens brancos ladeavam-no, um dos quais envergava o uniforme de gala de um chefe da polícia e olhava, ameaçador, os cartazes.

			— Harlem! É uma honra estar aqui! — O presidente começou a falar no seu sotaque irlandês forte e a multidão respondeu com vivas. Cecily olhou em seu redor para os rostos ali reunidos e sentiu-se, de súbito, incentivada. Estavam ali pessoas que queriam ardentemente criar um mundo melhor. Não sentia um tal regozijo e uma tal esperança desde as celebrações do Dia da Vitória na Europa em Nairobi. Beatrix passou-lhe um cartaz que dizia «O HARLEM NÃO É UM GUETO!», e ela ergueu-o com orgulho. Ouviu o discurso do presidente O’Dwyer, que prometia reformas no alojamento e mais fundos para as escolas e pestanejou quando o flash de um fotógrafo disparou ali perto.

			Conforme as pessoas começaram a empurrar para a frente para ver melhor, Cecily foi atingida por trás por uma cotovelada e Rosalind estendeu-lhe a mão para a amparar quando tropeçou. Apesar do ar gelado, sentia o suor a juntar-se-lhe na nuca e deu-se conta de como a multidão estava comprimida.

			Quando o chefe da polícia se aproximou do microfone, uma onda de inquietação varreu a multidão, e Cecily estremeceu. Esticou o pescoço para ver até onde se estendiam as pessoas para cada lado de si e ficou chocada ao ver um cordão de polícias a rodeá-los, as mãos nos cassetetes, os rostos enigmáticos sob os chapéus azuis.

			— Porque é que a polícia está aqui? — sussurrou para Rosalind.

			— Não te afastes de mim e do Terrence que ficas bem — respondeu-lha a amiga.

			— Assassinos! — praguejou Beatrix. — Aqueles polícias atacaram o Robert Bandy, mataram-no a tiro estava ele desarmado e só a tentar salvar a vida de uma mulher. Malditos porcos!

			Uma onda de raiva começou a emanar em redor deles, e Cecily engoliu uma golfada de ar, conforme a polícia comprimia ainda mais a multidão. Já não conseguia ouvir os discursos do palco, apenas os gritos de medo da mulher a seu lado, cujo bebé, preso ao peito, começou a lamuriar-se, enquanto ela tentava protegê-lo do aperto dos corpos.

			Os gritos enchiam o ar. Um homem empurrou-a para escapar a um polícia que avançava sobre ele com o cassetete ao alto. O homem ergueu o cartaz em defesa, mas foi derrubado com força até jazer na rua suja, a proteger a cabeça dos golpes persistentes. Cecily ouviu um apito estridente e o relinchar de cavalos e, erguendo o olhar, viu que a guarda montada avançava sobre os manifestantes, muitos dos quais agora fugiam.

			— Cecily! — Não te afastes! — Beatrix agarrou-lhe a mão e levou-a para uma abertura na linha da polícia. Ela seguiu-a às cegas, o coração a martelar enquanto corria, desviando-se de outos manifestantes que também buscavam segurança. Tentou ignorar os gritos de dor e os golpes doentios de cassetetes contra corpos humanos. Com um safanão súbito, deu consigo deitada ao chão e, olhando para cima, viu Beatrix a ser dominada por dois polícias. Lutava como um gato bravo, o cabelo soltando-se das tranças, enquanto era arrastada.

			— Não! Beatrix! — gritou Cecily, tentando levantar-se, enquanto uma dor lhe atravessava o tornozelo. — Parem! Ela não fez nada de mal!

			Ficou ali sentada, a olhar em seu redor, chocada e desnorteada. O que começara por um encontro pacífico e ordenado transformara-se em caos. — Archer — murmurou, a tentar recordar-se onde ele dissera que esperaria por ela. Tentou levantar-se, mas o tornozelo fraquejou-lhe, conforme uma nova onda de manifestantes se aproximava em debandada.

			Quando pensou que ia ser pisada ali mesmo, ouviu uma voz grave de homem por cima de si.

			— Consegue andar? — Ergueu o olhar e viu um homem branco a agigantar-se sobre si.

			— O meu tornozelo...

			— Tome a minha mão.

			Cecily assim fez e o homem puxou-a até ficar em pé. Depois, com o braço a apoiá-la, começou a guiá-la por entre a multidão.

			— O meu motorista... está à espera de mim na Lenox, além, ao fundo da rua — conseguiu dizer a custo, à medida que recuperava a lucidez.

			— Então, vamos tirá-la daqui depressa. Parece que as coisas ainda vão ficar muito mais feias.

			Em redor deles, rebentavam escaramuças violentas, conforme os manifestantes se juntavam e começavam a dar luta.

			Ao aproximarem-se do cruzamento da West 138 e da Lenox, Cecily avistou o Chrysler e apontou. — Ali está o Archer! — gritou por cima da multidão. O homem levantou-a nos braços e correu com ela até ao carro, abrindo num repente a porta de trás ao chegarem lá.

			— Graças ao Senhor que está bem, menina Cecily! — gritou Archer, pondo o motor a trabalhar. — Vamos sair daqui!

			— Tenha cuidado consigo, minha senhora — disse o homem, baixando-a para o assento. Estava ele prestes a fechar a porta quando Cecily o impediu, ao ver dois polícias com cassetetes direitos ao carro.

			— Archer, espera! Entre, já! — gritou para o homem, reunindo as suas últimas forças e estendendo o braço para agarrar o dele e puxá-lo para dentro, no momento em que os polícias arremetiam para o agarrar. — Vai, Archer! Vai, vai, vai!

			Archer carregou no acelerador e o carro arrancou rapidamente.

			Enquanto o Chrysler se afastava da cena de pesadelo deixada para trás, os três ocupantes soltaram um suspiro de alívio.

			— Não tenho palavras para agradecer a sua ajuda... — ousou Cecily dizer.

			— Não foi nada. E eu devo agradecer-lhe a sua naquele momento. — O homem estava recostado no banco, os olhos semicerrados.

			— Podemos levá-lo a algum lado? Onde vive? — perguntou ela.

			— Deixem-me só na próxima estação de metro.

			— Estamos quase na estação da rua 110 — observou Archer.

			— Calha-me muito bem — respondeu o homem.

			Archer fez encostar o carro.

			— Posso, pelo menos, saber o seu nome? — perguntou Cecily.

			O homem hesitou por um momento, depois enfiou a mão no bolso e deu-lhe um cartão, antes de sair do carro e bater com a porta.
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			Cecily acordou dois dias mais tarde, o tornozelo ainda a latejar de dor, apesar dos sacos de gelo que aplicara durante a noite. No regresso do protesto, suja e a coxear, fizera Archer jurar segredo absoluto. Ele prometera, hesitante, não falar do que acontecera aos pais dela.

			— Se não for abuso da minha parte, menina Cecily, não será boa ideia meter-se naquele tipo de coisas outra vez — dissera-lhe ele, a preocupação genuína no olhar, ambos sentados nos degraus à porta de casa, enquanto Cecily se compunha.

			— Obrigada, Archer, mas tenho idade suficiente para saber o que estou a fazer — replicara ela secamente. — E alguém tem de lutar contra a desigualdade, não é?

			— Desde que se mantenha em segurança, menina Cecily. Mas esta luta não é sua. A menina é uma senhora.

			Dorothea ficara consternada com o estado em que a filha estava, e Cecily rapidamente inventou uma mentira complicada sobre tropeçar numa grelha do metropolitano, antes de subir as escadas cautelosamente até ao sótão para ver Stella, que estava com Lankenua. Stella correra para ela, e Cecily abraçara-a com força.

			— Porque é que estás tão suja, Kuyia? Onde é que estiveste?

			— Isso não é importante, querida — retorquira ela, sorrindo-lhe. — Estou simplesmente feliz por te ver.
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			Bateram à porta, e Evelyn entrou com um tabuleiro com café e torradas. Pô-lo no colo de Cecily, depois foi ver o tornozelo, apoiado sobre uma almofada.

			— Está muito melhor, menina — disse.

			— Obrigada, Evelyn — disse Cecily, olhando-a com outros olhos. — Evelyn?

			— Sim, menina?

			— Gostas de trabalhar para a minha família?

			— Ah, que pergunta, menina Cecily! Estou cá há tanto tempo, desde que a menina era criança.

			— Sim, eu sei, Evelyn, mas não gostavas de ter tido outras oportunidades?

			Seguiu-se uma pausa e, depois, Evelyn disse alegremente: — Eu estou muito grata por ter esta oportunidade. Tenho gostado muito de servir a sua família, menina Cecily. Não está contente com o meu trabalho?

			— Claro que estou! Desculpa — respondeu debilmente. — Eu só... Oh, não te preocupes, Evelyn, estou a ser tola.

			— A menina toque a campainha se precisar de alguma coisa.

			Evelyn saiu do quarto, e Cecily deixou cair a cabeça nas almofadas. Desde os terríveis incidentes do protesto que a sua visão do mundo mudara completamente. Não conseguia deixar de ver os rostos aterrorizados dos manifestantes a ser levados à força pela polícia e a escandalosa injustiça de tudo aquilo. Pelo menos, Rosalind telefonara na véspera para lhe dizer que Beatrix e uns doze manifestantes tinham sido finalmente libertados da prisão.

			«A fiança foi pesada, mas o nosso advogado falou com o juiz e conseguiu negociar um bom acordo. Para a Beatrix foi a segunda vez, portanto ela tem de ser mais cuidadosa no futuro.»

			— Podia ter sido a Stella a ser atacada, só por causa da cor da pele. Em que mundo é que vivemos...? — comentou baixinho Cecily de si para si.

			Um mundo que te beneficia, respondeu-lhe a mente. E porquê? Simplesmente por seres rica e privilegiada e branca.

			Por favor, fica do nosso lado, dissera-lhe Beatrix.

			Cecily olhou para lá da janela do quarto, de onde se via o Central Park, coberto de um manto de neve macia. Tudo parecia em paz naquele pedaço de Nova Iorque, mas agora que fora exposta ao outro lado — marcado pelo sofrimento e a opressão — nada poderia voltar a ser igual. Vieram-lhe à memória as imagens dos campos de concentração alemães libertados por soldados americanos no fim da guerra, as suas lágrimas de sobressalto a cair no jornal, a mente a tentar compreender uma crueldade daquelas. E agora sabia que, como no Quénia, apenas a uma curta distância de carro de casa, as vidas das pessoas estavam diariamente cheias de injustiças semelhantes.

			— As pessoas acreditam que esta é a terra dos homens livres, ainda assim não sabemos nada sobre como corrigir os erros a que eles estão sujeitos, uma vez que aqui estão — murmurou ela.

			Enquanto comia a torrada, encheu-se-lhe o peito de uma energia intensa e sentiu-se desesperada por falar com Rosalind e Beatrix. Não conseguia imaginar-se a debater nenhum daqueles pensamentos com as irmãs, quanto mais com o pai, ou pior com a mãe. Se Dorothea a tivesse visto na manifestação, ombro a ombro com os «pretos», para cujos filhos ela angariava fundos, mas que seriam tão mal recebidos em sua casa como qualquer ratazana de esgoto.

			— Mas é verdade, eu não sou um deles — disse para si, enquanto bebia o café. Assim sendo, por que razão sentiria ela aquele fogo, aquela vontade de lutar por justiça para aquilo que testemunhara no Harlem dois dias antes?

			Porque amas a criança a quem chamas filha, disseram-lhe os sentidos. E tens de lutar por ela e pelos que são como ela, porque ela não o pode fazer...
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			Mais tarde ainda nesse dia, Cecily deu uns passos hesitantes e percebeu que o tornozelo já aguentava o seu peso. Enquanto a mãe fazia o seu descanso após o almoço, que se tinha estendido nas semanas depois da morte de Kiki, Cecily vestiu Stella no seu quarto e deixou a menina admirar-se ao espelho de corpo inteiro.

			— Onde é que vamos, Kuyia? — perguntou, quando ajustava a gola do casaco vermelho.

			— A uma escola, com muito meninos tão inteligentes como tu. Gostavas de os conhecer?

			— Sim! — guinchou Stella. — Posso levar o Lucky para ele os conhecer? — E agarrou no peluche pela juba.

			— Claro que podes — anuiu Cecily.
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			Archer parou o automóvel à porta da casa de Rosalind. A neve fresca ainda não tivera tempo de se tornar lama, portanto Stella riu-se, deliciada, dando passinhos perfeitos pelos degraus até à porta de entrada.

			— Obrigada, Archer.

			— Sem problema, menina Cecily. Eu fico à espera, portanto às horas que quiser, quando estiver pronta — disse-lhe ele e piscou-lhe um olho. Parecia que o segredo que partilhavam os havia aproximado mais.

			Cecily pegou em Stella para que ela pudesse usar a pesada aldraba de bronze. Rosalind abriu a porta e cumprimentou Cecily com um abraço caloroso.

			— Bem vinda, irmã — murmurou-lhe ao ouvido. — E tu deves ser a Stella — disse, agachando-se e estendendo-lhe a mão.

			Envergonhada, ela escondeu-se atrás das pernas de Cecily.

			— Não faz mal, querida — encorajou-a ela. — A Rosalind é minha amiga, e ela vai apresentar-te a todos os outros meninos.

			Hesitante, Stella aceitou a mão de Rosalind e seguiu com ela até ao fundo da casa grande, até chegarem a uma sala arejada com portas-janelas que davam para um jardim pequeno. Fora convertida numa espécie de sala de aula, com um quadro negro defronte de cinco pequenas secretárias de madeira. Prateleiras cheias de livros de exercícios e cartilhas, artigos de papelaria e brinquedos enchiam um dos lados da sala, ao passo que uma outra parede era dedicada a horários, um mapa de Nova Iorque e imagens de animais desenhados por mãos de criança.

			— Quem é o teu amigo, Stella? — quis saber Rosalind.

			— Este é o Lucky — retorquiu a menina, erguendo o leão nas mãos.

			Rosalind acariciou-lhe o pelo, com apreço. — É muito bonito, sinto-me honrada por o teres trazido. Agora, já estiveste nalguma escola?

			— Não, mas a Kuyia ensina-me. — Olhou para Cecily, que acenou com a cabeça encorajadoramente. — Kuyia quer dizer tia — explicou a Rosalind, que depois levou Stella a um pequeno recanto de leitura, com almofadões espalhados por um tapete de brincar, e sentaram-se as duas juntas. Cecily ficou a observar com orgulho, enquanto Stella se animava com as perguntas de Rosalind e depois tirou um dos livros ilustrados da prateleira ao lado. Stella começou a ler em voz alta as passagens que Rosalind indicava.

			Cecily sentou-se a uma das pequenas secretárias, enquanto Rosalind ia passando por alguma aritmética básica e depois algumas perguntas de lógica, a que Stella respondeu com facilidade. Depois de trinta minutos, sugeriu que a menina fosse conhecer as outras crianças o que ela aceitou avidamente. Passaram ao piso de baixo a uma cozinha espaçosa onde quatro crianças comiam sanduíches de manteiga de amendoim e geleia, sentadas a uma velha mesa de carvalho.

			— Meninos, digam todos olá à Stella! — disse Rosalind, e os meninos e meninas levantaram-se timidamente para a receber. Cecily observou Stella, que sorria e foi sentar-se à mesa ao lado da filha de Rosalind, Harmony, o cabelo em cachos de caracóis com fitas, que lhe deu metade da sua sanduíche.

			— Então, por agora, seríamos apenas nós as duas a ensinar — disse Rosalind baixinho para Cecily, enquanto observavam as crianças à mesa aos risinhos. — Se a escola for um sucesso, espero expandir. Os meus planos são financiá-la, pedindo aos meus amigos negros mais abastados, ansiosos por ter uma educação decente para os filhos, que paguem, o que nos permitiria receber as crianças mais inteligentes cujos pais não o podem fazer.

			— É um belo plano. Pensaste muito nisto — comentou Cecily, cheia de admiração pela nova amiga.

			— Bem, como estou aqui em casa com a Harmony, bem que posso dar bom uso à minha licenciatura. Então, agora conta-me mais coisas sobre a Stella. É óbvio que é muito esperta e que te adora.

			Cecily viu que Stella estava muito ocupada e indicou que deviam afastar-se.

			— Na verdade, descobri-a quando tinha nascido há apenas umas horas, deixada para morrer na minha fazenda no Quénia. Levei-a para casa e, bem — disse com um suspiro —, é difícil explicar, mas foi amor à primeira vista. O meu marido ficou em choque quando lhe disse que queria cuidar dela, educá-la como se fosse nossa, mas aceitou e elaborámos um plano para o poder fazer.

			Cecily explicou a chegada de Lankenua e como Stella pensava que ela era sua mãe.

			— Claro que mais ninguém sabe a verdade, Rosalind. A minha mãe morria se ficasse a saber da nossa relação, mas é o melhor que podemos fazer.

			— Eu entendo — disse Rosalind, e Cecily viu-lhe lágrimas nos olhos. — Posso dar-te um abraço?

			— Claro que sim — exclamou, enquanto Rosalind a cingia nos braços.

			— Só acho que o que fizeste por essa criança é a coisa mais maravilhosa que já ouvi. E quero ajudar-te a dar-lhe tudo o que ela merece e ainda mais.

			As lágrimas também chegaram aos olhos de Cecily, pois, desde que tinha pegado na recém-nascida Stella ao colo, era a primeira vez que pudera partilhar a verdade da situação com alguma além de Bill e Lankenua.

			— E o teu marido? Está à espera de que voltes ao Quénia entretanto? — quis saber Rosalind, o olhar perspicaz fito nela.

			— Na verdade, está, mas posso adiar durante um tempo e ver como a Stella e eu nos damos por aqui. Como tu, preciso de um objetivo, ser capaz de dar bom uso à cabeça. No Quénia, além da casa e do jardim e da horta, não tenho nenhum. E para ela, neste momento não há futuro no Quénia.

			Rosalind virou-se para as crianças e perguntou: — Muito bem, meninos, quem é que quer ir lá fora à neve?

			— Eu! Eu! — gritaram todos.

			Cecily e Rosalind seguiram-nos enquanto saíam da cozinha, e as duas mulheres ajudaram-nos a calçar as botas de neve e os casacos.

			— Eu nunca brinquei na neve — disse Stella baixinho para Cecily. — Não sei como é.

			— Eu mostro-te — interpôs Harmony. — Vamos fazer um boneco de neve!

			Stella deu-lhe a mão, e correram para o jardim, onde todos gritaram e se riram com uma batalha de bolas de neve, seguida da construção de um boneco de neve. Observando a cena das portas-janelas, Cecily nunca a vira tão confiante e feliz — na verdade, nunca tinha visto Stella a brincar com tantas crianças. Por necessidade, o mundo dela fora pequeno e fechado, e o único companheiro de brincadeira da sua idade era Michael. Ali, poderia ser uma criança normal entre crianças tal como ela. Instintivamente, soube que aquele era positivamente o lugar certo para Stella. E que ela sacrificaria o que quer que fosse para continuar a ver a sua pequenina tão feliz.

			— Adorava ter-vos a ambas na nossa escola — disse Rosalind, quando estavam ambas nos degraus à frente da casa nessa tarde. — Mas também sei que é uma grande decisão, certo?

			— É, sim.

			— Bem, dizes-me quando decidires, OK?

			— Digo.

			Enquanto descia os degraus com Stella na direção do automóvel que as aguardava, Cecily quase lacrimejou ao vê-la acenar aos novos amigos.

			— Adeus, adeus, até breve — disse a menina.

			Enquanto o automóvel se afastava, Cecily soube que faria tudo o que lhe fosse possível para que a sua filha bem-amada pudesse voltar.
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			Na manhã seguinte, Cecily acordou, o coração sobressaltado com um sonho com Bill. Vestiu-se rapidamente e desceu as escadas em silêncio, sem querer acordar a casa que ainda dormia. Ainda estava escuro lá fora, com apenas os primeiros lampejos do amanhecer no céu. Embrulhou-se no casaco e no cachecol de pele e encaminhou-se para Central Park. Como ainda sentia o tornozelo, limpou a neve de um banco e sentou-se em frente da célebre estátua de Alice no País das Maravilhas, vestida num traje de geada. O parque estava em silêncio, com alguns pombos macilentos a debicar infrutiferamente a lama no chão.

			Cecily pôs os braços ao seu redor, sentindo-se um pouco como se ela própria tivesse caído pela lura de um coelho desde que chegara a Manhattan. Fitou a sua respiração visível no ar frígido, agora uma novidade depois de tanto tempo no calor de África. Ali, a Cecily de Manhattan mal conseguia lembrar-se da sensação de estar com demasiado calor, e a outra Cecily do Quénia sentia-se um ser de fantasia, uma impostora. Perguntou-se o que estaria Bill a fazer naquele momento, se estaria ainda no safari. Quando telefonava, ele nunca atendia o telefone de casa e, no Clube Muthaiga, Ali dizia que não via o sahib desde o dia de Natal.

			O destino de Stella estava ali, sentia-o no seu interior. Mas, se ficasse com ela em Nova Iorque, estaria a abandonar Bill no Quénia. A sua casa e tudo o que ela implicava... a Fazenda Paraíso, o Wolfie, Katherine... E Lankenua, escolheria ficar ali com ela? Não podia pedir a uma mãe que abandonasse o filho.

			Talvez, como tinha dito a Rosalind, pudesse dizer a Bill que ia adiar o seu regresso por algum tempo — ele não poderia queixar-se depois dos anos que ela passara no Quénia e agora nem fazia nenhum esforço para a contactar. Pelo menos, uma estada prolongada em Nova Iorque dar-lhes-ia oportunidade de experimentar as suas novas vidas sem tomar nenhuma decisão definitiva.

			De regresso a casa, recolheu-se no escritório do pai, de onde escutou passos na cozinha e nos corredores, enquanto Evelyn levava o café da manhã ao quarto dos pais e acendia as lareiras. Cecily tirou uma caneta de tinta permanente e papel da secretária do pai e começou a escrever.

			Querido Bill,

			Feliz Ano Novo! Espero que tenhas comemorado a data, onde quer que estejas. Lamento não ter estado aí contigo. Como é que foram as festividades no Clube Muthaiga? Quando telefonei para falar contigo no dia de Natal, o Ali disse-me que tinhas saído num safari. Na verdade, desde então tenho tentado telefonar-te para a fazenda e para o clube em inúmeras ocasiões. Por isso, estou a recorrer à escrita. Estou a considerar a tua ausência como um bom sinal de que te manténs ocupado, sem abraçar a condição de eremita enquanto aí não estou.

			Como estão o Bobby e a Katherine? A gravidez dela progride bem? A Stella sente muito a falta do Michael.

			O Natal aqui em Nova Iorque foi ensombrado pela morte da Kiki. Mal posso imaginar a Casa Mundui deserta, sem a Kiki.

			Tenho-me consolado a conhecer os meus sobrinhos e a aproximar-me das minhas irmãs. Também me tenho deliciado a explorar Manhattan com a Stella e, verdade seja dita, o tempo tem passado tão depressa que gostava de ficar por cá mais algum tempo. Afinal, foram sete anos que estive fora! Espero que não te importes, Bill. A viagem é tão longa, e não faço ideia de quando poderei voltar a fazê-la depois de me ir embora. Serás muito bem vindo se quiseres juntar-te a nós, claro está. A mamã e o papá adoravam conhecer-te, e eu gostava de te mostrar a minha cidade, como tu me deste o Quénia a conhecer.

			Dir-te-ei quando reservar a passagem de volta.

			Espero que esteja tudo a correr bem com a fazenda e, por favor, dá saudades minhas a todos e especialmente para ti. Claro. Fazes-me muita falta.

			Por favor, escreve-me ou telefona-me. Estou preocupada contigo!

			Cecily xx

			Quando estava a endereçar o sobrescrito, abriu-se a porta do escritório e o pai entrou.

			— Olá, Cecily — cumprimentou. — Levantaste-te cedo, querida.

			— Sim, só queria escrever ao Bill.

			— Ah, sim claro. Deves ter saudades, mas hás de estar com ele dentro de poucas semanas, não é?

			— Na verdade — disse ela, batendo ao de leve com o envelope na palma da mão —, decidi ficar em Nova Iorque por mais algum tempo, se o papá e a mamã não se importarem, claro.

			— Nem sequer tens de pedir — retorquiu Walter, radiante. — Excelente notícia. Agora, vem tomar o pequeno-almoço comigo, e podemos fazer as palavras cruzadas do The New York Times juntos.

			Ao sair do escritório com o pai, Cecily deixou a carta na salva de prata do vestíbulo para ser mandada pelo correio.
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			Stella começou a escola na segunda-feira seguinte, no vestido de xadrez, o seu predileto, e o cabelo em cachos de caracóis como a sua nova amiga Harmony. Archer levou-as até Brooklyn, e Stella saltou do automóvel e subiu os degraus até à porta de entrada. Cecily dera-lhe a sua antiga pasta de couro e enchera-a de lápis e borrachas, bem como um saquinho de biscoitos de chocolate que Essie fizera para ela partilhar com os colegas de escola.

			Rosalind levou-as até à sala de aula, e Stella correu a abraçar Harmony, que lhe ofereceu o lugar ao seu lado. Cecily ficou ao fundo da sala e observou Rosalind dar início à aula, com Stella a escutar avidamente todas as palavras que ela dizia.
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			A partir daí começou uma nova rotina. Todos os dias de semana, Archer levava-as a Brooklyn para começarem as aulas às nove horas. Cecily e Rosalind iam-se revezando na sala de aula para ensinar disciplinas diferentes, enquanto a outra se sentava no andar de baixo a preparar aulas e a corrigir o trabalho das crianças.

			Cecily descobriu que adorava ensinar — levou-lhe pouco tempo a tornar-se confiante, mas assim que conseguiu, as crianças corresponderam ao seu estilo firme, mas afável. Depois de Archer as ter deixado em casa, Cecily ia com Stella passear em Central Park, onde a pequenita tagarelava alegremente sobre tudo o que aprendera nesse dia. Ao final do dia, aninhavam-se na cama de Cecily e liam um livro e, quando a menina adormecia encostada ao seu ombro, Cecily pegava nela ao colo e aconchegava-a na cama do quarto ao lado.

			Também tinha decidido telefonar para o número do cartão que o homem que a salvara na manifestação lhe tinha dado para lhe agradecer. Atendera uma mulher com sotaque francês, que tinha passado o telefone ao marido. Cecily insistira em convidar o casal para almoçar, e os três tinham passado umas horas interessantes no Waldorf Astoria. Os Tanits eram ambos muito viajados e fora inspirador conversar com um casal que tinha passado pela guerra na Europa. Fê-la dar-se conta de como a maioria dos americanos seus conhecidos era tão voltada para si mesmo. Infelizmente, os Tanits já tinham entretanto regressado a Inglaterra, mas Cecily procurava cada vez mais a companhia de Beatrix e Rosalind, sentindo que o seu círculo de amigos era muito mais estimulante do que as mulheres que conhecia do infindável circuito de beneficência da mãe. O mundo estava a mudar muito depressa, e Cecily queria fazer parte do futuro e não ficar presa a um passado que rapidamente se extinguia.

			Lankenua fizera amizade com Evelyn e recentemente até começara a frequentar a igreja dela aos domingos. As conversas sobre o regresso ao Quénia tinham diminuído, e Cecily gostava de ver que ela começava a sentir-se bem em Nova Iorque. Agora que terminara a época natalícia, Walter passava os dias todos no banco, retirando-se para o escritório à noite, e, para alívio de Cecily, Dorothea tinha ido a Chicago na sua visita anual à mãe. Quando estava em casa, Walter levava Stella para o escritório, onde faziam jogos de matemática cada vez mais complexos. Era óbvio que ele gostava da menina e, em mais de uma ocasião, Cecily sentiu-se tentada a contar-lhe a verdade da relação entre elas.

			Não houvera nenhuma resposta de Bill, fosse por carta ou por telefone, nem sequer quando ela enviara um telegrama para o Clube Muthaiga. Quando ela telefonou, Ali assegurou-lhe que o sahib estava bem, mas que se encontrava nas planícies com o gado, o que Katherine também confirmou.

			— Talvez já me tenha esquecido — murmurou, ao pousar o auscultador depois de mais um telefonema não atendido.
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			Quando se apercebeu, já eram finais de março, e a primavera começava a dar lugar ao longo inverno nova-iorquino. Pensava cada vez menos na Fazenda Paraíso e, embora tivesse conseguido apanhar Bill umas duas vezes ao telefone, notara uma distância na sua voz que não podia ser atribuída à chamada de longa distância. Também Stella tinha deixado de perguntar quando iam para «casa». A única coisa a estragar a alegre rotina de ambas foi a chegada de Dorothea de Chicago, trazendo consigo uma atmosfera frágil e tensa.

			Uma última tempestade de neve varria as ruas de Nova Iorque, fazendo a abanar as vidraças das janelas. Cecily e Stella estavam metidas na cama, de camisa de noite vestida, a beber chocolate quente e com o livro A Tree Grows in Brooklyn aberto no colo de Stella. A pequenita lia na sua voz alta e clara, mas estremecendo sempre que a tempestade fustigava a casa.

			— Tenho medo, Kuya — murmurou. — E se o vento leva tudo?

			— Toda a gente está a salvo dentro das suas casas. Esta está aqui há muitos, muitos anos e já resistiu a uma centena de tempestades. Agora, queres ler mais um bocadinho ou vais dormir?

			Como sempre, Stella continuou teimosamente, mas Cecily podia ver-lhe os olhos a fecharem-se, acabando por adormecer. Cecily contemplou as pestanas vibrando delicadamente contra a pele escura, o semblante completamente em paz. Estendendo a mão para lhe acariciar o cabelo, Cecily deixou-se adormecer e juntou-se a Stella num mundo de sonhos.
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			Ouviu-se bater à porta, e Cecily acordou com um salto, desorientada. Viu a luz da manhã a entrar pelas janelas do quarto, olhou para Stella ao seu lado e percebeu deviam ter adormecido as duas.

			— Entre — disse, à espera de Evelyn com o tabuleiro do pequeno-almoço.

			Não foi Evelyn quem abriu a porta, mas sim Dorothea.

			— Cecily, só queria dizer-lhe que hoje vou...

			A mãe interrompeu-se ao ver a pequena cabeça escura de Stella na almofada ao lado de Cecily.

			Levou a mão à boca e soltou um guincho de horror. — O que é que ela está a fazer na cama consigo?

			— Eu... a Stella estava com medo da tempestade, portanto veio comigo e lemos uma história e...

			Dorothea atravessou o quarto em passos largos e puxou a roupa da cama do lado de Stella para trás. Depois, agarrou a pequenita, ainda meio a dormir, pelo braço e arrastou-a para fora da cama.

			— Tu, menina, vens comigo imediatamente! Lá para cima para o sótão onde é o teu lugar! Estou farta desse seu comportamento ridículo, Cecily! E agora isto, pôr a preta filha da criada na sua própria cama, já é demais!

			— Por favor! — gritou Stella, tentando libertar-se de Dorothea. — Está a magoar-me!

			— Mamã, largue-a imediatamente!

			Cecily também tinha saído da cama, a puxar pelo braço da mãe para que libertasse Stella,

			— Não largo nada! Não me interessa aquilo que a menina faz em sua casa nesse país miserável a que chama lar, mas aqui, debaixo do meu teto, os pretos imundos vivem no sótão onde é o lugar deles!

			— Como é que se atreve a chamar imunda à Stella! Ela é tão limpa como eu! — gritou Cecily. — Eu mesma lhe dei banho ontem à noite!

			— A menina deu-lhe banho?! Deus meu, Cecily! Foi esse sol todo que lhe deu cabo da cabeça? Ela é a preta, filha da sua criada!

			— Chama-lhe preta outra vez e eu juro que...

			— Ai! — gritou Dorothea, quando os dentinhos brancos de Stella se ferraram na pele macia do pulso de Dorothea, e ela a largou por fim. Stella correu para Cecily, que a protegeu com os braços.

			— Essa criança não passa de uma selvagem! Olhe lá! — Dorothea mostrou o braço. — Fez-me sangue! Eu juro, Cecily, quero-a a ela e à mãe fora desta casa assim que tenham embalado as suas coisas. Preciso de chamar o médico, quase de certeza que ela há de ter-me dado alguma doença!

			— Não seja ridícula, a Stella é tão saudável como a mamã ou eu.

			— Já lhe disse, quero-a a ela e à mãe fora da minha casa hoje!

			— Muito bem. Nesse caso, eu vou com elas. Além do mais, não aguento nem mais um momento nesta casa, a ouvir os seus preconceitos repugnantes e as suas observações racistas! A Stella é apenas uma criança, mamã, igual a qualquer um dos seus queridos netos.

			A algazarra atraíra Walter, que saiu do quarto de pijama.

			— Que diabo é que se passa aqui?

			— A sua filha pôs uma preta a dormir na cama dela toda a noite — declarou Dorothea. — É obsceno!

			— Certo, já chega! — Cecily pegou ao colo em Stella e levou-a calmamente para o sótão, onde Lankenua hesitava ao cimo das escadas.

			— Podias vestir-te a ti e à Stella e embalar as vossas coisas rapidamente, por favor. Vamo-nos embora agora.

			Confusa, Lankenua olhou para Cecily e Stella, mas fez o que lhe pediam.

			Cecily regressou ao quarto onde se vestiu e enfiou alguma roupa num saco. Encontrou Lankenua e Stella no corredor e levou-as pela escada até ao vestíbulo.

			— Que diabo é que está a fazer? — perguntou Walter do cimo das escadas, enquanto Cecily aprontava Stella, vestindo-lhe o casaco, calçando-lhe as botas e pondo-lhe o chapéu na entrada.

			— A mamã disse que a Lankenua e a Stella têm de ir-se embora, portanto eu vou com elas, papá.

			Por um momento, olharam-se, o coração de Cecily a bater com força, enquanto esperava para ver se o pai viria em sua defesa. Mas, como ele não fez menção de falar, voltou-lhe as costas com um suspiro de tristeza.

			— Mary, vai chamar o Archer. E por favor, arruma o resto das minhas coisas no baú de viagem. Eu mando o Archer vir buscá-lo mais tarde — disse para a governanta, ali ao pé, os olhos esbugalhados com o choque.

			— Sim, menina Cecily.

			Vestiu o casaco e virou-se para os pais: a mãe, ainda de rosto vermelho encolerizado, uma mão a friccionar o pulso; o pai baixou os olhos para evitar o olhar fixo dela.

			— Que vergonha, papá — murmurou, enquanto Archer surgia à porta. — Leva a Stella e põe-na a ela e à minha criada no automóvel, e espera por mim lá fora — ordenou.

			— Sim, menina Cecily. — Archer estendeu uma mão chamando Stella para junto de si. Os três desapareceram pela porta aberta.

			— Então, é esta a escolha que faz? Escolhendo-as a elas em vez de nós? — quis saber Dorothea.

			— Se é essa a escolha que me dá, então sim, escolho-as a elas.

			Limpando as lágrimas que lhe corriam pela face, encaminhou-se para a porta. Sem se virar, Cecily saiu para o ar gelado e deixou a casa da sua infância.
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			47

			— E nunca mais passei por aquela porta.

			Stella virou a cabeça para o perfil de Nova Iorque além das janelas. A certa altura caíra o entardecer e depois a noite, mas nenhuma de nós reparara.

			— Não... não sei o que dizer — sussurrei, pondo-me de pé. Durante as longas horas daquela narrativa, pusera uma almofada por baixo da cabeça e estendera-me no sofá. Conseguia apenas ver a silhueta da minha avó na luz escassa, o seu perfil orgulhoso mal visível na multitude de luzes esbatidas que entravam na sala vindas da cidade.

			Tentei imaginá-la como a menina que em tempos fora, a bebé salva por uma estranha de uma morte certa e trazida para aqui, para Nova Iorque. Era difícil reconciliar as duas imagens.

			— Para onde foram, quando a Cecily a tirou de casa?

			— Para a casa da Rosalind, claro. Sabes uma coisa? Embora estivesse aterrada por causa de toda a gritaria e das palavras cruéis que não compreendi na altura, o Archer pegou-me na mão, levou-me para o carro e sentou-me no banco traseiro. Ofereceu-me um chupa-chupa e disse-me para ficar ali, que ia ficar tudo bem. E eu acreditei nele. — A Stella esboçou um ténue sorriso. — Ficámos com a Rosalind e o marido, o Terrence, por vários meses. A Dorothea cancelou o fideicomisso da Cecily, por isso, durante um tempo, não tínhamos um tostão. Foi a Kiki Preston que nos salvou.

			— Que quer dizer?

			— Ela deixou à afilhada um legado, algumas ações e algum dinheiro, com que acabámos por comprar um apartamento a uma rua de distância da Rosalind, em Brooklyn. Não era nada do que a Cecily estava habituada e agora, ao olhar para trás, a vida deve ter sido muito dura para ela. Naquele dia, perdeu a família inteira... por causa de mim.

			— Devia amá-la muito.

			— Pois amava — assentiu a Stella. — E eu adorava-a. Também provou ser uma professora dotada e, entre ela e Rosalind, a pequena escola que começaram foi-se tornando cada vez melhor. Quando eu tinha dez anos, tinham conseguido juntar o número suficiente de alunos para arrendar um edifício próprio. E, quando eu saí, tinham oitenta alunos, alguns brancos, devo acrescentar, e seis professoras a tempo inteiro.

			— Ela encontrou a sua missão.

			— Pois foi, sim. Era uma mulher incrível e até hoje sinto a falta dela.

			Tantas perguntas para as quais eu queria resposta disputavam a prioridade no meu cérebro.

			— E a criada com quem cresceu a acreditar que era sua mãe?

			— A Lankenua? Oh, ficou aqui, em Nova Iorque, connosco. Conheceu um homem através da sua igreja e casaram-se um ano depois de termos deixado a casa da Quinta Avenida. Mudaram-se para um pequeno apartamento, aqui em Brooklyn e ela continuou a trabalhar para a Cecily, a cuidar de mim.

			— E o filho dela?

			— O Kwinet já tinha quase dezasseis anos quando deixámos o Quénia. A Lankenua perguntou-lhe se queria vir juntar-se a ela, mas ele recusou. Sentia-se feliz a cuidar da Fazenda Paraíso.

			— Já morreram?

			— Infelizmente, sim — suspirou a Stella. — Quase todos, à exceção da Beatrix. Tem oitenta e cinco anos e continua forte. Um dia, gostava de ta apresentar. Podes acender uma luz?

			— Claro. — Estendi a mão para o candeeiro na mesa ao lado do sofá. O brilho da luz quebrou, por assim dizer, o feitiço e fomos ambas atiradas para o presente.

			— Oh, meu Deus, passa das duas da manhã — comentou a Stella, olhando para o relógio de pulso. — Tenho de ir para casa.

			— Vou chamar-lhe um táxi.

			— Obrigada, querida. É muito amável da tua parte.

			Fui até ao telefone da portaria e fiz o pedido, enquanto a Stella se levantava e ia em passo incerto à casa de banho. Fui buscar água à cozinha e vi que a porta do quarto da Lizzie estava fechada. Devia ter entrado silenciosamente no apartamento a uma dada altura da noite.

			A Stella saiu da casa de banho e foi até à cadeira, buscar a mala.

			— Vais ficar bem aqui sozinha esta noite? — perguntou-me com suavidade. — Eu posso ficar...

			— Eu fico bem. Tenho uma amiga aqui comigo, mas obrigada por se oferecer.

			— Electra, sei que há muito mais de que falar... que queres e que precisas e tens todo o direito de saber sobre a tua mãe. Mas espero que compreendas porque era tão importante para ti saberes como eu tinha vindo para a América. Nunca servirá de desculpa para o que sucedeu a seguir, mas...

			— Eu compreendo, Stella. Vá para casa e descanse.

			— Quando queres que eu volte? Tenho coisas a fazer, mas agora a minha prioridade és tu, juro.

			— Posso telefonar-lhe de manhã, depois de ter dormido um pouco?

			— Claro. Boa noite, querida e tenho tanta pena de te ter perturbado.

			— Não faz mal — respondi, abrindo-lhe a porta da frente. — Pelo menos, há uma coisa que me animou.

			— O que foi?

			— Que descendo mesmo de uma linha de princesas — disse-lhe a sorrir. — Boa noite, Stella.
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			— Vocês estavam mesmo a ter uma longa conversa — comentou a Lizzie, quando entrei na cozinha na manhã seguinte, a sentir-me como se tivesse feito umas linhas e bebido uma garrafa inteira de Goose na noite anterior.

			— Sem dúvida, sim — concordei, indo até à máquina de café para me servir de uma dose forte.

			— Bem, já resolveste tudo com a tua avó?

			— Não diria tanto, mas acho que estamos a chegar lá, sim.

			— Ótimo, ótimo. Bem, sabes que eu nunca havia de querer interferir, mas estou aqui se alguma vez quiseres falar disso, Electra.

			— Eu sei, Lizzie, obrigada.

			— Esta manhã vou ao banco. Espero que tenham encontrado os formulários certos que preciso de assinar para me libertarem os fundos. Depois, deixo-te em paz.

			— Lizzie, a sério, adoro ter-te aqui. Na verdade, ficava muito triste se te fosses agora embora. No meu caminho para a autodescoberta, descobri que não fico bem a viver sozinha. Portanto, que tal mudares-te para cá permanentemente?

			— Oh, Electra, nem hesitava, mas simplesmente não posso pagar o que deve ser uma renda exorbitante.

			— Por um lado, sabes que o dinheiro não é problema para mim e, por outro, também tenho andado a pensar que gostava de viver noutro sítio da cidade. O meu contrato acaba daqui a uns meses. No outro dia, fui ao Harlem com o Miles e há lá uma verdadeira sensação de comunidade. Aqui em cima, é como se estivéssemos num sítio qualquer, não é?

			— Se queres dizer que é impessoal, como um hotel, sim, tens razão. O Harlem com o Miles, com que então? — A Lizzie fez-me um grande sorriso. Acabei por não ouvir as últimas sobre ele, ontem à noite. Quero dizer, é óbvio o que ele sente, mas e tu?

			— Estás enganada, Lizzie. Eu e o Miles somos só bons amigos. Estamos a ajudar a Vanessa e a trabalhar juntos num projeto. Embora tenha tido imensas oportunidades, nem sequer tentou... bem, nada.

			— Talvez seja tímido, Electra, ou esteja confuso. Quero dizer, oficialmente, és uma das mulheres mais bonitas do mundo. Provavelmente acha que estás muito acima dele — disse a Lizzie, levantando-se e indo até ao balcão. — Apetece-te uma tosta com abacate? Se eu não a posso comer, vou gostar de a fazer para quem possa.

			— Sim, porque não?

			— Seja como for — prosseguiu ela —, esta é a minha teoria sobre o Miles. Ele pode ser um belo pedaço de homem, mas está longe do nível dos famosos bilionários com quem normalmente sais, não é?

			— Sim, acho que está, graças a Deus. Sabes que mais? Nunca pensei nisso assim.

			— Então, talvez devas. Oh, e mudando de assunto por um minuto, quando estive na cozinha ontem à noite a tentar que não dessem por mim, espero que não te importes, mas dei uma olhadela ao teu livro de esboços. — Lizzie mostrou-o com um gesto, ali em cima da mesa. — Alguns desses desenhos são mesmo muito, muito bons.

			— Obrigada, mas não passam de rabiscos. Recomecei a desenhar na clínica, lembras-te?

			— Devias fazer alguma coisa com eles, Electra. Eu comprava-os de certeza. Adoro aquele look étnico.

			— Na verdade, ontem estive a pensar nisso. Tipo, arranjar os materiais de origem ética e destinar o lucro da coleção ao centro de acolhimento. Quero dizer, não preciso do dinheiro, pois não?

			— Oh, como gostava que essas palavras também se aplicassem a mim. Acho que é uma ideia fabulosa — afirmou, espalhando o abacate numa torrada de pão de centeio.
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			Quando a Lizzie saiu para ir ao banco e a Mariam chegou, tomei um duche e pensei se estava disposta a ver a Stella. E decidi que sim. Ou, pelo menos, tinha de estar. Precisava simplesmente de saber.

			A vida só pode ser entendida olhando para trás, mas tem de ser vivida olhando para a frente...

			A citação do Pai da esfera armilar vinha-me constantemente à ideia. Talvez a tivesse escolhido, porque soubera que a Stella me ia contactar e acabar por me contar a história da minha herança. Se ele sentia que saber era o melhor para mim, então eu tinha de confiar que assim era. Afinal, ele amara-me mais do que qualquer outro ser do planeta...

			Com esse pensamento a dar-me forças, telefonei à Stella, que atendeu imediatamente, e perguntei-lhe se podia passar por minha casa mais tarde.

			— Claro, ou talvez queiras vir ter comigo? Podias ver onde eu e a Cecily vivemos.

			— Continua no mesmo apartamento?

			— Continuo, sim, e não mudou muito — riu-se ela baixinho.

			— OK, vou ter consigo. A que horas?

			— Às três estaria bem. Podemos beber chá no serviço de porcelana da Cecily.

			Anotei a morada, desliguei e fui à cozinha ver a Mariam.

			— Bom dia — sorri-lhe.

			— Bom dia, Electra. Como estás hoje?

			— Estou bem. Hoje à tarde, vou sair para visitar a minha avó e provavelmente só volto já tarde.

			— Oh, OK.

			Olhei para a sua cabeça coberta e os dedinhos bem feitos a voarem pelo teclado, enquanto escrevia. Havia qualquer coisa na sua linguagem corporal que me disse que nem tudo estava bem. Mas não me competia intrometer-me.

			— Duas coisas — disse eu, tirando uma Coca-Cola do frigorífico. — Achas que podes procurar tecidos de algodão feitos em África? De preferência do Quénia?

			— Claro que sim — respondeu ela. — Posso perguntar porquê?

			— Porque estou a pensar desenhar uma coleção. Quero que o lucro vá para o centro de atendimento que o Miles está a tentar manter aberto.

			A reação da Mariam, tal como a da Lizzie, foi muito positiva e passámos uma meia hora interessante a pesquisar fontes possíveis.

			— Seria espantoso se pudesses, de facto, ir lá e conhecer as mulheres que fazem estes tecidos — comentou ela.

			— Talvez um dia o faça. Os meus antepassados vieram do Quénia.

			— Vieram? Foi isso que a tua avó te contou?

			— Sim, e vou ouvir mais esta tarde. Podes alugar-me um carro para me levar a Brooklyn às três?

			— Claro que sim.

			— Ótimo, agora vou fazer uma corrida.

			Mais uma vez, o Tommy não estava no seu posto, quando atravessei a rua a correr. Era estranho como alguém podia ter um papel na nossa vida diária e, contudo, não fazermos ideia de onde vivia ou de como entrar em contacto com ele, se desaparecesse subitamente.

			Perdida nos meus pensamentos, não vi os dois homens até estarem em cima de mim, um a agarrar-me a cabeça por trás, enquanto o outro me arrancava o Rolex do pulso e me arrepanhava o minúsculo diamante e o fio da garganta.

			Ainda antes de poder gritar ou começar a lutar já tinham desaparecido, deixando-me paralisada de choque. Curvei-me, a sentir o mundo rodopiar e depois ouvi uma voz a meu lado.

			— A senhora está bem? Lamento imenso não ter ajudado, mas eles tinham uma faca.

			Olhei e vi um velhote grisalho, tão curvado como eu, mas de causas naturais.

			— Há ali um banco, deixe-me ajudá-la até lá — ofereceu-se ele.

			Senti o seu braço rodear-me as costas. Era notavelmente firme e reconfortante, conforme me guiava até ao banco.

			— Pronto, descanse um pouco — disse-me ajudando-me a sentar-me.

			— D-desculpa, é do choque. Daqui a um minuto fico bem — arfei.

			— Tome, beba um pouco de água. É uma garrafa nova, ainda não a abri.

			— Obrigada.

			— Não devia andar a correr sozinha no parque. Estes tipos são profissionais. Já deviam tê-la visto antes, e às suas joias, e planearam exatamente onde a esperar.

			— Sim, a culpa é toda minha — concordei. — Normalmente, tiro o relógio, mas...

			— É por isso que eu trago a Poppet comigo. Ela pode parecer pequena, mas adora uns bons tornozelos — riu-se o velhote em voz baixa.

			Olhei para baixo e vi uma terrier minúscula, que até tinha um laço na cabeça, sentada aos pés do dono, a olhar para mim. Aquela imagem fez-me sorrir.

			— A menina vive aqui perto, não vive? — prosseguiu o homem.

			— Sim, mesmo do outro lado da rua, em Central Park West. — Fiz um gesto com o braço na direção do meu apartamento.

			— Então, somos vizinhos — disse ele. — Vivo ali mesmo, na Quinta. — Apontou para um edifício de apartamentos. — Já lá vivo há oitenta e tal anos, nasci ali.

			— A minha avó viveu na Quinta durante um tempo, na casa bonita com a fachada curva.

			— Não! Está a falar do número 925? A casa que era dos Huntley-Morgan há já tanto tempo?

			— Acho que sim — disse eu, porque ainda tinha a cabeça tonta do choque.

			— Bem, bem, podia contar-lhes umas histórias sobre eles. Aquela Dorothea era cá uma velha bruxa amarga e mal-humorada — riu-se ele. — Depois de o marido morrer, viveu lá sozinha durante anos. Eu era só um miúdo, mas ela costumava meter-me cá um medo, sentada à janela, toda vestida de preto, a olhar como a mãe do Psico. Nunca vi ninguém vir visitá-la, nem uma só vez.

			Sentia-me demasiado atordoada para responder.

			Fez-se uma pausa antes de ele acrescentar:

			— Eu sei quem a menina é, via-a nos cartazes. Fico surpreendido por não ter um guarda-costas a correr consigo. Se não quer que coisas destas voltem a acontecer, devia pensar em arranjar um.

			— Pois, eu sei, mas gosto do meu espaço e... — Ia dizer que sabia tomar conta de mim, mas, dadas as circunstâncias, não era claramente verdade. Toquei na nuca, que estava dorida no sítio onde o fio fora arrancado. Comprara-o com o dinheiro de um dos primeiros cheques grandes e quase nunca o tirava. Sentia-me estranhamente nua sem ele. Vi que tinha os dedos manchados de sangue.

			— É melhor tratar desse corte. Quer que chame alguém para a vir buscar?

			— Não, eu fico bem, é só um saltinho até casa — disse, pondo-me em pé, hesitante.

			— Eu acompanho-a.

			Assim eu, o meu novo anjo da guarda e o seu minúsculo terrier dirigimo-nos lentamente para o meu apartamento. Ele até me ofereceu o braço, enquanto esperávamos que as luzes mudassem para eu poder atravessar a rua.

			— Muitíssimo obrigada — agradeci, ao passarmos debaixo do toldo do meu prédio.

			— Oh, não foi nada, minha menina. Foi um prazer conversar consigo, o que não acontece muitas vezes nesta cidade hoje em dia. Devia ir à polícia queixar-se, não me custa nada ser sua testemunha.

			— Pelo bem que eles podem fazer — resmunguei, enquanto o homem procurava no bolso das calças e me oferecia um cartão.

			— Sou eu, Davey Steinman, ao seu serviço. Venha ver-me um dia e eu conto-lhe histórias sobre aqueles Huntley-Morgans. A minha mãe odiava-os. Éramos judeus, sabe, e, embora fossem nossos vizinhos durante anos, nunca nos disseram bom dia.

			— Eu vou. Obrigada pela sua ajuda, Davey — disse a sorrir, acenando-lhe adeus, a ele e à Poppet, e depois cambaleei para dentro.

			— Oh, Deus meu! — exclamou a Mariam quando eu entrei na cozinha e me deixei cair numa cadeira. — Que aconteceu, Electra?

			— Fui assaltada — disse com um encolher de ombros. — Mas estou bem. Só preciso que dês uma olhadela à minha nuca, porque não consigo ver a ferida.

			A Mariam já se levantara e fora buscar o estojo de primeiros socorros, que estava guardado no armário da cozinha.

			— Nunca gostei que fosses correr sozinha naquele parque, Electra. Não é seguro, em especial para alguém com um perfil conhecido como tu. Bem, vamos lá a ver como é que isto está.

			— Talvez seja só quando alguma coisa nos acontece que percebemos que o que estamos a fazer é perigoso. Mas gosto daquele tempo sozinha, sabes? Ui! — Estremeci ao sentir um ardor na nuca.

			— Desculpa, tenho de limpar o corte. É muito pequeno, é só no sítio onde o fio se enterrou na pele, quando eles o arrancaram do pescoço. Devias mesmo chamar a polícia...

			— Para quê? Não os vão apanhar — resmunguei.

			— Para ficares com um relatório para dares à tua companhia de seguros pelas joias roubadas, e também para se ter a certeza de que não acontece a outras pessoas.

			— Calculo que sim. Encontrei um velhinho amoroso que diz que eles andavam provavelmente a observar-me, o que é um bocado sinistro — disse eu, enquanto a Mariam punha uma gaze e adesivo a cobrir o corte.

			— Sim, pois é — concordou ela com veemência.

			— O velhote disse que eu devia ter um guarda-costas.

			— Bem, concordo com ele, Electra.

			— Talvez o Tommy se queira candidatar — sugeri ao levantar-me e rebusquei no estojo, em busca de um par de analgésicos. — Na verdade, estou preocupada com ele. Há uns tempos que não o vejo por aqui. Tu viste?

			— Não.

			— Por acaso, não tens o número de telemóvel dele?

			— Não, porque havia de ter? — respondeu a Mariam abruptamente.

			— Porque pensei que vocês estavam em contacto. Seja como for, esperemos que apareça nos próximos dias. Certo, tenho de tomar duche, almoçar qualquer coisa e ir à casa da avó. — Sorri para a Mariam, que estava de costas voltadas para mim, a guardar o estojo de primeiros socorros no armário.

			— Muito bem, há um pouco de sushi no frigorífico. Vou tirá-lo para ti.

			— Obrigada.
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			Ao atravessar a ponte de Brooklyn a caminho do apartamento da Stella, pensei de novo na Mariam e em como havia definitivamente uma mudança subtil na sua habitual conduta calma e serena. Passava-se alguma coisa com ela, sabia-o instintivamente e decidi que naquela noite lhe ia perguntar qual era o problema. Se fosse eu, precisava mesmo de saber, porque não aguentava a ideia de a perder.

			Cheguei a Sidney Place, saí do carro e vi casas bem cuidadas e alguns prédios de tijolo vermelho mais recentes. O passeio era orlado de árvores e havia uma atmosfera calma de riqueza discreta. Subi as escadas de uma dessas casas com canteiros de flores nas janelas, pressionei o botão que dizia «Jackson» e, passados segundos, a minha avó surgia à porta.

			— Bem-vinda, Electra — disse ela, conduzindo-me por um vestíbulo até um espaço grande e arejado, com duas grandes janelas que davam para a frente, para as casas do outro lado da rua, e para trás, para um jardim mais em baixo. Reparei na mobília antiquada: um sofá forrado de chita estampada e dois cadeirões de couro já gastos em frente de uma grande lareira.

			— Isto é lindo — disse eu a sério, embora sentisse que tinha acabado de entrar num século diferente. Havia algo reconfortante no facto de parecer que tudo estava ali desde sempre.

			— Desculpa a decoração, nunca fui muita dada à decoração de interiores — disse Stella, tirando um monte de papéis do sofá e pondo-os numa mesa de café, já com pilhas de pastas. — Posso oferecer-te alguma coisa para beber?

			— Uma Coca-Cola seria ótimo, se tiver.

			— Claro que sim. Queres vir comigo ver o resto do apartamento?

			— OK — concordei. Ela abriu a porta de trás da sala e descemos uns degraus para um piso mais baixo, entrando na cozinha. Havia portas-janelas que levavam a um bonito jardim. As paredes eram de uma estranha cor amarelada, que calculei terem ficado assim com a idade, e rachas entrecruzavam-se no teto. Havia uma grande mesa de pinho antigo, também coberta de papéis e pastas de cartão, e um fogão como um que eu vira recentemente no cenário de um filme passado nos anos 50. Ao longo de uma das paredes via-se um aparador com prateleiras cheias de peças de cerâmica coloridas.

			— Está praticamente como era quando eu vivi aqui em criança.

			— A minha mãe vivia aqui consigo?

			Vi-a esperar uns segundos antes de responder.

			— Sim. A Cecily comprou o apartamento com o legado da Kiki por quase nada, quando a área ainda era barata. Quando nos mudámos, a zona era bastante dura, mas, ao longo dos anos, ela transformou-a num lar para todas nós e agora, bem, a área é considerada «desejável» pelos agentes imobiliários. Havia um quarto lá em cima para a Cecily, um para mim e um outro para a Lankenua, até ela se mudar para a sua própria casa com o marido. Queres ir sentar-te no jardim? A esta hora do dia, dá-lhe o sol.

			— Claro — respondi, e a Stella levou-me para o terraço, onde havia uma mesa de ferro forjado antiquada e duas cadeiras em tempos pintadas de branco, mas que estavam agora lascadas e a ficar esverdeadas do musgo.

			— Faço os possíveis por manter isto — disse, indicando o jardim, inundado com todo o tipo de plantas em flor de que eu desconhecia o nome. — Quando a Cecily cuidava dele, era a sua grande alegria. Mandou vir mudas do Quénia pela amiga Katherine, mas quando a tarefa de cuidar delas passou para mim, as ervas tomaram conta de tudo. Estou tantas vezes longe e simplesmente não tenho nem o tempo nem o gosto.

			— A Cecily voltou a África? E a avó? — perguntei.

			— A resposta é sim a ambas as questões. Compreendo que tenhas centenas delas, Electra, mas, antes de chegares, estava a pensar que é melhor continuar-te a contar a história por ordem cronológica.

			— OK, mas há só uma coisa que tenho de lhe perguntar, Stella. A minha mãe está viva? Quero dizer, não pode ser assim tão velha e...

			— Lamento imenso, Electra, mas não, não está. Morreu há muitos anos.

			— Oh... está bem.

			A Stella estendeu uma mão, hesitante, e cobriu a minha. — Precisas de um tempo antes de te contar o que aconteceu depois de deixarmos a casa da Quinta Avenida?

			— Não. Quero dizer, não podemos realmente chorar alguém que não conhecemos, não é? Só precisava de saber.

			— Podes chorar a tua ideia de mãe.

			Engoli em seco, porque a minha avó tinha razão. Era o fim de uma qualquer fantasia que tivera de conhecer a minha mãe biológica. Pensara muito nela quando era pequena e arranjara sarilhos com a Mãe por ter feito uma asneira qualquer. Imaginava-a (como certamente faz a maior parte das crianças adotadas) como uma presença angélica que viria a flutuar dos céus, me abraçaria e me diria que me amava incondicionalmente, por pior que eu tivesse sido.

			— Estou bem — assenti —, só quero saber tudo agora para poder seguir em frente. Quando é que descobriu que a Lankenua não era a sua mãe verdadeira?

			— Foi quando ela se quis casar. A Lankenua ia começar uma nova vida e eu não ia com ela, por isso elas duas contaram-me.

			— Ficou triste ao saber a verdade?

			— Não, porque, embora ela me amasse, sempre tivera um papel secundário em relação à Cecily. Acho que podemos dizer que era a minha ama. Foi a Kuyia, a Cecily, que me criou e que eu sempre considerara minha mãe. O problema foi que ela se deu subitamente conta de que eu e a Lankenua viéramos para os Estados Unidos com um visto que nunca fora renovado. Logo, tecnicamente éramos ambas estrangeiras ilegais. A Lankenua estava bem, pois ia casar com um cidadão americano e, naquele tempo, tornava-se automaticamente cidadã. Mas restava o meu problema. A Cecily queria adotar-me legalmente, mas, naquele tempo, não era apenas inaudito, mas também impossível uma mulher branca adotar uma criança negra. Como a Lankenua ia mudar de vida, acabou por ficar decidido que a Rosalind me adotava oficialmente. O Terrence, o marido, era advogado e, através do ativismo de ambos, tinham amigos em lugares importantes. Na altura, era a coisa mais simples a fazer. Assim, tornei-me Stella Jackson de nome e acabei por conseguir a cidadania e um passaporte americano, embora continuasse a viver aqui com a Cecily.

			— Jackson... claro! — Não tinha feito a ligação dos apelidos. A sua Rosalind parece ter sido uma mulher dos diabos.

			— Oh, pois era, e uma grande influência sobre mim ao longo da minha vida. Para ti, é difícil imaginar como era crescer como jovem negra nos anos 50, o que, se souberes alguma coisa de história americana, tens de reconhecer que foi o período de mudanças mais incrível para os negros em toda a América.

			— Stella, tenho de ser honesta, não sei peva de história americana. Fiz a escola na Europa, onde só nos ensinavam a nossa.

			— Compreendo, mas até tu deves ter ouvido falar de Martin Luther King Júnior?

			— Sim, ouvi falar dele, claro.

			— Bem, quando eu obtive uma bolsa para Vassar, em 1959, para tirar a licenciatura, tal como a Cecily e a Rosalind tinham planeado, o mundo aqui nos Estados Unidos estava numa grande agitação. A Declaração Universal dos Direitos Humanos fora aprovada pela ONU em 1948, que foi o primeiro passo para acabar com a segregação. Fui para a universidade num momento em que os protestos estavam ao rubro no Sul. E, é claro, tendo crescido com a Rosalind e a Beatrix como minhas mentoras, atirei-me à causa de alma e coração. Ainda me lembro de como elas e a Cecily celebraram em 1954, quando o Supremo Tribunal americano deliberou que a segregação racial nas escolas públicas era inconstitucional. Isso significava que a segregação... Sabes o que significa esta palavras, não sabes, Electra? — A Stella virou-se para mim subitamente.

			— Sim, separar os negros dos brancos.

			— Exatamente. Bem, a deliberação do Departamento de Educação só se aplicava tecnicamente às escolas, mas abriu caminho aos protestos que afirmavam que a segregação em qualquer outro lugar também devia ser ilegal. Foi então que o doutor King começou a sua ascensão para a fama. Organizou um boicote no Sul, depois de uma jovem ativista chamada Rosa Parks se recusar a dar o seu lugar a um passageiro branco num autocarro. O boicote significou que nenhum negro iria entrar num autocarro até a segregação ser levantada, e pôs as companhias de transportes no Sul de rastos.

			— Ena — disse eu, tentando absorver o que ela me estava a contar.

			— Embora tudo isto estivesse a acontecer lá no Sul, os estudantes aqui do Norte organizaram protestos para os apoiar. Oh, Electra — suspirou a Stella —, é tão difícil explicar a uma jovem como tu, que vê os seus direitos como garantidos, mas naquela altura, éramos movidos por uma causa maior do que qualquer de nós individualmente.

			Quando a Stella se calou e o seu olhar varreu o jardim, vi nele uma luz que me disse que se recordava daqueles dias gloriosos.

			— Alguma vez foi presa ao protestar? — perguntei.

			— Umas quantas vezes, sim e tenho orgulho em dizer-te que a tua avó tem cadastro. Fui acusada de tumultos, juntamente com seis colegas meus. A brutalidade policial era outra coisa. Mas não me importei, e os meus amigos também não, porque aquilo por que lutávamos, a liberdade de toda uma nação e o direito de sermos tratados de forma igual aos americanos brancos, era mais importante. Quando toda esta atividade culminou na primavera de 1963, eu estava no último ano de Vassar. A atmosfera nessa altura era espantosa. Duzentos e cinquenta mil juntámo-nos à marcha em Washington e reunimo-nos todos pacificamente para ouvir o doutor King fazer o seu discurso icónico.

			— «I have a dream» — murmurei. Até eu tinha ouvido falar nesse discurso.

			— Sim, é esse. Um quarto de milhão de pessoas e nem uma mostrou qualquer violência para com outra. Foi... — a Stella engoliu em seco — um momento seminal na minha vida, de todas as formas possíveis.

			— Aposto que sim — assenti, egoistamente ansiosa pelo fim da lição de História. — E, então, que fez a seguir?

			A Stella riu-se baixinho. — Segui o caminho óbvio e candidatei-me à faculdade de Direito em Columbia, aqui mesmo em Nova Iorque, com um único pensamento na cabeça: ia ser a maior advogada de direitos civis e ativista de sempre. Sentia que Deus me enviara para a América e me dera todas estas oportunidades com um único propósito: ajudar outros como eu que não tinham tido tanta sorte. Contudo, nada na vida costuma seguir um plano traçado, pois não?

			— Que quer dizer?

			Ela olhou para mim um momento. — Sabes, acho que são horas da tal chávena de chá que te prometi. Também comprei uns scones. Gostas?

			— Hum, são assim como um queque com passas? Acho que a nossa governanta os fazia às vezes porque o Pai gostava.

			— É mais ou menos isso. A Cecily e a amiga Katherine adoravam-nos. Fica aqui que eu trato de tudo.

			Assim, fiquei sentada à espera de que a minha avó me servisse o chá da tarde, com a nítida sensação de que estava a fazer tempo para se preparar para me contar qualquer coisa. O sol da tarde estava bastante forte e uma flor exótica cor-de-rosa que pendia, enleada, de uma treliça libertava um odor soporífero. Fechei os olhos e tentei processar o que a Stella me contara, a sentir-me culpada por não saber nada sobre o que mulheres como ela e a Rosalind haviam feito para me darem a igualdade e a liberdade de que desfrutava hoje.

			A História era algo que eu associava a cavaleiros em torneios e efígies de damas jazendo em cima de túmulos nas criptas das igrejas que o Pai nos obrigava a visitar, se parássemos nalguma cidade medieval durante as férias de verão. A História de que a Stella falava pertencia a tempos recentes, tempos em que ela vivera. Ela e as amigas tinham arriscado a vida para que eu tivesse a liberdade de ser eu própria...

			Essa ideia fez-me sentir muito pequena e muito egoísta por ter pensado que eu tinha problemas.

			— Aqui está — disse a Stella, trazendo um tabuleiro com um lindo bule de porcelana, duas chávenas com pires e um jarro de leite.

			— Podes servir, enquanto vou buscar os scones?

			— Sim, claro.

			Embora não fosse grande fã de chá, peguei no que parecia um pequeno passador, acabando por perceber que servia para apanhar as folhas do bule. Depois juntei-lhe leite.

			— É Darjeeling — informou-me ela ao voltar —, o meu chá preferido em todo o mundo.

			— Como é que adquiriu tantos hábitos ingleses quando a Cecily era, na verdade, americana? — perguntei, dando um pequeno gole no chá. Pela primeira vez, gostei do sabor.

			— Porque, naquela época, o Quénia era governado pela Grã-Bretanha e a amiga da Cecily, a Katherine, como sabes, era inglesa, para já não falar do Bill, claro. Toma, prova um scone, com natas e compota, são do melhor que há.

			Assim fiz, só para lhe agradar. O sabor era intenso e doce e pegava-se à boca.

			— Electra, o que tenho para te dizer a seguir é muito difícil. Só espero que compreendas. Tenho vergonha de te contar.

			— Dada a minha história, Stella, vou certamente compreender. Duvido que tivesse feito algo mais vergonhoso do que dar cabo de si com álcool, drogas e soporíferos e depois vomitar por si abaixo.

			— Bem, isto é diferente, um tipo de vergonha muito pior e rezo para que me perdoes.

			— OK, prometo que sim. Agora, dispare — pedi-lhe, impaciente.

			— Lembras-te de que te disse que a marcha sobre Washington e o discurso do doutor King foi um dia seminal para mim.

			— Sim.

			— Nessa altura, andava com, ou seja, namorava, um rapaz que conhecera num protesto. Ele nunca andara na universidade, mas era apaixonado pela causa e fazia os discursos mais inspiradores que possas imaginar. Apesar de não ter estudos, era tão inteligente e tão carismático e, bem... fiquei caída por ele. E, nessa noite em Washington, depois de terminados os discursos e com toda a gente excitadíssima, não consegues imaginar a sensação, eu, bem, eu... e ele... fizemos amor. Debaixo de uma árvore no parque.

			— Foi só isso? A sério, Stella, não estou nada chocada, garanto-lhe. Afinal, é humana e todos nós fizemos coisas dessas — assegurei-lhe.

			— Obrigada pelas tuas palavras, Electra. — Stella parecia aliviada. — É só que é muito embaraçoso uma mulher de sessenta e oito anos ter de dizer à neta uma coisa destas.

			— Estou na boa, não se preocupe. E então, o que é que aconteceu depois? — perguntei, embora já tivesse adivinhado a resposta.

			— Semanas depois, dei comigo grávida — confessou a Stella. — Foi um grande choque. Quero dizer, esperava-se que me licenciasse com a nota máxima na minha turma de Vassar e o meu lugar na Faculdade de Direito em Columbia estava confirmado. Recordo-me de ter voltado aqui para o apartamento a saber que tinha de contar à Cecily o que acontecera. Acho que nunca estive tão apavorada na minha vida como naquele momento.

			— Porque achou que ela a ia renegar?

			— Não, não era isso, tinha muito mais que ver com o facto de que tudo por que ela trabalhara e tudo o que sacrificara para me dar se esfumara. Não aguentava tê-la dececionado.

			— Como é que ela reagiu?

			— Sabes uma coisa? Mostrou-se invulgarmente calma. O que, de certa forma, tornou tudo ainda pior. Acho que eu merecia que ela me berrasse e se enfurecesse. Primeiro, perguntou-me se eu amava o pai da criança e, como eu já pensara muito nisso desde o... acontecimento, disse-lhe que achava que não. Que me deixara levar por toda a emoção daquela noite. Depois, perguntou-me se queria a criança e respondi-lhe honestamente que não, que não queria. É terrível admitir isso, não é, Electra?

			— Credo, não. — Abanei a cabeça. — Quero dizer, sou mais velha do que a avó era naquela altura e teria sentido o mesmo. Portanto, fez um aborto?

			— Os abortos eram ilegais nos anos sessenta, embora a Cecily tenha dito que fizera umas perguntas discretas e lhe tinham indicado um bom cirurgião que os fazia em segredo. Portanto, sim, pode dizer-se que me foi dado a escolher. Mas não consegui fazê-lo.

			— Porque não?

			— Porque, através da Cecily, da Rosalind, do Terrence e dos filhos deles, fui criada como cristã. Acreditava em Deus e ainda acredito. Tirar uma vida humana, quando essa vida não se podia defender, e descartá-la só porque o momento não me convinha era impensável. Ofereci-me para casar com o pai da criança, mas a Kuyia, a Cecily, disse que não devia, se não o amava, que havíamos de resolver a questão entre nós. Sugeriu que eu adiasse a faculdade de Direito por um ano e que estava preparada para tomar conta do bebé para eu poder continuar a minha educação.

			— Ela parece-me um ser humano incrível — disse eu muito a sério.

			— Era a minha Kuyia. Amava-me e eu adorava-a — disse a Stella com um encolher de ombros. — Portanto, foi isso que aconteceu. Adiei o curso de Direito e, sete meses mais tarde, dei à luz a tua mãe.

			— Portanto, em que ano foi isso?

			— Mil novecentos e sessenta e quatro. O ano em que a Lei dos Direitos Humanos foi facilmente aprovada.

			— Eu...

			Vou, por fim, ficar a saber da minha mãe, pensei.

			— Como se chamava ela?

			— Dei-lhe o nome de Rosa, em memória da Rosa Parks, a mulher que deu início a tudo. E Rosalind, claro.

			— É um nome lindo — comentei.

			— Era uma bebé muito bonita, oh caramba, era mesmo bonita — sorriu a Stella, os olhos enchendo-se de lágrimas. — Perdoa-me, Electra, deves ser tu a chorar este momento, não eu. Não sei o que me deu, normalmente não sou do género de chorar.

			— Eu também não. Mas recentemente tenho-me debulhado em lágrimas constantemente. Acho que é bom deitar tudo cá para fora.

			— Sim, é. E obrigada por te mostrares tão adulta com tudo o que te contei até agora.

			— Eh, tenho a sensação de que a parte pior ainda está para vir.

			— Tens razão, está mesmo, lamento.

			— E então? — perguntei, servindo-me de mais chá só para ter alguma coisa para fazer. O suspense estava a dar cabo de mim.

			— Bem, acabei o curso de Direito, enquanto a Cecily cuidava da Rosa, depois arranjei um emprego em Nova Iorque, a trabalhar para uma associação de habitação e a fazer lóbi junto do gabinete do presidente da Câmara e de todos os que conseguia para arranjar melhores condições para os inquilinos. Lidava com pequenos litígios, defendia mulheres com quatro filhos que viviam numa assoalhada sem instalações sanitárias... mas o que eu queria realmente fazer era coisas mais importantes. Depois, ofereceram-me a hipótese de me juntar à NAACP — a Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor — como parte da equipa jurídica. Trabalhávamos com advogados em todo o país, aconselhando sobre como abordar as violações dos direitos civis.

			— Desculpe, mas que quer isso dizer?

			— Digamos que, se um negro tivesse sido preso e se as provas contra ele tivessem sido falsificadas pelos polícias, nós investigávamos e juntávamo-nos à defesa em tribunal para os aconselhar. Oh, Electra, era um trabalho com que eu sonhara durante anos e era totalmente absorvente. Tinha de viajar por todo o país para dar instruções aos advogados sobre os casos.

			— O que significava que passava pouco tempo em casa.

			— Pois era, mas a Cecily encorajava-me e nem uma vez me fez sentir culpada sobre ela ficar em casa a tomar conta da Rosa, enquanto eu me dedicava à minha carreira. Tudo corria bem e comecei a tornar-me conhecida no mundo dos direitos civis. Então, quando a Rosa fez cinco anos, tudo mudou...
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			— Então, adeus, porta-te bem, sim? — recomendou Cecily, acenando para Rosa, e saindo da sala de aula espaçosa que ela e Rosalind tinham pintado de um amarelo vivo, dando-lhe um ar sempre alegre e acolhedor. Não era o seu dia de dar aulas, portanto regressou imediatamente ao apartamento para pôr o trabalho em dia. Quando Stella tinha dado à luz, Cecily cortara nos dias em que lecionava para poder estar em casa com a bebé. Trabalhos contabilísticos independentes, que podia fazer a partir de casa, traziam um dinheiro extra que era muito bem-vindo.

			Cecily chegou a casa fatigada. Talvez fosse simplesmente a idade — faria 53 anos nesse ano — ou, quiçá, porque, comparando com Stella, Rosa exigia muito mais paciência. Tudo era uma luta — até o simples ato de calçar os sapatos podia transformar-se numa birra se ela não estivesse para aí virada.

			— Ou talvez seja porque me esqueci como é ter uma criança de cinco anos — disse com um suspiro ao entrar em casa e deparar com a confusão provocada pela birra de Rosa que se espalhava pelo chão da sala.

			Depois de recolher os brinquedos num cesto e de os guardar, desceu ao andar de baixo para tratar da louça suja. Lankenua saíra de Brooklyn uns dois anos antes, depois de fazer 50 anos. O marido tinha-se saído bem, começando por ser mecânico e acabando por poupar o suficiente para abrir a sua própria oficina em Nova Jersey. Cecily confiava que a razão pela qual ela se fora embora era por não precisar de trabalhar e querer ficar em casa e cuidar do marido. Mas suspeitava que Lankenua também se tinha debatido com Rosa e, além do mais, o salário que lhe podia pagar era irrisório. Sabia bem que Lankenua fora ficando por amor.

			— Oh, Deus — suspirou Cecily, interrogando-se se devia deixar as panelas para a empregada que estava quase a chegar, mas o orgulho venceu o bom senso. Panelas sujas eram um sinal de que as coisas estavam a ficar fora de controlo. Tendo lavado as panelas e aberto a porta à mulher a dias — uma expressão que não passava de um eufemismo dado que só lhe podia pagar um dia por semana —, Cecily fez um bule de chá forte e foi para o jardim sentar-se uns minutos antes de começar o trabalho. Observou atentamente as ervas que rebentavam à vontade como de costume durante o tempo quente de junho. Teria de arrancá-las mais tarde, pensou. Cavar a terra sempre a acalmava, se bem que aquele pedacito de terra não podia comparar-se com o jardim magnífico que criara no Quénia.

			Ouviu a campainha da porta no piso superior, mas não atendeu — quase de certeza era o carteiro, e a empregada abria-lhe a porta se fosse para entregar um volume. O sol estava tão quente, que quase adormecia quando ouviu uma voz atrás de si.

			— Olá, Cecily.

			Era uma voz grave e familiar, que não conseguiu reconhecer. Abriu os olhos e percebeu que algo lhe bloqueava o sol.

			Olhou para cima e, por um momento, pensou estar a alucinar porque ali estava o marido Bill, o sol por trás a formar uma espécie de halo luminoso angélico ao seu redor.

			— Ahhh! — exclamou ela, porque na verdade não havia mais nada a dizer. — Que diabo é que estás tu a fazer aqui?

			— Antes de mais nada, creio que tecnicamente ainda és minha mulher. Em segundo lugar, ao longo dos anos, convidaste-me diversas vezes a visitar-te aqui em Nova Iorque — declarou Bill. — Finalmente decidi que estava na altura de aceitar o teu convite.

			— Não te importavas de sair do sol? Mal consigo ver-te a cara.

			— As minhas desculpas — retorquiu Bill e puxou pela cadeira do outro lado da mesa de ferro forjado. Só então ela pôde ver que continuava com o cabelo farto, mas agora quase branco. O rosto atraente cobria-se de rugas fundas causadas por demasiado sol e pelo stress de uma vida que passara por duas guerras mundiais. Parecia mais velho, sim, pensou Cecily, mas, olhando o corpo ainda musculado, estava tão forte como sempre fora.

			— Por acaso, não tens uma cerveja fresca? — perguntou ele.

			— Não tenho, não. Só limonada caseira.

			— Eu bebo, sim, obrigado.

			Cecily levantou-se e foi ao frigorífico buscar a limonada. Embora se mantivesse calma exteriormente, o coração batia-lhe forte no peito. Bill — o seu marido — estava ali, em Nova Iorque, sentado no terraço. O pensamento era tão surreal, que deu uma palmada na face para ter a certeza de que não estava a sonhar.

			— Aqui tens — disse e pôs-lhe um copo na frente. Ele pegou-lhe e bebeu-o de um trago.

			— Sabe bem — disse com um sorriso. — Vim diretamente do aeroporto. Não é espantoso como os tempos avançaram? Eram precisas semanas para chegar a Nova Iorque. Agora, são algumas paragens e pronto, cá estou. O mundo fica mais pequeno a cada dia que passa.

			— Sem dúvida — concordou Cecily, sentindo o olhar dele a fitá-la. — O que foi? Tenho a cara suja?

			— Não, estava só a pensar que não mudaste nada desde a última vez que nos vimos. Ao passo que eu... — e suspirou — agora sou um velho.

			— Foram vinte e três anos.

			— Foram? Como o tempo passa. Tenho quase setenta anos, Cecily.

			— E eu tenho cinquenta e três, Bill.

			— Mas não pareces nada.

			Instalou-se um silêncio, enquanto fitavam o pequeno jardim, sem que nenhum soubesse o que havia de dizer em seguida.

			— Porque é que vieste, Bill? — acabou por dizer ela. — Entras aqui calmamente como se nos tivéssemos visto ontem. Pelo menos, podias ter telefonado a dizer que vinhas, em vez de me dares um choque daqueles!

			— Desculpa, minha querida. Como deves recordar, eu e os telefones nunca nos demos bem, mas tens toda a razão. Devia ter-te avisado da minha chegada. Isto aqui é muito calmo, não é? — comentou. — Sempre tive a visão de Nova Iorque como um lugar bastante frenético.

			— Anda alguns quarteirões para cima e vais ver que assim é.

			— Estou a ver que trouxeste um pouco de África para Brooklyn. — Bill apontou para o hibisco, que subia desenfreado pela treliça acima.

			— Sim, a Katherine mandou-me algumas sementes e, milagre dos milagres, algumas conseguiram sobreviver à viagem e florescer. Como é que ela está?

			— De regresso à fazenda, a mesma de sempre — disse Bill, encolhendo os ombros. — Claro que leste sobre a revolta dos mau-mau?

			— Sim, ela escreveu-me a contar o que estava a passar-se. Ela e o Bobby foram com os miúdos para Inglaterra enquanto se passou tudo aquilo.

			— Como fizeram milhares de colonos brancos. Toda a gente receava o pior, embora eu ouvisse que os relatos da matança de brancos pelos seus antigos empregados foram muitíssimo exagerados pelos jornais. No total, só morreram trinta e cinco brancos durante tudo o que se passou. Uma ou outra fazenda foi incendiada, mas a maior parte da carnificina teve lugar entre os próprios kikuyus. Só Deus sabe quantos terão morrido nas lutas entre parentes pelo poder. E o nosso governo também não ajudou, foram brutais na forma como lidaram com os mau-mau suspeitos de terem perpetrado crimes. Foram muitos os inocentes enforcados. Contudo, como saberás decerto, o Quénia conquistou a sua independência finalmente em 1963. O domínio colonial deixou de existir.

			— Então, tu ficaste lá? Pensei muitas vezes em ti e perguntei-me se terias ficado. Escrevi-te algumas vezes ao cuidado do Clube Muthaiga, mas nunca tive resposta. Para ser franca, não fazia ideia se estavas vivo ou morto.

			— Desculpa, Cecily. Mesmo nunca tendo recebido as tuas cartas, podes imaginar como estava tudo num caos nessa altura, devia ter-te contactado ao menos para te dizer que eu e ainda o Wolfie nessa ocasião, e também o Kwinet, estávamos vivos e em perfeita segurança.

			— Quando é que... quero dizer, como é que morreu o Wolfie? — Pensando no seu companheiro leal e em como o tinha abandonado trouxe-lhe uma onda de emoção e de culpa.

			— De velhice, durante o sono. Depois de te teres vindo embora, ele ligou-se ao Kwinet e seguia-o por todo o lado, muito feliz.

			— E a Fazenda Paraíso?

			— Continua igual, embora alguma da tua mobília antiga precise de uma boa limpeza. Nunca fui grande dona de casa, como sabes. — Bill sorriu-lhe brevemente.

			— Então, como é que estão as coisas por lá agora?

			— Na verdade, depois do marasmo do final dos anos cinquenta e do princípio dos sessenta, o Quénia está a desenvolver-se muito. O presidente Kenyatta fez um belo discurso depois da independência, incitando os fazendeiros brancos a ficar lá e a ajudar a reconstruir a economia, e muitos de nós ficámos. Claro que alguns decidiram vender ao recém-criado Land Bank, mas agora o investimento está a entrar, e há aeroplanos a chegar todos os dias com turistas para os safaris.

			— Então, pelo menos, com alguma disponibilidade financeira, o novo regime deve estar a providenciar melhores cuidados de saúde e de educação para o povo?

			— Eu não diria tanto. — Bill revirou os olhos. — O facto é que quase nada mudou. Parece-me que os pobres continuam tão pobres como no passado, as malditas estradas continuam intransitáveis e, quanto à educação... bem, ainda é cedo, e temos todos de viver com a esperança de que as coisas melhorem para a próxima geração, cujos pais estavam preparados para dar a vida pela causa.

			— Parece que ambos enfrentámos revoluções nos nossos países — concordou Cecily secamente. — E sim, temos de viver com a esperança de que o futuro seja melhor. Senão, qual é o objetivo de todo o sofrimento?

			— Exatamente. Então, diz-me o que tens feito nestes vinte anos? Como está a Stella?

			— Oh, simplesmente espantosa — disse com um sorriso. — É advogada de direitos civis. Trabalha para o serviço jurídico da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor e passa a maior parte do tempo a viajar pelo país a aconselhar advogados como combater casos de preconceito racial evidente. Tenho muito orgulho nela, e tenho a certeza de que tu também terias.

			— Deus meu, tiro-te o chapéu, Cecily. Quem diria que a bebé massai abandonada pela mãe se tornaria uma combatente pela liberdade das massas oprimidas?

			— Foi o caminho que ela escolheu e pelo qual se apaixonou, Bill. Foi sempre muito inteligente.

			— Foi, sim. E que oportunidades tu lhe tens dado.

			— Sabes bem como eu gostava dela.

			— Sei, sim.

			Mais uma vez, caíram ambos em silêncio.

			— Muitas vezes me perguntei... — acabou por dizer Bill.

			— O quê?

			— Se me deixaste ou vieste para cá por ela? Se é que me entendes.

			— Eu nunca tive intenção de te deixar, Bill, mas sim, o que Nova Iorque podia oferecer à Stella foi um grande incentivo para ficar. Especialmente porque tu não parecias importar-te nem um bocadinho se eu voltava ou não.

			— Meu Deus, Cecily — apressou-se ele a dizer. — Eu não quis nem por instante parecer que estava a criticar-te. Por favor, não te culpes. Admito que nunca fui um marido atento. Depois da guerra terminar, estava demasiado perdido egoisticamente nas minhas próprias mágoas para ser bom para quem quer que fosse.

			— A culpa não foi tua, embora eu admita ter passado cinco anos a desejar que, passada a guerra, nós pudéssemos finalmente assentar e ser uma família feliz.

			— Se as coisas... se eu tivesse sido diferente, terias ficado? Mesmo que isso quisesse dizer que a Stella não recebia o tipo de educação que querias para ela?

			— Oh, Bill — suspirou ela —, não sei responder a isso.

			— Não, claro que não. Muitas vezes pensei em nós os dois, e pareceu-me que todas as vezes que tínhamos uma hipótese de sermos felizes, acontecia algo para a destruir. Suponho que foi apenas pouca sorte e uma questão de oportunidade, não é?

			— Sim, acho que sim.

			— Cecily, uma das razões pelas quais decidi vir cá ver-te é porque pensei que estava na altura de enterrar o machado de guerra. Quero que saibas que não te quero mal e nunca o quis. E quanto a teres-me abandonado, Deus meu! Eu passei a maior parte do nosso casamento a sair da Fazenda Paraíso deixando um rasto de poeira atrás de mim.

			— Era assim que eras, Bill, e eu sabia-o antes de me ter casado contigo.

			— Acreditas que ainda somos casados? — disse ele com um riso abafado. — O que me faz supor que nunca tiveste vontade de tentar de novo com mais ninguém, a não ser que sejas bígama, claro?

			— Não e não — esclareceu ela com um sorriso.

			— Embora, decerto, deve ter havido cavalheiros amigos com o decorrer dos anos?

			— Meu Deus, não, tenho estado demasiado ocupada com a Stella e as minhas aulas e a contabilidade para sequer pensar em algo como isso.

			— Isso surpreende-me — Bill olhava-a, perplexo. — Eu estava mais ou menos à espera de ser cumprimentado por uma grande besta americana que se apresentasse como teu namorado. Certamente que, agora que a Stella é adulta, deves ter tido tempo para te divertires?

			— Dificilmente! — Cecily revirou os olhos. — A Stella tem uma filha. Ela vive connosco. Chama-se Rosa.

			— Ora, ora! — ponderou ele. — Isso ainda me faz sentir mais velho. Creio que se pode dizer que a Rosa deve ser o mais próximo de um neto que poderemos alguma vez ter.

			— Sim, de qualquer modo, é assim que a vejo. Ela chama-me «avó», de facto.

			— Que idade é que tem?

			— Cinco. E é tão querida e esperta como a mãe, mas muito difícil. Esta manhã já só pensava que estou a ficar demasiado velha para cuidar dela.

			— Será que posso perguntar onde está o pai?

			— Não fazemos ideia, nem a Stella nem eu. Ela decidiu não lhe dizer, tinha-o conhecido uns anos antes, nos protestos. Vivia no Sul e assim que tudo se pacificou, não tinham nenhum motivo para se encontrarem.

			— Certo. Portanto, tu estás em casa a aguentar a criança, por assim dizer?

			— Estou, sim.

			— Mas certamente que podes arranjar uma ajuda?

			— Não, Bill, receio que não. Creio que nunca te disse a verdadeira razão pela qual tive de sair de casa dos meus pais na Quinta Avenida?

			— Não, só me escreveste com a mudança de morada, se é que me lembro bem. O que é que aconteceu?

			— A minha mãe entrou no quarto uma manhã e encontrou-me a dormir na cama com a Stella aninhada ao meu lado. Tinha havido uma tempestade horrível, e ela estava muito assustada. A mamã ficou escandalizada e descontente por eu estar na cama a dormir com uma criança negra. As palavras que lhe saíram nesse dia, Bill, acho que nunca as esquecerei. Insistiu que a Lankenua e a Stella saíssem, dizendo que o meu comportamento era «obsceno», portanto eu não tive outro remédio senão sair com elas. Fomos as três ficar com uma amiga que mora aqui mesmo na rua a seguir. A partir desse dia, a minha mãe suspendeu a mensalidade que eu recebia do fundo fiduciário, mas, graças a Deus, a Kiki, a minha madrinha, lembras-te dela?

			— Sim, claro que sim! Como é que alguém pode esquecer a Kiki? — comentou ele com um riso abafado.

			— Bem, ela deixou-me uma herança generosa, o que quer dizer que consegui manter-nos ao longo dos anos e comprar esta casa. Completo o rendimento que recebo das ações da Kiki com a contribuição do salário da Stella e com o que ganho a dar aulas e como contabilista.

			Bill olhava-a boquiaberto. — Deus meu, sua tola! Porque é que não me disseste o que tinha acontecido? Certamente havias de saber que eu te ajudava?

			— Muito digno da tua parte, Bill, mas, nessa altura, tinhas um grande saldo negativo enquanto punhas outra vez de pé a tua exploração de gado.

			— Certo, mas pouco depois as coisas recompuseram-se. Comecei a cultivar alguns cereais e, desde então, tenho estado financeiramente muito confortável. Sabes que te teria ajudado, Cecily, se me tivesses pedido.

			— Bill, para todos os efeitos, eu deixei-te — contrapôs ela suavemente. — Não esperava nenhuma ajuda tua depois disso, pois não?

			— Ora, ora. Aqui estou eu, sentado e completamente espantado. Estive eu no Quénia estes anos todos a pensar que estavas a viver uma vida de luxo e de facilidades, aqui, em Nova Iorque. Eu era, e sou, o teu marido, Cecily, o que quer que se tivesse passado entre nós. Devias ter-me pedido ajuda.

			— Não pedi e pronto. Além do mais, seja lá como, nós sobrevivemos.

			— Então, a zanga com os teus pais nunca se resolveu?

			— Não, nunca. Ouvi pela minha irmã Mamie, que deixou o marido há uns anos e é o único membro da família que fala comigo, que a mamã diz a todos os amigos que apanhei uma febre em África que me deixou louca.

			— E o teu pai? Sempre mo descreveste como sendo uma boa pessoa.

			— Ele não era... não é má pessoa, não, apenas fraco. Mas nessa manhã, ele assistiu ao que se passava e não disse uma única palavra em nossa defesa, embora eu soubesse que gostava da Stella e de mim também. Escreveu-me mais tarde, dizendo que deveria contactá-lo se precisasse de ajuda. Mas receio bem, o meu orgulho não mo permitiu, mesmo nos momentos mais difíceis financeiramente.

			— Nunca pensaste em regressar a casa em África?

			— O tempo foi passando, Bill, e construí uma vida aqui com a Stella.

			— Alguma vez tiveste saudades? — perguntou ele subitamente.

			— Queres dizer do Quénia?

			— Sim. Presumo que não e que continues a não ter. No fim de contas, não havia razões para que não pudesses ter ido lá de visita durante as férias escolares da Stella.

			— Bill, falas como se fôssemos velhos amigos, como se nunca tivéssemos partilhado sentimentos — disse Cecily. — Eu... só precisava de seguir em frente. De tentar esquecer África e também a ti... dei-me conta de que nunca me amaste realmente, porque se tivesses, certamente havias de ter vindo a Nova Iorque para me convenceres a voltar para casa. Escrevi-te e muitas vezes te pedi que me viesses visitar. Nunca o fizeste, portanto, para bem da minha sanidade mental, eu tinha de seguir em frente com a minha vida.

			— Nem por um instante suspeitei que quisesses que eu o fizesse. Se tivesse sabido...

			— Então o quê, Bill? — retorquiu ela, exasperada. — Não era óbvio que eu te amava? Esse tipo de sentimentos não desaparece assim de repente lá por nos metermos num barco ou num avião e chegarmos a outro país. Depois de a Kiki ter morrido, lembro-me de estar ansiosa por falar contigo... era dia de Natal e telefonei para o Clube Muthaiga, e fiquei a saber que tinhas ido num safari. Tinhas o número de telefone dos meus pais, porque é que não telefonaste?

			— Quem sabe? — disse ele com um suspiro. — Nessa ocasião, eu sentia que me tinhas abandonado. Orgulho, talvez?

			— Ou, o que é mais provável, esqueceste-te simplesmente. Não faz mal sermos realistas, sabes? Já passaram vinte e três anos. Já não me podes magoar.

			— Oh, Deus meu, Cecily, mas que confusão — gemeu ele, passando a mãe pelo cabelo farto. Era um gesto tão familiar que Cecily quase estendeu a mão e a pousou na dele.

			— A sério, Bill, porque é que vieste?

			— Porque... achei que estava na altura de eu, de nós, oficializarmos os nossos... bem, os nossos acordos mútuos. Não vou para mais novo, como vês, e o médico diz que há algo de errado com o meu coração. Embora não seja muito perigoso, disse-me para eu levar uma vida mais calma. Portanto, estou a pensar em vender a Fazenda Paraíso e comprar alguma coisa mais fácil de gerir. Como ainda somos casados, achei que devia pelo menos pedir-te autorização para o fazer. Afinal, Cecily, não só criaste a casa como o jardim e a horta, e quase todo o recheio da casa é teu. Quere-lo de volta?

			— Oh, Bill, esquece o mobiliário, por amor de Deus! O que é que o médico disse sobre o coração?

			— Não é que te deva preocupar. Fui visto por um especialista de Harley Street, quando estive em Inglaterra. Deu-me este remédio bastante desagradável para pôr debaixo da língua para atalhar os ataques de coração. A boa notícia é que parece que resulta. Mas essa não é a questão, Cecily. Estou a perguntar o que achas sobre vender a fazenda? Como já disse, as coisas no Quénia estão a aumentar de valor e tenho uma pessoa que está interessada em comprá-la e geri-la como uma empresa.

			Cecily fechou os olhos e recordou a sua linda casa e o jardim. Era como abrir um livro deixado na prateleira durante anos, a sua beleza quase esquecida. Ouviu-se a recuperar o fôlego, enquanto revisitava a visão do pôr-do-sol a partir do alpendre e sorriu.

			— Eu adorava aquela casa — disse baixinho. — Fui tão feliz lá, apesar da solidão — acrescentou secamente.

			— Bem, não tenho de vender, claro está, só pensei que, se não estivesses interessada em voltar para casa, eu provavelmente vendia-a. A outra questão é se devemos divorciar-nos? Estou perfeitamente preparado para ser intimado seja por que motivo for. Abandono do lar será provavelmente o melhor, não achas?

			Cecily virou-se para Bill, que, apesar de se declarar velho, podia passar por mais novo do que qualquer homem de Manhattan, a encalvecer e barrigudo, com mais ou menos a mesma idade. Surpreendentemente, vieram-lhe lágrimas aos olhos.

			— Meu Deus. O que foi que eu disse agora para te perturbar?

			— Eu.. desculpa. É só o choque de apareceres assim do nada. Não posso responder imediatamente a esse tipo de perguntas. Preciso de tempo para pensar, Bill, para me adaptar à ideia de estares aqui. OK?

			— Claro. Desculpa, Cecily, fiz asneira outra vez. Durante um tempo, tornaste-me mais civilizado, mas tive todo este tempo para regredir — disse, muito mais suavemente. — Escuta, se puderes indicar-me um hotel relativamente decente nas redondezas, eu vou e deixo-te em paz. Não dormi nos últimos dois dias, nem sequer me lavei, e devo cheirar horrivelmente mal.

			— Não há problema, Bill, tenho um quarto disponível. É da Stella, mas ela está em Montgomery nos próximos dias, portanto podes lá ficar.

			— Tens a certeza? Agora sinto-me um verdadeiro traste a entrar por aqui adentro sem ter avisado.

			— Nunca foste de aceitar as regras, pois não, Bill? Onde é que está a bagagem? — perguntou ela ao erguer-se.

			— Ali. — E indicou o saco de viagem. — Sabes como sou, viajo com pouca bagagem.

			— Bem, eu mostro-te o chuveiro.

			Depois, Cecily regressou ao jardim e sentou-se, completamente esgotada. Ainda assim, bem, apesar de tudo, aquele sentimento que se enraizara dentro de si a primeira vez que o vira e que se tinha desenvolvido como uma árvore minúscula enquanto o conhecia melhor, ainda lá estava depois de todos aqueles anos.

			— Maldito sejas, Bill Forsythe! — murmurou ao ouvir o duche, imaginando o corpo nu musculado e firme debaixo...

			— És uma triste mulher velha e solitária — disse para si com firmeza. Fora há mais de vinte e três anos que tivera qualquer tipo de contacto íntimo com um homem. O que estava a sentir seria, decerto, apenas o resultado de décadas de desejo físico não satisfeito. Bill estava velho, dificilmente seria o sonho, desse por onde desse. No entanto, ela própria estava velha, ressequida.

			— Qual é o quarto? — Bill surgiu atrás dela, uma toalha enrolada à volta da cintura.

			— Eu mostro-te — retorquiu Cecily, tentando ignorar o torso nu, que aguentara a passagem do tempo excecionalmente bem. — Aqui — disse, abrindo uma porta ao fundo do corredor da cave. — É o quarto da Stella.

			— E esta é a Stella? — perguntou ele, apontando para uma fotografia da formatura da faculdade. — Deus meu, que beldade que ela é.

			— Eu sei, igualzinha à mãe.

			— E tudo isto... — Bill acenou com a mão em redor do quarto encantador provém do meu pedido para dar à... como é que ela se chamava?

			— Njala.

			— À Njala um porto seguro nas nossas terras.

			— Sim, mas juro que não precisas de te sentir culpado disso. A Stella foi a melhor coisa que me aconteceu. Amá-la mudou-me a vida e a mim mesma — acrescentou ela. — Agora, deixo-te descansar. Tenho de ir buscar a Rosa à escola às três da tarde, mas, se acordares antes de eu chegar, por favor, serve-te do que quiseres do frigorífico.

			— Não te preocupes comigo, eu cá me arranjo — disse ele, atirando a roupa da cama para trás e dando um toque no Lucky, o peluche bem-amado de Stella, para o chão.

			— Eu sei, mas agora estás na selva urbana — disse ela com um sorriso. — Dorme bem.
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			— Então, esta é que a Rosa — disse Bill, que, depois da barba feita, de algum sono e uma muda de roupa lavada, parecia muito mais ele.

			— Como está o senhor? — disse a menina, estendendo-lhe a mão.

			— Muito bem, obrigado, Rosa — retorquiu ele.

			Rosa virou-se para Cecily. — Quem é este homem? — perguntou altivamente.

			— Chama-se Bill e é um amigo meu de longa data.

			— OK. Posso ver televisão?

			— Não antes de teres acabado os trabalhos de casa, Rosa.

			— Oh, mas não posso ver primeiro... o Mister Rogers vai dar agora, e depois fazer o trabalho?

			— Rosa, minha querida, sabes bem as regras. Agora senta-te à mesa sossegada e continua com as somas.

			— Não! — Rosa bateu com o pé e fez beicinho — Eu quero ver o Mister Rogers!

			— Bem, mas não podes e pronto. Agora senta-te.

			— Não sento!

			— Rosa, sabes o que vai acontecer se continuares a ser assim. Vais para o teu quarto, sem jantar até te sentares a fazer os trabalhos.

			— Mas eu quero ver o Mister Rogers — choramingou.

			— Rosa, vamos para o teu quarto, está bem? — Cecily agarrou na mão da criança com firmeza e marchou pelo corredor. Abriu a porta, entrou com a criança e sentou-se na cama. — Então, como é que vai ser? Ou ficas aqui sentada sozinha ou fazes os trabalhos de casa e depois comes as sanduíches de manteiga de amendoim e geleia à frente da televisão?

			— Eu quero ver o Mister Rogers agora!

			Cecily saiu do quarto, fechou a porta e trancou-a, preparando-se para os gritos de protesto que se fariam ouvir imediatamente do quarto. Regressou à cozinha, olhou para Bill e suspirou.

			— Desculpa o barulho, eu disse-te que ela está a dar muito trabalho.

			— Sim, estou a ver — disse Bill enquanto os gritos estridentes atravessavam as paredes.

			— Ela já se acalma, normalmente num minuto — disse ela, com mais confiança do que a que sentia na verdade. Às vezes, o berreiro podia prolongar-se durante horas. — Comprei-te cerveja a caminho de casa, a propósito. Está no frigorífico a refrescar.

			— Obrigado. — Foi ao frigorífico para tirar uma garrafa. — Tens muito por onde te virar, não tens? — disse ele, enquanto os gritos prosseguiam.

			— Acho que sim, mas ou era eu a tomar conta dela ou a Stella tinha de deixar tudo pelo que trabalhara para poder criar a Rosa. Tenho a certeza de que um dia há de encontrar outro homem, e os três hão de ir-se embora para viver a sua vida.

			— A sério? Duvido que algum tipo queira receber uma criança que faz aquele tipo de birra.

			— No fundo, a Rosa é muito doce, é só que quer fazer as coisas à maneira dela de imediato — retorquiu Cecily, de súbito na defensiva. — Fiz um guisado de carne enquanto dormias, lembrei-me de que era um dos teus pratos preferidos.

			— Guisado de carne de vaca... — Bill farejou o ar. — Deus meu, isso traz-me recordações. Quando estou em casa, vivo à base de enlatados.

			— Isso não pode ser bom para a saúde, pois não? — disse ela, dirigindo-se ao fogão para ver o guisado. — Está pronto. Queres comer?

			— Francamente, estou completamente esfomeado e era capaz de engolir uma vaca Boran inteira de uma vez só.

			Os gritos do quarto acabaram por sossegar. Enquanto Bill comia o guisado, Cecily foi buscar Rosa ao quarto.

			— Agora já estás pronta para fazer os trabalhos? — perguntou-lhe.

			— Sim, senhora.

			— E o que vais dizer ao nosso pobre convidado, que veio de tão longe em África só para te ouvir gritar? — quis saber Cecily, dando-lhe a mão e levando-a de volta à cozinha.

			— Peço-lhe muitas desculpas, avó — respondeu Rosa. — Peço muitos desculpas, senhor — disse ao sentar-se à mesa, quando Cecily lhe punha os livros escolares à frente. — Quando é que a mamã chega? — perguntou e tirou um lápis do estojo.

			— No fim de semana, querida.

			— Já conhece a minha mamã, Bill? — perguntou-lhe ela. — Ela é muito bonita e muito inteligente e tem um emprego muito muito importante, e é por isso que não está aqui agora — disse Rosa, enquanto copiava alguns números, o lápis a cravar-se com força no papel.

			— De facto, já, minha menina. Vi-a quando era uma bebé muito pequenina, não foi, Cecily?

			— Foi, sim, Bill — confirmou Cecily.

			— Ela nasceu em África, sabe — disse Rosa.

			— Sei, sim, porque quando ela era mais nova, costumava viver em minha casa. Em nossa casa — Corrigiu-se Bill, deitando um olhar de relance a Cecily.

			— A sua casa fica em África?

			— Fica, sim.

			— E consegue ver leões?

			— Oh, vejo sim, muito leões.

			— A mamã adora leões, não é, avó?

			— É, sim.

			— Eu um dia gostava de ver a África.

			— Tenho a certeza de que verás, minha menina.

			— Agora, Rosa, chega de conversa, faz lá os trabalhos de casa.
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			Depois de ter arrancado duas histórias a Cecily e insistido que Bill lhe fosse dizer boa noite e lhe contasse uma história sobre todos os animais selvagens que ele vira em África, Rosa acabou por adormecer. Cecily serviu-se de um copo de vinho, um hábito que sabia que provavelmente deveria moderar, mas pelo qual ansiava pois marcava a hora em que Rosa estava a dormir na cama. Sugeriu que fossem para a sala no piso superior.

			— Com que frequência é que a Stella vem a casa? — perguntou Bill enquanto se sentava numa poltrona perto da lareira.

			— Oh, isso depende da sua semana de trabalho. Por norma, a base dela é em Baltimore, o que equivale a uma viagem de três horas de comboio daqui, portanto, se não vai de avião para algum lado, sai daqui no domingo depois do jantar e chega a casa sexta-feira já tarde.

			— Então, não vê muito a filha.

			— Não vê, não senhor — concordou ela com um suspiro.

			— Tu é que realmente foste deixada para apanhar os cacos, não é?

			— Não é que se possa chamar um «caco» à Rosa, Bill. Para todos os efeitos, ela é minha neta, e só estou a fazer o que qualquer avó faria nestas circunstâncias.

			— Percebo isso, mas também podia querer dizer que ficavas presa nesta situação nos próximos anos. Certamente que hás de querer algo mais?

			— Eu pensaria que tu, Bill, de todas as pessoas, terias aprendido, como eu, que a vida não é uma questão do que nós queremos. Mas, sim, tens razão, ultimamente tenho-me sentido um pouco presa — admitiu ela.

			— Parece-me que sacrificaste quase tudo pela Stella — disse ele baixinho. — A tua família, a tua casa, o dinheiro, até o teu casamento... e, agora, até qualquer esperança de uma vida própria até que a Rosa cresça.

			— Valeu a pena o sacrifício — contrapôs ela na defensiva. — Fazemos tudo por aqueles que amamos, Bill, mas acho que não perceberás isso.

			— Por favor, Cecily, uma vez mais, desculpa-me, não tenho o direito a chegar aqui e começar a dizer o que deves fazer da tua vida. E eu... bem, o que quer que se passou entre nós, eu ainda gosto de ti e gostaria de te ajudar, se puder ser.

			— É muito generoso da tua parte, Bill, mas não consigo ver como.

			— Para começar, dar-te fundos para que possas ter algum apoio para a criança. Francamente, Cecily, pareces exaurida e a precisar urgentemente de férias.

			— Não tenho disso há muito tempo — concordou ela. — Mas não posso aceitar o teu dinheiro, Bill. Não estaria certo.

			— Por favor, lembra-te de que fui eu que trouxe aquela situação para tua casa, ou melhor, para a nossa. O mínimo que posso fazer é ajudar-te com as suas consequências. Afinal, ainda és minha mulher, e acontece que tenho dinheiro suficiente para o fazer. Além de a fazenda estar a andar bem, o meu irmão mais velho morreu no ano passado e deixou-me o legado familiar de Inglaterra. Fui lá a caminho de Nova Iorque, fica perto daquela mansão horrivelmente feia onde conheceste aquele canalha... como é que se chamava?

			— Julius — respondeu ela com um estremecimento.

			— Pode ser que te anime saber que ouvi dizer que deixou este mundo há alguns anos, depois de inúmeras mulheres e bastas cubas de brandy, sem deixar prole. De todas as formas, o agente imobiliário local diz que tem um comprador muito interessado para a propriedade muito mais pequena que herdei. Deve render uma boa maquia, aparentemente uma estrela pop qualquer quer instalar um estúdio de gravação na adega dos vinhos. A propósito, o que achas destes tipos dos Beatles? Quando estive em Inglaterra, não se ouvia mais nada na rádio e parece que aqui na América é a mesma coisa.

			— A Stella adora-os, claro. E eu também gosto das músicas deles. Entram no ouvido.

			— Mas não é propriamente música para estar na marmelada, pois não? Lembras-te daquela noite com o Joss e a Diana, completamente apaixonados, e o pobre do Jock, o eterno corno, sentado no canto a observá-los? — recordou Bill.

			— Lembro, sim.

			— Nós dançámos ao som do Glenn Miller. Penso muitas vezes nessa noite. Recordo-a como o início da nossa aproximação depois de termos perdido a Fleur. Se a guerra não tivesse começado...

			— Mas começou. E aqui estamos nós agora — declarou ela. Essa noite fora fundamental para ela, e espantava-a que também estivesse gravada na memória de Bill.

			— Tempos felizes — murmurou ele. — Por que razão é que só nos damos conta de que o foram em retrospetiva? Em todo o caso, quer queiras ou não, vou depositar uma quantia na tua conta e depois vou ajudar-te e encontrar uma ama-seca, ou lá como lhes chamam na América, para vir tomar conta da Rosa. E não quero falar mais no assunto. O que é que fazes amanhã?

			— O mesmo de sempre, levar a Rosa à escola, depois em casa a trabalhar na contabilidade, e depois...

			— Que tal se amanhã me fosses mostrar as vistas de Nova Iorque? Já que aqui vim por fim, devia ver a razão de todo o alarido. Que me dizes, Cecily? — Bill inclinou-se e pousou-lhe uma mão na dela.

			— Acho que sim — concordou, tentando ignorar o frémito que lhe subiu pelo braço acima com o toque dele. — Agora, tens de me desculpar, mas preciso de dormir.

			— Claro. Até amanhã. Obrigado por me acolheres.

			— Lembra-te, Bill, também já me fizeste o mesmo. Estou apenas a retribuir o favor. Boa noite.
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			Apesar de uma noite em branco, em que se virou e revirou, incapaz de compreender o que pensava e o que sentia sobre o regresso abrupto de Bill à sua vida, Cecily passou um dia maravilhoso na cidade com ele. Havia muito tempo que não ia a Manhattan e, assim, começaram por um passeio de carruagem em volta de Central Park, durante o qual ela apontou a sua casa de família, atrofiada pelos enormes edifícios de apartamentos de cada lado.

			— A medonha da minha sogra ainda lá vive? — perguntou-lhe Bill.

			— Oh, sim, embora a Mamie diga que está sempre a mudar de um achaque para outro, jurando que está a morrer e fazendo um espalhafato.

			— E o teu pai?

			— Oh, ele atura-a, como sempre fez. — Cecily estremeceu ao de leve, conforme a carruagem se afastava da casa. Depois, caminharam ao longo da Quinta Avenida, onde Boneca de Luxo fora filmado havia uns anos, e ficou horrorizada ao descobrir que ele nunca vira o filme.

			— Mas, Bill, deves tê-lo visto de certeza! Duvido que haja uma pessoa no mundo que não tenha.

			— Uma pessoa no planeta América, talvez, Cecily. Lembra-te que me sinto mais confortável com uma tanga e uma lança do que neste amontoado avassalador de cimento vertical.

			Em seguida, foram ao Empire State Building, onde Bill se debruçou da berma, tendo de imediato cambaleado para trás.

			— Santo Deus! Tenho a cabeça às voltas. Até parece que fiquei com vertigens. E isto de um homem que subiu ao monte Quénia sem sequer parar para respirar. Leva-me para baixo e deposita-me na superfície sólida da terra imediatamente!

			Seguiu-se um passeio pelo Hudson para ver a Estátua da Liberdade, e Bill declarou-se extremamente desapontado com tudo.

			— É tão pequena — queixou-se —, e prefiro de longe o lago Naivasha e os seus hipopótamos ao lago turvo que tens aqui.

			— Deixa de te queixares, Bill! Estás a ficar um velho rabugento.

			— Sabes muitíssimo bem que fui em tempos um homem mais novo rabugento, portanto não mudei uma vírgula, pois não?

			Rosalind concordara amavelmente em levar Rosa para casa com ela depois da escola e dar-lhe de jantar. Sabia tudo sobre Bill, claro, mas quando eles chegaram para ir buscar Rosa, Cecily quase se sentiu tímida ao apresentá-lo.

			— Bem, olá, Bill — disse Rosalind, olhando-o com um misto de suspeição e curiosidade.

			— Tenho um enorme prazer em conhecê-la, Rosalind. A Cecily contou-me que tem sido uma verdadeira amiga ao longo dos anos.

			Passados poucos minutos, conversavam como velhos amigos, o sotaque britânico de Bill a vencer quaisquer reservas que ela pudesse ter tido. A uma bebida seguiu-se o jantar, quando Terrence chegou a casa. Rosa foi dormir e Terrence e Rosalind escutaram avidamente tudo o que Bill tinha a dizer da nova República Independente do Quénia.

			— Não estava à espera de que ele fosse assim — sussurrou Rosalind, enquanto ela e Cecily levantavam os pratos de sobremesa. — Sabe do que fala e é uma brasa, querida, para um tipo mais velho — disse com um risinho. — Lembra-me um pouco o Robert Redford, não achas?

			Tinham ambas ido ver Dois Homens e um Destino quando estreou e haviam ficado ambas derretidas com Redford e Paul Newman, tal como o resto da América.

			— E sabes que mais? O teu marido sabe mesmo como usar uma arma e montar um cavalo — gargalhou Rosalind.

			Ela insistiu em ficar com Rosa até ao dia seguinte, por isso Cecily e Bill caminharam sozinhos de regresso ao apartamento.

			— Tenho de admitir que Nova Iorque não é tão pavorosa como eu imaginara — admitiu Bill, enquanto percorriam a rua no ar brando de junho.

			— Isso deixa-me muito feliz.

			— Não estou a dizer que podia aqui ficar muito tempo antes de fugir a gritar por espaços abertos, mas por uns dias, parece ser uma cidade muito agradável.

			— Quanto tempo vais ficar, Bill?

			— Ainda não pensei bem nisso, limitei-me a tomar a decisão de vir e enfiei-me num avião. Porquê? — Parou e virou-se para ela. — Estás a achar a minha presença difícil? Posso sempre ir para um hotel.

			— Não, de todo. — Caminharam um pouco mais em silêncio antes de Cecily perguntar: — Estás a dizer-me a verdade sobre o teu problema de coração, Bill? Ou é mais grave do que contaste?

			— Pela enésima vez, querida Cecily, juro que ainda não estou prestes a libertar-me desta vida. Contudo, a existência de uma fraqueza no meu físico, outrora duro como o aço, encorajou-me a vir ver-te, sim. Todos morremos um dia, e as minhas crises de angina lembraram-me simplesmente que sou, de facto, mortal, algo de que, como sabes, me esqueço por vezes. Estou contente por ter vindo, Cecily, a sério. Passou muito tempo desde que tirei um dia de folga e me diverti com uma senhora. Que, por acaso, também é minha mulher — acrescentou. — Fez-me lembrar porque é que gostei logo de ti.

			— Foi?

			— Sim. És sem qualquer dúvida um caso raro. Percebi-o então e certamente sei-o agora. Por baixo dessa aparência tímida jaz um tigre feroz.

			— Lembra-te, não há tigres em África — sorriu ela.

			— Bem, agora que partiste, não há mesmo. Transformaste-te numa grande mulher, se me é permitido dizer. Ao passo que eu mal mudei.

			— É verdade — concordou Cecily. — Embora pareças, de certa forma, mais leve.

			— Por favor, explica.

			— Acho que deixaste de te sentir tão infeliz — gargalhou ela baixinho. — E, claro, de momento és um cativo no meu território, ao passo que no Quénia, eu fui sempre cativa no teu.

			— Bem visto. Sim, estou entregue às tuas mãos capazes aqui em Brooklyn. Que fazemos amanhã?

			— Tenho aulas na escola, portanto estás por tua conta — disse ela, subindo as escadas até ao apartamento e abrindo a porta da frente.

			— Não admira que estejas exausta. Entre a contabilidade, as aulas e cuidar da Rosa, não tens um minuto para ti própria.

			— É melhor estar ocupada. E, além disso, adoro ensinar e uma rapariga tem de ganhar uns tostões, sabes.

			— Como te disse, se não te importares de me dar os detalhes da tua conta, vou dar início ao processo de transferência de alguns fundos para ti. Não! — Bill pôs um dedo sobre os lábios dela, assim que Cecily abriu a boca para protestar. — Não quero ouvir nem mais uma palavra sobre o assunto. Não me custaste nada nos últimos vinte e três anos. Pensa que são retroativos por toda a comida, roupas, gasolina e, claro, gim, que não tive de adquirir para ti.

			Cecily deu uma gargalhadinha, mal podendo acreditar que pudesse sentir-se tão à vontade com ele tão depressa, depois de tantos anos.

			— O gim, em especial — concordou ela. — A propósito, queres um? Acho que tenho os restos de uma garrafa lá em baixo.

			— Tu bebes um e eu fico-me pela cerveja — concordou Bill. — Ora bem, ficas aqui, descansas e eu vou buscar o... como é que lhe chamam aqui?

			— Álcool — bradou ela, enquanto ele descia as escadas até à cozinha.

			Sentou-se no sofá, atirou com os sapatos de verniz de salto alto e fechou os olhos por um momento, a apreciar que alguém estava verdadeiramente a preparar-lhe uma bebida. Uma coisa tão simples, mas esquecera-se do que era ter alguém a cuidar dela.

			— Aqui tem, minha senhora. Um gim com um pouco de uma coisa chamada água com gás, uma vez que não havia tónica ou limão amargo.

			— Obrigada, pelo menos vou provar — respondeu ela, sem se importar realmente com o sabor, porque, naquela noite, se sentia mais livre do que havia muito tempo.

			— A propósito, como está a Lankenua? Acho que me lembro de me dizeres faz já muitas luas numa carta que se tinha casado.

			— Casou, sim, e é muito feliz, ao que parece.

			— Gostava de a ver, se puder. Tenho uma fotografia do Kwinet, com a mulher e o filho, orgulhosamente de pé no jardim da Fazenda Paraíso.

			— Oh, eu cá gostava de ver essa fotografia. Passei tantas horas a trabalhar com ele lá.

			— Cecily. — Bill pegou no copo de gim, pousou-a na mesa e segurou-lhe nas mãos. — Porque é que não voltas comigo para o Quénia? Só para umas férias? O Kwinet passou as últimas duas décadas a tratar do teu amado jardim, na esperança remota de que um dia irias ver a sua obra. Podias ver a Katherine, o Bobby e os filhos deles e, é claro, também o Quénia.

			— Oh, Bill, adorava, mas como posso fazer isso? Tenho de tomar conta da Rosa.

			— Certamente que a Stella tem direito a umas férias? Talvez possa tirar umas semanas?

			— Bill, não compreendes. Aqui, nos Estados Unidos, ninguém tira as férias a que tem direito, em especial uma jovem negra ambiciosa determinada a fazer nome. Aqui, a ética profissional é uma loucura, comparada com outros países. No Vale Feliz, a vida era dedicada ao prazer. Aqui, presentemente, para alguém como a Stella, é sobre suar as estopinhas para chegar ao cimo.

			— Claro que compreendo, mas isso não faz com que esteja certo, Cecily — suspirou Bill. — Gostava que pensasses nisso. Tu já me disseste que não tiveste férias desde que viste para cá! Penso que há muito que tens direito a umas. Por favor, pelo menos pensa nisso. Eu faço o que for possível para ajudar a torná-las possível, mas talvez seja só quando voltares a ver a Fazenda Paraíso é que me podes ajudar a decidir o que devo fazer. O que ambos devemos fazer.

			— É uma linda ideia, mas não há forma nenhuma de poder deixar a Rosa. Seja como for — e Cecily bocejou —, já passa muito da minha hora de dormir e bebi demais. Amanhã de manhã, tenho de enfrentar uma turma inteira de crianças de seis anos. — Levantou-se e sorriu-lhe. — Obrigada por um dia maravilhoso. Foi como umas férias e gostei imenso. Boa noite, Bill.

			— Boa noite, Cecily.

			Depois de ela se ir embora, Bill foi à cozinha buscar outra cerveja ao frigorífico e entrou no pedacinho do Quénia que Cecily criara em Brooklyn. E começou a esboçar um plano...
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			Stella chegou a casa na sexta-feira, já passava da meia-noite, exausta, como de habitual, de uma longa semana de trabalho duro no Alabama. Cecily mandara Bill para a cama, enquanto esperava, como era costume, que Stella chegasse a casa. Esperavam-na o chocolate quente com natas e as bolachas caseiras, enquanto falava do caso em que se ocupava de momento.

			— É completamente óbvio que as autoridades inventaram provas. Descobrimos que as testemunhas não podiam de todo estar onde eles disseram que estavam para ver o Michael Winston alvejar o tal homem... Estamos a fazer o que podemos, mas não sei se conseguimos salvá-lo de ser executado. No Alabama, os jurados são conhecidos por aplicar a pena de morte.

			— Não podes dar mais do que o teu melhor — disse Cecily, como lhe era habitual, ao ver a raiva e a paixão arder nos olhos de Stella. E sabendo que era, em parte, responsável, por isso. — Agora precisas de descansar. Receio bem que esta noite tenhas de dormir no quarto da Rosa, porque tenho cá um convidado.

			— A sério? Quem?

			— Talvez não te lembres dele, porque da última vez que o viste só tinhas cinco anos. Chama-se Bill e, quando te encontrei, era casada com ele.

			— Bill... — Stella coçou o nariz. — Sim, acho que me lembro dele. Não tinha cabelo claro e era bastante alto?

			— Sim, tinha, embora agora esteja completamente branco — sorriu Cecily. — Foi ele que me convenceu a deixar a tua mãe ficar na nossa fazenda, quando estava grávida de ti. Também arquitetou o plano para a Yeyo vir viver connosco, para poderes lá ficar e eu te poder criar.

			— Ele conhecia mesmo a minha mãe? — Stella parecia incrédula.

			— Sim, conheceu, de facto, a Njala e era amigo do teu avô, que era o chefe do clã.

			— Então, onde esteve ele este tempo todo, Kuyia? Porque é que não veio connosco para Nova Iorque?

			— Porque dirigia uma grande fazenda de gado no Quénia e porque... o Bill pertence a África.

			— Portanto, abandonaste-o?

			— Teve de ser, para tu teres um futuro digno desse nome. Pedi-lhe tantas vezes para vir para cá, mas ele nunca quis.

			— Deixaste-o por minha causa?

			— Não, Stella, por favor... — Cecily voltou atrás, dando-se conta do que dissera. — Naquela época, nós tínhamos... tivemos imensos problemas no nosso casamento. O nosso futuro estava aqui e o dele não. É tão simples quanto isso.

			— Ainda és casada com ele?

			— Sou. Nunca me pareceu que valesse a pena divorciar-me.

			— Ena! Isso deve ser estranho, o teu marido aparecer do nada depois de mais de vinte anos.

			— Sim e não, Stella. Perguntei-me muitas vezes o que sentiria se ele viesse à minha procura, mas agora é quase como se as últimas duas décadas não tivessem acontecido. Ele não me quer mal e eu também não.

			— Kuyia! — Stella sorriu. — Parece que estás nas nuvens. Ainda o amas? Olha que parece.

			— Não sei. Foi bom ter companhia para variar. E sempre nos demos bem.

			— Que romântico, ele vir à tua procura depois deste tempo todo.

			— Na verdade, veio tratar de esclarecer tudo. Uma das primeiras coisas que me perguntou foi se eu queria divorciar-me! E se eu me importava que vendesse a Fazenda Paraíso, onde costumávamos viver no Quénia. Tem quase setenta anos e um problema de coração, portanto não se pode dizer que seja o Príncipe Encantado no seu cavalo branco.

			— Bem, tens ar de que podia ser — brincou Stella e depois bocejou. — Agora tenho de ir descansar, estou cansadíssima.

			— A Rosa está no sofá-cama, portanto podes ficar na cama. Boa noite, querida.

			— Boa noite. — Stella deu-lhe um abraço rápido antes de pegar no saco e, exausta, descer as escadas para ir para a cama.
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			Cecily pensou no que Stella dissera, enquanto os quatro estavam sentados à mesa do pequeno-almoço, na manhã seguinte. Stella e Bill tinham-se dado bem logo desde o início, com ela a escutar, fascinada, as histórias dele sobre o local onde ela nascera e o seu conhecimento e ligações com a sua tribo ancestral, os massais. Até Rosa parecia extasiada e vê-los aos três ali juntos, parecendo uma verdadeira família, fez com que Cecily engolisse em seco. Nessa tarde, foram ao cinema ver Se o Meu Carro Falasse. Rosa partia-se a rir, o que contagiava os outros e, embora Bill tivesse dormido metade do filme, a saída revelou-se um êxito. Depois, foram a um restaurante barato para Bill poder provar um hambúrguer americano.

			— Gosto da combinação do pão com o queijo, mas este bife não chega aos calcanhares dos das vacas Boran do Quénia. E quanto àquilo... — e Bill apontou, enojado, para o cachorro-quente de Rosa —, só tem milho e pão ralado.

			Nessa noite, Cecily despediu-se, deixou Stella e Bill a conversar na sala e foi para o quarto, que ficava nas traseiras do apartamento e dava para o jardim, lá em baixo. Despiu-se e deitou-se sob os lençóis frescos, maravilhando-se com a mudança que a chegada de Bill causara na família. Rosa portara-se muito melhor, Stella ficara encantada com Bill e, quanto a ela, tendo-se aguentado sozinha havia tanto tempo, só o simples facto de haver um homem em casa era imensamente reconfortante. As pequenas coisas que ele fizera, como servir-lhe um gim, olear a porta da cozinha que rangia horrivelmente e até ter começado a mondar as ervas, fora um bálsamo calmante para o espírito dela, normalmente autoconfiante.

			«Não é preciso, Bill», dissera-lhe ela. «O médico mandou-te levar as coisas com calma.»

			«Não me parece que arrancar umas quantas urtigas deste pedacinho de jardim vá acabar comigo. Além disso, não sou o tipo de pessoa de ficar sentada, como bem sabes.»

			Mais do que tudo, Cecily gostara do riso. Quando, no passado, Bill estava em forma, conseguia sempre trazer-lhe um sorriso ao rosto com os seus comentários divertidos.

			— Oh, como eu gostava de voltar ao Quénia — suspirou, pegando no livro de Ernest Hemingway que acabara de comprar, chamado As Verdes Colinas de África, e pensando que era provavelmente o mais perto que chegaria a estar.
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			No domingo, com Bill a dizer que estava a ficar louco de todo, Cecily declarou que iam todos num passeio à praia de Jones. Isso foi recebido com gritos de alegria por Rosa, que ela lá levara uma vez com Stella para nadar pela primeira vez no mar.

			O dia de junho estava quente e a praia apinhada, mas Cecily sentou-se na espreguiçadeira e ficou a ver Bill, Stella e Rosa a chapinhar na água. Em seguida, foram comer um almoço tardio no Boardwalk Café, que tinha uma vista belíssima sobre o mar.

			— Isto é suficientemente bom para ti? — perguntou ela a Bill, de pé no terraço, a olhar para o Atlântico.

			— Não posso dizer que sejam as areias brancas, imaculadas e desertas da praia de Mombaça, mas por agora serve.

			Nessa noite, Cecily deu banho a Rosa e deitou-a, e depois Bill contou-lhe outra história sobre os suricatas que viviam em África, enquanto Stella arrumava o saco de viagem, pronta a ir para a estação, apanhar o comboio para Baltimore. Nenhum deles tinha muita fome depois do que tinham comido ao almoço, por isso Cecily preparou um prato de sanduíches e um bule de chá e os três sentaram-se a comer antes da partida de Stella.

			— Kuyia, temos de falar contigo sobre uma coisa — disse Stella, olhando, nervosa, para Bill. — O Bill disse que havia vinte e três anos que não tiravas férias. É demasiado tempo para nunca ter um dia de folga.

			— Francamente — e Cecily fitou-os, furiosa —, sinto-me perfeitamente feliz, muito obrigada, e tenho imenso tempo livre, agora que a Rosa está na escola.

			— Escuta-nos, por favor — pediu Stella. — Não foste ao Quénia durante todo esse tempo, por isso eu e o Bill pensamos que devias regressar com ele e passar um tempo na Fazenda Paraíso.

			— Isso soa uma maravilha em teoria — comentou Cecily —, mas então e a Rosa?

			— O Bill disse amavelmente que paga a uma ama para tomar conta dela durante a semana em que estiveres fora. Eu estou aqui aos fins de semana e, entre nós, resolvemos os pormenores.

			— Mas...

			— Nada de mas, Kuyia. Ter visto o Bill após todo este tempo recordou-me tudo o que fizeste por mim e, se alguém merece umas férias, és tu. Por isso, vou tirar uns dias de folga, tenho direito a muitos, e começar à procura da pessoa certa para ficar com a Rosa, enquanto estiveres fora.

			— A sério, vocês os dois, será que não tenho uma palavra a dizer?

			— Não, receio bem que não. Já não vais para nova. Se não fores lá agora, talvez nunca vás. Por favor, Kuyia — implorou Stella, estendendo as mãos através da mesa e pegando nas de Cecily. — É a tua vez.

			— Mas por quanto tempo seriam estas férias? Sei que hoje em dia é fácil viajar para o Quénia, mas não é bem o local que se possa visitar apenas por uma semana, pois não?

			— Pensámos num par de meses — disse Bill.

			— Um par de meses? E as minhas aulas? O meu jardim?

			— Falei com a Rosalind ao telefone há pouco e ela também pensa que deves ir. Sei que não gostas de pensar nisso, mas podes ser substituída — respondeu Stella calmamente. — A Rosalind tem uma nova professora em part-time que está ansiosa por fazer mais.

			— E quanto ao jardim — interveio Bill —, já contactei uma agência de apoio doméstico para arranjar uma governanta que possa manter o apartamento e o jardim em ordem.

			Cecily recostou-se na cadeira. — Ena! Vocês os dois trataram mesmo de tudo.

			— Sim, pois foi, e, por uma vez na tua vida, precisas de deixar que outra pessoa assuma o controlo, OK?

			— OK — murmurou Cecily. — Mas gostava de conhecer a pessoa que vai tomar conta da Rosa. Sabes como ela pode ser difícil, Stella, mas não quero uma bruxa e...

			— Ela é minha filha! Achas mesmo que eu a deixava com uma bruxa? — indignou-se Stella. — Tenho vinte e oito anos, com uma carreira que se baseia muito na avaliação do carácter. Por favor, confia em mim, OK? Bem, tenho de ir ou perco o comboio. — Stella levantou-se e beijou Cecily no alto da cabeça. — Lembra-te, todos nós te amamos e é mais que tempo que tenhas hipótese de te descontraíres e sentires alguma felicidade. Vejo-te na próxima sexta-feira — disse ela, pegando no saco e saindo da cozinha.

			— Gim? — sugeriu Bill, quando a porta da frente se fechou. Sem esperar pela resposta, levantou-se. — Fui ao que eles chamam a loja de bebidas e reabasteci — disse ele, erguendo uma nova garrafa que tirou do armário. — Saúde — brindou, depois de ter juntado tónica e gelo aos copos e passando um a Cecily.

			— Saúde, acho eu — brindando também. Deu um grande gole. — Portanto, não tenho uma palavra a dizer?

			— Infelizmente, não.

			— Parece que estou a ser raptada! E se eu não quiser ir?

			— Oh, mas eu acho que queres — respondeu Bill, com o que Cecily achou um sorriso bastante condescendente. — Vejo-o nos teus olhos, sempre que falo do Quénia.

			— Só estou preocupada com a Rosa...

			— Como disse a Stella, ela é uma adulta e, em última análise, responsável pela filha. Tu disseste que elas não passavam tempo suficiente juntas. Talvez isto as ajude a ficarem mais ligadas.

			— Se eu não estiver aqui, queres tu dizer.

			— Exatamente. — Bill puxou por ela e pô-la de pé a seu lado, segurando-lhe nas mãos. — Dois meses, Cecily. Mais nada. Dois meses para descobrir se há alguma hipótese de podermos descobrir uma forma de continuarmos casados além do sentido legal, se é que me entendes.

			— Sim, entendo — disse ela, sentindo-se corar do pescoço até ao rosto.

			— Admito que, quando aqui cheguei, não me passava pela cabeça que pudesse haver um futuro para nós. Mas, bem, tenho gostado tanto de estar contigo que dou comigo a temer a ideia de te deixar para trás. Depois de tudo por que passámos, certamente que devemos um ao outro um tempo juntos? A não ser que, claro, estes últimos dias tenham sido um inferno para ti e estejas só à espera de que me vá embora? Se assim for, então sim, é melhor dizeres-me, mas se não for...

			Cecily baixou o olhar.

			— Não é.

			— Ótimo. Então, temos um plano. Tenho de dizer que vir aqui foi a melhor decisão que já tomei.

			Depois, Bill curvou-se para a mulher e beijou-a pela primeira vez em vinte e três anos.
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			— Portanto, quando encontraram uma ama e uma governanta adequadas, o Bill levou a Cecily de volta a casa no Quénia — terminou Stella.

			— Bem, isso foi o que se chama um final feliz, e parece mesmo que ela merecia — comentei. — Especialmente depois de ter de lidar com a minha mãe. Detesto admiti-lo, mas ela parece-se muito comigo quando era miúda.

			— Não sei, Electra, porque não estive presente na tua infância, e nunca me perdoarei por isso. Ou por não ter estado presente para a Rosa como também deveria ter estado.

			— Era mãe solteira e tinha de trabalhar, o que deve ter sido muitíssimo difícil.

			— Foi, sim, mas há milhões de mulheres no mundo que o conseguem fazer com sucesso. Infelizmente, eu não consegui.

			— O Bill e a Cecily alguma vez voltaram? — perguntei, pois queria saber antes de passarmos àquilo que, pelo semblante da Stella, eu sentia serem águas passadas muito mais turvas.

			— Não, não regressaram.

			— Porquê?

			— Ao início, pelos motivos certos. Foi evidente desde o momento que chegou ao Quénia que a Cecily estava mais feliz do que já alguma vez a vira. E ela e o Bill conseguiram por fim encontrar o momento em que podiam desfrutar da companhia um do outro. Infelizmente, como tudo o mais, não durou para sempre.

			— O Bill morreu devido ao problema cardíaco?

			— Acabou por morrer, sim, mas foi a minha amada Kuyia que perdi primeiro. Prolongaram a estada por seis meses e foram viajar por África. Estavam a subir o Sudão em direção ao Egito, a Cecily sempre tinha querido ver as pirâmides, quando ela começou a sentir-se mal. As caixas de medicamentos e outras provisões tinham sido roubadas, e eles estavam no meio do nada. Quando o Bill conseguiu levá-la a um hospital, era demasiado tarde. Ela morreu uns dias mais tarde.

			— Oh, não. — Estremeci ao ver os olhos da minha avó rasos de lágrimas. — Com quê?

			— Malária. Se a tivessem tratado mais cedo, teria sobrevivido sem dúvida, mas... — A Stella engoliu em seco. — Morreu nos braços do Bill... Pediu-lhe que me dissesse que me amava muito... eu... desculpa.

			Ali fiquei a ver a dor da minha avó que, mesmo após tantos anos, continuava uma ferida aberta.

			— Quando soube a notícia, só conseguia pensar que também queria morrer — prosseguiu a Stella. — Não consigo explicar-te o que aquela mulher significava para mim. O que fez por mim, tudo o que sacrificou por minha causa... A única coisa que me deu conforto foi ela estar com o Bill e que, ao menos, tinham tido os dois seis meses maravilhosos juntos. Morreu onde queria estar, com o homem que amava.

			Embora nunca tivesse conhecido aquela mulher notável que tinha tocado as nossas vidas de uma forma tão intensa, também senti um nó na garganta.

			— O Bill voltou aos Estados Unidos por algum tempo, e levámos as suas cinzas e espalhámo-las perto da Estátua da Liberdade. Como ela nascera em Manhattan e fizera tanto por me dar a minha liberdade, pensei que se adequava. Ele ficou connosco uma temporada. Envelhecera tanto nesses poucos meses, mas não conseguiu fazer de Brooklyn o seu lar, e regressou ao Quénia, vendeu a Fazenda Paraíso e comprou uma casinha perto do lago Naivasha. Cinco anos mais tarde, recebi um telegrama a dar-me conta de que também tinha morrido. E que me deixara tudo o que tinha. O testamento dizia que era o que a Cecily quereria.

			— Creio que tinha razão — concordei. — Posso arranjar-lhe outra chávena de chá?

			— Não, vou ficar bem, obrigada, querida.

			Ali fiquei em silêncio, enquanto a Stella se recompunha. E ao olhá-la, compreendi a lição que a sua dor me ensinava, que o amor maternal não tinha necessariamente de ser biológico. Tantas vezes eu me insurgira contra a Mãe... Lembrava-me de uma vez em que eu gritara de fúria, dizendo que ela não tinha o direito de me mandar para o quarto, porque não era a minha mãe a sério. Mas, agora, percebia que qualquer mãe «a sério» teria reagido exatamente da mesma maneira perante o meu comportamento inaceitável. Senti uma onda súbita de amor pela Mãe, que sempre me mostrara uma paciência e uma compaixão infindáveis.

			— Desculpa, Electra, agora estou pronta para continuar, se também estiveres.

			— Claro, mas só se a avó se sentir capaz. Posso sempre voltar.

			— Acho que prefiro prosseguir, se estiver bem para ti. Agora estamos muito próximas do final da história. — A Stella respirou fundo. — Nada de muito relevante mudou na minha vida durante os cinco anos após a morte da Cecily. A Rosa teve uma sucessão de amas, todas elas a despedirem-se depois de alguns meses. Não conseguiam lidar com uma criança tão difícil. Então, quando o Bill me deixou a sua herança, isso queria dizer que eu podia ficar em casa a cuidar da Rosa. Para vergonha minha, eu sabia que essa vida não era para mim. Manhãs passadas a beber café e reuniões das Associação de Pais... depois daquilo a que eu estava habituada a tratar todos os dias, eu sabia que não conseguia aguentar. A verdade é que, Electra, eu não nasci para ser mãe. Não que o esteja a usar como desculpa ou uma coisa assim. Há muitas mulheres que não o são e têm de o fazer, e eu dei o meu melhor.

			A Stella fez uma pausa, e eu interroguei-me se seria maternal. Era uma pergunta que ainda nunca me tinha posto até este momento. Nunca sentira o desejo de ter um filho, mas depois pensei no meu sobrinho, o Bear, e como gostara do cheiro dele e do peso do seu corpo nos meus braços, e pensei que até era capaz de ser.

			— Electra? Estás bem?

			— Sim, desculpe, distraí-me por uns momentos.

			— Quando quiseres parar, por favor, é só dizeres.

			— Não, tudo bem — retorqui.

			— A situação piorou muitíssimo quando a Rosalind me disse que não podiam manter a Rosa na escola. Era uma má influência, incapaz de estar sossegada e de se concentrar no que quer que fosse. Isso magoou-me a sério. A Rosalind era madrinha da Rosa e, se ela tinha perdido a fé nela, então eu sabia que tinha um problema sério nas mãos.

			— Mas, pelo que disse, era uma escola muito convencional. Talvez não fosse adequada à minha mãe — argumentei, subitamente em defesa da Rosa. — Eu sei, porque também já passei por isso.

			— Foi isso que a Rosalind disse, portanto descobri outra escola, que funcionava segundo linhas mais holísticas e descontraídas. — A Stella soltou um risinho. — A Rosa levou a ausência de regras ao extremo. Lembro-me de chegar a casa um fim-de-semana e dar com a ama nova à minha espera de casaco vestido e a mala pronta ao pé da porta. Parece que a Rosa tinha passado a semana inteira em casa, a ver televisão e a comer cereais. Tinha dito à ama que não tinha de ir à escola nessa semana e quando a escola telefonara para saber onde é que ela estava, a Rosa tinha enumerado uma das suas diretrizes: que os alunos frequentavam o estabelecimento por vontade própria e que não havia lugar a castigos se a criança não fosse às aulas.

			— A minha mãe cada vez se parece mais comigo. Eu teria feito o mesmo — disse eu com um sorriso aberto.

			— A diferença, Electra, é que tu tinhas uma estrutura familiar à tua volta e, pelo que ouvi, uma figura maternal carinhosa e um pai que te deu a mão quando foi preciso. A Rosa não tinha isso, em parte devido às circunstâncias, mas também muito por minha causa. Quando a Cecily morreu, eu senti-me ainda mais determinada a tornar-me o sucesso que ela sempre sonhara para mim. E, quando o Bill me deixou a herança, eu estava numa trajetória que não podia — A Stella emendou-se — ou não queria interromper. A Rosa tinha dez anos nessa altura. Tinha passado por inúmeras amas e umas quatro ou cinco escolas. Para reconhecer algum mérito meu, eu tirei mesmo um mês de licença e fiquei em casa com ela para organizar o estudo, mas quase perdia a cabeça, e a Rosa estava completamente fora de controlo. Falei com a Rosalind, e ela sugeriu que talvez fosse melhor mandá-la para um colégio interno. Descobrimos um sítio muito bom em Boston, que tinha experiência com miúdos como a Rosa.

			— Quer dizer, tipo, marginais?

			— Não, Electra, a maneira como eles diziam era «comportamento desviante». Ao início, a Rosa pareceu gostar da ideia, eu estava a ficar doida de estar metida em casa, mas ela também estava farta de casa só com um tutor e a mãe por companhia. Quando lá fomos para a entrevista, eles fizeram-lhe todos os tipos de testes, QI incluído. E, claro está, o dela rebentava a escala. A escola disse-me que isso era frequente naquele tipo de crianças. Desenvolveram um programa de ensino acelerado para ela e lá foi para Boston. Nos primeiros três anos, pareceu feliz; a escola deu-lhe a estabilidade e a segurança de que precisava, e fez alguns amigos. Ao mesmo tempo, recebi uma chamada inesperada das Nações Unidas, tinham lido um artigo que eu escrevera sobre o apartheid na Árica do Sul, enquanto estava na Universidade de Columbia. Estavam a desenvolver algo chamado Centro das Nações Unidas contra o Apartheid. Fui chamada para uma entrevista, e podes imaginar o meu entusiasmo, Electra. A ideia de pertencer ao núcleo da mais poderosa organização de direitos humanos do mundo era o meu maior sonho. Este novo departamento iria reunir estatísticas e provas factuais dos efeitos do apartheid. Procuravam reunir uma equipa que escrevesse um relatório com tudo o que tivessem encontrado que seria, então, publicado. Num certo sentido era um desvio daquilo que andara a fazer, mas, por outro lado, eu sabia que me ia abrir um mundo novo. E abriu, de facto. Foram uns anos relativamente calmos. As Nações Unidas estavam sediadas em Manhattan, o que significava que, quando a Rosa estava em casa durante as férias, eu estava lá todas as noites para lhe fazer o jantar. Por fim, estava tudo mais calmo até que, claro, chegou a puberdade.

			— Sim, o mesmo de sempre. A menina adorável transforma-se num molho de hormonas enfurecidas — assenti, recordando como as minhas não só se tinham alterado, mas também ultrapassado quaisquer birras temperamentais que já tivera quando era muito pequena.

			— Imagina, o apartamento inteiro estremecia sob os pés a bater no chão e os gritos da Rosa e o bater violento da porta do quarto. Quando dou por mim, recebo um telefonema da escola a dizer que tinha desaparecido... uma amiga dela disse que havia um rapaz que ela tinha conhecido numa saída. Acabou por ser encontrada a fumar e a beber bourbon num parque. O rapaz tinha quase vinte anos, mas a tua mãe era provavelmente ainda mais bonita do que tu, se é que me atrevo a dizê-lo. Tinha aqueles olhos incríveis que eram simplesmente hipnotizantes e possuíam uma espécie de feitiçaria que aliciava qualquer gato vadio das imediações. Parecia, e vestia-se, como se tivesse dezoito e não catorze anos. Em breve, a escola escreveu-me a dizer que não a conseguiam controlar, portanto mandaram-na de volta para Nova Iorque. Nenhuma das escolas boas a aceitou por causa do seu historial, e assim tive de mandá-la para a escola secundário do bairro. Claro que caiu nas boas graças do grupo do piorio, ela sempre adorou os maus da fita...

			— E não somos todas assim? — E revirei os olhos.

			— Aos dezasseis anos, eu tinha completamente perdido o controlo, deixou de frequentar a escola e passava a maior parte do tempo no centro de Brooklyn com os novos amigos. Ao início, eu pensava que ela só andava a fumar droga quando chegava a casa pedrada, mas depois começou a passar noites inteiras fora. E eu não fazia ideia de onde ela ia. Comecei a notar que estava a perder peso, isto foi na altura em que o crack estava a começar a parecer nas ruas, Electra, juro que fiz tudo o que podia para conversar com ela sobre drogas, mas ela recusava-se a ouvir.

			— Eu percebo — disse eu baixinho. — Veja o meu caso, eu também não queria ouvir. 

			— Em todo o caso, então a polícia trouxe-a a casa algumas vezes e, depois, acabou por ser acusada de furto. Tinha andado a roubar em lojas e a vender as coisas na rua para arranjar dinheiro. Paguei-lhe a fiança e arranjei um advogado que a defendesse em tribunal. A ameaça de vir a ser detida acalmou-a durante um tempo e ficou em casa. Continuava a beber, mas creio que, naquela altura, parou com as drogas. O tribunal advertiu-a, ameaçando-a com a estada num centro para jovens se se metesse em sarilhos mais alguma vez. E depois...

			Contemplei a Stella, que fazia uma pausa, as mãos apertadas, os olhos cheios de dor enquanto se relembrava.

			— Ela desapareceu. Uma semana depois da audiência no tribunal, ela saiu e nunca mais voltou. E foi a última vez que a vi.

			— Procurou-a?

			— Claro que sim! — A Stella virou-se para mim, os olhos a brilhar de fúria. — Virei Brooklyn e Manhattan do avesso à procura dela! Não houve nenhuma esquadra a que eu não tivesse ido com uma fotografia, nenhum bairro onde não tivesse afixado um cartaz num poste de iluminação. Fui a todos os bairros sociais mais pobres, aos antros de crack, a todos os lugares malditos que consegui encontrar onde paravam os marginais da cidade. Fui procurá-la a Boston, pensando que pudesse ter voltado para um dos ex-namorados, mas nada. Absolutamente nada. Desaparecera literalmente. Procurei-a durante mais de dois anos, trabalhava de dia nas Nações Unidas e andava pelas ruas à noite. Parece impossível que alguém possa desaparecer da face da terra, mas foi isso exatamente o que a tua mãe fez. E juro-te, Electra, que eu saiba, não houve uma única pedra que eu não tenha virado.

			— Está bem, Stella, eu acredito. Portanto — eu sabia que nos aproximávamos do desenlace da história e preparei-me —, quando é que descobriu que tinha morrido?

			Vi a Stella engolir em seco.

			— Na verdade, só um pouco depois de um ano, quando o teu pai me contactou e pediu que nos encontrássemos em Nova Iorque. Ele disse-me que tinha passado tempo a tentar encontrar a tua família de sangue, porque sabia que estava à beira da morte e queria deixar-te uma carta a dizer-te de onde vinhas. Tinha ido à Casa Hale onde te encontrara e tinha falado com a filha da Clara Hale, que o pusera em contacto com uma das mulheres que trabalharam lá nessa ocasião. Acontece que foi ela que te recebeu nessa noite. Conseguiu encontrar o registo da tua entrada. Como sempre, não havia pormenores sobre a tua mãe, mas parece que a mulher se recordava do homem que te tinha levado. Ela já o tinha visto nas redondezas e sabia que era drogado. Portanto, o teu pai perguntou pelo nome dele, e a mulher disse que lhe parecia que era conhecido como Mickey. O teu pai investigou a zona e acabou por encontrá-lo através da Igreja Batista da Abissínia do Harlem. Parece que era um convertido que achara Deus e era pregador leigo na igreja. Não te podes esquecer de que, nessa altura, eu não sabia nada disto — esclareceu a Stella. — De todas as maneiras, o Michael, como agora lhe chamam, contou ao teu pai o que se lembrava da tua mãe.

			— Esse Michael era o meu pai? — perguntei, impaciente.

			— Não, ele só vivia no mesmo antro de crack que a tua mãe quando estava grávida de ti. Havia rusgas policiais frequentes, e assim os drogados estavam sempre a mudar para novos esconderijos em edifícios abandonados em volta de Manhattan. Ele estava presente quando nasceste, assumidamente pedrado com crack, mas disse que tu começaste aos berros, o que teria alertado os polícias. Portanto, pegou em ti e levou-te para a casa Hale.

			— E... — engoli em seco — o que aconteceu à minha mãe?

			— Eu... — A minha avó pegou-me na mão e agarrou-ma com força. — Tem paciência, Electra, e desculpa aquilo que tenho para te dizer. O Mickey disse que, ao regressar, deu com a Rosa a esvair-se em sangue. Era óbvio que estava às portas da morte, portanto ele e os outros... foram-se simplesmente embora. Ele contou que foi a uma cabine telefónica e fez uma chamada anónima para o 911, mas que achava que a Rosa havia de morrer antes que eles chegassem. Que Deus me perdoe por eu ter de te contar isto... e por não ter estado lá com a minha amada filha.

			— Mas a Stella não sabia onde ela estava.

			— Obrigada, Electra, por o dizeres, mas quando o teu pai me contou isto, eu juro, quase deu cabo de mim. A ideia da minha menina morrer sozinha e abandonada...

			— Sim. — Ficámos ambas em silêncio. — Portanto — acabei por dizer baixinho —, esta história não tem um final feliz.

			— Não para a Rosa, mas tenho esperança, esperança a sério, de que termo-nos podido conhecer possa trazer-nos a ambas algum consolo. Só tenho tanta pena de ter de partilhar contigo esta história terrível, numa altura em que é a última coisa de que precisas.

			— Mas como é que o meu Pai descobriu que era minha parente?

			— Por causa do Michael. Ele tinha vivido algumas semanas com a Rosa. Primeiro, lembrava-se do nome dela e também de ela falar na mãe, que tinha um trabalho importante nas Nações Unidas. Achava que o nome dela era Stella, lembrava-se porque era a cerveja importada que ele preferia. — E lançou-me um sorrido comovido. — Assim sendo, o teu pai começou a sua pesquisa. Soube o ano do teu nascimento através da Casa Hale e contactou as Nações Unidas em Nova Iorque e pediu-lhes que consultassem os registos para verem se teria havido uma Stella a trabalhar lá em 1982. Estarei grata para sempre à Cecily por me ter dado um nome relativamente pouco usado, só havia duas nos registos e uma já tinha morrido. Assim, conseguiu o meu apelido, procurou-me online e escreveu-me. O resto já sabes.

			— Eu... — Havia uma coisa que eu não sabia, e, por mais difícil que fosse, eu tinha de fazer a pergunta.

			— Quando ela foi encontrada... — engoli em seco — e levada para o lugar onde levam os mortos, devem ter tentado encontrar familiares?

			— Nessa altura, Electra, havia corpos de jovens drogados em toda a Manhattan. E legalmente as autoridades só têm de guardar um corpo durante quarenta e oito horas. Se não for reclamado, podem enterrá-lo.

			— Ena, é rápido — disse baixinho. — Então, onde é que foi enterrada?

			— Eu e o teu pai fomos ao gabinete de registos vitais em Worth Street para descobrir. Tínhamos a data da morte da Rosa porque era a mesma do teu nascimento, que constava do registo da Casa Hale. O funcionário conseguiu confirmar que o corpo de uma jovem negra não identificada tinha sido transferido para a morgue da cidade nessa noite. Como... como o corpo não pôde ser recuperado a tempo, é política do Estado de Nova Ioque que os corpos não identificados sejam enterrados em Hart Island no Bronx. Na verdade, nunca consegui ter coragem para lá ir.

			— Certo. — Não sabia se queria chorar ou vomitar, mas sabia que não aguentava mais. — Stella, não se importa que peça o meu automóvel para me levar a casa? Preciso... só preciso de algum tempo para absorver isto tudo.

			— Claro — respondeu, enquanto eu puxava do telemóvel e fazia a chamada. — Vais ficar bem?

			— Vou, tenho de ficar, não é? Pelo menos, agora já sei.

			— Aquilo que eu puder fazer, seja o quer for... por favor, diz-me.

			— Digo, sim. Só mais uma coisa. Disse que estava em África quando eu nasci e fui levada para a Casa Hale?

			— Estava. Fui convidada a integrar uma missão secreta de apuramento de factos da ONU à África do Sul. Tens de perceber que, por essa altura, a Rosa estava desaparecida há mais de dois anos. Juro, Electra, que, se tivesse sabido, teria lá estado para ela e para ti, claro está. Mas tive de seguir com a minha vida e... fui.

			— OK — assenti, quando tocou a campainha a avisar que o motorista acabara de chegar.

			— Por favor, mantém o contacto e diz-me quando estiveres pronta para me ver. Percebo que é demasiado para absorver e que precisas de algum tempo, mas eu estou aqui para ti, é importante que saibas isso — declarou ela seguindo-me pela escada até à porta da frente. — É só dizeres quando.

			— Eu digo.

			Abriu-me os braços para me envolver, mas virei as costas e abri a porta. Eu só precisava de respirar ar puro e regressar ao presente.

			— Adeus, Stella — disse e desci os degraus a correr até ao carro que me aguardava.
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			Ao chegar a casa, encontrei a Mariam e a Lizzie sentadas na cozinha.

			— Olá — disse-lhes, cansada.

			— Estás bem, Electra? — Ambas se levantaram de imediato, seguindo-me, enquanto eu me dirigia ao quarto.

			— Sim, estou bem, só preciso de dormir.

			Fechei-lhes a porta na cara, sentindo-me mal-educada, mas não conseguia literalmente ficar de pé nem mais um segundo. Consegui a custo tirar os ténis e as calças e caí na cama, carreguei no comando para descer as persianas e fechei os olhos.
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			— Electra?

			Ouvi uma voz familiar a chamar-me e gemi, acordando do que me parecia o sono mais fundo que já tivera.

			— Sim — murmurei.

			— É a Lizzie. Vim só ver se estavas bem.

			— Estou bem, mas... cheia de sono.

			— OK, certo. Só para te dizer que são onze horas.

			— Da noite?

			— Não, da manhã. Dormiste para aí catorze horas, e eu e a Mariam estávamos a ficar preocupadas contigo.

			— A sério, estou bem — insisti, dando-me conta de que talvez elas pensassem que estivera a dar na droga.

			— Deixo-te em paz ou queres um café? Também comprei umas bagels e salmão fumado na mercearia.

			Fiquei ali deitada e dei conta de que, na verdade, estava esfomeada. — Soa-me muito bem, Lizzie, obrigada.

			Abri as persianas e fiquei sentada a pestanejar à luz forte do sol. Achei que nunca na vida dormira tanto tempo. Talvez fosse a forma de o meu cérebro se desligar, deixando-me descansar para poder lidar com o que ouvira no dia anterior. Surpreendentemente, pensei, enquanto aferia a reação do meu cérebro, que não me sentia tão mal quanto esperara. Na verdade, tive uma estranha sensação de alívio por saber finalmente a verdade. Embora fosse uma treta. Também dei comigo a pensar na sorte que tinha por não ter vivido numa altura em que a cor da minha pele teria definido completamente o meu futuro e que, de certa forma, fora salva de seguir o mesmo caminho da minha mãe.

			Ali deitada a pensar na minha herança e em como percebera que a dependência era genética, pensei na Stella, que fora apenas viciada no trabalho: a luta por tornar o mundo num lugar melhor. Pensei na força dela e em como era calma e equilibrada, esperando ter herdado alguns dos seus genes. E, embora houvesse pedaços da minha mãe que me tinham recordado de mim própria, no fundo, sempre quisera ser boa rapariga, não o contrário. Era claro que o meu temperamento fogoso se intrometera... portanto, talvez eu fosse um misto da minha mãe e da minha avó, o que não me incomodava nada.

			Quanto ao homem que fornecera a semente necessária para me conceber, achei que nunca saberia quem era, mas isso também não fazia mal. Tornava-se ainda mais óbvio que sempre tivera um pai espantoso. Um homem que passara aparentemente muito tempo a tentar encontrar a minha família biológica, para poder deixá-la para mim. E conseguira.

			— Aqui tem, pequeno-almoço na cama, madame, e bem merecido — disse a Lizzie, entrando com um tabuleiro, onde se via um bule de café quente, uma chávena e dois bagels de salmão fumado e queijo-creme.

			— A sério, porquê?

			— A tua avó telefonou para aí umas dez vezes ontem à noite e três esta manhã. Claro que não me contou pormenores, mas disse para eu estar de olho em ti. Parecia preocupada contigo, Electra.

			— Pois, ela teve de me contar umas coisas pesadas sobre a minha mãe. E outros antepassados — conclui com um suspiro.

			— Bem — disse a Lizzie, enchendo-me a chávena —, sabes que estou aqui se quiseres falar do assunto. Bagel?

			— Daqui a nada, mas porque é que não comes um? Eu não consigo comer os dois.

			— Não, talvez te apeteça. Eu só estou aqui para te dar comida. — Piscou-me o olho. — A propósito, a Mariam contou-me que foste roubada ontem, no parque. Já foste à polícia?

			— Para quê? Querem lá saber se uma menina rica ficou sem o Rolex! Provavelmente, são eles que o compram aos assaltantes por um centésimo do seu valor.

			— Penso mesmo que tens de pensar em arranjar um segurança, Electra. És um rosto muito conhecido, uma celebridade. Em Los Angeles, ninguém como tu saía do portão sem uma proteção qualquer. Desculpa falar como se fosse tua mãe, mas acho que tens de pensar nisso. De qualquer modo, vou deixar-te tomar o pequeno-almoço em paz. Se precisares de alguma coisa, chama-me.

			Fiquei ali sentada a apreciar o café e, apesar dos meus protestos, consegui devorar os dois bagels. Pensei como era bom ter uma companheira de casa e como a Lizzie tinha aquele ar caloroso e acolhedor típico das mães, que me fazia sentir segura e acarinhada. Esperava muito que nunca se fosse embora, porque adorava tê-la ali. Pensei no que ela dissera e achei que tinha razão. Havia anos que a Susie me dizia quer devia ter um guarda-costas, mas a ideia de um estranho a seguir os meus movimentos horrorizava-me. Depois, lembrei-me da ideia que tivera, tomei duche, vesti um par de calças de treino e uma T-shirt e entrei na cozinha, onde a Mariam trabalhava no seu portátil.

			— Bom dia, Electra, ou devo dizer boa tarde — disse-me a sorrir. — Diz-me quando estiveres pronta para conversar. A mulher que dirige a cooperativa dos materiais éticos já me respondeu. Está muito entusiasmada com uma possível colaboração contigo.

			— Ótimo. A propósito — disse eu, quando a Lizzie entrou na cozinha com o meu tabuleiro do pequeno-almoço —, alguém viu o Tommy esta manhã?

			— Não — respondeu a Lizzie —, não havia ninguém lá fora quando dei um salto à mercearia.

			— Estou a ficar preocupada. Não é nada dele desaparecer. Deve ter passado uma semana desde que o vi pela última vez e preciso de falar com ele, porque lhe quero oferecer um emprego.

			— Como quê? — perguntou a Lizzie.

			— Como meu guarda-costas. Quero dizer, ele está, tipo, já a sê-lo e calculo que gostasse de ser pago. Quero dizer, é veterano do Exército, está claramente em forma e...

			Calei-me, quando a Mariam se levantou e correu abruptamente da cozinha para a entrada, onde bateu com a porta da casa de banho social.

			Olhei para a Lizzie, em choque. — Disse alguma coisa de errado?

			— Hum... talvez. — A Lizzie parecia evasiva e pouco à vontade.

			— O quê?

			— Nada, isto é, acho que o melhor é falares com a Mariam. Não me diz respeito. Certo, vou até à sala para esperar o telefonema do advogado que o Miles me sugeriu. Até já.

			Fiquei a olhar pela janela, confusa, mas de repente fez-se luz.

			— Electra, és uma grande idiota! — disse para mim mesma, conforme tudo começou a encaixar-se. A confissão que eu ouvira nos AA e que pensei que era sobre mim... a rainha do ego, ou coisa assim — sussurrei com um revirar de olhos. Depois, a resposta abrupta da Mariam quando lhe pedira o número do telemóvel do Tommy havia uns dias, e a forma como ela agira nos últimos dias, quando eu sabia que se passava alguma coisa...

			Atravessei a entrada até à casa de banho e bati levemente à porta.

			— Mariam, sou eu, a Electra — disse baixinho. — Lamento imenso se fui insensível. Devias ter-me dito alguma coisa antes. Podes sair para podermos conversar?

			A porta acabou por se abrir e vi-lhe o rosto manchado de lágrimas.

			— Por favor, desculpa-me, Electra. A minha explosão foi completamente não profissional. Prometo que não volta a acontecer. Agora estou bem — garantiu, passando por mim de volta à cozinha.

			— É totalmente óbvio que não estás, Mariam. Há quanto tempo dura isto entre ti e o Tommy? — perguntei-lhe, sentando-me à mesa defronte dela.

			— Oh, não foi nada e, de qualquer modo, já acabou... — Saiu-lhe da garganta mais um pequeno soluço e ela engoliu em seco. — Desculpa.

			— Deixa de pedires desculpa, eu é que devia pedir. Tenho andado tão envolvida no mundo da Electra que não vi o que estava debaixo do meu nariz.

			— Honestamente, não havia nada para ver. Foi só depois de teres ido para a desintoxicação e, bem, nós dos dois ficámos próximos — confessou a Mariam, tirando um lenço da manga e assoando-se. — Ele é tão bondoso e gosta tanto de ti e, embora venhamos de mundos completamente diferentes, criámos assim uns laços. Eu aparecia para trabalhar no apartamento e, embora não estivesses aqui, ele continuava a aparecer à porta. Disse que gostava daquela sua rotina. E começámos a ir passear no Central Park, sentávamo-nos num banco e almoçávamos juntos. E uma coisa levou à outra e... demo-nos conta de que gostávamos muito um do outro.

			— Mas isso é com certeza maravilhoso, Mariam? Quero dizer, é óbvio que não conheço o Tommy tão bem como tu, mas sei que é um tipo amoroso e que passou um mau bocado.

			— Não, Electra, não é maravilhoso. O Tommy é dez anos mais velho do que eu, tem um filho e uma ex-mulher. É alcoólico em recuperação, sabes, e vive da pensão do Exército porque sofre de PSPT e... — a Mariam engoliu em seco — além disso tudo, não é da minha fé.

			— Lembro-me de me dizeres uma vez que o teu pai te disse que deves adotar o país em que nasceste — disse eu.

			— Disse, sim, e o meu pai falava a sério, mas esse sentimento não vai tão longe a eu casar-me fora da minha fé. É proibido a uma mulher muçulmana casar-se com um homem não muçulmano.

			— É? Não sabia.

			— Sim. Apesar de os homens muçulmanos poderem casar-se com mulheres não muçulmanas. A vida não é justa, pois não?

			— O meu pai sempre me disse que todos os velhos textos bíblicos foram escritos por homens, Mariam, para terem tudo à vontade deles, sabes. — Encolhi os ombros, a tentar aligeirar a atmosfera. — E vocês não podiam casar-se numa cerimónia civil?

			— Eu sou a filha mais velha da família, Electra. Toda a nossa vida, a nossa comunidade, se baseia em redor da nossa fé, desde que me conheço. Um casamento civil não seria reconhecido. Eu iria contra todos os princípios com que cresci, se me casasse com ele.

			— Hum — disse eu. Não acreditando na religião organizada, era-me difícil formar uma opinião, além do facto de saber como era importante para a Mariam. — O Tommy não podia converter-se à tua gente, isto é, à tua fé?

			— Talvez pudesse, sim, mas lembra-te que ele esteve no Afeganistão, Electra, e, embora nunca o tenha dito claramente, sei que viu atrocidades cometidas por extremistas islâmicos. Tem amigos que morreram às mãos deles, rebentados por minas ou bombas... Oh, é tudo tão complicado!

			— O amor é sempre assim, não é? — suspirei. — Quero dizer, provavelmente não é uma solução, mas não podiam os dois viver em pecado ou coisa assim?

			— Não, nunca, Electra. Esse seria o maior pecado de todos — respondeu ela com firmeza.

			— E que é que o Tommy disse disso tudo?

			— Nada. Como te disse, acabou tudo entre nós há coisa de uma semana.

			Que deve ter sido por volta da altura em que o ouvi falar no encontro dos AA, pensei.

			— Então, é por isso que ele não tem aparecido?

			— Sim.

			— E ele sabe porquê?

			— Mais ou menos.

			— Mas perguntaste-lhe mesmo se ele estaria preparado para se converter ao Islão? Quero dizer, se for a única opção?

			— Claro que não. Ele não me pediu em casamento nem nada, mas dado tudo o que te contei, não consigo ver um futuro para nós, por isso decidi que o melhor era simplesmente acabar.

			— Bem, percebo que seja um pouco complicado — respondi, a sentir-me a rainha do eufemismo —, mas, oh, Mariam, há séculos que eu sabia que havia qualquer coisa de errado. E também preciso de te dizer..., bem preciso de quebrar uma das regras da confidencialidade dos AA, e dizer-te que o ouvi falar num encontro na semana passada. Levantou-se e disse a toda a gente que se tinha apaixonado, mas que a pessoa que amava nunca poderia ser sua. Eu e o meu ego desmesurado pensámos que estava a falar de mim — disse a sorrir. — É claro que falava de ti. Ele ama-te, Mariam, a sério que sim. E, se também o amares, tenho a certeza de que há uma forma de fazer isto resultar. Mas vocês têm de falar. Tens de lhe contar o que que acabaste de me dizer.

			A Mariam ficou sentada em silêncio, a olhar para a parede da cozinha na sua frente.

			— Seja como for, estou preocupada com ele. Pelo menos, dá-me o número de telemóvel dele para poder ver como está.

			— OK — concordou ela. — Apaguei-o do meu telefone para não cair na tentação de lhe ligar, mas lembro-me.

			Apontei o número e fiquei a olhar para ela. — Escuta, eu não sou tu e, dada a minha história com homens, não vou ficar aqui sentada a dar-te conselhos. Mas houve uma coisa que a minha avó me disse que ficou cá dentro. Havia uma mulher, chamava-se Kiki Preston, que uma vez disse a... um familiar meu que temos de decidir quem é importante para nós e agarrarmo-nos a essa pessoa. Temos de fazer o que for preciso para sermos felizes e também aqueles que amamos, porque, sem darmos por isso, a nossa vida pode acabar. E acho que ela tinha razão. É isso que estou a tentar fazer.

			— Desculpa-me, Electra, sinto-me tão mal por te estar a sobrecarregar com os meus problemas, sabendo como estás a passar por um período difícil. Nunca em toda a minha carreira tive uma situação em que a minha vida pessoal interferisse com a minha vida profissional. Se quiseres empregar o Tommy como guarda-costas, então não tenho o direito de te impedir. Eu cá me aguento, claro que sim — disse ela.

			— Ei, acho que já ultrapassámos o momento em que a nossa relação era só profissional, quando me fui completamente abaixo, antes de ir para a reabilitação. Tu foste maravilhosa, Mariam, e eu não faria nada que comprometesse a tua felicidade ou a nossa relação futura. Juro.

			— Bem, é muito amável dizeres isso, mas eu sou uma profissional e não tens de ter em conta os meus sentimentos. Bem, e agora podemos falar do teu projeto de design? — disse ela, fazendo o seu sorriso mais radioso.
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			Abalada pela minha experiência no parque na véspera, decidi ir exercitar ao ginásio. Enquanto corria na passadeira, pensei como a minha vida mudara nas últimas semanas. Anteriormente, não fazia mais nada a não ser ir de uma sessão fotográfica para outra. Agora, tinha uma de dez em dez dias, mais ou menos, mas no meio parecia que a minha vida transbordava de coisas pessoais. E, embora algumas pudessem ser duras, sabia que me ia aguentar, porque conseguira juntar em meu redor um grupo de gente excecional. Uma era mesmo do meu sangue, e as outras pareciam realmente gostar de mim...

			O que me fez imediatamente pensar no Miles.

			Tinha saudades dele. Não como quem diz «há uns tempos que não te vejo», mas como algo que me pesava constantemente no coração, uma sensação que não conseguia descrever com exatidão. Era como se não me sentisse completa se ele não estivesse por perto, o que soava a algo estranho e sério. Talvez a Lizzie tivesse razão e ele se sentisse demasiado intimidado para dizer alguma coisa. Ou talvez eu não lhe tivesse mostrado o que sentia por ele...

			Contudo, também tinha medo, porque tinha mostrado ao Mitch o que sentia. Na verdade, fora tão carente que me apetecia vomitar ao pensar na pessoa que tinha sido junto dele. Não podia simplesmente deixar-me chegar àquele ponto outra vez...

			Mais tarde, no carro a caminho do meu encontro dos AA, mandei por impulso o motorista mudar de direção e levar-me ao Flatiron Building, ao local de encontro ali perto. Se o Tommy estava em apuros — o que eu achava que sim — tinha a sensação de que o iria encontrar lá.

			E, como esperara, lá estava ele, sentado umas filas à minha frente, identificado pelo boné vermelho de beisebol. Desta vez não falou e eu também não. Depois do dia anterior, se começasse nunca me calaria e precisava de tempo para processar lentamente, ao meu próprio ritmo, tudo o que ficara a saber. Quando o encontro acabou, decidi ficar ao fundo da sala, à espera de que passasse por mim.

			— Olá, Tommy! — chamei-o. — Curioso encontrar-te aqui.

			— Oh, olá, Electra. Como estás?

			Vi que tinha o rosto pálido e os olhos vermelhos, como se não dormisse havia dias. A boa notícia era que não lhe detetei qualquer cheiro a álcool no hálito, ao falar comigo.

			— Senti falta da tua presença em frente do meu prédio — disse alegremente. — Por onde tens andado?

			— Oh, sabes, por aqui e por ali — disse com um encolher de ombros.

			— Queres ir tomar um café? — perguntei-lhe. — Quero dizer, esse café não — comentei com um gesto para a cafeteira.

			— A sério? — espantou-se ele.

			— Sim, porque não?

			— Eu... está bem.

			Encontrámos um sítio mesmo ao virar da esquina e sentámo-nos.

			— Estás bem, Tommy? — perguntei-lhe.

			— Para ser honesto — disse, soprando o café —, neste momento, a vida não está lá grande coisa.

			Decidi que não era altura de estar com pezinhos de lã.

			— Escuta, sei o que aconteceu. Com a Mariam.

			— A sério? — Pareceu-me chocado. — Como?

			— Para encurtar a história, ontem fui assaltada no parque e toda a gente me diz que preciso de um guarda-costas. Por isso, pensei imediatamente em ti e disse à Mariam, que começou a chorar e se trancou na casa de banho. Depois, fiquei a saber a história toda.

			— Oh, ena, Electra, desculpa ter-te incomodado. — Depois, olhou para mim e vi-lhe nos olhos um brilho minúsculo de esperança. — Ela trancou-se na casa de banho e chorou?

			— Pois, assim foi. Ela ama-te, Tommy, e, ao que parece, tu também a amas. Quero dizer, ouvi-te dizer exatamente isso no encontro dos AA da semana passada. Eu estava ao fundo. É claro que não sabia que estavas a falar da Mariam, mas...

			— Pois, bem, de qualquer modo está tudo terminado. Ela acabou comigo.

			— Mas sabes porquê?

			— Na verdade, não. Mas posso adivinhar. Quer dizer, olha para mim, Electra, quem havia de me querer? Estou um farrapo — concluiu, os olhos enchendo-se-lhe de lágrimas.

			— Para começar, a Mariam — disse eu com firmeza. — Não tem nada que ver com os sentimentos dela por ti, Tommy. Ela acha-te uma maravilha. Tem tudo que ver com ela ser muçulmana. E, ao que parece, uma mulher muçulmana não se pode casar com um homem que não o seja. É tão simples quanto isto.

			— Estás a brincar. — O Tommy fitou-me como se eu tivesse aterrado de outro planeta e não compreendesse os humanos. — Ela nem nunca me falou disso.

			— Como ela me disse ainda faz pouco tempo, tu não te tinhas declarado, nem nada, por isso pensou que era esquisito mencionar isso, mas a razão é essa, juro.

			— Queres dizer, se eu fosse muçulmano, ela ia querer casar-se comigo?

			— Sim, e pelo estado dela esta manhã, amanhã se possível. Ela acabou tudo, porque não via uma solução. Tu e eu não compreendemos, porque não somos muçulmanos, mas toda a vida dela, a família, os amigos, tudo se baseia nisso. Ela também sabe que tens um filho e, bem, com tudo o mais, achou que era tudo demasiado complicado.

			— Claro, tenho uma filha, mas a minha ex-mulher conheceu um tipo qualquer e quer levá-la para a Califórnia para viver com eles. Que foi outra razão por que dei comigo de volta aos AA. Sem a minha filha e sem a Mariam—Oh, pá, Electra, estou muito atrapalhado.

			— Claro que estás, Tommy. OK, vou direito ao assunto. Se a questão com a Mariam fosse que tinhas de te converter à fé dela para poder estar com ela, farias isso?

			— Bem, essa é bem difícil. Estás a falar com alguém que serviu no Afeganistão. As atrocidades que vi serem lá cometidas em nome de Alá... quero dizer, era capaz de andar sobre brasas para estar com ela e compreendo que lá estava a lidar com extremistas, mas tornar-me um deles... — Tommy abanou a cabeça. — Não sei mesmo.

			— A Mariam sabe o que lá passaste. Ela refletiu nisto tudo e foi por isso que não conseguia falar do assunto. Porque é que a vida é tão horrivelmente complicada?

			— Diz-me tu, Electra. Isto é, conheço uma rapariga que sei ser perfeita para mim e, no entanto, estamos metidos nisto.

			— Escuta, eu sou só a mensageira e agora é convosco decidirem o que fazer. Compreendo o teu dilema, mas o amor não deve ultrapassar barreiras? No fim de contas, ela não passa de uma mulher e tu de um homem. Seja como for, pelo menos agora sabes a verdadeira razão de ela ter acabado contigo. E talvez seja tudo demasiado complicado, mas vocês é que têm de resolver a coisa. Muito bem, é melhor ir andando. E, a propósito — disse eu, levantando-me — falo a sério quanto a oferecer-te o emprego de guarda-costas. Mas é óbvio que, enquanto as coisas estiverem por resolver entre tu e a Mariam, não ficava bem, pois não?

			— Não, mas obrigado na mesma.

			— Mantém-te em contacto, Tommy. Fico preocupada contigo.

			— Obrigado pelo café, Electra. E por te teres dado ao trabalho — acrescentou, quando o deixei lá sentado, curvado sobre a chávena.

			Conforme o carro me levava através de Nova Iorque, observei pela janela as pessoas nos passeios, a pensar que cada uma tinha os seus próprios dramas que nenhum de nós, que passávamos, alguma vez iríamos conhecer. Esse pensamento reconfortou-me. Era muito fácil pensar que todos os outros tinham uma existência perfeita (e parecia que era isso que a imprensa lançava cá para fora todos os dias, bastando pensar nas inúmeras fotos minhas a entrar e a sair de limusinas, vestida a preceito, a caminho de uma qualquer festa de famosos), quando a realidade era tão diferente.

			Bem, pensei, dera o meu melhor a fazer de fada-madrinha com duas das pessoas de quem mais gostava, e agora só me restava deixá-los resolver tudo entre elas.
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			— Electra?

			— Olá, Stella — disse para o telemóvel quando me estava a deitar nessa noite.

			— Estava só a ligar para saber como estás.

			— Estou bem.

			— Eu... tenho estado tão preocupada contigo desde que te foste embora. O que te contei ontem bastava para traumatizar qualquer um, muito mais uma pessoa que saiu recentemente da desintoxicação. Não aguentava se tivesse impedido o teu processo de recuperação, fosse como fosse.

			— Na verdade, sinto que saber sobre o meu passado faz parte desse processo. É claro que foi perturbador, mas não conheci a minha mãe, por isso, embora me seja insuportável a forma como morreu, isso torna tudo mais fácil. A sério — acrescentei, pois ouvia o medo genuíno e a preocupação na voz da minha avó.

			— A tua atitude é incrível, Electra, e estou... — A voz dela foi-se abaixo ao engolir em seco — tão, tão orgulhosa de ti. Só queria dizer-te isso.

			— Obrigada — agradeci, sabendo que eu própria também estava à beira das lágrimas.

			— Amanhã seria demasiado cedo para te ir visitar? Há uma coisa que tenho de te perguntar. Posso passar aí à tardinha, talvez às sete?

			— OK, vejo-a então.

			Deitada na cama, não só me dei conta de que o meu desejo de vodca estava definitivamente a diminuir, mas também que, pelo som da sua ansiedade, a minha avó gostava mesmo de mim. E eu estava a começar a gostar mais dela, agora que me mostrara o seu lado vulnerável. Se precisasse de um modelo, pensei, então tinha um ali mesmo. Já procurara o seu nome na Internet e parecia que não havia causa que ela não tivesse defendido, nenhum país que não tivesse visitado através do seu atual papel com a Amnistia Internacional. Ganhara todo o tipo de prémios e louvores e, ao começar a ficar com sono, dei-me conta de que os meus dias como modelo estavam quase certamente a chegar ao fim. Também queria fazer algo que marcasse a diferença...

			Estava mesmo a adormecer, quando o telemóvel tocou.

			— Electra?

			— Olá, Miles, está tudo bem? — disse, sonolenta.

			— Merda, acordei-te? Acabei de chegar do trabalho e queria dizer-te que a Vanessa pode receber visitas este fim de semana.

			— Fantástico! E como estás tu? — perguntei.

			— Oh, enterrado em trabalho... Esta noite, estava a pensar que talvez seja altura de uma mudança. Já não gosto do que faço.

			— Isso é estranho, porque eu estava a pensar exatamente a mesma coisa.

			— Certo, bem, é tempo de fazer uma pausa. Fazes alguma coisa amanhã à noite?

			— Não, além de encomendar comida com a Lizzie, talvez.

			— Queres ir jantar comigo?

			— Sim, claro, porque não? — respondi, enquanto o meu coração acelerava como louco.

			— Ótimo, vou buscar-te aí pelas oito, OK?

			— Claro, perfeito, até amanhã.

			— Boa noite, Electra.

			— Boa noite, Miles.

			Fechei os olhos e depois contorci-me, empolgada, antes de adormecer com um sorriso ainda colado firmemente no rosto.
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			Não conseguia lembrar-me de levar tanto tempo a escolher roupa para algo que nem sequer tinha a certeza de ser um encontro. Não fazia ideia se ele ia levar-me ao snack-bar da esquina ou a um restaurante chique da zona alta da cidade. Fiquei triste por o efeito das calças de pele já ter sido usado tão brevemente na sua última visita, portanto acabei por decidir-me por roupa vintage com umas calças à boca de sino cor de laranja da Versace e uma camisa de seda que dava um ar elegante. Algumas pesadas contas étnicas cor de laranja ao pescoço e fiquei pronta para o que desse e viesse.

			— Estás magnífica, Electra — disse a Lizzie, ao entrar no quarto para a vistoria. — Adoro essas calças, embora eu ficasse ridícula com elas, sendo tão baixa.

			— Olha, diz-me lá o que achas de alguns modelos com que estive a brincar esta tarde — pedi-lhe, enquanto empilhava a roupa que tinha experimentado no guarda-roupa para a empregada a arrumar amanhã.

			— Alguns são excelentes — comentou a Lizzie com admiração. — Então sempre vais avançar?

			— Vou. O lucro irá todo para o cento de acolhimento. Vou pedir que a AP interna da Susie venha cá a casa nos próximos dias para marcarmos algumas entrevistas. A Mariam descobriu uma empresa que pode fazer as peças de roupa, porque eu não faço a mínima ideia de como tratar disso. Já temos o tecido étnico alinhado, e estou super animada.

			— Um novo empreendimento — disse a Lizzie com um sorriso. — Bem, se precisares de alguém para a contabilidade, sou boa com contas, portanto é só dizeres.

			— Sou capaz de aceitar.

			— Sabes que mais, Electra? Hoje, estás tão cheia de... luz. É bonito de se ver.

			— Sim, bem, sou um novo eu, e estou a aceitá-lo — retorqui, e a campainha tocou. — Deve ser a Stella. Não te importas de abrir-lhe a porta?

			A Lizzie saiu, e fui à casa de banho verificar a maquilhagem uma última vez. Sentia-me bem e calma ao entrar na sala para cumprimentar a minha avó. Ela deu-me um abraço imediatamente e reiterou a opinião da Lizzie sobre o meu traje e, por algum motivo, ainda que me tivessem dito como eu era bonita milhares de vezes, vindo da minha melhor amiga e da minha avó, tinha muito significado.

			— Acho que não preciso de te perguntar como te sentes, Electra — comentou a Stella, sentando-se na sua poltrona habitual, enquanto eu lhe servia água.

			— Estou bem. Como dizia uma frase que o pai me deixou, a vida só pode ser compreendida olhando para trás, mas tem de ser vivida olhando para a frente.

			— Embora só tivesse o prazer de o conhecer brevemente, era evidente que o teu pai era um homem muito sábio. E fiquei com a sensação real de que já vira muito na sua vida.

			— Bem, eu e as minhas irmãs gostaríamos muito de saber o que é que ele vira exatamente. Era um enigma total. Nunca soubemos o que fazia nem aonde ia quando não estava em casa nem a razão pela qual nos reuniu vindas de todo o mundo. E agora nunca chegaremos a saber, porque já morreu.

			— Tens saudades dele?

			— Tenho, muitas. Agora que a minha zanga já passou.

			— Onde quer que ele esteja, sei que teria muito orgulho em ti. Por falar nisso, tenho algo a propor-te. Lembras-te de me teres visto na televisão naquela noite, a falar sobre a crise da SIDA em África?

			— Como é que poderia esquecer-me?

			— Pediram-me que fosse ao Concerto por África no Madison Square Garden e falasse à assistência e lhe dissesse o que vi lá. E... bem, gostava que viesses comigo ao palco falar ao público, que será na ordem de milhões em todo o mundo, sobre a epidemia de toxicodependência entre os jovens, não só aqui em Nova Iorque como por todo o mundo. Seringas infetadas são uma das maiores causas da propagação da SIDA, e sei que o Obama é um grande apoiante da campanha. Fazias tisso? Conseguias?

			— Eu...

			Fiquei tão surpreendida, que abri e fechei a boca como um peixe.

			— Eu? Mas, Stella, eu só sou uma modelo. Quero dizer, nunca discursei na minha vida, sou apenas um cabide, não tenho voz, eu...

			— Ah, mas tens, Electra. E a tua história, e a forma como as drogas quase te destruíram, seriam uma mensagem tão poderosa para a juventude em todo o mundo, porque lhes mostrava que pode acontecer a qualquer pessoa, não estás a ver?

			— Ah, uau. — Rodopiava-me a cabeça só de pensar no assunto.

			— Quando estive em África nestes últimos meses, vi os traficantes, vi os chulos com as suas prostitutas, demasiado drogadas para saberem que diabo é que estavam a fazer e com quem. Metade daquelas mulheres, algumas das quais com dez ou onze anos, vão acabar por apanhar o vírus VIH e morrer lenta e dolorosamente. Muitas deixam crianças. Electra, fá-lo pela tua mãe, pelo fim terrível que ela teve. Eu...

			Vi o olhar da minha avó, a arder de ímpeto, e dei-me conta de como ela se tornara um símbolo. Até estava quase a convencer-me de que eu devia enfrentar milhões de pessoas e falar da minha dependência.

			— Mas é um Concerto por África, Stella, e além do mais...

			— Pois é! E de onde são os teus antepassados, Electra? Aquelas pessoas, as mulheres em particular, não dispõem da plataforma que nós temos. Estamos aqui para falar em nome delas, estás a ver?

			— OK, OK, Stella, pare. — Respirei fundo algumas vezes. — Dê-me algum tempo para pensar no assunto, está bem? Não tenho a certeza de estar preparada para dizer ao mundo... os meus problemas, sabe? Isso vai perseguir-me para sempre se o fizer.

			— Eu percebo, Electra, mas isso também pode significar que recebes o nível de atenção e de fundos para o teu centro de acolhimento com que só podias sonhar. Este tipo de oportunidade só aparece uma vez na vida.

			De súbito, a minha ideia de desenhar uma coleção começou a parecer muito pequena em relação ao que a Stella estava a sugerir.

			— Posso pensar no assunto? Por favor, Stella?

			— Claro que podes. E desculpa eu atirar-te com isto hoje depois do trauma de saberes da tua mãe, mas, se o fizesses, eu tinha de lhes dizer para eles contarem contigo.

			— Quando é?

			— Sábado à noite.

			— Merda! — exclamei. — Desculpe, mas isso é mesmo em breve.

			— Pois é, e é por isso que preciso de uma resposta tua até amanhã.

			— Bem, hoje vou estar com o Miles, o tipo que esteve na reabilitação comigo. Quero dizer, ele não estava mesmo em reabilitação, porque ele já recuperou, mas de todas as maneiras é uma longa história.

			— Deve ser muito especial, tu hoje estás cintilante, querida — A Stella sorriu, repetindo o que a Lizzie me tinha dito antes.

			— Obrigada, olhe, Stella, chegou a encontrar outro homem que a iluminasse?

			— Não nesse sentido, mas não te preocupes comigo, querida, não fiquei sozinha quando precisei de companhia. Mas, deixemos isso por agora, porque a outra coisa que te queria dizer é que gostava muito de te levar ao Quénia, mostrar-te onde nasci e onde os teus antepassados, os massais, vivem. Sei que me ouviste falar sobre eles, Electra, mas até veres com os teus olhos, não consegues compreender a beleza. Durante anos, pensei que, quando me aposentasse, mudava para lá, ainda tenho o chalé do Bill ao pé do lago Naivasha, mas a reforma tarda a vir. E, claro está, não vou a lado nenhum depois da eleição de novembro. Será o momento de maior orgulho se vir um presidente negro tomar posse.

			— Sim, vai ser espantoso — concordei, subitamente compreendendo o eco e a magnitude de um acontecimento desses para todos os negros. — Eu... queria perguntar-lhe uma coisa.

			— O quê, querida?

			— Comprei uma casa há umas semanas, que fica em Tucson, e como desde aí comecei a perceber quanto sofrimento e pobreza e abuso existe no mundo, comecei a sentir-me culpada de a ter comprado.

			— Não, Electra, não devias sentir isso. A vida nunca pode ser justa, haverá sempre ricos e pobres, até Jesus o admitiu na Bíblia. Portanto, desfruta da riqueza que tens, mas prepara-te para usar o teu privilégio a ajudar aqueles que não tiveram tanta sorte. De todas as maneiras, é evidente que não tens ganância por coisas materiais.

			— Ai é?

			— É. Por exemplo, quanto de ti é que tens aqui neste apartamento? — E a Stella fez um gesto largo em redor da sala. — Aposto que mal tocaste no teu dinheiro, não foi?

			— Para ser franca, não, até ter comprado a casa este mês.

			— Aí tens. É porque não te interessa a juntar muito dinheiro.

			— Bem, até era capaz de me interessar se não tivesse — retorqui, e a minha avó riu-se.

			— Tens razão. Tu és mesmo especial, menina — declarou com um sorriso, no mesmo instante que tocava o telefone da portaria.

			Vi as horas e reparei que o Miles estava dez minutos adiantado.

			— Quem é?

			— O Miles, mas vai ter de esperar lá em baixo até termos acabado.

			— Convida-o a subir, pelo amor de Deus. Não deixes o pobre lá em baixo sozinho — disse-me.

			Com um suspiro, assim fiz, sabendo que teria de assistir ao entusiasmo extremo do Miles pela minha avó e que podíamos chegar atrasados para o jantar.

			— Olá, Miles — cumprimentei quando ele entrou. — Como é que estás?

			— Melhor, a tentar despachar os casos da minha secretária e...

			O Miles interrompeu-se assim que o levei até à sala e viu quem lá estava sentada. A Stella ergueu-se para o cumprimentar.

			— Olá, sou a Stella Jackson, a avó da Electra. E tu és o Miles...?

			— Miles Williamson — disse, atravessando a sala espaçosa num passo e meio e tomando a mão da Stella. — É uma honra conhecê-la, minha senhora. Ouvia-a uma vez em Harvard. Tem feito coisas espantosas e sido uma inspiração para mim.

			Oh, meu Deus, pensei, parece estar quase a chorar.

			— Ah, obrigada, Miles, mas, como saberás de certeza, o que eu faço não passa de uma gota no oceano.

			— Não, é mais do que isso, minha senhora. Tem sido uma voz para aqueles que não a têm, sem se importar com quem a ouve.

			— É verdade — assentiu ela com um risinho. — Na minha vida, tenho feito tantos inimigos como amigos, mas temos de falar e ser ouvidos, não é verdade?

			— Claro que sim e, em meu nome e no da minha geração, quero aproveitar esta oportunidade para lhe agradecer pessoalmente por o fazer.

			— Eu e a Electra estávamos só a discutir um ideia que tive para ela, não é, Electra? — E olhou para mim.

			— Estávamos, sim, mas não tenho a certeza...

			— Não quero prender-vos, jovens, mas eras capaz de te sentar por um momento, Miles? Era capaz de ser bom ouvir a tua opinião sobre aquilo que sugeri.

			— Claro. — O Miles dirigiu-se à poltrona em frente à da Stella e sentou-se, enquanto eu fiquei de pé, de braços cruzados, fitando a minha avó furiosamente.

			— Não podemos falar nisso noutra altura?

			— Desculpa, Electra, mas o Miles é teu amigo e pode ter uma opinião válida sobre o assunto.

			Sim, pois, pensei. Logo ele que havia de ir à Lua por sua causa se lho pedisse.

			Ali fiquei de pé, enquanto a Stella delineava o seu plano para eu falar no concerto. Preparei-me para o entusiasmo e a persuasão subsequentes do Miles para a causa.

			— Certo — disse ele quando a Stella terminou. Depois, virou-se e olhou-me. — Consigo perceber a tua indecisão, Electra. Passaste por muito há pouco tempo e fazer uma coisa assim, expondo a tua alma em frente de milhões, requer muito coragem. Precisas de tempo para pensar, não é?

			— Sim, preciso — disse, emocionada.

			— Como já disse à Electra, não temos assim tanto tempo. Tenho de lhes dizer até amanhã, para ela poder entrar no programa — contrapôs a Stella.

			— A senhora desculpe-me, mas a última coisa de que a Electra precisa é esse tipo de pressão. Agora vou levar a sua neta a jantar, e vamos conversar sobre o assunto. — O Miles ergueu-se. — Estás pronta, Electra?

			— Estou.

			Então estendeu-me a mão. Atravessei a sala na sua direção e agarrei-a, e ele apertou-ma com força. Então virou-se para a Stella.

			— Foi um prazer conhecê-la, espero que possamos conversar em breve novamente. Boa noite.

			E com essas apalavras, levou-me do apartamento.

			Talvez fosse o movimento suave do elevador a descer, mas senti um zunzum no estômago a que talvez se pudesse chamar amor. Quando chegámos ao rés do chão, havia lágrimas nos meus olhos que não consegui explicar.

			— Não foi malcriado da nossa parte? — perguntei-lhe, ainda de mão dada com ele, enquanto ele me levava para a noite quente de junho.

			— Oh, ela aguenta — disse-me com um sorriso largo e mandou parar um táxi.

			— Onde é que vamos?

			— A um sítio especial que eu conheço. — E olhou-me de relance. — Não podias estar vestida de maneira mais apropriada, mesmo que tentasses.

			Não falámos muito durante a viagem. Já não estávamos de mãos dadas, quem me dera que estivéssemos. Percebi que nos dirigíamos para o Harlem. Descemos em frente a um restaurante na rua e entrámos.

			— Bem vinda ao La Savane. Pensei que estava na altura de conheceres alguma cozinha africana.

			Enquanto comíamos um maravilhoso prato de peixe grelhado, uma coisa chamada banana-da-terra e cuscuz, dei-lhe uma versão resumida do que a Stella me dissera sobre a minha mãe e a sua morte horrível.

			— Ena, Electra, é incrível. Tens a certeza de que estás a lidar bem com tudo isso?

			— Tenho, sim. Estava preocupada que não conseguisse, mas é como se o meu cérebro tivesse recebido uma enorme limpeza de primavera e deitado fora tudo o que estava a mais, sabes?

			— Mais parece teres sido batizada com água benta, e estares a começar de novo.

			— Sim, se quiseres usar uma metáfora religiosa, então é uma boa descrição. Pensei que ia sentir-me mais perturbada por causa da minha mãe, especialmente pelo fim terrível que teve, mas, como eu disse à Stella, nunca a conheci e, comparando com o que sinto pela morte do meu pai, não me custou tanto. Decidi que não quero ir a Hart Island, estive a ler online e pareceu-me um lugar horrível. Quero dizer, eles enterravam os corpos não identificados numa vala comum — acrescentei com um estremecimento.

			— Concordo, mas talvez pudesses falar com a Stella para marcarem a morte dela de alguma maneira.

			— Sim, é uma boa ideia, vou falar. Também estive a pensar que «o esperma», como chamo ao meu pai, ainda podia estar vivo.

			— Podia, sim, e talvez um dia chegues a encontrá-lo se quiseres. Os testes de ADN têm tido grandes avanços, e tenho a certeza de que hão de fazer alguma espécie de banco de dados, onde se possa encontrar familiares. Mas não por enquanto.

			— Não. A propósito, obrigada por me tirares do apartamento daquela maneira.

			— Estava a ver a tua avó a pressionar-te e isso é a última coisa de que precisas agora. Ela tem imensa energia, não tem? Cheia de força quando quer alguma coisa, mas deve ter sido assim que ela conseguiu atingir todas aquelas coisas. Não se movem montanhas se não se fala abertamente.

			— O que é que achas da ideia de eu contar a minha história a milhões de pessoas?

			— Isso não me cabe a mim dizer, Electra.

			— Eu sei que não, Miles, mas tenho de pedir opinião a alguém, não achas?

			— Consigo perceber porque é que ela quer que o faças. És uma figura pública e um ícone para jovens do mundo inteiro. A Stella pode ser muito mais experiente nestas coisas do que tu, mas qualquer discurso que ela faça não há de ter a atenção de algumas palavras tuas.

			— Mas eu sou um rosto, não uma voz.

			— Pois és e, se é assim que preferes continuar a ser, então não o faças. A pergunta que tens de fazer, Electra, é isso mesmo que queres?

			— Sim... não... ah, não sei, Miles — disse com um suspiro. — Quero dizer, eu disse-te ontem à noite que estava a pensar fazer algumas mudanças. Passar modelos já não é suficiente para mim. E sim, talvez esteja nos meus genes, mas quero ser uma força para o bem e ajudar miúdos como a Vanessa. Mas há uma diferença enorme entre dar algumas entrevistas à imprensa sobre o centro de acolhimento, ou seja, mergulhar o dedo do pé na água, a mostrar-me como ativista em frente de milhões de pessoas.

			— Sim, percebo perfeitamente.

			— Quero dizer, talvez se ainda andasse nas drogas, eu fosse capaz de arranjar coragem para subir ao palco, mas...

			— Nem sequer digas uma coisa dessa, Electra. Não podes correr o risco de fazer alguma coisa que pusesse em perigo a tua recuperação.

			— Mesmo se estivesse a fazer por angariar milhões para o centro de acolhimento e talvez outros idênticos pela América inteira? — disse-lhe eu, com um sorriso irónico.

			— Isso podia ser manifestamente fixe, mas não em detrimento da tua saúde mental. E se não te sentires pronta para lidar com um momento tão importante como este, então espera até estares preparada.

			— O problema é que não sou boa a esperar pelo que quer que seja e, se fosse começar esta campanha, que ia começar de todas as maneiras, então não seria uma loucura recusar uma oportunidade destas?

			— Não, porque tu é que és o mais importante, e o que podes vir a ser no futuro. Passo a vida a dizer-te que tens de te lembrar que ainda és jovem.

			— Bem, pelo menos, acho que descobri uma forma de canalizar todo o fogo e toda a paixão que tenho dentro de mim. Tenho de a usar para ajudar outros em vez de controlá-la com o Goose. Tipo, usar os meus problemas de raiva como uma força positiva para a mudança, e enfurecer-me em nome dos outros.

			— Completamente. Desculpa — disse o Miles, as lágrimas a chegarem-lhe aos olhos.

			— Merda! Disse algo de errado?

			— Não, pelo contrário. Sinto tanto orgulho em ti, é só isso.

			— Ah, Miles, não me faças chorar também. — Abanei-me, enquanto uma jovem negra se aproximava da nossa mesa, olhando-me timidamente. — Olá — disse-lhe com um sorriso, satisfeita com a distração.

			— Olá, Electra. Eu... eu só queria dizer que, bem, sou tua fã. Tipo, sendo negra e bem-sucedida e tudo, inspiras-me a mim e aos meus amigas.

			— Ah, obrigada, agradeço.

			— E gosto imenso da tua afro nova. Talvez faça o mesmo... cortar o cabelo, porque nem eu nem o meu grupo temos dinheiro para pôr extensões e alisadores e coisas assim, ‘tás a ver?

			— Sim, vai em frente, querida, foi a melhor decisão que já tomei.

			— Posso tirar uma fotografia contigo?

			— Claro que sim. Senta-te aqui ao meu lado, e o meu amigo tira.

			O Miles assim fez, e a rapariga afastou-se com um sorriso de orelha a orelha.

			— Ah, que querida — disse. — Talvez pudesse fazer uma última sessão de fotografias com a minha afro, se calhar até encorajava outras miúdas a escaparem à tirania do cabeleireiro.

			— Bem, se alguma vez quiseste ter a prova de que és um exemplo a seguir, Electra, e que qualquer coisa que faças vai ser vista e ouvida pela juventude em todo o mundo, acho que a tens — disse o Miles.

			— Desde que ela não diga aos pais que acabou de nos ver juntos, ou vais acabar por aparecer nos jornais.

			— Pois, não sei lidar com esse tipo de coisa. Não conseguia.

			Se estivesses comigo, então eras capaz de ter de...

			— Mas falemos de outra coisa, está bem? — interrompi bruscamente. — Há uma coisa que queria discutir contigo. Tem que ver com a minha AP e gostava de saber a tua opinião.

			Expliquei-lhe o enredo da Mariam e do Tommy, que ele escutou com toda a atenção.

			— Pois, é difícil — concordou. — Ela tem a sua fé, e ele é um veterano do Afeganistão... — O Miles abanou a cabeça. — O que é que se passa connosco, humanos? Parece que estamos sempre a apaixonarmo-nos por alguém que nos põe todos os tipos de dilemas.

			— Mas eles amam-se. Eles querem estar juntos e, se conseguissem resolver a situação, muito egoisticamente, eu teria uma equipa de sonho. O Tommy é um tipo impecável, Miles. E tu já sabes como a Mariam é adorável. Quero dizer, tu que estás numa de religião, se encontrasses uma mulher muçulmana ou até uma não crente, isso impedia-te de continuar a relação?

			— Aí temos duas questões, Electra. Uma é que não há nada de específico na Bíblia que diga que as mulheres estão proibidas de fazer casamentos inter-religiosos. Na religião da Mariam, isso é proibido. A segunda, e para mim a mais importante, é a questão social e cultural. Tendo uma religião, seja ela qual for, dá-nos uma identidade e uma comunidade que acredita nos mesmos códigos morais que nós. E num mundo em que a moralidade parece escapar-se a cada dia que passa, essas comunidades e esse sentido de identidade tornam-se ainda mais importantes. Pelo menos para mim. Portanto, para a Mariam, eu imaginaria que a ideia de levar um estranho para o seu «clube» é um problema tão relevante como o facto de ser tecnicamente proibido ela casar-se com ele. E depois tens o Tommy e a sua difícil experiência no Afeganistão, já para não mencionar as Torres Gémeas e o ódio que isso deixou... A resposta é, não sei. É uma situação difícil. Olha, porque é que eu não falo com ele? Talvez eu consiga explicar um pouco melhor quem é a Mariam. Sei alguma coisa sobre a fé muçulmana, as coisas boas, quero dizer, e há muitas. Talvez ele devesse conhecê-las agora.

			— Fazias isso, Miles? Isso era espantoso. Obrigada.

			Então, a mesa quedou-se num silêncio estranho, que se tornou realmente incómodo. O Miles mirava a parede atrás de mim, e eu brincava com o guardanapo, ao dar-me conta da mudança do ambiente.

			— Olha, Electra. Talvez este não seja o momento certo para falar nisto, mas... — Vi-o engolir em seco. — Eu, bem, eu pedi conselho ao meu pastor antes de vir e ele disse-me que eu devia desembuchar. Portanto, aqui vai: és capaz de ter reparado que eu gosto muito da tua companhia. E a verdade é que, apesar das minhas melhores intenções para que isso não acontecesse, comecei a gostar de ti. O problema é que, como deves ter aprendido na reabilitação, uma relação entre dois viciados normalmente não dá bom resultado. Além disso, tu ainda estás no início da recuperação, o que torna tudo ainda mais perigoso. Depois há ainda a questão de seres uma estrela internacional, e eu um advogado de meia-tigela que ganha apenas o suficiente para se sustentar nesta cidade estupidamente cara em que vivemos. Vou ser franco contigo e dizer que não tenho a certeza de conseguir lidar com o estilo de vida que levas. E mesmo que te dissesse que o facto de ganhares um milhão de vezes mais do que eu não me afetaria, até podia afetar, porque o meu ego masculino talvez não conseguisse lidar com isso. E depois há ainda a questão de que, agora que disse tudo isto, até podes não estar interessada em nada tirando uma relação platónica, o que tornava esta conversa completamente inútil e desnecessária.

			Neste momento, inclinava-se para mim de maneira que ninguém fosse capaz de o ouvir. Percebi que esperava uma resposta.

			— OK, obrigada por partilhares, como eles costumam dizer nos AA. Sim. — E fiz um aceno com a cabeça. — Percebo tudo o que dizes.

			— E?

			— E o quê? Oh, vá lá, Miles, vais-me fazer dizê-lo alto e bom som? De certeza que eu já te mostrei que estou interessada em ti?

			— Bem, sim, eu sei que gostas de mim, mas pensei que talvez fosse só a um nível de amizade, por causa do nosso empenho em ajudar a Vanessa.

			— Sim, é tudo isso, mas é... — engoli em seco — mais do que isso.

			— Certo, OK, não sei se isso me deixa feliz ou simplesmente aterrado. — O Miles recostou-se na cadeira, o alívio espelhado no rosto.

			— Está a falar a sério, a dizer que não sabias? Tipo, o que eu sentia por ti?

			— Sim, rapariga, é o que estou a dizer — declarou com um sorriso. — Quero dizer, olha lá para ti! És famosa, rica, tens o mundo a teus pés. Podias ter quem quisesses, ter tido quem quisesses...

			— Eh lá! Eu não andei com toda a gente — contrapus, indignada.

			— Eu queria dizer, estrelas como o Mitch Duggan, e esse tipo da sociedade com um nome estúpido...

			— O Zed Eszu, queres tu dizer.

			— Sim, esse. Desculpa, mas parece um imbecil de primeira.

			— Oh, e é, mas isso é outra história. E é verdade, não fui uma virgem pura, mas se é isso que queres, não me venhas bater à porta.

			— Não estou a fazer julgamentos sobre a tua moralidade, Electra, estás solteira e és livre de fazer o que quiseres. Embora se alguma vez estivesses comigo e me enganasses, isso seria o fim.

			— É bom saber. — Revirei os olhos. — Uau, Miles, pareces mesmo um advogado, a fazer a lista dos possíveis problemas da nossa relação hipotética antes sequer de a termos começado! Portanto, querias arrastar-me para a tua igreja e obrigar-me a fazer um voto de castidade?

			— Não me importava nada, sim. Num mundo ideal, quero dizer — disse com um sorriso aberto. — De todas as formas, teres-me contado sobre a Mariam e o Tommy faz com que, em comparação, tudo o que me tem preocupado pareça pequeno e insignificante. Em poucas palavras, eu gosto de estar contigo. Alegras-me o dia, mal posso esperar para falar contigo...

			— Eu também — retorqui. E ali ficámos os dois a sorrir um para o outro.

			Então, o Miles estendeu-me a mão por cima da mesa, e eu tomei-a.

			— A questão é que acho que estamos bem juntos, não é, Electra?

			— É — respondei. — Eu sei que sim.
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			Acordei no sábado de manhã sem saber se queria abrir as persianas e dar ao mundo o maior abraço de sempre por me fazer sentir tão feliz, ou correr para a casa de banho e vomitar tudo. Escolhi a primeira opção, só porque estava tão escuro e precisava de subir as persianas para poder ver alguma coisa. Agradecendo ao mundo e aos poderes superiores por me darem o Miles, senti, então, o estômago às voltas ao pensar no que concordara fazer mais tarde. Tremiam-me as mãos ao segurar o discurso que ele e a Stella me tinham ajudado a escrever na véspera. Com a folha de papel na minha frente, fechei os olhos e tentei recitá-lo, mas a voz saiu-me num guincho.

			— Merda, merda, merda! — Tapei a cara com o edredão e fiquei ali deitada, a pensar em pedir à Mariam que me reservasse um voo para longe de Nova Iorque. Em toda a minha vida, nunca estivera tão aterrada como naquele momento.

			Levantei-me, a sentir a barriga às voltas e o coração a martelar-me o peito, e fui à procura de café. A Lizzie estava na cozinha, o rosto desalinhado sem maquilhagem.

			— Bom dia, Electra. Dormiste bem?

			— Não. Próxima pergunta? — respondi, tirando o bule de café do suporte e deitando algum numa caneca.

			— A sério, vais ser ótima, é só o que sei.

			— Lizzie, não vou nada e só queria nunca ter concordado. Provavelmente vou fugir do palco aterrada, se é que consigo que as pernas me façam subir para lá... — Praguejei alto e bati na mesa. — Como é que me deixei convencer para uma coisa destas? — gemi alto.

			— Porque secretamente, por baixo de todo esse medo compreensível, queres fazê-lo. Pela tua mãe, pela tua avó e por todos os miúdos lá fora que precisam que fales por eles — disse a Lizzie sabiamente.

			— Isso é se eu conseguir falar... Tentei declamar o discurso e mal conseguia falar. Merda, Lizzie, que fiz eu? — Sentei-me à mesa e apoiei a cabeça nos braços.

			— Querida Electra, vamos estar todos contigo e sei muito bem que és capaz. Agora, porque é que não vais dar uma corrida e espairecer, enquanto eu faço o pequeno-almoço?

			— Porque, primeiro, todos me proibiram de correr no parque desde o assalto, e segundo, vomito o pequeno-almoço que me preparares.

			— Vai vestir-te e desce. Há alguém à tua espera na entrada. Ele toma conta de ti, OK?

			— A sério? Quem?

			— Já vais ver. Agora, vai lá — disse na sua melhor voz maternal.

			Obedeci, ainda a tentar perceber quem poderia estar à minha espera lá em baixo. Talvez o Miles... embora, ao dar-me um beijo de boa noite na véspera (e fora um beijo muito longo e maravilhoso) me tivesse dito que aparecia com a Stella para me vir buscar às três da tarde.

			Não havia ninguém no átrio, por isso corri para fora e quase tive um ataque de coração quando alguém me tocou no ombro. Era óbvio que ainda estava a sofrer as consequências do assalto.

			— Olá, Electra. Eh, desculpa se te assustei.

			— Tommy! Que fazes aqui?

			— Bem, tu ofereceste-me um emprego como teu guarda-costas e eu decidi que era melhor fazer uma experiência para veres se estou à altura.

			— Mas...

			— Ei, sei que tens um dia cheio, portanto falamos enquanto corremos, OK?

			— OK.

			E lá fomos, o Tommy a acompanhar-me sem esforço a meu lado. Contou-me como o Miles o tinha contactado e se tinham encontrado para uma chávena de café havia dois dias. E como o Miles lhe tinha explicado que o Corão era, na verdade, um livro lindo, cheio de sabedoria e de bondade, mas que, como com todas a organizações religiosas ou políticas, haveria sempre extremistas que tiravam as palavras do contexto e as distorciam para servirem o seu propósito. E, se as coisas avançassem com a Mariam, não seria a pior coisa do mundo juntar-se-lhes.

			— Quero dizer, ainda estou a processar isso tudo — disse ele —, a tentar compreender e assim, mas comprei um exemplar do livro e o Miles tem razão, é lindo. Bem, é muito longo e, não sendo eu um grande leitor, posso morrer antes de o acabar — disse com um riso abafado. Foi bom ouvi-lo rir-se.

			Depois, contou-me que tinha telefonado à Mariam e que se tinham encontrado (ao que parece, depois de muita insistência da parte dele.)

			— E disse-lhe que sabia porque é que ela terminara a relação e que, se se chegasse ao ponto de ser preciso um casamento — prosseguiu, corando ao revelar-me que ela teria de permanecer casta até à ocasião —, então eu pensava em converter-me. Portanto, por agora, vamos levar as coisas com calma, percebes? Ver como corre. E, se ainda falas a sério sobre a oferta de ser teu segurança, eu e a Mariam vamos estar perto um do outro bastante tempo. Isso será um bom teste, acho eu.

			— É verdade, e é melhor que se deem bem, porque não quero nada ter nenhumas «brigas domésticas» na minha equipa — disse eu, secretamente encantada.

			— Juro, Electra, quaisquer questões que eu e a Mariam tenhamos de resolver será feito em privado e não no teu tempo.

			— E o que é que a Mariam pensa disso?

			— Acho que está feliz. Quero dizer, temos um caminho a percorrer, mas sabes uma coisa? Ambos concordámos que, como tu disseste, podemos morrer amanhã e que não fazia sentido olhar para o futuro e ser infeliz no presente. A seu tempo, ela vai apresentar-me à família, uau! — murmurou. — Nessa noite, vou desejar andar a beber outra vez, para poder dar um trago de qualquer coisa antes de os conhecer, percebes?

			— Oh, se percebo, Tommy — respondi, enquanto o meu estômago se embrulhava ao pensar naquela noite. — De qualquer modo, estou contente por vocês. Que tal fazer-te um contrato de três meses para começar? Dou os teus dados ao meu gestor financeiro e incluímos-te na folha de pagamentos.

			— Isso parece-me ótimo. A sério, Electra, não te posso agradecer o suficiente, a ti e ao Miles. Vocês salvaram-me a vida. Há uns dias chegara ao limite e agora, bem, sinto que afinal, talvez tenha um futuro — disse o Tommy, ao deixarmos o parque e pararmos para atravessar a rua, de volta ao meu prédio.

			— Estou encantada por ter um companheiro para correr todos os dias a partir de agora. Preciso mesmo desse tempo.

			— Sem problemas. Até logo.

			— O quê? — perguntei-lhe, quando ele parou defronte do prédio. — Sobe comigo, Tommy. Para começar, precisas de um duche e depois tenho de apresentar oficialmente o mais recente membro da minha equipa à minha amiga Lizzie.

			— Tens a certeza, Electra?

			— Claro que sim. E nunca se sabe, pode haver alguém escondido no elevador e precise de ti para me protegeres — disse com um grande sorriso, conforme ele entrava, orgulhoso, a meu lado.

			— Que tipo amoroso — disse a Lizzie, depois de lhe ter apresentado o Tommy e ele ter ido usar o duche da casa de banho social.

			— Eu sei, ele é ótimo e estou tão feliz por ele e pela Mariam. Mas tenho de fazer alguma coisa em relação ao guarda-roupa dele. Quero dizer, se ele vem comigo hoje à noite como meu segurança, precisa de um fato ou coisa assim, não é?

			— Suponho que sim.

			— Portanto, Lizzie, será que te importas de o levar às compras por mim? Ele usa a mesma camisola com capuz desde que apareceu aqui à porta, há meses. Diz-lhe que é por uma questão de trabalho e vai tratar dele no Sak’s ou coisa assim, está bem? Ele precisa de uma mudança de visual completa e um corte de cabelo decente.

			— OK, chefe, feliz por ajudar — disse ela com uma continência e percebi que falava a sério. Passar a manhã na Quinta Avenida a equipar o Tommy era a ideia do céu para a Lizzie. E, além disso, eu queria — ou melhor, precisava — de um tempo só para mim.
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			Depois de tomar duche, dediquei-me à penosa tarefa de decidir o que ia vestir naquela noite. Queria ter um ar profissional, mas ser também eu própria, por isso decidi-me pelas calças cor de laranja à boca de sino e a blusa de seda que usara no jantar com o Miles. Depois fui sentar-me sossegada no terraço.

			Acontecera tanta coisa desde aquela noite terrível em que o Tommy me fizera andar de um lado para o outro ali e ajudara a salvar-me a vida — e o meu futuro — que era difícil de abarcar. Quase parecia que eu fora posta na pausa durante anos, a bebida e as drogas esbatendo os dias uns nos outros. Quase não me sentia uma pessoa, pensei, apenas uma cópia de uma. E, embora a dor de voltar a ficar bem tivesse, a dada altura, parecido insuportável, não sei bem como, mas com a ajuda dos que me amavam — sim, amavam — conseguira. E agora, ali estava eu, sentada do outro lado, consciente de que a vida me podia lançar uma bola com efeito que me derrubasse, mas agora com a confiança necessária para saber que seria capaz de juntar toda a minha força para lutar.

			— Tenho orgulho em ti, Electra — disse de súbito para mim própria. — Sim, tenho mesmo.

			Depois levantei-me, fui até à beira do terraço e olhei para os céus.

			— E espero, mamã e pai, onde quer que estejam, que se sintam também orgulhosos de mim.
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			— Oh, meu Deus! Merda, merda, merda! — disse baixinho ao ouvir o clamor da multidão a poucos metros de mim. Já fora a concertos ali, no Madison Square Garden — sentada no camarote VIP quando o Mitch lá atuara e até fora aos bastidores —, mas nunca contemplara o que parecia ser toda a cidade de Nova Iorque a bater com os pés, a gritar e a dar vivas na minha frente. Ele (sim, o Mitch) estava no palco com a sua banda.

			Não admirava que as estrelas de rock precisassem de tomar coisas, pensei. Naquele momento, o meu coração limpo de drogas batia a um ritmo frenético.

			— Ei, olha quem encontrei — disse o Miles, tocando-me no ombro quando eu recuei do meu ponto de vista privilegiado, na lateral do palco.

			Virei-me e vi a Vanessa, ali de pé com o meu boné da Burberry, com a Ida a seu lado.

			— Oh, meu Deus! Pensava que não tinhas autorização de sair — comentei, dando-lhe um abraço.

			— Bem, esta noite é especial, não é? — disse a Ida. — Pensámos que gostava de ter aqui a Vanessa.

			— Como estás? — perguntei-lhe, reparando que a sua linda pele já não tinha aquele tom descorado e que os olhos enormes, que miravam dos bastidores para o palco, tinham um ar límpido e perspicaz.

			— Tipo, caramba, Electra, estou no Kansas ou quê? Acabei de ver, tipo, pr’aí quatro dos meus rappers preferidos lá atrás.

			— Não estás no Kansas, estás aqui comigo, Vanessa, e estou tão contente com isso — disse eu, olhando para o Miles e sorrindo-lhe. — Stella? — bradei para a minha avó por cima do clamor da multidão. — Venha conhecer a minha amiga Vanessa. Foi ela que deu início a isto tudo, não foi, Miles?

			— Sem dúvida — assentiu ele.

			A Stella afastou-se de um homem com uma prancheta que organizava o concerto e veio ter connosco. Estava elegante e serena num fato de calças e casaco preto, com o seu característico lenço garboso à volta do pescoço. Era realmente uma mulher lindíssima, apesar da idade, e senti-me cheia de sorte por ter herdado os seus genes.

			— Olá, Vanessa, ouvi falar muito em ti. Como vais?

			O ar de autoridade natural da Stella deixou a Vanessa um tanto sem fala, mas conseguiu dizer umas quantas palavras.

			— Bem, tudo o que está a acontecer aqui esta noite é para ti e para outros como tu — disse a Stella.

			— Três minutos! — bradou o tipo da prancheta à Stella, enquanto o Mitch e a banda tocavam o seu tema mais famoso e que fez com que a multidão batesse com os pés e desse vivas tão fortes que parecia que a terra estremecia por baixo de nós.

			— Estás bem? — perguntou o Miles, indicando a estrela de rock no palco.

			— Sabes que mais? Estou mesmo bem — respondi-lhe.

			— Ótimo, porque não quero ninguém a competir pelo meu afeto, sabes?

			— Eu sei — respondi, enquanto ele me passava o braço pelos ombros e me apertava num abraço. Eu adorava que fosse mais alto do que eu, o que me fazia sentir ameninada e protegida.

			— Dois minutos! — bradou o homem da prancheta à Stella, enquanto a multidão continuava a gritar por mais a plenos pulmões.

			— Como estás, Electra? — perguntou a Mariam, chegando com o Tommy (que tinha um ar elegante e bem-parecido, de fato e com o novo corte de cabelo) do outro lado.

			— Borrada de medo, como era de esperar. Só quero que isto acabe, agora que aqui estou.

			— Vais conseguir, Electra, sei que sim. E estamos todos aqui contigo.

			— Sim, pois estamos — disse a Lizzie.

			E, quando o Mitch saiu do palco na minha direção e eu ali fiquei, o braço do Miles em volta dos meus ombros, protegida pela pequena família de gente abandonada que tinha juntado à minha volta, senti que era verdade.

			— Oh, olá, Electra — disse o Mitch, parando mesmo de fronte de nós e, pegando numa toalha de um dos seus ajudantes, limpava o suor que lhe escorria da cara. — Como estás?

			— Muito bem, obrigada, Mitch. E tu?

			— Sim, estou ótimo. Bem, gostei de te ver — disse, olhando com alguma atenção o tipo bem parecido com o braço em volta de mim, que se erguia acima da sua estatura comparativamente mais baixa e suada. — Vemo-nos por aí.

			— Claro — respondi, quando ele se afastou. Estremeci com uma sensação de vitória.

			— OK, Stella, trinta segundos e é a sua vez.

			A Stella virou-se para mim. — Portanto, faço o meu discurso e passo a explicar que descobri recentemente a minha neta, há muito perdida, e depois tu entras no palco...

			— E vem tudo abaixo — disse o homem da prancheta por trás dela. — OK, dez segundos.

			— Boa sorte. — A Stella sorriu-me. — Tenho orgulho em ti, Electra.

			— Vá! — disse o homem.

			A Stella teve uma receção aceitável, embora a multidão ainda estivesse a chamar o Mitch. Depois, quando ela começou a falar, podia ouvir-se cair um alfinete no público. Não que eu tivesse ouvido as palavras dela, porque o meu cérebro deixara de funcionar e todas as células do meu corpo me gritavam que fugisse.

			— Não consigo, não consigo... — disse ao ouvido do Miles.

			— Consegues, sim, Electra. Porque a tua mãe e o teu Pa Salt, já para não falar de Deus, estão todos a olhar para ti. Trouxeram-te a este momento, porque acreditam em ti e no que podes vir a ser. Agora, avança e deixa-os orgulhosos.

			— OK, OK.

			— Trinta segundos, Electra.

			O meu grupinho juntou-se à minha volta, todos a murmurar palavras de coragem.

			— Dez segundos. Ela está a anunciá-la...

			— Merda! — sussurrei.

			— OK, Electra, vá!

			— Amo-te — murmurou-me o Miles ao ouvido, e, com muita suavidade, empurrou-me para a frente e eu entrei no palco.
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			54

			— Mon Dieu! Mãe! Claudia! Ally! — gritei, entrando no vestíbulo a correr. — Venham cá, depressa! A Electra está na televisão!

			Peguei no comando e premi o botão de gravar, para que, se elas não descessem a tempo, ao menos poderíamos ver as imagens de novo. Ali fiquei, fascinada e deslumbrada, enquanto a minha irmã mais nova entrava no palco para se juntar à mulher, que, segundo parecia, era sua avó.

			Um enorme rugido de espanto ergueu-se da multidão. Ninguém ficou mais surpreendido do que eu.

			— O que é? — quis saber a Claudia, enquanto entrava a correr com a Mãe.

			— Olha! É a Electra — disse eu assim que a Ally e o Bear também se juntavam a nós.

			— Oh, meu Deus! — exclamou a Ally. — Isto é o Concerto por África, não é?

			— Sim, agora chiu, vamos ouvi-la.

			Todas nós ficámos a ver aquela elegante mulher mais velha beijar a Electra na face, depois descer do pódio, para que a Electra pudesse subir. Talvez fosse por eu conhecer muito bem a minha irmã, mas li-lhe o medo nos olhos enquanto a câmara lhe filmava o rosto.

			— Boa noite, senhoras e senhores, jovens e todos quanto nos estão a ver de todo o mundo — disse ela, numa voz baixa, quase inaudível.

			— Fala mais alto, Electra! — disse a Ally.

			— Como a minha avó acabou de dizer, estou aqui porque acabei de descobrir a minha origem africana. A maioria de vós só me conhece pelo meu rosto. Na verdade, é provável que nunca me tenham ouvido falar. E não tenho a certeza de ter jeito para tal, mas vou tentar de qualquer modo.

			Ouviu-se uma onda de risos de apoio, e vi a Electra descontrair-se um pouco.

			— Quero falar-vos de uma viagem difícil que fiz recentemente. Esta noite, já ouviram falar muito em drogas e no efeito que têm tido nas pessoas de África, mas não apenas lá, elas estão em todo o lado. E... a dependência também me aconteceu. Foi só porque tive à minha volta pessoas que me amavam e, também igualmente importante, o dinheiro para a ajuda de que precisava, que estou aqui hoje à vossa frente.

			Da assistência veio um enorme aplauso, e agarrei a mão da Mãe e vi-lhe as lágrimas nos olhos.

			— A ajuda que eu tive, quero-a igualmente para todos os jovens que enfrentam a dependência. Nós — vocês — são a geração que se segue, aqueles que um dia tomarão as rédeas e conduzirão os nossos países para o futuro. Não conseguiremos fazê-lo a não ser que, como já foi dito, os governos do mundo se reúnam e adotem uma política de tolerância zero para com os cartéis de droga que dão essas drogas assassinas aos nossos jovens. E em segundo lugar, temos de nos assegurar de que, se um jovem se torna vítima da dependência, haja instituições preparadas para lhe dar o apoio de que necessita.

			Seguiu-se outro aplauso enorme. E senti o coração encher-se de orgulho pela bravura da minha irmã mais nova pelo que acabara de fazer.

			— Eu aqui sozinha não conseguirei resolver o problema. Precisamos todos de agir, em cada vila e em cada cidade do mundo inteiro. Em África, sabemos que o alastrar da SIDA e de outras doenças se deve ao uso de agulhas partilhadas, que tem de terminar. Aqui, nas ruas de Manhattan, existem alguns lugares para onde jovens como a Vanessa, uma amiga minha que conheci na desintoxicação, se possam dirigir. Portanto, hoje, dou início a uma campanha para a abertura de centros de acolhimento por toda a nação, locais onde os jovens possam ir pedir ajuda e conselhos quando sentirem que não têm mais nenhum lugar onde se dirigir. Os governos mundiais também têm de fazer a sua parte, providenciando instalações adequadas grátis, lugares onde os jovens de todas as classes sociais possam ser ajudados a recuperar. Descobri recentemente que a minha mãe morreu sozinha numa casa de crack no Harlem...

			Nesse instante, a voz da Electra sumiu-se e a avó pôs-se ao seu lado, com um braço sobre os ombros dela. — Foi uma forma indigna, terrível e solitária de terminar uma vida, e eu quero fazer minha a missão de que mais nenhum jovem como ela sofra daquela maneira. Por favor, façam pressão junto dos vossos governos para que ajam e busquem bem nos vossos bolsos e comprometam-se a contribuir para o Projeto dos Centros de Acolhimento Rosa Jackson, que, por acaso, era a minha mãe — acrescentou a Electra, enquanto os aplausos e os vivas subiam mais um tom. — Porque só juntos é que poderemos acabar esta crise humanitária que não para de crescer. Muito obrigada.

			Eu, a Ally, a Claudia e a Mãe ali ficámos, as lágrimas a correrem pelas faces. Sentíamo-nos tão emocionadas, orgulhosas e tristes ao mesmo tempo que nenhuma de nós tinha nada para dizer. Vimos a multidão erguer-se e aclamar a minha incrivelmente corajosa irmã mais nova, que acabara de partilhar a sua história com o mundo. A avó tomou-a nos braços cingiu-a num abraço. Creio tê-la visto dizer «Amo-te» e eu fiz o mesmo.

			E então, da lateral do palco, surgiu uma figura que se aproximou da Electra e da avó.

			Ouviu-se uma enorme ovação quando o homem abraçou a Electra e apertou a mão da Stella.

			— É o senador Obama, não é? — disse a Ally. — Toda a gente diz que pode vir a ser o próximo presidente americano.

			— É, sim — confirmou a Mãe.

			Observámo-lo enquanto continuava a conversar com a Stella e a minha irmã longe do microfone, antes de elas se afastarem para o deixarem falar.

			— Muito obrigado — começou ele —, mas mais importante, obrigado à Electra, que se apresentou aqui diante do mundo com tanta coragem e contou a sua história. Reitero e apoio tudo o que ela acabou de vos dizer e, por favor, sejam generosos com a sua causa.

			Nesse momento, deixámos de ouvir e sentámo-nos todas no sofá ou na cadeira mais próxima, exaustas.

			A Claudia, muito sensata, passou em redor uma caixa de lenços de papel e assoámo-nos com força, tirando o Bear, que não sabia o que se passava e continuava a arrulhar, satisfeito.

			— Bem — disse a Ally, instalando o Bear no chão entre as suas pernas e entregando-lhe um brinquedo, que ele levou de imediato à boca. — Foi inacreditável. Acho que a nossa irmãzinha pode ter acabado de arranjar uma nova carreira como ativista.

			— Se o vosso pai tivesse assistido a isto, tinha ficado tão orgulhoso — declarou a Mãe, ainda muito lacrimosa, sentada ao meu lado. Assim, estendi a mão para a dela e apertei-lha.

			— Ela encontrou a sua voz — murmurei —, e também estou tão orgulhosa.

			Toda a sala assentiu.

			— Acho que devíamos deixar-lhe uma mensagem, não acham? — disse a Ally. — Dizer-lhe como foi fantástica.

			— Boa ideia — concordou a Mãe, que se ergueu para ir buscar o telefone fixo à cozinha.

			— Não era o ex-namorado que estava a atuar antes de ela entrar? — perguntou a Ally.

			— Era — retorqui. — Estou tão contente por ela vir estar connosco aqui na Atlântida, para lhe podermos dizer em pessoa o orgulho que temos nela. Que reviravolta — comentei, a pensar na última vez que a vira no Rio, em que ela estava completamente descontrolada. — E tem toda a razão em pressionar os governos para ter mais ajuda — acrescentei com emoção. — Eu vejo o problema da droga em cada esquina quando ando na rua no Rio.

			A Mãe trouxe o telefone, copiámos o número de telemóvel dela do meu e fizemos a chamada. Todas nós dissemos alguma coisa e, então, a Ally bocejou.

			— Hora de ir para cama, parece-me. Estou exausta, apesar de o Bear não estar.

			— Vai subindo, Ally. Eu estou com jet lag, portanto fico bem um bocadinho com ele e levo-o para cima depois.

			— Obrigada, Maia — agradeceu, pegando nele e passando-mo.

			Eu só tinha chegado à Atlântida vinda do Rio há umas horas, pois tinha decidido aproveitar bem o meu regresso à Europa depois de quase um ano e passar algum tempo com a Mãe, a Claudia, a Ally e o meu sobrinho. O Floriano e a Valentina haviam de chegar mesmo antes de partimos para as ilhas gregas para depositar a coroa de flores do Pai. Era a primeira vez que estávamos separados por mais de algumas noites, e era muito estranho.

			Nesse momento, tocou a campainha da porta, e todas nos sobressaltámos.

			— Quem é que poderá ser a esta hora da noite? — interrogou-se a Mãe nervosamente. — O Christian não saiu com o barco hoje à noite, pois não? — perguntou à Claudia.

			— Acho que não, mas posso ir ver.

			Nesse instante, o telefone fixo tocou nas mãos da Mãe, fazendo-nos dar mais um salto.

			— Allo? — disse em francês. — Ah, bien. — Desligou e dirigiu-se à porta de entrada.

			— Quem é? — perguntou a Ally, desconfiada.

			— É o Georg Hoffman.

			Eu e a Ally erguemos uma sobrancelha, enquanto a Mãe entrava no vestíbulo e abria a porta para o deixar entrar.

			— Desculpem-me por sobressaltar toda a gente — declarou o advogado grisalho ao entrar na sala. — Podia ter telefonado, mas pensei que era melhor vir em pessoa assim que pudesse.

			— O que foi, Georg? — perguntei. — Aconteceu alguma coisa?

			— Aconteceu, sim, mas, por favor, não se assustem. São notícias, bem, incríveis, e foi por isso que quis falar convosco imediatamente. Posso sentar-me?

			— Claro. — A Mãe indicou uma poltrona, e o Georg sentou-se e tirou um envelope do bolso do casaco.

			— Recebi este email há cerca de uma hora. Ally, Maia, acho que deviam lê-lo.

			— Tem que ver com o Pai? Aconteceu alguma coisa a uma das nossas irmãs? — quis saber a Ally, olhando a carta como se contivesse dinamite e pudesse explodir a qualquer momento.

			— Não, não. Por favor, acreditem em mim, não tem nada de mal.

			— Então diga-nos — exigiu a Ally.

			— Vocês não sabem, mas, durante muito anos, eu e o vosso pai fizemos uma busca que nos levou a ambos pelo mundo inteiro. E a muitos becos sem saída. Então, no ano passado, mesmo antes de morrer, o vosso pai recebeu algumas informações novas, que me passou. Finalmente, esta noite, recebi algumas notícias que creio serem exatas.

			— Sobre nós? — perguntou a Ally, a voz de todas nós.

			— Bem, têm de ler o email, mas tenho motivos para acreditar que, depois de todo este tempo, podemos ter encontrado a vossa irmã ausente...

		

	
		
			Nota da Autora

			Sempre soube que escrever a história da Electra representaria o maior desafio da minha carreira. Além da história dos seus antepassados, que ocorre nos meados do século xx — uma época de mudança decisiva para os afro-americanos —, a própria Electra é, sem dúvida, a irmã mais complexa e difícil. E, uma vez que todos os meus enredos são escritos de uma perspetiva holística — sei apenas onde começo e termino as histórias —, as voltas e reviravoltas de A Irmã do Sol foram tão chocantes e tão elucidativas para mim como foram para a Electra. Nunca me senti tão profundamente envolvida e emocionada pela coragem, a humanidade e a pura determinação das pessoas incríveis, tanto no passado como no presente, que encontrei durante o processo narrativo.

			É importante recordar que A Irmã do Sol é uma obra de ficção biográfica, sustentada por pesquisas factuais e históricas. Muitas das personagens que surgem na história são reais, outras não o são. Assim, as informações e a ajuda que foram tão generosamente partilhadas comigo são ambas decorrentes da minha interpretação dos factos, acrescidas da minha imaginação, e quaisquer erros são da minha responsabilidade.

			Para ter a certeza de que usava os factos com a maior exatidão possível sobre as questões com que a Electra e os seus antepassados se debatem na história, tenho de agradecer a muitas pessoas. Em primeiro lugar, como sempre, à minha espantosa equipa: a Olivia Riley, que mantém tudo tão organizado e que, no seu tempo livre, também dirige a loja online de As Sete Irmãs, a qual envia todas as receitas para a organização de beneficência Mary’s Meals. A Ella Micheler, a minha assistente editorial e de pesquisa, sempre persistente e dedicada, que é ótima a trabalhar sob pressão (o que sucede muito) e a Susan Moss, melhor amiga e apoio em tempos de crise (também muito frequentes), que corrige os meus textos e é muitíssimo exigente a detetar os erros mais ínfimos. A Jacqueline Heslop, a minha mão direita e também a esquerda, e a Leanne Godsall e a Jessica Kearton, que se juntaram a nós para aliviar o percurso caótico da minha vida desde o aparecimento de As Sete Irmãs.

			No Quénia: a Be e o Iain Thompson, o Chris e a Fi Manning, o Don Turner, a Jackie Ayton, a Caro White e o Richard Leakey, que partilharam generosamente o seu tempo e as suas histórias de vida no Quénia durante a época do «Vale Feliz» e mais além. Um ponto alto especial foi um chá ajantarado com o tenente Colin Danvers e a sua simpática mulher Maria no infame Clube Muthaiga, que se mantém, qual cápsula do tempo, nos arredores de Nairobi. O Rodgers Mulwa, o nosso intrépido condutor e fonte de conhecimentos indígenas do Quénia, que nos conduziu até ao meio de nenhures, em pistas que mal se viam, em busca do Vale Feliz original e que acabou connosco no meio do lago Naivasha, num minúsculo barco de plástico, rodeados por hipopótamos, sem nunca se apoquentar.

			Em Nova Iorque: os maiores agradecimentos vão para a Tracy Allebach Dugan (e o seu simpático marido Harry). Durante a escrita deste livro, ela passou a ser a minha assistente de pesquisa oficiosa para tudo o que se relacionava com a América, e não lhe posso agradecer o suficiente pela sua ajuda. A Doris Lango-Leak, do Centro Schaunberg, cujo conhecimento, no passado e no presente e subsequente visita ao Harlem, foi inestimável; ao Allen Hassel e ao reverendo Alfred Carson, da Igreja Mother Zion AME, cujo serviço matinal de domingo foi o ponto alto dos meus seis meses de pesquisa. Ao Carlos Decamps, o nosso espantoso motorista em Manhattan, que me deu informações locais valiosíssimas, apesar de ser mandado parar pela polícia e multado por andarmos a passo de caracol pelo Harlem para eu ver o que precisava de ver. Agradeço também a ajuda recebida da Jeannie Lavelle, que explicou em pormenor o percurso que a Electra precisava de seguir até à recuperação no centro de desintoxicação. A Adonica e o Curtis Watkins, que me deram uma importante perspetiva não só da cultura afro-americana, mas também dos desafios dolorosos e traiçoeiros que os jovens toxicodependentes enfrentam quando desobedecem à lei para pagar a sua dose. Igualmente, e do fundo do meu coração, agradeço aos pais que perderam os seus amados filhos através da dependência e estiveram prontos a partilhar comigo as suas histórias, na esperança de poderem ajudar outros a enfrentar circunstâncias semelhantes.

			Como sempre, aos meus inúmeros e fantásticos editores em todo o mundo, que apoiaram de forma incrível a ideia louca que lhes apresentei há seis anos. É difícil acreditar que nos estamos a aproximar do final de um projeto tão imenso...

			A Julia Brahm, o Stefano Guiso, o Cathal e a Mags Dinneen e «os rapazes», o Mick Neish e o Dom Fahy, a Melisse Rose, a Lucy Foley, a Tracy Rees, a Pam Norfolk, o Sean Gascoine, a Sarah Halstead, a Tracy Blackwell, a Kate Pickering, o James Pascall, o Ben Brinsden, a Janet Edmonds e a Valerie Pennington, o Asif Chaudry e sua filha, Mariam (cujo nome tive autorização de usar para umas das personagens desta história), todos eles, à sua maneira, me apoiaram estoicamente durante o ano que passou. O Jez Trevathan, a Claudia Negele, a Annalisa Lottini, o Antonio Franchini, o Alessandro Torrentelli, o Knut Gorvell, o Pip Hallam, o Fernando Mercadante e o Sergio Pinheiro — todos eles editores, mas muito mais importante hoje em dia, amigos. Oh! E uma menção especial a Sander Knol, por ter convencido os Países Baixos inteiros a ler a série d’As Sete Irmãs!

			À minha família: o Stephen, meu marido, agente e fortaleza, (não sei bem como, estamos prestes a celebrar vinte anos a viver, trabalhar, lutar e rir em conjunto), o Harry, a Isabella, a Leonora e o Kit: para variar, não tenho palavras para expressar o amor e o apoio que todos eles me deram durante o ano que passou. Nada teria qualquer significado sem todos vocês.

			E, por fim, vocês, os meus leitores. Apesar de eu continuar a contar as minhas histórias a mim mesma, se mais ninguém as quisesse ouvir, o facto de vocês quererem é realmente espantoso, porque sinto que faço parte de um «gangue». Fazemos juntos esta viagem — eu rio, choro (muito!) e fico frustrada com as personagens, tal como vocês, quando parece que estão a cometer erros terríveis. Portanto, obrigada por me fazerem companhia nas longas noites de escrita e igualmente pelo vosso apoio e enorme generosidade para com a nossa organização de caridade, Mary’s Meals. Este ano, a loja online de As Sete Irmãs vai reunir os fundos necessários para patrocinar duas escolas em África, que irão fornecer almoço a cada criança, o que, por sua vez, encoraja tanto o aluno como os pais a certificarem-se de que comparece.

			A história da Electra fez-me sentir humilde e horrorizada, ao dar comigo a lidar com questões que eu sabia que existiam, mas que se mantinham a uma distância segura da minha vida. Enquanto romancista, estou ciente de que, como mulher branca europeia de origem irlandesa (embora há menos de cem anos, eu tivesse também pertencido a uma minoria étnica), tenho presentemente uma vantagem na esfera editorial, onde tantas vozes étnicas estão sub-representadas. Rogo aos editores para que alarguem o espectro dos seus autores, para que o mundo possa ler mais histórias das culturas que representam. Num mundo cujo atual clima político parece retroceder perigosamente na direção dos dias negros do passado, nunca foi mais importante fazê-lo. Por agora, só posso esperar ter feito justiça à Electra e àqueles cujas histórias ela representa.

			Lucinda Riley

			Outubro de 2019
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