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			1

			Lembro-me exatamente de onde estava e o que fazia quando vi o meu pai morrer. Encontrava-me mais ou menos onde estou neste momento, debruçada no alpendre de madeira que rodeava a nossa casa, a olhar para os vindimadores, que avançavam ao longo das fileiras ordenadas de videiras, pesadas com a colheita deste ano. Estava prestes a descer os degraus para ir ter com eles quando, pelo canto do olho, vi o meu pai, um homem enorme, desaparecer de vista. Ao princípio, pensei que se ajoelhara para apanhar um cacho de uvas — detestava todo o tipo de desperdício, que atribuía à mentalidade presbiteriana dos pais escoceses —, mas depois vi os vindimadores das filas mais próximas correr para ele. Do alpendre, eram uns bons cem metros para chegar até ele e, quando lá cheguei, alguém lhe rasgara a camisa e tentava ressuscitá-lo, comprimindo-lhe o peito e fazendo respiração boca a boca, enquanto outro chamara uma ambulância, que levou vinte minutos a chegar.

			Conforme era erguido para cima da maca, percebi pelo tom pálido como cera do rosto que nunca mais ouviria a sua voz grave e forte, cheia de dignidade, que, porém, se podia transformar num riso gutural num segundo. Com as lágrimas a correrem-me pelo rosto, beijei-o suavemente na face ruborizada, marcada pelo tempo, disse-lhe que o amava e despedi-me. Em retrospetiva, toda aquela experiência terrível fora surreal — a transição de um ser cheio de vida para, bem… nada além de um corpo vazio e sem vida — era impossível de aceitar.

			Após meses a sofrer de dores no peito, mas fingindo que era indigestão, o pai fora finalmente convencido a ir ao médico. Disseram-lhe que tinha o colesterol elevado e que tinha de seguir uma dieta rígida. Eu e a minha mãe desesperávamo-nos por ele continuar a comer o que lhe apetecia e a beber uma garrafa do seu próprio vinho tinto ao jantar todas as noites. Assim, não devia ter sido um choque quando o pior acabou por acontecer. Talvez acreditássemos que ele era indestrutível, a sua personalidade exuberante e a sua bonomia a ajudar à ilusão, mas como a minha mãe fez notar num tom sombrio, no fim de contas somos todos simplesmente carne e osso. Pelo menos, vivera como queria até ao fim. Tinha também setenta e três anos, um facto que não fazia sentido para mim, dada a sua força física e o seu gosto de viver.

			O resultado foi sentir-me enganada. Afinal, tinha só vinte e dois anos e, embora soubesse desde sempre que chegara tarde à vida dos meus pais, a importância disso só me atingiu quando o meu pai morreu. Nos poucos meses desde que o perdemos, senti raiva perante aquela injustiça: porque não teria eu chegado mais cedo às suas vidas? O meu irmão mais velho, Jack, com trinta e dois anos, desfrutara de uma década inteira a mais na companhia do meu pai.

			Era óbvio que a minha mãe se apercebia da minha raiva, apesar de nunca lhe ter dito nada diretamente. E depois senti-me culpada, porque a culpa não era dela, de modo algum. Adorava-a, sempre fôramos muito próximas e via que também ela sofria. Fizemos os possíveis por nos confortarmos e, não sei bem como, ultrapassámos juntas aquele período.

			O Jack também fora maravilhoso, passando a maior parte do tempo a deslindar o tremendo rescaldo burocrático da morte. Teve também de se encarregar d’O Vinhedo, o negócio que a mãe e o pai tinham desenvolvido do nada, mas, pelo menos, fora bem preparado pelo pai para o fazer.

			Desde criança que o pai o levava consigo no ciclo anual da supervisão das suas preciosas videiras, que, entre fevereiro e abril, dependendo do tempo, iriam produzir as uvas que seriam, então, apanhadas e por fim redundar nas deliciosas garrafas de pinot noir — recentemente premiadas —, empilhadas no armazém, prontas a serem exportadas para toda a Nova Zelândia e para a Austrália. Acompanhara o Jack em todos os passos do processo e, aos doze anos, teria provavelmente podido dirigir o pessoal, tais eram os conhecimentos que o pai lhe havia transmitido.

			Aos dezasseis anos, o meu irmão anunciara oficialmente que queria juntar-se ao pai e gerir um dia O Vinhedo, o que agradara imenso ao pai. Fora para a universidade estudar gestão e, em seguida, começara a trabalhar a tempo inteiro nas vinhas.

			«Não há nada melhor do que deixar um legado substancial», brindara o pai alguns anos antes, depois de o Jack ter feito uma visita de seis meses a uma vinha nos Montes de Adelaide, na Austrália, declarando-o pronto.

			«Talvez também te juntes a nós um dia, Mary-Kate. A que haja produtores de vinho McDougal nesta terra por séculos e séculos!»

			Enquanto o Jack aderira ao sonho do pai, comigo acontecera o oposto. Talvez se devesse ao Jack estar genuinamente tão fascinado por produzir belos vinhos, além de ter um excelente nariz que conseguia distinguir uma uva estragada a milhas e ser um homem de negócios excelente. Por outro lado, eu passara de criança a mulher feita a ver o pai e o Jack a patrulhar as vinhas e a trabalhar no que era afetuosamente conhecido por «O Laboratório», (na verdade, não passava de um barracão com um telhado de zinco), mas havia outras coisas que me tinham despertado interesse. Naquele momento, considerava O Vinhedo como uma entidade separada de mim e do meu futuro. Isso não me impedira de trabalhar na nossa pequena loja durante as férias da escola e da universidade ou de ajudar onde era necessário, mas o vinho não era de todo a minha paixão. Apesar de o pai se ter mostrado desapontado quando eu disse que queria estudar música, fizera o favor de compreender.

			«Que bom», comentara, dando-me um abraço. «Música é um tema importante, Mary-Kate. Que parte vês como a tua carreira futura?»

			Disse-lhe timidamente que um dia gostaria de ser cantora e escrever as minhas próprias canções.

			«É um sonho dos diabos, e só posso desejar-te sorte e dizer que eu e a tua mãe te apoiaremos sempre, está bem?»

			«Acho que é maravilhoso, Mary-Kate, a sério», dissera a minha mãe. «Expressares-te através da música é uma coisa mágica.»

			E fora estudar música, decidindo-me pela universidade de Wellington, que oferecia uma licenciatura de nível mundial, e adorara todo o processo. Ter acesso a um estúdio topo de gama, onde podia gravar as minhas canções, e estar rodeada por outros estudantes que viviam para aquela paixão, fora espetacular. Formara um dueto com o Fletch, um grande amigo que tocava guitarra rítmica e tinha uma voz que se harmonizava com a minha. Comigo nas teclas, conseguíramos uma ou outra atuação em Wellington e tocáramos no concerto da formatura no ano passado, que foi a primeira vez que a minha família me viu a cantar e a tocar ao vivo.

			«Estou tão orgulhoso de ti, MK», dissera o pai, envolvendo-me num abraço. Fora um dos melhores momentos da minha vida.

			— E agora aqui estou, passado um ano, a licenciatura terminada, e ainda rodeada de vinhas — resmunguei. — Sinceramente, MK, achavas mesmo que a Sony te viria implorar que assinasses um contrato com eles?

			Desde que deixara a universidade, há um ano, ficara cada vez mais deprimida quanto à minha carreira futura, e a morte do pai fora um duro golpe na minha criatividade. Era como se tivesse perdido dois amores da minha vida simultaneamente, em especial porque um estivera intrinsecamente ligado ao outro. Fora o enorme gosto do meu pai por cantautoras femininas que me despertara a paixão musical. Crescera a ouvir Joni Mitchell, Joan Baez e Alanis Morissette.

			O tempo que passara em Wellington também me tornara consciente de como a minha infância fora protegida e idílica, a viver aqui no glorioso Jardim do Éden que era o Vale Gibbston. As montanhas que se elevavam em nosso redor constituíam uma barreira física reconfortante, enquanto do solo fértil brotava magicamente uma abundância de fruta suculenta.

			Recordei-me do Jack, adolescente, enganando-me para eu comer as groselhas bravas que cresciam em arbustos espinhosos por trás da nossa casa e do seu riso quando cuspi o fruto amargo. Nessa altura, vagueava à vontade sem que os meus pais se preocupassem. Sabiam que eu estava perfeitamente segura nos campos maravilhosos que nos rodeavam, divertindo-me nos ribeiros frescos e límpidos e correndo atrás dos coelhos pela erva áspera. Enquanto os meus pais trabalhavam na vinha, fazendo tudo, desde plantar as videiras e as proteger dos animais bravos famintos até apanhar e pisar as uvas, eu vivera no meu próprio mundo.

			O sol forte matinal foi de súbito eclipsado por uma nuvem, deixando o vale de um tom cinzento-esverdeado mais escuro. Era um aviso de que o inverno vinha a caminho, e eu já pensara mais de uma vez se tomara a decisão certa de o passar ali. Uns dois meses antes, a mãe mencionara pela primeira vez a sua ideia de partir no que chamava a «Grande Viagem» pelo mundo, a visitar amigos que não via há muitos anos. Perguntara se me queria juntar a ela. Nessa altura, ainda tinha esperança de que a gravação demo que fizera com o Fletch e que fora enviada para estúdios de gravação de todo o mundo, mesmo antes da morte do pai, despertasse algum interesse. Contudo, as respostas que nos diziam que a nossa música não era o que o produtor «procurava naquele momento» amontoavam-se numa prateleira do meu quarto.

			«Querida, não preciso de te dizer que o mundo da música é dos mais difíceis de penetrar», dissera a mãe.

			«É por isso que eu acho que devia ficar aqui», retorquira eu. «Eu e o Fletch estamos a trabalhar numas coisas novas. Não posso deixar tudo para trás.»

			«Não, claro que não. Pelo menos, tens O Vinhedo com que contar, se tudo correr mal», acrescentara.

			Eu sabia que ela estava só a ser simpática e que me devia sentir grata por poder ganhar dinheiro a trabalhar na loja e a ajudar na contabilidade. Mas ao contemplar agora o meu Jardim do Éden, soltei um grande suspiro, porque a ideia de ficar ali pelo resto da vida não me agradava nada, embora fosse seguro e bonito. Tudo mudara desde que fora para a universidade, e ainda mais depois da morte do pai. Parecia que o coração daquele lugar tinha parado de bater com o desaparecimento dele. Não ajudava que o Jack, que antes da morte do pai já tinha concordado em passar o verão numa vinha do Vale do Ródano em França, decidisse em conjunto com a mãe que devia, mesmo assim, fazer a viagem.

			«O futuro do negócio está agora nas mãos do Jack, e ele tem de aprender o mais que puder», dissera-me a mãe. «Temos aqui o Doug para tratar da vinha e, além disso, é a época baixa e a altura ideal para o Jack ir.»

			Contudo, uma vez que a mãe partira ontem na sua «Grande Viagem» e com o Jack também ausente, não havia dúvida de que me sentia muito sozinha e corria o risco de me afundar numa melancolia ainda pior.

			— Tenho saudades suas, pai — murmurei, entrando em casa para tomar o pequeno-almoço, apesar de não ter fome. O silêncio da casa em nada contribuiu para me alegrar. Durante toda a minha infância, fervilhava de pessoas, quer fossem fornecedores, vindimadores ou visitantes para ver a vinha e com quem o pai ficava a conversar. Além de lhes oferecer amostras dos vinhos, era frequente convidá-los para uma refeição. Ser hospitaleiro e simpático era simples­mente o modo de ser dos neozelandeses, e eu estava habituada a juntar-me a completos desconhecidos na nossa grande mesa de pinho com vista para o vale. Não fazia ideia de como a minha mãe conseguia aprontar recipientes de comida saborosa e abundante de um momento para o outro, mas assim era, e, com o pai a espalhar a sua boa disposição, havia diversão e risos.

			Também sentia falta do Jack e da energia calma e positiva que transpirava dele. O meu irmão adorava gozar comigo, mas eu também sabia que estava sempre do meu lado a proteger-me.

			Tirei o pacote de sumo de laranja do frigorífico e despejei o que restava num copo, e depois fiz os possíveis por cortar um pão da véspera. Torrei-o para ficar mais apetecível e, em seguida, comecei a escrever uma rápida lista de compras para encher o frigorífico. O supermercado mais próximo ficava em Arrowtown, e teria de fazer a viagem em breve. Embora a mãe tivesse deixado muitos pratos cozinhados na arca, não me parecia bem descongelar as grandes caixas de plástico só para mim.

			Tremi um pouco ao levar a lista para a sala e me sentar no velho sofá, em frente da enorme lareira, construída da pedra vulcânica cinzenta que abundava na região. Fora o que convencera os meus pais, havia trinta anos, a comprar o que era então uma cabana com uma só divisão no meio do nada. Não tinha água corrente nem sanitários, e tanto a mãe como o pai gostavam de contar como, nesse primeiro verão, eles e o Jack, de dois anos, usavam o riacho que se despenhava por entre as rochas nas traseiras da cabana para tomarem banho, e um buraco no chão servia de retrete. «Foi o verão mais feliz da minha vida», dizia a mãe, «e no inverno foi ainda melhor por causa da lareira.»

			A minha mãe tinha uma obsessão por lareiras a sério e, assim que surgiam as primeiras geadas no vale, eu, o meu pai e o Jack éramos enviados ao barracão para ir buscar lenha, já bem seca durante os meses desde que fora cortada. Empilhávamo-la nos nichos que ladeavam a lareira e depois a mãe colocava a lenha na grelha e realizava-se o ritual do que a família chamava «o primeiro lume», quando ela riscava um fósforo. A partir desse momento, o lume ardia alegremente todos os dias durante os meses de inverno, até os jacintos-silvestres e as campânulas-brancas (cujos bolbos mandara vir da Europa por correio) florescerem sob as árvores entre setembro e novembro, a nossa primavera.

			Talvez devesse fazer um lume agora, pensei, a recordar o brilho quente e acolhedor que me esperava nos dias gelados durante toda a minha infância, quando chegava da escola. Se o pai fora o coração das vinhas, a minha mãe e a sua lareira foram da casa.

			Contive-me, sentindo que era, na verdade, demasiado jovem para começar em busca de conforto nas recordações de infância. Só precisava de companhia, mais nada. O problema era que a maioria dos meus amigos da universidade estava no estrangeiro, a gozar os derradeiros momentos de liberdade antes de assentarem e arranjarem emprego, ou estavam já a trabalhar. Embora tivéssemos telefone fixo, o sinal da Internet no vale era esporádico. Enviar emails era um pesadelo, e o pai tinha muitas vezes de guiar meia hora até Queenstown e usar o computador do amigo, que era agente de viagens, para os enviar. Chamara sempre «Brigadoon» ao nosso vale, em nome de um velho filme sobre uma aldeia que só despertava por um dia em cada cem anos para nunca ser mudada pelo mundo exterior. Bem, talvez o vale fosse Brigadoon — continuava certamente mais ou menos inalterado — mas não era o local certo para uma cantautora principiante se tornar conhecida. Os meus sonhos estavam cheios de Manhattan, Londres e Sydney, com os seus arranha-céus, que albergavam produtores de música que pegavam em mim e no Fletch e faziam de nós estrelas…

			O som do telefone fixo interrompeu-me os pensamentos e levantei-me para atender antes que desligassem. 

			— Está a falar com O Vinhedo — papagueei, como sempre fizera desde criança.

			— Olá, MK, é o Fletch — disse ele, usando o nome familiar por que todos me tratavam, exceto a minha mãe.

			— Oh, olá — respondi, o ritmo cardíaco a aumentar. — Há novidades?

			— Nada, a não ser ter pensado aceitar a tua proposta de ficar em tua casa. Tenho uns dias livres no café e preciso de sair da cidade.

			E eu preciso de ir para lá…

			— Ena, isso é ótimo! Vem quando quiseres. Estou por aqui.

			— Que tal amanhã? A viagem para baixo vai levar a maior parte da manhã, desde que a Sissy se porte bem, claro.

			A Sissy era a carrinha que eu e o Fletch usávamos para os nossos espetáculos. Tinha vinte anos, com ferrugem de uma ponta à outra, e expelia fumo do tubo de escape inseguro, que o Fletch prendera temporariamente com guita. Eu só esperava que a Sissy aguentasse a viagem de três horas desde Dunedin, onde ele vivia com a família.

			— Portanto, vemo-nos por volta da hora de almoço? — quis eu saber.

			— Sim, estou ansioso. Sabes como gosto disso aí. Talvez possamos passar umas horas ao piano, a criar coisas novas.

			— Talvez — respondi, sabendo que, naquele momento, não atravessava uma fase particularmente criativa. — Adeus, Fletch, até amanhã.

			Desliguei e voltei para o sofá, a sentir-me mais feliz com a vinda do Fletch. Ele animava-me sempre com o seu sentido de humor e o seu otimismo.

			Ouvi um brado do exterior, seguido de um assobio, o som que o Doug, o nosso capataz da vinha, usava para nos alertar de que chegara. Levantei-me, fui ao alpendre e vi o Doug e um grupo de corpulentos nativos das Ilhas do Pacífico a percorrer as vinhas nuas.

			— Ei! — gritei-lhes.

			— Olá, MK! Vou levar a malta para lhes mostrar onde devem começar a apanhar — retorquiu o Doug.

			— Ótimo. Olá! — gritei para o grupo, que me acenou.

			A presença deles quebrara o silêncio e, conforme o sol surgia de detrás de uma nuvem, ter visto outros seres humanos, além de pensar que o Fletch viria no dia seguinte, alegrou-me.
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			Atlântida 

			Lago Genebra, Suíça

			Junho de 2008

			— Pareces pálida, Maia. Estás a sentir-te bem? — quis saber a Mãe ao entrar na cozinha. 

			— Estou bem, só que não dormi muito bem esta noite a pensar na bomba que o Georg largou ontem. 

			— Sim, na verdade, foi mesmo. Café? — perguntou-lhe a Mãe. 

			— Uh, não, obrigada. Vou beber chá de camomila, se é que ainda sobrou algum. 

			— Claro que sim — interpôs Claudia. Tinha o cabelo grisalho penteado para trás num carrapito, como sempre, e o rosto habitualmente severo a abrir-se num sorriso para Maia, enquanto pousava um cesto dos seus pãezinhos e bolos acabados de fazer na mesa da cozinha. — Eu bebo sempre antes de ir para a cama. 

			— Deves estar doente, Maia. Nunca te vi rejeitar um café pela manhã — comentou a Mãe, enquanto se servia. 

			— Os hábitos existem para serem quebrados — contrapôs Maia, fatigada. — Também é o jet lag, não se esqueçam. 

			— Claro que sim, chérie. Porque é que não comes alguma coisa e depois voltas para a cama e tentas descansar?

			— Não, o Georg disse que vinha cá hoje para decidirmos o que fazer em relação à… irmã desaparecida. Acha que as fontes dele serão de confiança?

			— Não faço ideia — disse a Mãe com um suspiro. 

			— Hão de ser — interrompeu Claudia. — Não tinha vindo cá à meia-noite se não estivesse certo dos factos. 

			— Bom dia a todas — cumprimentou Ally, juntando-se ao resto da família na cozinha. Trazia o Bear preso ao peito num porta-bebés, a dormitar com a cabeça a pender para um lado. Uma das mãozinhas fechadas prendia uma madeixa dos caracóis arruivados de Ally. 

			— Queres que o ponha no berço? — perguntou a Mãe.

			— Não, porque ele está quase a acordar e começa a chorar assim que se vir sozinho. Oh, Maia, estás tão pálida — disse Ally.

			— Foi o que acabei de dizer — murmurou a Mãe. 

			— A sério, estou bem — repetiu Maia. — A propósito, o Christian está por aí? — perguntou ela a Claudia.

			— Está, sim, mas está prestes a sair de barco para me ir buscar algumas compras a Genebra.

			— Então, podia chamá-lo e dizer-lhe que vou com ele? Tenho algumas coisas a tratar na cidade e, se sairmos cedo, estou de volta a tempo de ver o Georg ao meio-dia. 

			— Claro. — Claudia pegou no auscultador para ligar a Christian. 

			— A Mãe pôs uma chávena de café à frente de Ally. 

			— Tenho coisas a fazer, portanto deixo-vos às duas sossegadas, a desfrutar o pequeno-almoço. 

			— O Christian tem o barco pronto dentro de quinze minutos — disse Claudia, pousando o auscultador. — Agora, tenho de ir ajudar a Marina. — Acenou-lhes e saiu. 

			— Tens a certeza de que estás bem? — perguntou Ally à irmã, quando ficaram sozinhas. — Estás branca como a cal. 

			— Por favor, não te preocupes, Ally. Talvez tenha apanhado qualquer coisa de estômago no avião. — Maia bebericou o chá. — Meu Deus, é estranho tudo isto aqui, não é? Quero dizer, a maneira como tudo continua exatamente como quando o Pai era vivo? Só que já morreu, o que deixou um buraco enorme.

			— Como já cá estou há um tempo, já me sinto mais ou menos habituada, mas sim, deixou mesmo. 

			— Tu a dizeres que pareço doente, mas, Ally, tu perdeste imenso peso.

			— Oh, é só peso do bebé… 

			— Não é, não, a mim não me parece. Lembra-te de que a última vez que te vi foi há um ano, quando saíste daqui para ir ter com o Theo para a Regata Fastnet. Nem sequer estavas grávida. 

			— Por acaso, estava, mas não sabia — referiu Ally.

			— Quer dizer que não tiveste nenhuns sintomas? Nem enjoos matinais nem nada?

			— Não ao início. Só apareceram por volta das oito semanas, se bem me lembro. E nessa altura, senti-me mesmo mal. 

			— Bem, mas estás demasiado magra. Se calhar, não estás a cuidar de ti como devias.

			— Quando estou sozinha, parece que nunca vale a pena estar a cozinhar uma refeição como deve ser. E, além disso, se me sento para comer, passo a vida a levantar-me da mesa por causa deste pequeno. — Ally acariciou a face de Bear afetuosamente. 

			— Deve ser tão difícil criar uma criança sozinha. 

			— É. Quero dizer, tenho o meu irmão Thom, mas como ele é maestro-adjunto da Filarmónica de Bergen, mal o vejo, tirando ao domingo. E, às vezes, nem isso, se a orquestra estiver em digressão no estrangeiro. Não é a falta de dormir ou ter constantemente de lhe dar de comer e de mudar a fralda que me incomoda. É apenas a falta de alguém com quem conversar, especialmente se o Bear não estiver bem e eu andar preocupada com ele. Ter a Mãe tem sido maravilhoso, ela é uma fonte de sabedoria em tudo o que diz respeito a coisas de bebés. 

			— É a avó das avós — comentou Maia com um sorriso. — O Pai teria ficado tão feliz com o Bear. E ele é mesmo adorável. Agora, vou lá acima arranjar-me. 

			Quando Maia se ergueu, Ally segurou a mão da irmã mais velha. 

			— É tão bom ver-te. Tenho sentido tanto a tua falta. 

			— E eu a tua. — Maia deu-lhe um beijo na cabeça. — Até logo. 
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			— Ally! Maia! Chegou o Georg — gritou a Mãe do fundo da escadaria ao meio-dia.

			Chegou-lhe um «Já vou!» abafado do último andar. 

			— Lembra-se de quando o Pa Salt lhe ofereceu um megafone de latão antigo pelo Natal?

			Georg sorriu, seguindo a Mãe até à cozinha e para o terraço ensolarado. Parecia muito mais calmo do que na véspera, o cabelo cinzento-aço penteado para trás e o fato risca de giz impecável, com um pequeno lenço de bolso de bom gosto. 

			— Lembro-me, sim — retorquiu a Mãe, indicando-lhe um lugar debaixo do chapéu de sol. — Claro que não fez diferença nenhuma, porque as raparigas tinham a música aos berros ou estavam a tocar instrumentos ou a discutir umas com as outras aos gritos. O sótão parecia a Torre de Babel. E eu adorava tudo aquilo. Agora, tenho o cordial de flor de sabugueiro da Claudia ou uma garrafa bem gelada do seu rosé provençal preferido. O que é que vai ser?

			— Como está um dia tão bonito e eu ainda não bebi o meu primeiro copo de rosé estival, vai ser o último. Obrigada, Marina. Posso fazer as honras para ambos?

			— Oh, não, não devo. Tenho trabalho esta tarde e…

			— Vá lá, a Marina é francesa! Um copo de rosé não há de fazer-lhe mal. Na verdade, eu insisto — disse Georg, enquanto Maia e Ally entravam no terraço e se lhes juntavam. — Olá, meninas. — Georg ergueu-se. — Posso oferecer-lhes a ambas um copo de rosé? 

			— Vou beber um pouco, obrigada, Georg — acedeu Ally, sentando-se. — Talvez ajude o Bear a dormir esta noite — acrescentou com um risinho. 

			— Para mim, não, obrigada — disse Maia. — Sabem, já quase me tinha esquecido de como a Atlântida é bonita. No Brasil, é tudo tão… grande, as pessoas ruidosas, as cores vibrantes da natureza, o calor ardente. Comparativamente, tudo aqui é suave e delicado. 

			— É certamente muito pacífico — disse a Mãe. — É uma bênção viver rodeados por toda a beleza que a natureza nos proporciona. 

			— Como senti saudades da neve do inverno — murmurou Maia. 

			— Devias vir passar um inverno à Noruega, isso há de curar-te — disse Ally com um sorriso. — Ou ainda pior, apanhas chuva incessante. Bergen tem muito mais chuva do que neve. Então, Georg, já pensou sobre o que nos contou ontem à noite? 

			— Além de discutirmos o que fazemos de seguida, não. Um de nós deve ir visitar a morada de que disponho para verificar se essa mulher é ou não a irmã desaparecida. 

			— Se o fizermos, como é que vamos saber se é ela ou não? — perguntou Maia. — Há alguma coisa que a possa identificar? 

			— Entregaram-me um desenho de uma… certa peça de joalharia, um anel que, segundo parece, lhe ofereceram. Não é uma peça comum. Se ela a tiver, saberemos sem nenhuma dúvida que é ela. Trouxe o desenho comigo. — Georg levou a mão à pasta de pele e tirou uma folha de papel e pousou-a na mesa para que todos a pudessem ver. 

			— Ally inspecionou-a atentamente, com Maia a olhá-la por cima do ombro da irmã.

			— Foi desenhado de memória — explicou Georg. — As pedras preciosas engastadas são esmeraldas. A pedra central é um diamante. 

			— É lindo — disse Ally. — Olha, Maia, tem a forma de uma estrela, com — fez uma pausa para contar — sete pontas. 

			— Georg, sabe onde é que foi feito? — interveio Maia. — É um desenho muito fora do vulgar. 

			— Tenho pena, mas não sei — retorquiu Georg.

			— Foi o Pai quem desenhou? — perguntou Maia.

			— Foi, sim.

			— Uma estrela de sete pontas para sete irmãs… — murmurou Ally.

			— Georg, ontem disse que ela se chamava Mary — disse Maia.

			— Sim.

			— O Pa Salt encontrou-a, quis adotá-la e depois aconteceu alguma coisa e acabou por perdê-la? 

			— Tudo o que sei dizer é que pouco antes de… morrer, deram-lhe algumas informações novas, que ele me pediu que investigasse. Depois de ter descoberto onde tinha nascido, levou-me a mim e a outros quase um ano para descobrir onde acho que está agora. Ao longo dos anos, segui muitas pistas falsas, que não me levaram a lado nenhum. Contudo, desta vez, o vosso pai insistiu que a sua fonte era de confiança. 

			— Quem foi a fonte? — quis saber Maia.

			— Não me disse — retorquiu Georg.

			— Se for a irmã desaparecida, é uma pena que, depois de todos estes anos à procura dela, seja encontrada apenas um ano depois da morte do Pai — disse Maia com um suspiro. 

			— Não era maravilhoso se realmente fosse ela — disse Ally — e pudéssemos trazê-la para a Atlântida a tempo de irmos para o Titan depositar a coroa? 

			— Era — concordou Maia com um sorriso —, embora haja um grande problema. De acordo com as suas informações, Georg, a «Mary» não deve viver aqui perto. E nós partimos para o nosso cruzeiro para a Grécia em menos de três semanas. 

			— Sim, e infelizmente, neste momento, eu estou muito ocupado — declarou Georg. — De outro modo, eu próprio ia ao encontro dela. 

			Como que a sublinhar o que acabara de dizer, o telemóvel de Georg tocou. Pediu desculpa e afastou-se da mesa. 

			— Posso sugerir uma coisa? — disse a Mãe, quebrando o silêncio. 

			— Claro que sim, Mãe — disse Maia. 

			— Dado que o Georg nos disse ontem que a Mary vive na Nova ­Zelândia, hoje de manhã procurei saber quanto tempo leva a viagem de Sydney a Auckland. Porque…

			— A CeCe está na Austrália — terminou Maia. — Também pensei nisso ontem à noite. 

			— É uma viagem de avião de três horas — continuou a Mãe. — Se a CeCe e a amiga Chrissie saíssem um dia mais cedo do que estava planeado, talvez conseguissem fazer um desvio até à Nova Zelândia para ver se esta Mary é quem o Georg pensa que é.

			— Que bela ideia, Mãe — disse Ally. — Pergunto-me se ela o fará. Bem sei que odeia viajar de avião. 

			— Se lhe explicarmos, tenho a certeza de que o fará — declarou a Mãe. — Seria tão especial unir a irmã desaparecida com a família para o memorial do vosso pai. 

			— A questão é, será que esta Mary sabe sequer da existência da nossa família e do Pa Salt? — perguntou Ally. — Agora não estamos todas juntas muitas vezes — ponderou ela. — Parece o momento perfeito, quero dizer, se ela for quem o Georg acredita que é. E se ela estiver disposta a encontrar-se connosco, claro está. Agora, acho que a primeira coisa a fazer é contactar a CeCe o mais depressa possível, pois agora já é noite na Austrália. 

			— O que fazemos em relação às outras irmãs? — quis saber Maia. — Quero dizer, contamos-lhes? 

			— Boa pergunta — disse Ally. — Devíamos escrever um email à Estrela, à Tiggy e à Electra, e dizer-lhes o que se passa. Queres telefonar à CeCe, Maia, ou telefono eu?

			— Porque é que não telefonas tu, Ally? Acho que, se não se importarem, eu vou deitar-me um bocadinho antes do almoço. Ainda me sinto um pouco enjoada. 

			— Pobre querida — disse a Mãe, erguendo-se. — Estás mesmo um bocado pálida. 

			— Eu vou contigo e telefono à CeCe — disse Ally. — Esperemos que não ande numa das suas viagens para pintar pelo mato com o avô. Parece que não há rede na cabana dele. 

			Claudia apareceu no terraço vinda da cozinha. 

			— Vou começar a preparar o almoço. — Virou-se para Georg que regressava à mesa do terraço. — O senhor quer almoçar connosco? 

			— Não, muito obrigado. Tenho alguns assuntos urgentes a resolver e preciso de sair de imediato. O que é que decidiram? — perguntou à Mãe. 

			Enquanto Ally e Maia saíam do terraço, Ally viu gotas de suor na testa de Georg, que parecia distraído. 

			— Vamos contactar a CeCe para ver se ela vai lá. Georg, está convencido de que é ela? — quis saber a Mãe. 

			— Houve pessoas que me convenceram de que sabiam ao certo, sim — replicou ele. — Bem, gostava de conversar mais, mas tenho de sair. 

			— Tenho a certeza de que as raparigas conseguem tratar do assunto, Georg. São adultas agora, e muito capazes. — Ela pousou-lhe uma mão tranquilizadora no braço. — Tente descontrair-se. Parece muito tenso.

			— Vou tentar, Marina, vou tentar — concordou ele com um suspiro.
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			Ally encontrou o número de telemóvel de CeCe no seu livrinho de endereços e pegou no auscultador do átrio para ligar. 

			— Vá lá, vá lá… — murmurou ela, enquanto tocava cinco ou seis vezes. Sabia bem como seria inútil deixar uma mensagem de voz, pois CeCe raramente as ouvia. 

			— Caramba — disse baixinho, enquanto lhe aparecia o correio de voz. Pousou o auscultador, e preparava-se para subir as escadas para dar de comer a Bear, quando o telefone tocou. 

			— Allô? 

			— Sim, é a Mãe?

			— CeCe! Sou eu, a Ally. Obrigada por teres telefonado. 

			— Sem problema, vi que era o número da Atlântida. Está tudo bem?

			— Sim, tudo bem por aqui. A Maia chegou ontem, e é tão bom vê-la. Quando é que é o teu voo para Londres, CeCe?

			— Saímos da Alice depois de amanhã para Sydney. Acho que te disse que primeiro paramos em Londres uns dias por causa da venda do meu apartamento e para ver a Estrela. Estou cheia de medo do voo, como sempre. 

			— Eu sei, mas olha, CeCe, o Georg trouxe-nos notícias. Não te preocupes, nada de mal, mas grandes notícias, ou pelo menos, pode ser que sejam. 

			— O que é?

			— Teve informações sobre… a nossa irmã desaparecida. Ele pensa que pode estar a viver na Nova Zelândia.

			— A famosa sétima irmã? Uau! — murmurou CeCe. — Mas que grande notícia. Como é que ele a encontrou?

			— Não tenho a certeza. Sabes como ele é reservado. Portanto…

			— Vais-me pedir se posso dar um salto à Nova Zelândia para me encontrar com ela, não é? — alvitrou CeCe. 

			— Na muche, Sherlock. — Ally sorriu para o auscultador. — Bem sei que torna a tua viagem um pouco mais demorada, mas és quem está mais próximo dela. Era tão maravilhoso tê-la connosco quando depositarmos a coroa do Pai. 

			— Pois era, sim, mas não sabemos nada sobre ela. E ela sabe alguma coisa sobre nós?

			— Não temos a certeza. O Georg diz que só tem um nome e uma morada. Ah! E um desenho de um anel que prova que é ela.

			— Então, qual é a morada? Quero dizer, a Nova Zelândia é um país grande. 

			— Não a tenho aqui, mas o Georg pode falar contigo. Georg? — Ally chamou-o, quando ele surgiu da cozinha a caminho da porta da frente. — É a CeCe ao telefone. Quer saber onde é que a Mary vive. 

			— Mary? É o nome dela? — perguntou CeCe.

			— Parece que sim. Vou-te passar o Georg. — Ally ficou a ouvir enquanto Georg lia a morada em voz alta. 

			— Muito obrigado, CeCe — disse Georg. — As despesas serão todas custeadas pelo fundo. A Giselle, a minha secretária, marca os voos. Agora, vou passar à tua irmã, tenho de ir. — Quando passava o auscultador a Ally, acrescentou: — Tens o telefone do meu escritório, contacta a Giselle se precisares de alguma coisa. Por agora, adieu. 

			— OK. Olá, CeCe — disse Ally, fazendo um pequeno aceno a Georg, que saiu pela porta da frente. — Sabes onde fica na Nova Zelândia?

			— Espera. Vou perguntar à Chrissie. 

			— Seguiu-se uma troca de palavras abafada antes de CeCe regressar ao telefonema. 

			— A Chrissie diz que é lá em baixo na ilha do Sul. Acha que devemos poder apanhar avião em Sydney para Queenstown, o que torna tudo mais fácil do que ir para Auckland. Vamos ver. 

			— Ótimo. Então, estás disposta a isso? — perguntou Ally. 

			— Sabes como sou, adoro uma viagem e uma aventura, mesmo com aviões. Nunca fui à Nova Zelândia, portanto vai ser divertido ver alguma coisa. 

			— Excelente! Obrigada, CeCe. Se for mais fácil, manda-me o email com os pormenores, e eu telefono à secretária do Georg para ela marcar os voos. Também vou enviar-te um fax com a imagem do anel.

			— OK. A Estrela sabe?

			— Não, nem a Electra e a Tiggy. Vou enviar-lhes um email agora. 

			— Na verdade, a Estrela vai telefonar-me entretanto por causa do nosso encontro em Londres, portanto eu digo-lhe. Isto é realmente emocionante, não é?

			— Vai ser, se for mesmo ela. Adeus por agora, CeCe. Vamos falando. 

			— Adeus, Ally, falamos em breve!
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			CeCe

			O Vale Gibbston

			— Cee, estás a segurar no mapa de pernas para o ar! — disse a Chrissie, olhando de relance para o banco do passageiro.

			— Não estou nada… oh, talvez esteja. — CeCe franziu o sobrolho. — Para mim, as palavras parecem iguais de uma maneira ou de outra, e quanto aos rabiscos das estradas… Santo Deus, quando foi a última vez que vimos uma indicação?

			— Há já um bocado. Uau, a paisagem não é espetacular? — Chrissie respirou fundo, parando o carro de aluguer na berma e abarcando as majestosas montanhas verde-escuras que se estendiam sob um céu pesado e nublado. Estendeu a mão para aumentar o aquecimento, quando gotas de chuva começaram a pingar no para-brisas. 

			— Pois, estou completamente perdida. — CeCe passou o mapa a Chrissie e olhou para a frente e para trás na estrada vazia. — Há séculos que deixámos Queenstown. Devíamos ter comprado mais mantimentos quando lá estivemos, mas pensei que haveria outros sítios pelo caminho.

			— Muito bem, segundo as indicações que imprimimos, devemos encontrar uma placa para O Vinhedo daqui a nada. Acho que temos de continuar e esperar encontrar alguém que nos indique o caminho. — Chrissie afastou uma madeixa de cabelo escuro encaracolado do rosto e lançou a CeCe um sorriso cansado. A viagem envolvera paragens em Melbourne e Christchurch, e estavam ambas cansadas e com fome.

			— Há quilómetros que mal vemos um carro — disse CeCe com um encolher de ombros.

			— Vá lá, Cee. Para onde foi o teu espírito de aventura?

			— Não sei. Talvez a idade me tenha deixado fraca e prefira estar em casa em vez de sentada num carro completamente perdida, enquanto a chuva cai. Na verdade, estou com frio!

			— Aqui está a chegar o inverno. Não tarda muito vai haver neve naquelas montanhas. O problema é que estás demasiado habituada ao clima da Alice — comentou Chrissie, engatando o carro e arrancando mais uma vez. Os limpa-para-brisas trabalhavam no máximo e a chuvada fazia com que as montanhas em redor não passassem de uma mancha desfocada.

			— Sim, prefiro mesmo o sol, desde que me lembro. Podes emprestar-me a tua camisola, Chrissie?

			— Claro. Mas bem te disse que aqui fazia muito mais frio. Ainda bem que trouxe uma a mais para ti, não foi?

			CeCe estendeu o braço para o banco traseiro e abriu uma das mochilas.

			— Obrigada, Chrissie, não sei o que faria sem ti.

			— Para ser honesta, eu também não.

			CeCe agarrou na mão de Chrissie e apertou-a. 

			— Desculpa não prestar para nada.

			— Isso não é verdade, Cee, só que não és muito… prática. Por outro lado, eu sou, mas não sou tão criativa como tu, por isso fazemos uma boa equipa, não é?

			— Fazemos, pois.

			Enquanto Chrissie guiava, a presença dela reconfortou CeCe. Os últimos meses tinham sido os mais felizes da sua vida. Entre passar tempo com ela e partir com Francis, o avô, para o Interior em jornadas para pintar, a sua vida — e o seu coração — nunca tinham estado tão cheios. Depois do trauma de perder o forte laço com Estrela, pensara que nunca mais seria feliz, mas entre ambos, Chrissie e o avô tinham preenchido o pedaço de si que faltava; encontrara uma família onde se integrava bem, apesar de pouco convencional.

			— Olha! Uma tabuleta. — Apontou por entre a chuva persistente. — Encosta e vê lá o que diz.

			— Consigo ver daqui, e diz para virar à esquerda para O Vinhedo… uau! Conseguimos! — animou-se Chrissie. — A propósito — disse ela, enquanto conduzia o carro por uma estreita pista aos solavancos —, disseste às tuas irmãs que vou à Atlântida contigo?

			— Com aquelas com quem falei, sim, claro que disse.

			— Achas que ficam chocadas… connosco?

			— O Pai ensinou-nos a aceitar toda a gente, fosse qual fosse a cor da pele ou a orientação. A Claudia, a nossa governanta, talvez erga uma sobrancelha, mas isso é só porque é de uma geração mais velha e muito tradicional.

			— E tu, Cee? Sentes-te à vontade sobre nós em frente da tua família?

			— Sabes que sim. Porque é que de repente te mostras tão insegura?

			— É só porque… embora me tenhas contado tudo sobre as tuas irmãs e a Atlântida, elas não me pareceram… reais. Mas, daqui a pouco mais de uma semana, vamos lá estar. E tenho receio. Em especial de conhecer a Estrela. Quero dizer, vocês as duas eram uma equipa antes de eu aparecer.

			— Antes de o namorado dela, o Mouse, aparecer, queres tu dizer? Foi a Estrela que quis afastar-se de mim, lembras-te? 

			— Eu sei, mas ainda te telefona todas as semanas, e sei que vocês estão sempre a mandar mensagens uma à outra e…

			— Chrissie! A Estrela é minha irmã. E tu, bem, tu és…

			— Sim?

			— És a minha «outra metade». É diferente, completamente diferente, e espero mesmo que haja espaço para ambas.

			— Claro que há, mas não é fácil assumirmo-nos, sabes.

			— Grrr, odeio essa palavra. — CeCe estremeceu. — Eu sou eu, a mesma de sempre. Odeio ser posta numa caixa com uma etiqueta. Olha! Outra indicação para O Vinhedo. Vira ali à direita.

			Seguiram por outro caminho estreito. Ao longe, CeCe distinguia a custo fileiras e fileiras do que pareciam videiras esqueléticas e nuas.

			— Parece que este sítio não tem lá muito sucesso. Nesta altura do ano, no sul de França, as vinhas estão cobertas de folhas e de uvas.

			— Cee, estás a esquecer-te de que, nesta parte do mundo, as estações são ao contrário, como na Austrália. Calculo que as uvas sejam apanhadas no verão, provavelmente entre fevereiro e abril, e é por isso que agora as videiras parecem despidas. Muito bem, eis outra indicação. «Para a Loja», «Para as Entregas» e «Para a Receção». Dirigimo-nos à receção, certo?

			— Como quiseres, chefe — concordou CeCe, reparando que a chuva parara e o sol começava a espreitar por entre as nuvens. — O tempo é tal qual como em Inglaterra — murmurou. — Num minuto, chove, logo a seguir faz sol.

			— Talvez seja por isso que tantos ingleses vivam aqui, embora o teu avô dissesse ontem que o maior grupo de imigrantes é de origem escocesa, logo seguido dos irlandeses.

			— Partir para o outro lado do mundo para fazer fortuna. É um pouco aquilo que eu fiz. Olha, outra indicação para a receção. Uau, que linda casa antiga de pedra. Parece tão acolhedora, aqui enfiada neste vale, protegida pelas montanhas em toda a volta. É um pouco como a nossa casa em Genebra, sem o lago — comentou CeCe, enquanto Chrissie parava o carro.

			A casa da quinta, de dois andares, aninhava-se numa colina, logo acima da vinha, que se estendia em socalcos pelo vale. As paredes eram de pedra cinzenta sólida, cortada grosseiramente e disposta de forma elaborada. As grandes janelas refletiam a expansão azul e luminosa do céu, e um alpendre coberto cercava a casa por todos os lados, com vasos de alegres begónias vermelhas a pender dos parapeitos. CeCe viu que a casa grande fora ampliada ao longo dos anos, uma vez que as paredes de pedra, envelhecidas pelo tempo, tinham tons de cinzento diferentes.

			— A receção é ali — disse Chrissie, interrompendo-lhe os pensamentos e apontando para uma porta à esquerda da casa. — Talvez haja lá alguém que nos ajude a encontrar a Mary. Tens a fotografia do anel que a Ally te mandou por fax?

			— Enfiei-a na mochila antes de partirmos. — CeCe saiu do carro e tirou-a do assento de trás. Abriu o fecho do bolso da frente e tirou de lá duas folhas de papel.

			— Francamente, Cee, estão todas amarrotadas — disse Chrissie, consternada.

			— Isso não interessa, pois não? Ainda podemos ver como é o anel.

			— Sim, mas não parece muito profissional. Quero dizer, ir bater à porta de uma estranha e dizer-lhe que pensamos que ela ou alguém da família é a tua irmã desaparecida… Pode pensar que és completamente doida. Eu cá pensava — fez notar Chrissie.

			— Bem, temos de perguntar na mesma. Uau, de repente sinto-me nervosa. Tens razão, podem pensar que sou doida.

			— Pelo menos, tens aquela foto das tuas irmãs e do teu pai. Parecem todos normais.

			— Pois, mas não parecemos irmãs, pois não? — comentou CeCe, enquanto Chrissie fechava as portas do carro à chave. — Certo, vamos antes que eu me acobarde.

			A receção — uma pequena sala de exposição forrada a pinho, encostada ao lado da casa principal — estava deserta. CeCe tocou à campainha, como indicado pelo aviso na secretária.

			— Olha para todos estes vinhos — disse Chrissie, dando uma volta pela sala. Alguns ganharam prémios. Este lugar é mesmo a sério. Talvez devêssemos pedir para provar alguns.

			— Ainda é só hora de almoço, e tu, se beberes durante o dia, adormeces. Além disso, tens de guiar…

			— Olá, em que posso ajudar? — Uma jovem alta de cabelo louro e olhos de um azul-vivo surgiu por uma porta na parede lateral da sala. CeCe pensou como tinha uma beleza natural.

			— Sim, gostaríamos de falar com, hum, Mary McDougal — afirmou.

			— Sou eu! — respondeu a jovem. — Sou a Mary McDougal. Em que posso ajudar-vos?

			— Oh, hum…

			— Bem, eu sou a Chrissie e ela é a CeCe — esclareceu Chrissie, falando em vez de CeCe, que ficara sem palavras —, e a situação é que o pai da CeCe, que a propósito já morreu, tem um advogado que anda há anos à procura de alguém a quem a CeCe e a sua família chamam a «irmã desaparecida». Recentemente, o advogado obteve informações de que a tal irmã desaparecida pode ser uma mulher chamada Mary McDougal, que vive nesta morada. Desculpa, sei que isto soa um pouco estranho, mas…

			— A questão é, Mary — disse CeCe, que já se tinha recomposto —, o Pa Salt, o nosso pai, adotou-nos às seis em bebé e costumava falar da «irmã desaparecida», a que não conseguia encontrar. Todas nós temos os nomes das estrelas da constelação das Plêiades, e a mais nova, a Mérope, nunca foi encontrada. Tecnicamente, é a sétima irmã, tal como em todas as lendas das Sete Irmãs, certo?

			Embora a jovem olhasse para CeCe sem compreender, ela continuou, apressada.

			— Na verdade, é provável que não tenhas ouvido falar delas. É só que nós crescemos com esses mitos, embora a maioria das pessoas, a não ser que se interesse por estrelas e lendas gregas, nunca ouviu falar das Sete Irmãs. — CeCe deu-se conta de que estava a divagar, por isso fechou a boca antes de dizer mais alguma coisa.

			— Oh, eu ouvi falar das Sete Irmãs — sorriu Mary. — A minha mãe, que também se chama Mary, tirou Clássicas na universidade. Está sempre a citar Platão e esses todos.

			— A tua mãe também se chama Mary? — pergunto CeCe, a olhá-la fixamente.

			— Sim, Mary McDougal, tal como eu. Oficialmente, o meu nome é Mary-Kate, embora todos me tratem por MK. Hã… têm mais informações sobre a tal irmã desaparecida?

			— Sim, só uma coisa. Há esta imagem de um anel — disse Chrissie. Pousou a imagem amarrotada em frente de Mary-Kate, no balcão estreito que as separava. — É um anel com esmeraldas em forma de uma estrela de sete pontas e um diamante no centro. Ao que parece, esta Mary recebeu-o de, hã… alguém, e isso prova que é ela, se é que me compreendes. Infelizmente, é a única pista física que possuímos.

			Mary-Kate olhou para a imagem, franzindo a testa ao de leve.

			— Provavelmente, não significa nada para ti e é melhor irmos embora — balbuciou CeCe, cada vez mais embaraçada. Agarrou no pedaço de papel. — Lamentamos ter-te incomodado e…

			— Espera lá! Posso ver outra vez?

			CeCe fitou-a, surpreendida. 

			— Reconhece-lo?

			— Acho que talvez, sim.

			O estômago de CeCe deu um salto. Olhou para Chrissie, desejando poder dar-lhe a mão e sentir a sua apertada num gesto de conforto, mas ainda não estava nessa fase em público. Esperou, enquanto a jovem analisava a imagem com mais atenção.

			— Não posso dizer com toda a certeza, mas é muito parecido com o anel da minha mãe — disse Mary-Kate. — Ou, na verdade, é o mesmo, que agora é meu, pois ela deu-mo quando fiz vinte e um anos.

			— A sério? — exclamou CeCe.

			— Ela tem-no desde que me lembro. Não era coisa que usasse todos os dias, mas por vezes, em ocasiões especiais, tirava-o da caixa de joias e punha-o. Sempre o achei bonito. É muito pequeno, sabem, e só lhe servia no dedo mindinho, onde não ficava bem, ou no anelar, onde já tinha o anel de noivado e a aliança de casamento. Mas como eu não estou prestes a ficar noiva nem a casar-me, não interessa em que dedo o uso — acrescentou com um sorriso.

			— Então, isso quer dizer que o tens agora? — perguntou CeCe depressa. — Podemos vê-lo?

			— Na verdade, antes de partir na sua viagem, a minha mãe perguntou-me se o podia levar, já que é raro eu usá-lo, mas talvez tenha decidido não levar… Escutem, porque é que não vêm até lá acima, à casa?

			Nesse momento, um homem alto e musculado com um chapéu tipicamente australiano enfiou a cabeça pela porta.

			— Olá, Doug — disse Mary-Kate. — Tudo bem?

			— Sim, vim só buscar mais umas garrafas de água para a malta. — Doug indicou o grupo de homens entroncados lá fora.

			— Olá — disse ele para CeCe e Chrissie ao dirigir-se a um frigorífico e tirar um suporte com garrafas. — São turistas?

			— Sim, mais ou menos. Isto aqui é uma beleza — respondeu Chrissie, reconhecendo o sotaque australiano do homem. 

			— Pois é.

			— Vou só lá acima com as nossas visitas — explicou Mary-Kate. — Elas acham que talvez tenha uma ligação familiar com elas.

			— A sério? — Doug fitou CeCe e Chrissie e franziu a testa. — Bem, eu e os rapazes vamos comer a nossa bucha ali fora, se precisarem de alguma coisa.

			Doug indicou uma mesa de madeira redonda, onde os homens se juntavam e se sentavam.

			— Obrigada, Doug — disse Mary-Kate.

			Ele assentiu, lançou um olhar penetrante a CeCe e a Chrissie e saiu.

			— Caramba, é melhor não nos metermos com eles — comentou CeCe, olhando para o grupo lá fora.

			— Não — concordou Mary-Kate com um sorriso. — Não liguem ao Doug, é o nosso capataz, mas, desde que a minha mãe e o Jack partiram, ele ficou todo protetor, percebem? Na verdade, os rapazes são ótimos. Ontem à noite, jantei com eles. Bem, venham daí.

			— A sério, podemos esperar lá fora, se quiseres — disse Chrissie.

			— Não faz mal, embora admita que estou a achar tudo isto um pouco esquisito. De qualquer modo, como viram, estou bem protegida.

			— Obrigada — disse CeCe, enquanto Mary-Kate levantava uma parte do balcão para as deixar entrar. Levou-as por alguns degraus de madeira íngremes e por um corredor até uma sala arejada com traves no teto, que dava para o vale e para as montanhas de um lado, dominada por uma enorme lareira de pedra do outro.

			— Por favor, sentem-se e eu vou procurar o anel.

			— Obrigada por confiares em nós — agradeceu CeCe, enquanto Mary-Kate atravessava a sala até uma porta.

			— Não há problema. Vou dizer ao meu amigo Fletch para vos vir fazer companhia — retorquiu.

			Depois de ela sair e de as duas se sentarem no velho sofá confortável em frente da lareira, Chrissie apertou a mão de CeCe. 

			— Estás bem?

			— Sim. Ela é tão simpática. Não sei bem se teria deixado entrar duas estranhas em minha casa depois daquela história. 

			— Não, mas nestes sítios as pessoas são muito mais confiantes do que nas cidades. Além disso, como ela disse, tem uma equipa de protetores logo ali fora.

			— Faz-me pensar na Estrela, com o cabelo louro e os olhos azuis.

			— Percebo o que queres dizer pelas fotografias que me mostraste, mas lembra-te de que nenhuma das tuas irmãs tem laços de sangue, por isso há grandes hipóteses de a Mary-Kate também não os ter com qualquer de vós — fez notar Chrissie.

			A porta abriu-se e um rapaz alto e magricela, com vinte e poucos anos, entrou. O cabelo comprido castanho-claro caía de um gorro de lã e exibia nas orelhas vários piercings de prata.

			— Olá, sou o Fletch, prazer em conhecer-vos.

			As raparigas apresentaram-se, e Fletch sentou-se numa poltrona em frente delas.

			— Bem, a MK mandou-me para aqui para ter a certeza de que não lhe vão apontar uma arma por causa das joias — sorriu ele. — Qual é a vossa história?

			CeCe deixou que fosse Chrissie a explicar, porque era muito melhor do que ela nessas coisas.

			— Sei que parece estranho — terminou Chrissie —, mas a CeCe vem de uma família esquisita. Quero dizer, elas não são esquisitas, mas sim o facto de o pai as ter adotado em todo o mundo.

			— Sabem porque é que ele vos adotou? Quero dizer, especificamente — perguntou Fletch.

			— Não fazemos a mínima — respondeu CeCe. — Acho que foi provavelmente ao acaso, tipo, nas viagens dele. Nós estávamos lá, e ele pegou em nós e levou-nos para casa.

			— Estou a ver. Isto é, não estou, mas…

			Nesse momento, Mary-Kate entrou de novo na sala.

			— Procurei na minha caixa de joias e na da mãe, mas o anel não está lá. Afinal, deve tê-lo levado com ela.

			— Por quanto tempo vai ela estar fora? — perguntou CeCe.

			— Bem, o que ela disse quando partiu foi «pelo tempo que me apetecer». — Mary-Kate encolheu os ombros. — O meu pai morreu recentemente, e ela decidiu que queria dar uma volta ao mundo e visitar todos os amigos que não via há anos, enquanto ainda tinha idade para o fazer.

			— Lamento que o teu pai tenha morrido. Como dissemos, o meu também, há pouco tempo — disse CeCe.

			— Obrigada — disse Mary-Kate. — Tem sido mesmo difícil, sabem? Foi só há uns meses.

			— Também deve ter sido um choque para a tua mãe — comentou Chrissie.

			— Oh, pois foi. Embora o pai tivesse setenta e três anos, nunca pensámos nele como velho. A mãe é um bom bocado mais nova, faz os sessenta no ano que vem. Mas também ninguém adivinhava a idade dela, tem um ar tão novo. Olhem, está ali uma fotografia dela, tirada no ano passado comigo, com o meu irmão, Jack, e o meu pai. Ele gostava de dizer que a mãe era parecida com uma atriz chamada Grace Kelly.

			Quando Mary-Kate foi buscar a fotografia, ficaram ambas a olhá-la. Se a jovem Mary-Kate era bonita, a Mary mais velha mostrava ainda os sinais de uma verdadeira beleza, apesar de ter cinquenta e muitos anos.

			— Uau! Eu não lhe dava mais de quarenta — sibilou Chrissie.

			— Também eu — disse CeCe. — Ela é… bem, é um espanto.

			— Pois é, mas ainda mais importante, é um ser humano fantástico. Toda a gente adora a minha mãe — disse Mary-Kate com um sorriso.

			— Apoiado — disse Fletch. — É uma dessas pessoas especiais, muito calorosa e acolhedora, sabem?

			— Sim, a nossa mãe adotiva é assim, faz com que todas nós nos sintamos bem connosco próprias — revelou CeCe, analisando as outras fotografias dispostas na consola da lareira. Uma era uma imagem a preto-e-branco do que parecia uma Mary mais nova, envergando a capa e o chapéu académicos, com um sorriso vivo no rosto. Ao fundo, viam-se colunas de pedra que ladeavam a entrada de um edifício imponente.

			— E aqui também é a tua mãe? — CeCe apontou para a fotografia.

			— Sim, foi quando terminou a licenciatura no Trinity College em Dublin — assentiu Mary-Kate.

			— É irlandesa?

			— Sim, é.

			— Portanto, não fazes ideia de quanto tempo vai ficar no estrangeiro? — perguntou Chrissie.

			— Não, como disse, a viagem não tem data marcada. Ela disse que não ter um prazo para voltar era parte do prazer. Embora tenha planeado as primeiras semanas.

			— Desculpa chatear-te, mas gostávamos de nos encontrar com ela e perguntar-lhe do anel. Sabes onde é que ela está agora? — perguntou CeCe.

			— As datas estão afixadas no frigorífico. Vou dar uma olhadela, mas tenho quase a certeza de que ainda está na Ilha Norfolk — disse Mary-Kate ao sair da sala.

			— Norfolk? — repetiu CeCe, franzindo a testa. — Isso não é um condado em Inglaterra?

			— É — disse Fletch —, mas é também uma ilha minúscula no Pacífico Sul, entre a Austrália e a Nova Zelândia. É lindo, e quando a amiga mais antiga da mãe da MK, a Bridget, veio cá fazer uma visita há cerca de dois anos, foram ambas fazer uma viagem até lá. A amiga gostou tanto que decidiu largar Londres e ir viver para lá.

			— Sim, a mãe ainda está na ilha, segundo o esquema do frigorífico — informou Mary-Kate ao voltar.

			— Quando é que se vai embora? E como é que vamos para lá? — perguntou CeCe.

			— Daqui a dois dias, mas a ilha fica a uma curta viagem de avião a partir de Auckland. Acontece que sei que não há voos todos os dias. Tínhamos de saber quando há — avisou Mary-Kate.

			— Merda! — disse CeCe baixinho. Deu uma olhadela a Chrissie. Temos um voo para Londres amanhã à noite, já tarde. Teremos tempo?

			— Temos de o arranjar, não é? — Chrissie encolheu os ombros. — Quero dizer, é como se ela estivesse ao fundo da rua, comparado com fazer toda uma deslocação da Europa. E, se a irmã desaparecida puder ser identificada por este anel, então…

			— Vou ver os voos para a Ilha Norfolk e de Queenstown para Auckland, pois seria mais rápido voar do que conduzir — disse Fletch, levantando-se e indo até uma comprida mesa de jantar de madeira, coberta de jornais, revistas e um computador antiquado. Posso levar algum tempo porque a Internet aqui é fraca, para dizer o mínimo. — Pressionou uma tecla. — Pois, não há ligação de momento — suspirou.

			— Vi o teu irmão naquela foto. Ele está cá, na Nova Zelândia? — perguntou CeCe a Mary-Kate.

			— Normalmente está, mas agora foi até ao sul de França para aprender mais sobre a produção de vinhos franceses.

			— Então, vai assumir o controlo da vinha em vez do teu pai? — clarificou Chrissie.

			— Sim. Escutem, vocês têm fome? Já passou a hora de almoço.

			— Estamos esfomeadas — responderam Chrissie e CeCe ao mesmo tempo.

			Depois de os quatro terem preparado pão, queijo da região e carnes frias, arranjaram espaço na mesa de jantar e sentaram-se a comer.

			— Portanto, onde é que vocês vivem? — perguntou Fletch.

			— Na Alice — disse CeCe. — Mas a minha casa de família, que se chama Atlântida, fica na margem do lago Genebra, na Suíça.

			— Atlântida, o lar mítico de Atlas, o pai das Sete Irmãs — disse Mary-Kate com um sorriso. — O teu pai conhecia mesmo as lendas gregas.

			— Pois conhecia. Temos um telescópio enorme que ainda está no observatório, no topo da casa. Assim que sabíamos falar, ficávamos a conhecer de cor os nomes de todas as estrelas das constelações de Oríon e do Touro — explicou CeCe. — Para ser honesta, não estava interessada até chegar à Alice e perceber que as Sete Irmãs são deusas na mitologia aborígene. Fez-me pensar como podia haver tantas lendas sobre elas literalmente em todo o lado. Tipo, na cultura maia, grega, japonesa… estas irmãs são famosas em todo o mundo.

			— Os maori também têm histórias sobre as irmãs — acrescentou Mary-Kate. — Aqui chamam-lhes as filhas de Matariki. Cada uma tem talentos e dons especiais que dão às pessoas.

			— Então, como é que cada cultura sabia das outras nessa altura? — questionou Chrissie. — Quero dizer, não havia Internet, nem sequer serviço postal nem telefone, por isso, como podem essas lendas todas ser tão parecidas sem haver comunicação entre as pessoas?

			— Precisas mesmo de conhecer a minha mãe — riu-se Mary-Kate baixinho. — Não se limita a dizer umas coisas sobre assuntos desses. É um crânio, ao contrário de mim, receio bem. Interesso-me muito mais por música do que por filosofia.

			— Mas és parecida com a tua mãe — disse Chrissie.

			— Pois, muita gente diz isso, mas na verdade fui adotada.

			CeCe lançou um olhar a Chrissie.

			— Uau! — exclamou. — Como eu e as minhas irmãs. Sabes exatamente de quem foste adotada? E quem são os teus pais biológicos?

			— Não. A minha mãe e o meu pai contaram-me assim que tive idade para compreender, mas senti sempre que a minha mãe é mesmo minha mãe e que o meu pai é… era meu pai. Ponto final.

			— Desculpa intrometermo-nos — disse CeCe depressa. — É só que… é só que, se foste adotada, então…

			— Então, podes realmente ser a irmã desaparecida — finalizou Chrissie.

			— Olhem, compreendo que a tua família ande à procura desta pessoa há algum tempo — disse Mary-Kate delicadamente —, mas nunca ouvi a minha mãe mencionar nada sobre uma «irmã desaparecida». Só sei que foi uma adoção fechada e foi aqui, na Nova Zelândia. Tenho a certeza de que a mãe pode esclarecer tudo se chegarem a vê-la.

			— Muito bem. — Fletch levantou-se. — Vou tentar entrar online outra vez, para vocês terem uma ideia se podem viajar até à Ilha Norfolk nas próximas vinte e quatro horas. Mudou de lugar na mesa e sentou-se em frente do computador.

			— A tua mãe tem telemóvel? — perguntou Chrissie.

			— Tem — respondeu Mary-Kate —, mas se me vais pedir se lhe podemos ligar, a hipótese de ela ter rede na Ilha Norfolk é remota. Parte da beleza de lá viver é o facto de estarem cinquenta anos atrás de tudo o mais, em especial em relação à tecnologia moderna.

			— OK, Houston, podemos descolar! — exclamou Fletch. — Há um voo às sete da manhã de Queenstown para Auckland amanhã de manhã, que aterra às oito. O voo para a Ilha Norfolk sai às dez horas e aterra umas duas horas mais tarde. A que horas parte o vosso voo de Sydney amanhã à noite?

			— Por volta das onze — disse Chrissie. — Há algum voo para Sydney a partir da Ilha Norfolk ao fim da tarde?

			— Vou ver — disse Fletch, voltando a concentrar-se no ecrã do computador.

			— Mesmo que conseguíssemos um voo na altura certa, só nos dava umas horas na ilha — lembrou CeCe.

			— Mas olhem que é uma ilha minúscula — comentou Fletcher.

			— Mary-Kate, achas que podes tentar o telemóvel da tua mãe? — pediu Chrissie. — Quero dizer, fazer toda uma viagem e depois descobrir que ela não está lá era uma grande chatice.

			— Posso tentar, claro. E também posso ligar à Bridget, a amiga em casa de quem ficou. A mãe deixou o número dela no frigorífico. Vou buscá-lo e telefono a ambas.

			— Estamos com sorte! — disse Fletch. — Há um voo às cinco da tarde, da ilha para Sydney. Se aterrarem de manhã às dez e quarenta, hora de ­Norfolk, deve dar-vos tempo suficiente para se encontrarem com a mãe da Mary-Kate. Que, a propósito, é conhecida por «Merry». Parece que lhe chamavam assim porque, quando era pequena, nunca parava de se rir.

			— Isso é querido — sorriu Chrissie.

			— Nunca me deram um nome assim quando era criança — resmungou CeCe baixinho. — Eu e a Electra éramos as irmãs com mau feitio, sempre aos gritos.

			— Acabei de ligar para a minha mãe e para a Bridget, mas fui parar ao correio de voz, tanto no telemóvel como no telefone fixo — informou Mary-Kate ao voltar da cozinha. — Deixei mensagens a dizer que vocês estavam a tentar entrar em contacto com a minha mãe por causa do anel e que planeiam fazer uma visita amanhã. Assim, se elas ouvirem as mensagens, ficam a saber que lá vão.

			— E então? — Fletch fitou-as por cima do ecrã do computador. — Só há três lugares nos voos para Auckland e para a Ilha Norfolk, e apenas dois no regresso a Sydney. Vocês vão ou não?

			CeCe olhou para Chrissie, que encolheu os ombros. 

			— Enquanto aqui estamos, devíamos pelo menos tentar ver a mãe da Mary-Kate, Cee.

			— Pois, tens razão, apesar de amanhã termos de nos levantar cedo. Fletch, se eu te der as informações do meu cartão de crédito, podes reservar-nos lugar nesses voos? Desculpa pedir-te, mas duvido que encontremos um cibercafé por aqui.

			— Não encontram e claro que não me importo, sem problemas.

			— Oh, e só mais uma coisa, podem recomendar-nos um sítio para passar a noite? — perguntou Chrissie, sempre prática.

			— Claro, aqui mesmo, no anexo — disse Mary-Kate. — Usamos os dormitórios para os trabalhadores, mas tenho a certeza de que há um quarto vago agora. Não é requintado nem nada, só uns beliches, mas é o lugar mais próximo para pousarem a cabeça.

			— Muito, muito obrigada — agradeceu Chrissie. — Vamos deixá-los em paz. Gostava de dar uma volta lá fora. O campo aqui é incrível.

			— OK, vou só mostrar-vos o dormitório e… — Mary-Kate olhou para Fletch antes de dizer: — A mãe deixou a arca cheia e posso descongelar um guisado de frango para o jantar. Vocês querem juntar-se a nós? Adorava ouvir mais sobre a vossa família e qual pode ser a ligação comigo.

			— Sim, era incrível se afinal fosses a irmã desaparecida. E és tão amável em convidar-nos — sorriu CeCe. — Obrigada por nos receberes tão bem.

			— Na Nova Zelândia somos assim — comentou Fletch com um encolher de ombros. — Toda a gente partilha.

			— Obrigada — disse Chrissie. — Vemo-nos mais tarde.

			Lá fora, o ar estava fresco e o céu exibia um azul-celeste forte. 

			— Isto é tão diferente da Austrália, recorda-me a Suíça com todas estas montanhas, mas é mais bravio e selvagem — comentou CeCe, ao caminharem lado a lado ao longo das vinhas. Descobriram um trilho estreito que subia uma colina acidentada e, conforme caminhavam, a vegetação foi ficando mais grosseira e mais áspera. CeCe passou os dedos pelas folhas dos arbustos por que passavam, libertando o aroma vigoroso da natureza.

			Ouvia o chamamento de pássaros desconhecidos vindo das árvores e um leve rumor de água, por isso puxou Chrissie do trilho na sua direção. Abriram caminho por entre espinheiros, ainda molhados da chuvada recente e que cintilavam ao sol, até encontrarem um riacho de águas límpidas e rápidas, que se despenhava nas rochas lisas e acinzentadas. Observando libelinhas a voar rente à superfície, CeCe virou-se para sorrir a Chrissie.

			— Gostava de aqui ficar mais tempo — afirmou. — É lindo e tão pacífico.

			— Eu gostava de voltar um dia e explorar como deve ser — concordou Chrissie. — Bem… o que é que achas de a Mary-Kate não querer saber dos pais biológicos? Quero dizer, tu própria tinhas as tuas dúvidas quando foste em busca da tua própria família original.

			— Isso foi diferente. — CeCe esmagou um inseto na cara, a arfar, conforme ia subindo a seguir o riacho. — O Pai acabara de morrer, a Estrela ficara toda esquisita e distante… Eu precisava de alguma coisa, ou de alguém só meu, percebes? A Mary-Kate ainda tem uma mãe que a adora e um irmão, por isso é provável que não tenha tido necessidade de agitar as águas.

			Chrissie assentiu e depois pegou no braço de CeCe para a puxar. 

			— Podemos parar um segundo? Dói-me a perna.

			Sentaram-se num pedaço de erva musgosa para recuperar o fôlego, e Chrissie passou as pernas sobre o colo de CeCe. Num silêncio confortável, admiraram o vale, a casa da quinta lá em baixo e as fileiras ordenadas dos socalcos das vinhas a serem o único sinal de habitação humana.

			— Bem, achas que a encontrámos? — acabou CeCe por perguntar.

			— Sabes uma coisa? — retorquiu Chrissie. — Acho que é muito possível.

			[image: ]

			O jantar dessa noite com Mary-Kate e Fletch foi muito descontraído e, depois de duas garrafas de um excelente pinot noir, já passava da meia-noite quando CeCe e Chrissie se despediram e se dirigiram ao anexo, lá fora. Como Mary-Kate dissera, o quarto era básico, mas tinha tudo de que precisavam, incluindo um duche e grossos cobertores de lã para afastar o frio insidioso da noite.

			— Uau, na Alice costumo atirar com os lençóis, porque estou a pingar suor, e aqui estou enrolada debaixo das mantas — riu-se CeCe. — O que achas da Mary-Kate?

			— Acho que é fixe — comentou Chrissie. — E, se ela vier a ser a tua irmã desaparecida, ia ser divertido tê-la connosco.

			— Ela disse que tinha vinte e dois anos, o que se encaixava perfeitamente com todas nós. A Electra, que é a mais nova, tem vinte e seis. Ou talvez andemos aos gambozinos — acrescentou CeCe, já quase a dormir. — Desculpa, estou quase a passar para o outro lado…

			Chrissie estendeu-lhe a mão do beliche do outro lado. 

			— Boa noite, querida, dorme bem. Amanhã temos de nos levantar bem cedo, disso não há dúvida.
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			— Está na hora de acordar, Cee. Estamos quase a aterrar e tens de apertar o cinto de segurança. 

			— A voz de Chrissie interrompeu os sonhos de CeCe, que abriu os olhos quando a amiga estendia a mão para o cinto. 

			— Onde é que estamos?

			— A cerca de mil pés acima da Ilha Norfolk. Uau! É mínima! Como um daqueles atóis que se vê nos anúncios às Maldivas. Olha lá para baixo. É tão verde, e a água é de um turquesa espantoso. Será que a Merry ou a sua amiga Bridget receberam as nossas mensagens? 

			— CeCe espreitou pela janela, nervosa. 

			— Descobrimos assim que aterrarmos, creio. A Mary-Kate disse que lhes deixou a ambas mensagens com os pormenores do nosso voo, portanto nunca se sabe, até pode ser que estejam lá à nossa espera. Oh, meu Deus, viste aquilo? Parece que a pista vai direito ao mar! Acho que não consigo olhar. 

			— CeCe desviou o olhar, enquanto os motores rugiam e o avião se preparava para aterrar. 

			— Ufa! Ainda bem que acabou — exclamou, quando o piloto travou a fundo e o avião parou. 

			— Saíram ambas do pequeno avião com as mochilas e dirigiram-se para o edifício minúsculo que era o terminal do aeroporto da Ilha Norfolk. Passaram por uma pequena multidão, depois pela alfândega, onde um beagle de trela cheirava os recém-chegados. 

			— É um bocadinho diferente da chegada à Austrália, não é? — comentou CeCe. — Acho que os tipos da guarda fronteiriça australiana preferiam ter-nos em pelota antes de nos deixarem passar — disse com uma risadinha, enquanto emergiam numa pequena zona de chegadas, onde a mesma pequena multidão se juntara para cumprimentar os visitantes. 

			— Lembra-te de que nunca entrei na Austrália de avião, porque é a primeira vez que saio do país — disse Chrissie com uma cotovelada. — Agora, estás a ver alguma mulher que se pareça com a daquela fotografia que vimos da Merry ontem?

			Perscrutaram ambas o grupo, a maioria do qual já tinha encontrado os seus viajantes e se afastava.

			— Parece que não receberam as nossas mensagens — disse Chrissie, encolhendo os ombros. — De qualquer modo, a Mary-Kate disse que era apenas uma caminhada de vinte minutos até casa da Bridget. Mas para onde?

			— Em caso de dúvida, vamos ao balcão de informações de turismo, que é ali mesmo. — CeCe fez um sinal na direção de um jovem sentado a uma secretária com pilhas de folhetos. E dirigiram-se para lá. 

			— Olá, posso ajudar? 

			— Sim, queremos saber onde fica uma estrada chamada… — Chrissie tirou um pedaço de papel do bolso das calças de ganga — Headstone. 

			— É fácil. Fica ali no fim da pista. — O jovem apontou para longe. — É só contornar o perímetro do aeroporto e virar à esquerda. Isso leva-vos à estrada Headstone. 

			— Obrigada — agradeceu CeCe. 

			— Andam à procura de um sítio onde ficar? Posso dar-vos algumas ideias, sim? — perguntou ele, encorajador. 

			— Não, vamos de volta para Sydney esta tarde. 

			— Uma visita de médico — brincou o homem. — Bem, então porque é que não fazem o check-in das bagagens agora para não terem de andar com elas? Mas tirem os fatos de banho, para o caso de vos apetecer um mergulho antes de se irem embora. Têm umas praias bestiais por aqui. 

			— Obrigada, boa ideia. 

			— O homem indicou-lhes o balcão da companhia aérea e, para surpresa de ambas, conseguiram fazer o check-in para o voo de Sydney de imediato.

			— Uau, gosto disto — disse CeCe, enquanto procurava os fatos de banho e as toalhas na mochila. — É tudo tão descontraído. 

			— A beleza de viver numa ilha pequena — retorquiu Chrissie, quando se puseram a caminho. — E é tão verde, adoro aquelas árvores — comentou com um gesto na direção das filas de abetos altos à frente delas. 

			— São pinheiros-de-norfolk — elucidou CeCe. — O Pai tinha alguns plantados à beira do nosso jardim na Atlântida, quando eu era mais miúda. 

			— Estou admirada, CeCe, não pensei que fosses botânica. 

			— Sabes bem que não sou, mas um pinheiro destes foi uma das primeiras coisas que desenhei quando era miúda. Está péssimo, mas a Mãe mandou-o emoldurar, e dei-o ao Pai pelo Natal. Acho que ainda está na parede do escritório dele até hoje. 

			— É fixe. Então… o que é que devemos dizer quando aparecermos à porta destas pessoas? — quis saber Chrissie. 

			— O mesmo que dissemos à Mary-Kate, creio. Depois de tudo isto, só espero que estejam em casa. Estou arrasada depois de me ter levantado cedo, apanhar dois voos e ainda a perspetiva de outros dois mais tarde! 

			— Eu sei, mas vai valer a pena se conseguirmos encontrar a Merry e ver o tal anel. Aconteça o que acontecer, devíamos tomar um banho naquele mar espantoso antes de irmos para o aeroporto. Isso há de despertar-nos. 

			Uns minutos depois, viram um letreiro que dizia Headstone Road. 

			— Qual é o número da porta?

			— Não consigo ver nenhum número — disse CeCe enquanto iam passando pelos chalés de madeira, todos rodeados por jardins imaculados orlados de sebes de hibiscos bem cuidados e salpicados de flores de cores vivas. 

			— A casa chama-se… — Chrissie estudou a palavra no bilhete que Mary-Kate tinha escrito. — Não faço ideia como se pronuncia isto. 

			— Bem, não me peças para tentar — disse CeCe com um risinho. — Têm todos muito orgulho nas suas casas por aqui, não têm? Faz-me lembrar um pouco uma aldeia inglesa, com os relvados todos impecavelmente tratados.

			— Olha! Aí está ela. — Chrissie deu-lhe um toque no braço, apontando para um letreiro muito bem pintado a dizer Síocháin. 

			Estavam em frente ao gradeamento do gado que marcava a entrada da propriedade. O chalé, perfeito como todos os outros, tinha um par de grandes gnomos a guardar ambos os lados da grade. 

			— Esses dois estão vestidos com as cores da bandeira irlandesa, e acho que o nome da casa deve ser celta, portanto os donos também devem ser — declarou Chrissie, enquanto passavam o gradeamento com cuidado. 

			— Certo — CeCe baixou o tom de voz enquanto se aproximavam da porta —, quem é que fala?

			— Tu começas, e eu ajudo se estiveres com dificuldades — sugeriu Chrissie. 

			— Aqui vamos nós — disse CeCe antes de tocar à campainha, que entoou uma musiquinha que mais parecia uma jiga irlandesa. Não houve resposta. Ao quarto toque, Chrissie virou-se para ela. 

			— E se fôssemos à volta? Pode ser que estejam no jardim, está um dia ótimo.

			— Tentamos — disse CeCe com um encolher de ombros, e foram de volta até às traseiras da casa, ladeada de bananeiras. O terraço, mesa e cadeiras, todos protegidos pelo chapéu de sol, estavam desertos. 

			— Caramba! — exclamou CeCe, o coração a cair-lhe aos pés. — Não tem ninguém.

			— Olha! — Chrissie apontou para o fundo do jardim, onde uma figura cavava a terra com uma pá. Vamos perguntar-lhe?

			— Ó da casa! — chamou Chrissie em voz alta quando se aproximaram, e um homem, de ombros largos, dos seus sessenta e tal anos, acabou por erguer os olhos e acenar-lhes da horta. — Talvez ele esteja à nossa espera. 

			— Ou talvez seja apenas amigável. Não reparaste que toda a gente que passava nos carros também nos disse adeus? — disse CeCe. 

			— Olá, meninas — disse o homem, apoiado na sua pá, quando elas se aproximaram. — Em que posso ajudar? — perguntou ele com um forte sotaque australiano.

			— Ah, sim, olá. O senhor, hum... vive aqui? Quero dizer, é a sua casa? — perguntou CeCe. 

			— É, sim. E vocês são…?

			— Eu sou a CeCe e esta é a minha amiga Chrissie. Andamos à procura de uma mulher, de duas mulheres, na verdade, uma chama-se Bridget Dempsey e a outra Mary, ou Merry, McDougal. Conhece alguma delas?

			— Conheço, sim, senhor — assentiu o homem. — Especialmente a Bridget. É minha mulher.

			— Ótimo! Isso é fantástico. Elas estão em casa? 

			— Lamento, não estão, meninas. Rasparam-se as duas para Sydney, deixaram-me aqui sozinho. 

			— Está a brincar! — murmurou CeCe para Chrissie. — Podíamos ter ido diretamente para lá. A filha da Merry disse que ela só ia amanhã. 

			— É verdade — confirmou o homem. — A Merry estava aqui, mas de repente mudou de ideias e sugeriu apanharem o avião da tarde para Sydney, para poderem fazer o que chamaram uma «noitada de raparigas» na cidade grande e algumas compras.

			— Merda — disse CeCe. — Que pena, viemos de longe para a ver e hoje vamos para Sydney. Por acaso sabe quanto tempo é que a Merry fica em Sydney?

			— Acho que disse que saía de avião de lá hoje à noite. Eu vou buscar a Bridge, que vem hoje no avião da tarde. 

			— Deve ser o avião que vamos apanhar — disse Chrissie, revirando os olhos para CeCe em desespero.

			— Posso ajudar-vos em alguma coisa? — perguntou o homem, tirando o chapéu e enxugando o suor da testa com um lenço.

			— Obrigada, mas é com a Merry que viemos falar — disse CeCe.

			— Bem, porque é que não saem do sol escaldante e se sentam no terraço? Podemos beber umas cervejas e podem explicar-me porque precisam de ver a Merry. Sou o Tony, a propósito — disse ele, e elas seguiram-no e abrigaram-se à sombra do chapéu de sol. — Vou só buscar as cervejas e depois conversamos.

			— Parece um tipo fixe — comentou Chrissie quando se sentaram. 

			— Pois parece, mas não é a pessoa com quem queremos falar — disse CeCe com um suspiro.

			— Aqui têm. — Tony regressou e pousou as cervejas geladas em frente delas. Os três tomaram um gole com apreço. — Então, qual é a história? 

			CeCe fez os possíveis por explicar, com Chrissie a ajudar com os pormenores necessários. 

			— Bem, isso é que é uma história — comentou ele com um risinho abafado —, embora eu não entenda a relação entre a tua gente e a Merry. 

			— Nem eu, para ser franca, e tenho a sensação de que não estamos no caminho certo, mas, ainda assim, pensámos que devíamos tentar — declarou CeCe, sentindo-se desalentada e exausta. 

			— A Mary-Kate deixou mensagens para a mãe a dizer que nós vínhamos cá. E uma para a Bridget. Elas não as receberam? — perguntou Chrissie.

			— Nã sei, porque ontem estive o dia todo a arranjar uma casa de banho para um amigo meu. Para ser honesto, não sei muito sobre a Merry, qu’ridas. Conheci a Bridget há dois anos quando ela me pediu para eu lhe construir isto. — E indicou o chalé. — Os meus pais trouxeram-me de Brisbane quando era miúdo, e trabalho na construção. A minha primeira mulher morreu há uns anos, e quando a Bridget se mudou para aqui, também estava sozinha. Na minha idade, nunca tinha pensado arranjar outra mulher, mas demos certo logo desde o princípio. Casámo-nos há seis meses — acrescentou, com um ar radiante. 

			— Então, não conhece a Merry há muito tempo? 

			— Não, só a conheci no nosso casamento. 

			— Por acaso, a sua mulher é irlandesa? — continuou Chrissie, persistentemente. 

			— Adivinhou bem — assentiu Tony. — É, sim, e muito orgulhosa da sua cultura. 

			— Disseram-nos que a Merry também é irlandesa — disse CeCe. 

			— O que eu sei é que andaram juntas na escola e depois na universidade em Dublin. Perderam-se de vista por muito tempo, o que acontece, não é, quando as pessoas vão viver para outro lugar depois da universidade? Mas, agora, são unha com carne. Posso arranjar-vos uma sandocha? Tenho a barriga a dar horas. 

			— Se não der muito trabalho, era fantástico — disse CeCe antes que Chrissie pudesse recusar por delicadeza. Também tinha a barriga a dar horas. — Nós podemos ajudá-lo — acrescentou. 

			Seguiram Tony até uma cozinha arrumada, que ele próprio construíra, segundo disse orgulhosamente. 

			— Nunca pensei que havia de viver aqui, estão a ver — disse ele, enquanto tirava queijo e fiambre do frigorífico. — Estamos com poucos mantimentos, tudo tem de vir de barco ou avião, ‘tão a ver. Só amanhã é que entregam mais coisas. 

			— Deve ser fantástico viver aqui — disse Chrissie, enquanto barrava o pão com manteiga. 

			— No essencial, sim — concordou Tony. — Mas, tal como o Robinson Crusoe, viver numa ilha tem as suas desvantagens. Não há muito que fazer para os mais novos, e muitos vão-se embora para ir para a universidade ou para arranjar trabalho. A Internet é péssima e, se não se tiver o nosso próprio negócio como eu, o turismo é a única coisa que há. Isto está a ficar uma ilha de velhos, embora haja mudanças para melhorar as coisas, arranjar malta nova. É um belo lugar para criar filhos. Toda a gente se conhece e há um verdadeiro sentido de comunidade. É tudo muito amigável e quase não há crime. Certo, vamos levar isto lá para fora?

			As raparigas seguiram Tony para o terraço e atiraram-se às sanduíches.

			— Tony?

			— Sim, CeCe?

			— Estava só a pensar se tinha visto a Merry usar um anel de esmeraldas quando estava cá?

			— Tony soltou uma gargalhada rouca. 

			— Não posso dizer que repare em coisas dessas. A Bridge diz que eu nem sequer havia de reparar se ela entrasse vestida de Pai Natal, e até é capaz de ter razão. Embora… espere lá um minuto… — Levou os dedos à barba curta e acariciou-a. — Agora que penso nisso, lembro-me de há umas noites a Bridge e a Merry estarem a comparar anéis. O anel de noivado que eu comprei para a Bridge tinha uma pedra verde, claro está… sendo ela irlandesa e tudo. 

			— E…? — CeCe inclinou-se para a frente. 

			— A Merry também estava a usar um anel com uma esmeralda… elas juntaram os dedos e trocaram um daqueles olhares que as raparigas trocam, ‘tão a ver?

			— Então, ela estava mesmo a usar um anel de esmeraldas?

			— Estava, sim. Elas estavam a rir-se, porque a Bridge dizia que a esmeralda dela era maior do que as da Merry. 

			— Certo. — CeCe e Chrissie trocaram um olhar. — Isso é encorajador — CeCe assentiu. — Afinal, talvez estejamos no caminho certo. Por acaso, sabe aonde é que ela vai depois de Sydney? 

			— Sim, vai ao Canadá, a Toronto, acho que foi isso que disse, mas posso confirmar com a Bridge. 

			Chrissie viu as horas. 

			— Muito obrigada pela ajuda e pela sanduíche, Tony. Vamos tomar um banho de mar antes de irmos para o aeroporto. 

			— Bem, então e que tal se lavássemos os pratos, não quero deixar nada desarranjado para a Bridge não se queixar, e depois vamos na minha carrinha, damos a volta à ilha e acabamos com um mergulho? 

			— Uau! Adorávamos — sorriu CeCe. 

			[image: ]

			Depois de uma volta rápida à ilha, que se fazia em vinte minutos, Tony levou-as por uma estrada estreita.

			— Vejam lá essas. — Tony apontou para uma fila de árvores antigas que se erguiam altíssimas. 

			— Parecem pré-históricas. Como é que se chamam? — perguntou CeCe.

			— São figueiras-da-baía-de-moreton. Algumas têm mais de cem anos — disse Tony, enquanto a estrada passava pela pista do aeroporto e descia a serpentear até uma ponte pequena e uma série de edifícios de pedra. Chegaram a uma praia quase deserta, onde as ondas suaves se enrolavam na areia. À distância, uma linha de espuma branca indicava a presença de um recife. Tony levou-as a uma cabana com vestiários, e elas saíram de fato de banho, com toalhas enroladas à cintura. 

			— Vamos a uma corrida! — desafiou Tony, começando a correr para as ondas pela areia quente. — A última a entrar é mariquinhas! — disse ele, a água pela cintura antes de mergulhar. A alguns metros da borda de água, CeCe ajudou Chrissie a tirar a perna artificial. Chrissie embrulhou-a numa toalha e pô-la a uma distância segura das ondas. 

			— Assusta-me sempre que alguém ma possa roubar — disse ela, enquanto CeCe a ajudava a entrar no mar. 

			— Até eu não consigo imaginar alguém tão maldoso a ponto de fazer uma coisa dessas — declarou CeCe. — Então, vamos lá. Tenta não me deixares para trás — disse em voz alta, pois Chrissie mergulhou imediatamente. Embora só tivesse uma perna para a impelir para a frente, sendo ex-campeã de natação, acabava sempre por deixar CeCe para trás depois de algumas braçadas, a tentar recuperar o atraso. 

			— Não está fantástica? — gritou Tony, a flutuar à distância de alguns metros. 

			— Pois está — concordou Chrissie a boiar de costas, o rosto virado para o sol. — Uau, nem me tinha dado conta das saudades que eu tinha do mar, agora que vivemos na Alice — comentou ela, enquanto se virava para ir para mais longe. 

			— Chrissie, por favor, não vás muito longe! — gritou CeCe. — Não quero que te metas em sarilhos, que eu não sou suficientemente forte para te salvar.

			Como sempre, Chrissie não lhe deu ouvidos, e CeCe acabou por regressar e deitar-se na areia para se secar.

			— A sua amiga é uma grande nadadora, não é? — disse Tony, que também saíra da água e se sentava a seu lado. — O que é que aconteceu com a perna?

			CeCe contou-lhe como Chrissie perdera a perna aos quinze anos, devido a complicações de uma meningite que levaram a uma septicemia.

			— Antes disso — continuou ela com um suspiro —, era a melhor nadadora de toda a Austrália Ocidental. Estava pronta a prestar provas para entrar na equipa olímpica. 

			— Às vezes, a vida é madrasta, não é? Mas é bom ver que ainda não perdeu o jeito, não é?

			— Sim, mas assusta-me que possa desaparecer debaixo daquelas ondas e nunca mais voltar para cima. 

			— Duvido, olhe lá para ela — disse Tony com um sorriso. — Bem, devíamos ir, se vocês têm mesmo de apanhar o avião. 

			CeCe levantou-se e ergueu os braços no ar para Chrissie, a fazer sinal para ela regressar. Vestiram-se, e Tony levou-as ao aeroporto. 

			— Se tivermos sorte, pode ser que a Bridge saia antes de vocês terem sido chamadas para o vosso voo — disse ele, estacionando a carrinha em frente ao terminal. Ouviram o ruído de um avião a aterrar.

			— Achas que te apetecia uma viagem para aqui quando regressarmos da Europa, Chrissie? — quis saber CeCe, enquanto seguiam Tony para o edifício do terminal. — Adoro esta ilha. 

			— OK, mas primeiro a Europa, OK, Cee? Nem sei explicar como estou entusiasmada por visitá-la.

			— Oh, é muito aborrecida comparada com isto. Cheia de gente e de monumentos velhos. 

			— Ei, primeiro vejo e depois decido o que penso — declarou Chrissie com um sorriso. — Olha, o avião aterrou.

			— Vamos ver à varanda, OK? — disse Tony. — Pelo menos, sempre podem dizer-lhe olá.

			— OK, ótimo — disse CeCe. As portas do minúsculo avião tinham acabado de ser abertas, e os primeiros passageiros começavam a sair. 

			— Olhem, lá vem ela! Bridge, estou aqui! — gritou ele para uma mulher roliça, de cabelo ruivo, com roupa que dava nas vistas e uma série de sacos de compras nas mãos, que descia a escada do avião. Tony recebeu um sorriso e um aceno com a mão. — Venham, vamos cumprimentá-la. 

			O coração de CeCe batia com força quando a mulher se aproximou da cerca que separava os passageiros acabados de chegar, que ainda teriam de passar pela alfândega, das pessoas que os esperavam. Bridget parou à frente deles e pôs os enormes óculos de sol no cimo da cabeça.

			— Como é que ‘tás, boneca? Fizeste-me falta. — E deu-lhe um beijo por cima da vedação. — Olha, houve duas meninas a visitarem-me enquanto estiveste fora. Vieram porque pensavam que a Merry ainda estava na ilha. Bridge, é a CeCe e a Chrissie.

			Talvez eu esteja a ser demasiado sensível, pensou CeCe, mas o semblante dela mudou assim que o Tony disse quem éramos, e não está nada contente. 

			— Olá — disse Bridget com um sorriso forçado.

			— Elas queriam saber se a Merry usava um anel com esmeraldas quando esteve aqui connosco — prosseguiu Tony. — Eu disse que sim. Será que, para variar, tinha razão?

			— Não consigo lembrar-me de pormenores desse tipo, querido — retorquiu ela, voltando a pôr os óculos para baixo. 

			— Pareceu-me ouvir-vos a falar sobre anéis parecidos?!

			— Acho que deves ter sonhado ou estavas com os copos nessa noite, Tony, não me lembro de nenhuma conversa sobre anéis. 

			— Mas…

			— Agora, o melhor é eu passar na alfândega. São capazes de me mandar parar, com todas as compras que fiz em Sydney. Foi um prazer conhecer-vos às duas — disse. — Vemo-nos do outro lado — proferiu ela diretamente para Tony. 

			Enquanto ela desaparecia no interior do terminal, Tony virou-se para as raparigas. 

			— Também devemos entrar, porque hão de estar quase a chamar para o embarque.

			O voo já constava do painel, e os passageiros para Sydney já começavam a fazer fila para passar a segurança. 

			— Podemos trocar números de telefone? — perguntou CeCe com o telemóvel na mão. Assim fizeram, enquanto se iam aproximando da segurança. 

			— Foi ótimo conhecê-lo e ver um pouco da Ilha Norfolk — disse CeCe. — E muito obrigada pela sua hospitalidade. 

			— Foi divertido conhecer-vos. E se decidirem voltar, apareçam lá por casa para uma visita, OK? — alvitrou Tony.

			— Adeus, Tony, e, mais uma vez, muito obrigada!

			— Oh! Que querido! — disse Chrissie quando chegaram à segurança e ela tirou uma bandeja que ainda tinha uma etiqueta a dizer que era para areia para gatos. 

			— Sim — disse CeCe, enquanto observavam os telemóveis e os fatos de banho molhados a desaparecer no túnel. — A Bridget não ficou muito contente por nos ver, pois não? 

			— Não — retorquiu Chrissie, quando passaram pelo scanner e começaram a recolher os seus pertences. — Mesmo nada. 

			— Porque será? — interrogou-se CeCe. — O que é que ela sabe que nós não sabemos?

			— Neste preciso momento — replicou Chrissie, encaminhando-se para a fila de embarque —, tudo. 
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			Atlântida

			— É para ti — disse Claudia, passando o auscultador a Maia. — É a CeCe.

			— Ally! — bradou Maia para o terraço, onde a irmã estava sentada ao sol, a acabar de almoçar. — Olá, CeCe — disse, quando Ally entrou. Juntaram as cabeças para escutar. — Onde é que estás?

			— Estamos em Sydney, quase a fazer o check-in para Londres, mas pensei em ligar antes e pôr-vos a par.

			— Encontraram-na?

			— Bem, conhecemos a Mary-Kate McDougal e achamos que pode ser a irmã desaparecida, porque ela nos disse que era adotada, o que se encaixa, porque todas somos. Tem vinte e dois anos, a propósito, por isso também bate certo.

			— Fantástico! — exclamou Ally.

			— E o anel de esmeraldas? — perguntou Maia. — Ela reconheceu-o?

			— Acha que sim. Se for o mesmo, foi-lhe oferecido pela mãe quando fez vinte e um anos.

			— Uau! — disse Ally. — Então, talvez a tenham encontrado! Viste o anel?

			— Hã… não, não vimos, porque a mãe dela, que também se chama Mary, mas que dá pela alcunha de «Merry», pediu à Mary-Kate se o podia levar numa viagem à volta do mundo que está a fazer. Ao que parece, era dela. Acontece que falhámos o encontro com ela duas vezes, da primeira vez, só por uns dois dias. E da segunda vez… bem, eu e a Chrissie conversámos sobre o assunto e perguntamo-nos se foi por causa de saber que nós íamos que a Merry partiu da Ilha Norfolk uma noite mais cedo.

			— A Ilha Norfolk? Onde diabo fica isso? — perguntou Maia.

			— No Pacífico Sul, entre a Nova Zelândia e a Austrália. É mesmo linda, mas assim como que enterrada no passado, praticamente não existe rede — explicou CeCe. — A Mary-Kate disse que a mãe foi à ilha visitar a sua melhor amiga Bridget. Por isso, seguimo-la até lá, mas ela já se fora embora.

			— Bolas! — resmungou Ally. — Então, agora está em Sydney?

			— Não. Vendo o quadro de partidas, achamos que o avião dela acabou de partir em direção a Toronto, no Canadá. Só queremos saber se podemos apanhar o nosso voo para Londres.

			— Estou completamente confusa — suspirou Ally —, mas se ela se foi embora, então sim, claro. Têm a certeza de que ela vai para Toronto?

			— Sim. Acabei de ligar à Mary-Kate, a filha, que confirmou que era o próximo destino da mãe. Ela disse que vai tentar saber onde é que a mãe vai ficar. Desculpa desapontar-te, Ally. Fizemos o melhor que pudemos.

			— Não sejas tola, CeCe. Tu e a Chrissie fizeram um trabalho ótimo, por isso, obrigada.

			— Acho que estamos na pista certa, mas ainda temos de ver o tal anel — continuou CeCe. — Escutem, temos de ir já para o check-in, mas há mais coisas a contar, como a Merry ser aparentemente irlandesa e a Mary-Kate ter um irmão e…

			— Vai — disse Ally —, e liga-nos quando aterrares. Obrigada por terem descoberto isso tudo para nós.

			Pousando o telefone, Ally e Maia entreolharam-se e voltaram para o terraço.

			— Bem… percebeste alguma coisa? — quis saber Maia.

			— Deixa-me ir buscar um caderno e um lápis para apontarmos o que ela disse. — Ally entrou rapidamente na cozinha e voltou com o que precisava. Começou a escrever.

			— Número 1: temos uma jovem chamada Mary-Kate McDougal de vinte e dois anos. Número 2: identificámos que o anel de esmeraldas poderá ser o tal, originalmente da mãe dela. Ela recebeu-o quando fez vinte e um anos.

			— Número 3: e provavelmente o mais importante: sabemos que a Mary-Kate foi adotada — interrompeu Maia.

			— Número 4: a mãe dela também se chama Mary, conhecida por Merry — disse Ally. — Número 5: neste momento, a Merry está na posse do anel de esmeraldas, que temos de ver, se quisermos confirmar que a Mary-Kate é a nossa irmã desaparecida.

			— E lembra-te de que a CeCe disse que havia um irmão…

			Ally apontou também isso, roeu a caneta e depois escreveu Toronto.

			— Muito bem, se descobrirmos onde ela está hospedada, quem é que devemos enviar a Toronto? — perguntou Ally.

			— Achas que vale a pena insistirmos?

			— Tu não achas?

			O olhar de Maia estendeu-se pelo trilho que levava ao jardim de Pa Salt.

			— O nome da Mérope foi gravado numa das faixas da esfera armilar juntamente com os nossos — lembrou ela. — Com certeza que o Pai não o tinha incluído se ela não existisse.

			— A não ser que fosse o sonho dele. Mas, mais importante, o Georg acredita mesmo que é ela. Disse que a informação veio do Pai mesmo antes de morrer. A prova é que o nome dela é Mary McDougal que vive n’O Vinhedo na Nova Zelândia, o que agora sabemos ser verdade. E possui um anel de esmeraldas invulgar. Que a Mary-Kate pensou reconhecer da imagem, mas…

			— Talvez o Georg tenha mais informações. Vamos ligar-lhe, está bem? — sugeriu Maia.

			Ally entrou na cozinha e marcou o número do escritório de Georg. Passados segundos, foi atendida pela voz suave da secretária.

			— Olá, Giselle, é a Ally D’Aplièse. O Georg está?

			— Désolée, Mademoiselle D’Aplièse, o senhor Hoffman teve de se ausentar.

			— Oh, compreendo. E quando volta?

			— Receio não saber, mas queria que assegurasse à sua família que regressa a tempo da viagem de barco, no final do mês — respondeu Giselle.

			— Pode mandar-lhe uma mensagem, por favor? — pediu Ally. — É urgente.

			— Lamento imenso, Mademoiselle D’Aplièse, mas não posso contactá-lo até ao seu regresso. Vou certificar-me de que ele lhe telefona quando regressar. Au revoir.

			Antes de Ally poder responder, Giselle desligou. Ela voltou para o terraço, a abanar a cabeça, confusa.

			— Maia, o Georg partiu.

			— O que queres dizer com «partiu»?

			— A secretária diz que ele teve de se ausentar e não pode ser contactado. Ao que parece, só regressa a tempo da viagem de barco.

			— Ele é um homem ocupado. O Pai não pode ter sido o seu único cliente.

			— Claro, mas provavelmente tem a informação de que precisamos — disse Ally —, e saiu com tanta pressa da última vez que aqui esteve. Só temos um nome e a imagem de um anel. Bem, suponho que temos de continuar sem ele.

			— Portanto, devemos tentar encontrar a mãe da Mary-Kate no Canadá?

			— Certamente que, pelo menos, temos de tentar. O que é que temos a perder? — respondeu Ally.

			— Nada, suponho — concordou Maia. — Mas quem é que mandamos a Toronto?

			— Bem, a irmã mais próxima é a Electra, mas teria de ver a distância de Toronto a Nova Iorque — retorquiu Ally.

			— Acho que não é longe — disse Maia. — Podemos perguntar à Electra se ela pode ir nos próximos dias, mas sei que os média não a largam desde o Concerto por África na outra noite. Pode não ter tempo. Ontem, quando estive em Genebra, o rosto dela aparecia em todos os jornais.

			— Ela sabe mesmo como atrair as atenções, não sabe?

			— Honestamente, Ally, ela tem parecido muito melhor desde que saiu da reabilitação. Não creio que o discurso dela no concerto fosse para atrair as atenções. Ela fala a sério sobre ajudar os outros com problemas de toxicodependência, e é maravilhoso poder usar a fama para o bem, não achas? Tornou-se um exemplo inspirador.

			— Sim, claro que sim. — Ally bocejou. — Desculpa-me, nas últimas semanas tornei-me uma rabugenta insuportável.

			— É só porque estás permanentemente exausta — reconfortou-a Maia.

			— Sim, pois estou. Pensei que depois de tudo por que passei na minha carreira de velejadora, ter um bebé sozinha ia ser fácil, mas sabes uma coisa? É a coisa mais difícil que já fiz, em especial a parte do «sozinha».

			— Toda a gente diz que se torna mais fácil depois dos primeiros meses e, pelo menos nas próximas semanas, o Bear tem montes de tias para tomarem conta dele.

			— Eu sei, e a Mãe tem sido maravilhosa. É só que, por vezes, bem…

			— O quê?

			— Olho para o futuro e vejo-me sozinha — admitiu Ally. — Não consigo imaginar conhecer alguém que possa amar tanto quanto amava o Theo. Sei que só estivemos juntos pouco tempo, que é o que toda a gente diz quando tentam animar-me, mas a mim pareceu-me como se fosse para sempre. E… — Ally abanou a cabeça à medida que as lágrimas lhe caíam pelas faces pálidas.

			— Tenho tanta pena, querida. — Maia abraçou a irmã mais nova. — Não vale a pena tentar dizer-te que o tempo cura, que ainda és nova e que claro que tens um futuro à tua frente, porque, por agora, não o consegues ver. Mas está lá, garanto-te.

			— Talvez, mas depois sinto-me tão cheia de culpa. Devia ser feliz, porque tenho o Bear. É claro que o amo do fundo do coração, e sim, ele é a melhor coisa que já me aconteceu, mas… tenho tantas saudades do Theo, tantas. Desculpa, desculpa… normalmente não sou de chorar.

			— Bem sei que não, mas é bom deitar cá para fora, Ally. És tão forte, ou pelo menos o orgulho não te deixa ser fraca, mas toda a gente tem um ponto de rutura.

			— Acho que só preciso de dormir, dormir como deve ser. Mesmo quando a Mãe faz o turno da noite, ainda acordo quando ouço o Bear a chorar.

			— Talvez pudéssemos combinar para tirares umas pequenas férias. Tenho a certeza de que eu e a Mãe conseguíamos tratar do Bear.

			Ally fitou-a, horrorizada. 

			— Que tipo de mãe tira «férias» do filho?

			— As que podem, penso eu — retorquiu Maia, pragmática. — Se olhares para o passado, as novas mães não contavam com os maridos. Tinham muitas mulheres da família que as apoiavam. Não tens tido nenhum desses apoios desde que te mudaste para a Noruega. Por favor, não te castigues, Ally, sei como é difícil instalarmo-nos num país novo, e pelo menos, no Brasil, sei falar a língua.

			— Tenho feito os possíveis por aprender, mas o norueguês é tão difícil. Havia umas mães simpáticas nas aulas de preparação para o parto que falavam um pouco de inglês, mas, desde que tivemos os bebés, cada uma foi para seu lado. Sabes, estão rodeadas pelas famílias. Comecei a perguntar-me se terá sido um erro mudar-me para lá. Estava tudo bem se eu tocasse na orquestra e me mantivesse ocupada, mas, por agora, estou só enfiada em casa com o Bear, no meio de nenhures. — Ally limpou os olhos com força. — Oh, meu Deus, parece que estou tão cheia de pena de mim própria.

			— Não pareces nada, e as decisões podem ser alteradas, sabes? Talvez estas semanas aqui na Atlântida e depois voltarmos ao teu amado oceano, te dê algum tempo para refletires.

			— Sim, mas para onde havia de ir? Quero dizer, adoro a Mãe e a Claudia, mas acho que não conseguia mudar-me outra vez para aqui permanentemente.

			— Eu também não, mas há outros lugares no mundo, Ally. Podemos dizer que tens outras escolhas.

			— Portanto, achas que devo espetar um alfinete num mapa e ir para onde apontar? Não funciona assim. Tens um lenço?

			— Toma — disse Maia, enfiando a mão no bolso das calças de ganga e tirando de lá um lenço de papel. — Bem, a tia Maia sugere que vás agora fazer uma sesta e depois deixes que eu e a Mãe tomemos conta do Bear esta noite. De qualquer modo, continuo com jet lag, por isso vou ficar acordada muito tempo. A sério, Ally, acho que o teu cérebro ficou todo enredado de exaustão. É importante que descanses antes de as nossas irmãs começarem a chegar.

			— Tens razão — suspirou Ally, tirando um elástico do pulso e torcendo os caracóis num nó, no alto da cabeça. — OK, já que te ofereces, vou aceitar. Esta noite, vou pôr tampões nos ouvidos e tentar ignorar os berros.

			— Porque é que não dormes num dos quartos vagos por baixo de nós, no andar do Pai? Dessa forma, não acordas, se o Bear começar a chorar. Por agora, vou ver voos de Nova Iorque para Toronto e depois ligo à Electra para ver se ela não se importa de ir.

			— OK. Certo, vou fazer a tal sesta. Os biberões do Bear estão todos no frigorífico, se precisares, as fraldas estão no muda-fraldas e…

			— Eu sei como se faz, Ally — retorquiu Maia suavemente. — Agora, vai lá para cima e dorme um pouco.

			[image: ]

			Depois de a Internet a informar que um voo de Toronto para Manhattan ficava a menos de duas horas, Maia pegou no telemóvel e marcou o número de Electra. Como não esperava resposta, pois ainda era muito cedo em Nova Iorque, ficou surpreendida ao ouvir a voz da irmã do outro lado da linha.

			— Maia! Como estás?

			Até a forma de falar ao telefone está diferente…, pensou Maia. Antes, Electra nunca lhe teria perguntado como ela estava.

			— Ainda com jet lag do voo para cá, mas é ótimo estar na Atlântida e ver a Mãe, a Claudia e a Ally. E tu, como estás, Miss Superestrela Global?

			— Oh, meu Deus, Maia! Nunca, mas mesmo nunca, esperei o tipo de reação que tive ao meu discurso. Parece que todos os jornais e canais de televisão do mundo querem falar comigo. A Mariam, lembras-te da minha assistente, teve de contratar uma temporária para a ajudar. Estou… esmagada.

			— Aposto que sim, mas pelo menos é tudo por uma boa razão, não é?

			— Sim, é, e a Stella, a minha avó, tem sido ótima. Tem tratado de grande parte das questões com as instituições de beneficência. Pelo que ela disse, já recebemos donativos suficientes para abrir cinco centros de acolhimento, e também houve montes de instituições a oferecerem-me um lugar para atuar como porta-voz e assim. O melhor de tudo, a UNICEF contactou-me para perguntar se eu estaria interessada em tornar-me embaixadora mundial em nome deles. Isso deixou a Stella mesmo orgulhosa, o que é uma maravilha.

			— Isso parece-me tudo fantástico, Electra! Não é mais do que tu mereces. És uma verdadeira inspiração para os que se debatem, como já te aconteceu. Vê só se não tens uma recaída com a pressão.

			— Oh, não te preocupes, não vai acontecer. É uma pressão boa, não é triste, se me percebes. Sinto-me… radiante. E o Miles também tem sido o máximo.

			— Miles… não é o tipo que esteve contigo na reabilitação?

			— Sim, e, bem… ficámos muito próximos nas últimas semanas. Na verdade, estava a pensar que, se ele puder tirar um tempo, talvez o leve comigo até à Atlântida. É um advogado muito bom, posso mandá-lo para a luta quando precisar de defender as minhas opiniões contra todas as minhas irmãs.

			Electra riu-se baixinho, e foi um som natural e feliz que Maia não lhe ouvia há anos.

			— Se há alguém que consegue defender-se nesta família de loucos, esse alguém és tu, Electra, mas é claro que é bem-vindo. Acho que todas ­trazem alguém, exceto a Ally. O irmão dela, o Thom, não pode vir porque está em digressão com a Filarmónica de Bergen.

			— Bem, pelo menos tem o Bear.

			— Pois tem, mas neste momento sente-se muito em baixo.

			— Pois, percebi isso pelo telefonema que tivemos há pouco tempo. Não faz mal, vamos estar todas aí para a animar e fazermos um pouco de babysitting. Bem, ligaste só para saber como eu estava ou há outra questão?

			— As duas coisas, na verdade. Leste o email que a Ally te mandou, a ti, à Tiggy e à Estrela?

			— Não li. Como te disse, tenho estado inundada de emails. Até a Mariam não tem conseguido pôr-se em dia. Era sobre quê?

			Maia explicou o mais sucintamente que pôde o que acontecera desde a visita surpresa de Georg na noite do Concerto por África.

			— …Portanto, agora sabemos que parece que a mãe da Mary-Kate, mais conhecida por Merry, foi para Toronto. Levou com ela o anel de esmeraldas, que, segundo o que o Georg nos contou, é a prova de que precisamos para identificar a irmã desaparecida. Ainda estamos à espera de ver se ficamos a saber a morada da Merry lá, mas, se soubermos, e desculpa pedir-te isto quando estás tão ocupada, será que podes tirar mais um dia para ir até lá encontrares-te com ela? De Nova Iorque a Toronto é só uma hora e quarenta minutos, por isso…

			— Tenho a certeza que sim, Maia. Na verdade, até gostava de uma hipótese de sair da cidade neste momento. Levo a Mariam comigo, ela é ótima a sacar informações às pessoas.

			— OK, bem, isso é ótimo, Electra! Só espero que consigamos saber onde está hospedada e depois falo contigo.

			— Achas que isto pode mesmo levar-nos a descobrir a irmã desaparecida?

			— Não sei, mas o Georg parecia ter a certeza desta informação. 

			— Uau, não era incrível se conseguíssemos que ela viesse pôr a coroa de flores connosco? Isso teria deixado o Pai tão feliz.

			— Sim, era, e, com a tua ajuda, talvez se consiga. Bem, tenho a certeza de que tens um dia muito ocupado à tua frente, por isso vou deixar-te em paz. Parabéns de novo, maninha. O que fizeste e o que queres fazer é incrível.

			— Ena, obrigada, mana grande. Diz-me se conseguires a tal morada, e até breve!

			Depois de terminar a chamada, Maia saiu de casa e dirigiu-se ao Pavilhão, fechando a porta atrás de si. Apesar de ter decidido dormir no seu quarto de menina na casa grande para estar mais perto de Ally, a sua velha casa ali — onde vivera sozinha tanto tempo, já em adulta — fora mantida limpa e arejada por Claudia. E era ali que ela, Floriano e Valentina iam ficar quando chegassem. Foi até ao quarto e abriu a gaveta da roupa interior. Apalpando o fundo, tirou de lá o que procurava e ficou a olhá-lo.

			Sim, continuava ali. Voltando a escondê-lo na gaveta, Maia foi até à cama e sentou-se. Pensou no que Ally dissera anteriormente, sobre como se sentia culpada por estar em baixo numa altura em que se devia sentir alegre. Isso era também parcialmente verdade para ela naquele momento, porque algo que desejava havia muito acontecera por fim. Ao mesmo tempo, porém, causara uma metamorfose no seu cérebro, que parecia determinado em desenterrar acontecimentos dolorosos do passado…

			Obrigando-se a levantar-se, decidiu que estava contente por ter um tempo longe de Floriano, um tempo para decifrar os seus pensamentos e o que sentia antes de falar com ele.

			— Não há pressa — murmurou, olhando em redor para o espaço onde vivera tanto tempo. Ter regressado ali, onde agora reconhecia ter-se escondido do mundo como um animal ferido, trouxe-lhe lágrimas aos olhos. A Atlântida fora um universo tão seguro e resguardado, onde os problemas da vida diária eram poucos. E, naquele momento, desejava poder recapturar essa sensação e que o Pai ainda estivesse ali perto, porque estava com medo…
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			Mary-Kate 

			O Vale Gibbston

			Enquanto a chuva fustigava as janelas e o vento uivava através do vale, acabei por desistir da letra de uma canção nova que tinha estado a tentar compor no teclado. Ontem, eu e o Fletch tínhamos trabalhado juntos na sala de estar, enquanto o temporal rugia lá fora. 

			«Olha, podíamos acender o lume», dissera o Fletch. «O inverno já chegou.» 

			Eu engolira em seco, pois a primeira vez no ano em que se acendia a lareira era algo que só a mãe fazia, mas ela não estava cá, nem o pai ou o Jack…

			Depois, lembrara-me de que tinha vinte e dois anos e era adulta. Portanto, pedindo ao Fletch que tirasse uma fotografia — fora sempre assim que o pai marcara a ocasião todos os anos, como faziam outras famílias em aniversários ou no Natal —, acendi a lareira. 

			Depois de esta tarde o Fletch ter partido de regresso a Dunedin (fora preciso pegar a Sissy de empurrão), tinha-me empenhado em melhorar a letra em que andava a trabalhar. O Fletch fizera uma bela melodia, mas disse-me que a minha letra era «deprimente». E tinha razão. Não sabia se era por me sentir tão sozinha neste momento ou pela confusão generalizada depois de a CeCe e a Chrissie terem partido para se encontrarem com a mãe na Ilha Norfolk, mas não me saía nada de criativo. 

			«O que é que achaste dessas raparigas?», perguntara o Fletch, enquanto bebíamos uma garrafa de vinho. «Podiam ser um elo de ligação à família que perdeste há tanto tempo, e pareceram-me bastante fixes, já para não dizer ricas, se é que têm esse barco no Mediterrâneo.»

			«Não sei o que pensar. Eu não estava a mentir quando lhes disse que nunca pensei em encontrar a minha família biológica. Eu sou uma McDougal», acrescentara eu com firmeza. 

			Mas agora, sozinha com os meus pensamentos e andando por uma casa cheia de memórias do pai, a questão da minha família biológica não me deixava em paz. 

			Frustrada, toquei um acorde dissonante e olhei para o relógio de parede. Era meia-noite, o que queria dizer que era de manhã em Toronto. 

			Tens de falar com ela…

			Engolindo os nervos, peguei no telefone fixo para marcar o número de telemóvel da mãe. O mais provável é ela não atender, disse de mim para mim, a animar-me. 

			— Olá, querida, és tu? — disse a voz da mãe depois de uns poucos toques. Percebi-lhe o cansaço na voz. 

			— Sim, olá, mamã. Onde é que está?

			— Acabei de entrar no Radisson aqui em Toronto. Está tudo bem?

			— Sim, tudo ótimo — respondi. — Hum, recebeu a minha mensagem no outro dia? Sobre aquelas duas raparigas, a CeCe e a Chrissie, que queriam encontrar-se consigo?

			— Recebi, sim. — Seguiu-se uma pausa. Depois acabou por dizer: — Infelizmente, já tinha ido para Sydney com a Bridget quando elas chegaram. Como é que elas eram?

			— Francamente, mamã, eram mesmo queridas. O Fletch estava cá, e convidámo-las para jantar connosco. Elas só querem mesmo descobrir esta «irmã desaparecida», como lhe chamam sempre. Eu expliquei-lhe na minha mensagem… 

			— Elas disseram se trabalhavam com outras? — interrompeu a mãe. 

			— Bem, sim, se está a referir-se às outras irmãs que estão a ajudá-las a encontrá-la a si… A CeCe disse que tinha cinco irmãs. Também são todas adotadas, como eu. Humm, mamã…

			— Sim, querida?

			Fechei os olhos e respirei fundo. 

			— Mamã, eu sei que nunca tive necessidade de saber sobre a minha… família biológica, mas as perguntas delas fizeram-me questionar se não deveria talvez saber mais sobre ela. 

			— Claro, querida, compreendo. Por favor, podes dizê-lo à vontade. 

			— Eu gosto de si, do papá e do Jack mais do que tudo, e vocês são a minha família — apressei-me a dizer. — Mas estive a falar com o Fletch sobre o assunto e acho que era capaz de ser bom saber um pouco mais sobre esta outra parte de mim. Oh, mamã, não quero aborrecê-la… — Embargou-se-me a voz e desejei do fundo do coração que ela aqui estivesse comigo para me dar um abraço reconfortante como sempre fizera. 

			— Está tudo bem, Mary-Kate, a sério. Escuta, porque é que não nos sentamos as duas quando eu voltar a casa e então conversamos sobre o assunto?

			— Obrigada, sim, isso era ótimo. 

			— Essas raparigas não entraram mais em contacto contigo, pois não?

			— Bem… falei brevemente ao telefone com a CeCe, mas francamente, mamã, o que elas querem é ver o anel de esmeraldas, aquele que me ofereceu quando fiz vinte e um anos. Elas têm um desenho dele. 

			— Sim, tu disseste na tua mensagem. Elas disseram de onde tinha vindo o desenho?

			— Do advogado delas, ao que parece. Mamã, sente-se bem? Está a parecer-me… diferente, estranha. 

			— Estou absolutamente bem, Mary-Kate, apenas preocupada contigo. O Fletch ainda aí está? 

			— Não, foi-se embora esta tarde. 

			— OK, mas o Doug está por aí?

			— Está. E os tipos que andam a fazer a limpeza das vinhas estão no anexo. Estou perfeitamente segura. 

			— OK, bem, não deixes entrar mais ninguém desconhecido em casa, está bem?

			— A mamã e o papá sempre o fizeram — retorqui. 

			— Eu sei, mas estás aí sozinha, querida. É diferente. Tens a certeza de que não queres vir ter comigo a Toronto? 

			— Mas qual é o problema, mamã? A mãe e o pai sempre disseram que o vale era o lugar mais seguro da terra! Está a assustar-me!

			— Desculpa, desculpa. É só que não gosto de pensar na minha menina completamente sozinha. Vai falando comigo, está bem?

			— Claro. Ah, também… — engoli em seco porque precisava mesmo de ter a certeza — antes de desligarmos, posso ir ver se fui adotada aqui na região?

			— Foste, sim. Foi numa agência de Christchurch. Green qualquer coisa.

			— OK, obrigada, mamã. Bem, agora vou para a cama. Gosto muito de si.

			— Também eu, querida, e cuidado, por favor. 

			— Terei. Adeus. 

			Voltei a pôr o telefone no descanso e sentei-me pesadamente no sofá. A mãe tinha-me parecido tão estranha e tensa, tão diferente do habitual. Mesmo tendo dito que não se importava com uma possível ligação com a minha família biológica, quase de certeza que se importava. 

			Falaríamos quando ela chegasse a casa, fora o que tinha dito…

			— Mas quando é que isso será? — disse em voz alta para a sala vazia. Tendo em conta todos os países que ela queria visitar, poderiam passar-se meses antes que pudéssemos ter uma conversa a sério e, agora que a questão fora levantada, eu precisava imenso de respostas. Amanhã havia de telefonar à CeCe para lhe dizer que a mamã está no Radisson, se aquele anel podia ser identificado, talvez pudesse identificar-me a mim, e eu precisava de saber, mesmo que isso não fosse do agrado da mãe.

			Tomada a decisão, levantei-me e liguei o velho computador em cima da mesa. Com o pé a bater ao de leve no chão, esperei que carregasse, abri o navegador e fui ao Google. 

			Green e… agência de adoção Christchurch, Nova Zelândia, escrevi na barra de pesquisa.

			Depois, sustive a respiração e premi Enter.
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			— Nunca pensei dizer isto, mas, uau, dormir é ótimo — anunciou Ally ao juntar-se a Maia na cozinha para um pequeno-almoço tardio, na manhã seguinte. — Estás outra vez branca como a cal. Calculo que não dormiste muito?

			— Não. Parece que não me consigo livrar do jet lag — disse Maia, encolhendo os ombros.

			— Já devias ter superado isso, chegaste faz quatro dias. Tens a certeza de que estás bem? Como está a barriga?

			— Não está grande coisa, mas vou ficar bem.

			— Talvez devesses ir ao doutor Krause em Genebra para seres vista.

			— Vou, se não me sentir melhor nos próximos dois dias. De qualquer modo, estou contente por tu teres dormido, Ally. Pareces outra pessoa.

			— E sinto-me. A propósito, onde está Sua Majestade?

			— A Mãe levou-o a dar uma volta pelo jardim. Lembras-te de como ela era obcecada por nos pôr todas lá fora?

			— Lembro. E como eu detestava empurrar aquele grande carrinho de bebé Silver Cross pelo jardim, a tentar que a Electra ou a Tiggy adormecessem!

			— Falando da Tiggy, não soube nada dela nem da Estrela desde que mandaste o email sobre a irmã desaparecida — disse Maia. — Tu soubeste?

			— Não, embora a CeCe tivesse dito que falara dele à Estrela, e sabes como são as comunicações onde a Tiggy vive. Talvez até ainda nem tenha recebido o email. Não compreendo como as pessoas conseguem viver tão desligadas do resto do mundo.

			— Mas contigo era assim quando andavas a velejar, não era?

			— Suponho que sim, mas houve muito poucas vezes em que passei mais do que um par de dias longe de um contacto. Normalmente, há um porto conveniente, onde posso receber mensagens e emails.

			— És mesmo uma pessoa que gosta de gente, não és, Ally?

			— Nunca pensei muito nisso — refletiu ela, sentando-se com a caneca de café. — Suponho que sim.

			— Talvez seja por isso que te seja tão difícil viver na Noruega. Não conheces lá muitas pessoas e, mesmo que conheças, é difícil comunicar com elas.

			Ally fitou Maia e assentiu. 

			— Sabes uma coisa? És capaz de teres razão. Estou habituada a viver com muita gente à minha volta. As irmãs todas aqui na Atlântida e depois dormir com as tripulações em espaços minúsculos. Não sou do tipo de gostar de estar sozinha, pois não?

			— Não. Ao passo que eu adoro o meu espaço.

			— Tu tiveste uma experiência inversa da minha — fez notar Ally. — Eu tive de me habituar a estar sozinha, mas, depois de anos aqui isolada, ficaste a viver com o Floriano e a Valentina.

			— Sim, e foi difícil adaptar-me, em especial porque o nosso apartamento é tão pequeno e no meio de uma cidade a abarrotar de gente. É por isso que gosto de ir até à fazenda, a quinta que herdei. Lá tenho espaço para mim e alguma paz. Sem isso, podia enlouquecer. Temos esperança de arranjar um apartamento maior quando o fluxo financeiro o permitir.

			— Por falar disso — disse Ally —, vou ter de falar com o Georg quando ele voltar, porque estou quase falida. Há meses que não trabalho, por isso dependo do pequeno rendimento que recebo do fundo. Usei todas as minhas poupanças e vendi o barco do Theo para renovar a casa de Bergen, mas o dinheiro não cobriu tudo o que era preciso fazer e, por isso, tive de pedir ao Georg um extra. Para mim, é esquisito ter de lhe pedir mais agora, principalmente por orgulho, pois, no passado, sempre me sustentei. 

			— Bem sei que sim, Ally — respondeu Maia suavemente.

			— Não tenho outra hipótese, a não ser que venda o velho celeiro que o Theo me deixou na ilha grega, a que chamava sempre «Algures». Além disso, ninguém o ia comprar até o renovar, mas não tenho dinheiro para isso e devo tentar mantê-lo para o Bear.

			— Claro que sim.

			— Nem sequer sei bem quanto dinheiro é que o Pai nos deixou. Tu sabes? — perguntou-lhe Ally.

			— Não. Aqueles dias no ano passado, depois da morte do Pai, não passam de algo indistinto, e não me lembro exatamente do que o Georg disse sobre finanças — admitiu Maia. — Acho que era uma boa ideia se, quando voltarmos todas do cruzeiro até Delos, lhe pedíssemos que explicasse como funciona o fundo para sabermos quanto temos e em que é que o podemos gastar.

			— Isso era bom, sim, mas continuo a sentir-me mal por ter de pedir ajuda. O Pai ensinou-nos a sermos independentes — suspirou Ally.

			— Por outro lado, quando um pai… morre, é deixado dinheiro aos filhos no testamento, que eles são livres de gastar como entenderem — disse Maia. — Temos de compreender que agora somos nós que mandamos, embora seja difícil lembrarmo-nos de que o Georg trabalha para nós e não ao contrário. O dinheiro é nosso e não devemos ter receio de lho pedir. O Georg não está aqui para nos julgar, isso era o Pai, lembras-te? E ele ensinou-nos a não abusar do que tivemos a sorte de receber. Ser mãe solteira, porque o teu companheiro morreu, é uma das melhores razões para precisar de apoio financeiro, Ally. Se o Pai fosse vivo, sei que também pensaria assim.

			— Tens razão. Obrigada, Maia. — Ally estendeu a mão para a irmã. Tenho tido muitas saudades tuas, sabes. Foste sempre a voz calma da razão. Só gostava que não vivesses tão longe.

			— Tenho esperança de que tu e o Bear venham visitar o Brasil em breve. É um país espantoso e…

			O telefone tocou, e Ally deu um salto para atender a chamada.

			— Allô, daqui é a Ally D’Aplièse. Quem? Oh, olá, Mary-Kate — disse ela, fazendo sinal a Maia que viesse ouvir. — É um prazer falar contigo. A CeCe contou-me tudo sobre o vosso encontro na Nova Zelândia. Também tenho a Maia, a nossa irmã mais velha, aqui comigo.

			— Olá, Mary-Kate — cumprimentou Maia.

			— Olá, Maia — disse a voz suave de Mary-Kate —, também é um prazer falar contigo. A CeCe deixou-me este número e, como não consigo contactá-la, espero que não faça mal ter-vos telefonado.

			— Claro que não. — Ally falou de novo.

			— Sei que a CeCe e a amiga dela Chrissie estavam a tentar saber em que hotel é que a minha mãe fica em Toronto. Falei com ela ontem à noite e ela disse que estava hospedada no Radisson. Tenho aqui todas as informações. — Tanto Maia como Ally ouviam a excitação na voz de Mary-Kate. — Digo-vos a vocês ou espero até apanhar a CeCe?

			— A nós, por favor — disse Ally, agarrando na caneta e no bloco junto do telefone da cozinha. — Diz lá. — Ally apontou a morada e o número de telefone. — Obrigada, Mary-Kate, é fantástico.

			— Portanto, que vão fazer? Vão apanhar um avião até lá para a verem?

			— Temos uma irmã que vive em Manhattan. O voo até lá é curto, por isso ela disse que talvez vá.

			— Uau, a vossa família parece interessante. Estranha, mas interessante — riu-se Mary-Kate. — Desculpem, não quero parecer mal-educada ou coisa assim…

			— Oh, não te preocupes, estamos habituadas — disse Ally. — Tenho a certeza de que a CeCe te disse que, se confirmarmos que o anel que a tua mãe tem com ela é o certo, seria fantástico tu vires até aqui visitar-nos e ir connosco no fim deste mês na nossa viagem de barco para o memorial ao nosso pai.

			— É tão simpático da vossa parte, mas acho que não tenho dinheiro para isso.

			— Oh, as despesas dos voos seriam cobertas pelo fundo da nossa família — apressou-se Ally a dizer. 

			— OK, obrigada, vou pensar nisso. De qualquer modo, vamos ver se a vossa irmã consegue juntar-se à minha mãe e perguntar-lhe sobre o anel. É só que… acho que a minha mãe ficou um bocado incomodada com a CeCe e a Chrissie terem aparecido aqui à porta, percebem? Ainda não lhe disse que outra irmã pode chegar para a ver em Toronto. Acho que, depois da morte do meu pai, ela se sente vulnerável.

			— Compreendo perfeitamente, Mary-Kate. Podemos sempre esquecer tudo, se preferires — retorquiu Maia diplomaticamente.

			— Não a quero enervar nem nada, mas, na verdade, gostava mesmo de saber se sou a vossa irmã desaparecida. Isto parece-vos mal?

			— Não, de todo. Tenho a certeza de que é uma coisa difícil para a mãe adotiva quando surge um possível grupo de familiares, em especial vindos do nada. A culpa é nossa, Mary-Kate. Devíamos ter-te escrito primeiro, mas estávamos todas tão empolgadas por talvez te ter encontrado que nem pensámos bem.

			— Bem, estou contente por a CeCe e a Chrissie terem vindo, mas…

			— Prometo dizer à Electra para agir de mansinho.

			— A Electra… então, ela é a sexta irmã?

			— É — confirmou Ally, a voz surpreendida. — Conheces bem a mitologia.

			— Pois conheço. Disse à CeCe que a mãe estudou Clássicas na universidade e tinha uma certa obsessão por aqueles mitos gregos todos. Electra é um nome tão invulgar, não é? Só conheço uma Electra, que é a supermodelo. Apanhei o discurso dela na TV há umas noites. Não é a vossa irmã, pois não?

			— Na verdade, é.

			— Merda! Quero dizer… a sério? Ela é, tipo, sempre foi um dos meus ídolos. É tão linda e tão elegante, e aquele discurso mostrou que tem miolos e compaixão para dar e vender. Acho que sou capaz de desmaiar instantaneamente se a conhecer!

			— Não te preocupes, nós seguramos-te — disse Ally, trocando um sorriso com Maia. — Muito bem, falamos em breve.

			— Sim. E se falares com a Electra, diz-lhe da minha parte que acho que ela é espantosa.

			— Eu digo e, de volta ao que estávamos a falar, acho que devemos avisar a tua mãe que a Electra vai lá amanhã. Se quiseres, deixo uma mensagem na receção do hotel mais tarde, a dizer que a minha irmã pode ir visitá-la.

			— OK, sim, isso era ótimo. Obrigada, Maia. Adeus.

			— Adeus, Mary-Kate e obrigada por telefonares.

			Maia desligou e ficou a olhar para Ally durante uns segundos.

			— Ela parece tão querida. E muito nova — terminou ao voltarem para a mesa.

			— Sabes uma coisa? Acho que ela parecia… normal.

			— Estás a dizer que nós não somos? — sorriu Maia.

			— Acho que somos um bando de mulheres com personalidades diferentes. Tal como a maioria das irmãs. E, além disso, o que é «normal»?

			— Mas estou a sentir-me culpada por causa da mãe dela — suspirou Maia. — Deve ser demolidor ouvir de súbito que foi feito contacto sobre a possível família biológica. Normalmente, isso teria acontecido pelos canais oficiais.

			— Sim, tens razão. Devíamos ter pensado nisso — concordou Ally. — Connosco foi diferente. O Pai encorajou-nos ativamente a irmos procurar as nossas famílias biológicas.

			— Isso só mostra como a Mãe tem sido fantástica durante tudo isto, conforme fomos encontrando os nossos parentes — comentou Maia. — Ela amou-nos a todas como uma mãe. Quero dizer, eu não podia amá-la mais, ela é minha mãe. 

			— E minha — concordou Ally. — E uma avó fantástica do Bear.

			— Bem… achas que a Mary-Kate é a nossa irmã desaparecida?

			— Quem sabe? Mas, se for, como é que o Pai a perdeu?

			— Não faço ideia absolutamente nenhuma e detesto estas conversas — suspirou Maia. — Lembras-te de como costumávamos falar sobre o motivo de nos ter adotado, quando éramos mais novas? E qual era a obsessão dele com as Sete Irmãs?

			— Claro que sim.

			— Nessa altura, podíamos ter descido a escada até ao escritório do Pai e perguntar-lhe diretamente, mas nenhuma de nós teve coragem de o fazer. Agora que ele partiu, isso já não é uma opção. Faz-me desejar ter sido mais corajosa, porque agora nunca saberemos. — Maia abanou a cabeça penosamente.

			— Provavelmente não, embora eu ache que o Georg sabe muito mais do que alguma vez nos dirá.

			— Concordo, mas calculo que, como advogado, está sujeito por um juramento a não revelar os segredos dos seus clientes.

			— Bem, parece que o Pai tinha muitos — comentou Ally. — Tipo, sabias que há um elevador nesta casa?

			— O quê? — espantou-se Maia. — Onde?

			— Há um painel que o esconde no corredor da cozinha — explicou Ally, baixando a voz. — A Tiggy descobriu-o quando aqui esteve, depois de ter estado tão doente na primavera. Ao que parece, a Mãe disse que o Pai o mandou instalar pouco antes de morrer. Andava com problemas em subir as escadas, mas guardou segredo, porque não queria que nós nos preocupássemos.

			— Estou a ver — disse Maia devagar. — Mas isso não parece lá muito suspeito, Ally.

			— Não, mas o que levanta suspeitas é que o elevador desce até uma adega escondida de que ninguém nos falou! — prosseguiu Ally.

			— Tenho a certeza de que há uma explicação…

			— Quando a Electra cá esteve há uns meses, a Mãe levou-nos às duas lá abaixo. E a Electra confirmou o que a Tiggy encontrou quando foi à adega às escondidas, estavam a Mãe e a Claudia a dormir. Há uma porta escondida por trás de uma das garrafeiras.

			— E o que há por trás?

			— Não sei — suspirou Ally. — Eu própria lá fui uma noite, quando estava acordada com o Bear. A chave do elevador está no quadro das chaves, na cozinha. Vi a porta, mas não consegui arrastar a garrafeira da frente.

			— Bem, quando cá estivermos todas, vamos dar uma olhadela. Talvez o Georg saiba para onde dá. Seja como for, voltando à irmã desaparecida, agora que sabemos onde a mãe da Mary-Kate está hospedada em Toronto, vamos ligar outra vez à Electra — disse Maia, olhando para o relógio. — São cerca das seis da manhã em Nova Iorque, talvez seja demasiado cedo.

			Desta vez, Electra não atendeu o telemóvel, por isso Maia deixou uma mensagem para ela lhes ligar urgentemente. A Mãe voltou do jardim com Bear, e Ally deu-lhe de comer, sentada na cozinha, à espera do telefonema de Electra.

			— Podem sair ou ir lá para cima, se quiserem — comentou a Mãe, enquanto Claudia começava a preparar o almoço. — Eu fico atenta ao telefone.

			— Se a Electra não ligar em breve, talvez eu o faça — disse Ally, enquanto Maia se desculpava para ir à casa de banho. — Posso deixar o Bear aqui consigo? Pensei em sair no laser para o lago, depois do almoço.

			— Claro que sim. Sabes que é um prazer tomar conta dele, Ally, e tenho a certeza de que uma ou duas horas a velejar te iam fazer muito bem. Talvez a Maia possa ir contigo — aventurou-se a Mãe, a olhar para a porta da cozinha à espera do regresso de Maia. — Aqui entre nós, ela não me parece bem. Talvez algum ar fresco lhe fizesse bem.

			— Talvez — concordou Ally. — Eu disse-lhe que devia ir ao médico, se não melhorar daqui a uns dias.

			— Espero que esteja melhor quando as tuas irmãs começarem a chegar. Quero que seja uma celebração maravilhosa.

			Ally apercebeu-se do brilho de antecipação no olhar da Mãe.

			— Eu também, Mãe. Deve ser muito empolgante para si, ter aqui todas as suas meninas outra vez.

			— Oh, é, sim, mas com todas as famílias delas a virem também, tenho de decidir como os instalar. Achas que os casais se importam de partilhar as camas mais pequenas dos quartos do sótão, ou devo pô-los no andar do teu pai, nos quartos de casal?

			Ally e a Mãe estavam a discutir isto, quando Maia entrou na cozinha.

			— Alguma novidade? — perguntou.

			— Ainda não, mas tenho a certeza de que a Electra nos contacta assim que ler a mensagem. A Mãe estava a pensar se tu querias vir dar uma volta no lago no laser comigo?

			— Hoje não, obrigada. Não sei bem se o meu estômago já terá acalmado — suspirou Maia.

			— Tenho sopa — disse Claudia do seu posto junto ao fogão. — Comem cá dentro ou lá fora? 

			— Lá fora, acho eu, tu não, Maia? — perguntou Ally.

			— Hã… tomei o pequeno-almoço tarde e não tenho fome. Na verdade, acho que vou lá para cima e deitar-me um bocadinho, enquanto vocês comem. Até logo.

			Quando Maia saiu da cozinha, Ally e a Mãe entreolharam-se.
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			Depois de voltar a pôr Bear no carrinho e de o instalar à sombra, debaixo do grande carvalho onde a Mãe costumava deixar os bebés para fazerem uma sesta, Ally estava mesmo a sentar-se para comer a sopa, quando o telefone tocou. Correu para dentro ao toque do telefone, mas Claudia chegara lá primeiro.

			— É a Electra?

			— Não, é a Estrela. Toma. — Claudia passou-lhe o auscultador e continuou a lavar a louça.

			— Olá, Estrela! Como estás?

			— Oh, estou bem, obrigada, Ally.

			— E como está o Mouse? E o Rory?

			— Também estão bem. Desculpa ainda não ter respondido ao teu email. Temos estado a fazer o inventário da livraria e tem sido um caos. Seja como for, pensei em ligar-te em vez de escrever. Parece que passaram séculos desde a última vez que falámos.

			— Isso é porque é mesmo assim — disse Ally com um sorriso —, mas não te preocupes. Portanto, recebeste o meu email?

			— Sim, e a CeCe também me deu mais informações. Vamos encontrar-nos em Londres nos próximos dias. Não é empolgante? Quero dizer, que o Georg tenha encontrado a irmã desaparecida mesmo a tempo de ir depor a coroa. Há mais notícias?

			Ally explicou que esperavam que Electra fosse a Toronto no dia seguinte.

			— Bem, tudo o que eu puder fazer do meu lado, diz-me. Não faz mal se eu contar ao Orlando, o irmão do Mouse, disto tudo? Na verdade, ele é um ótimo detetive. Deve ser de todas aquelas histórias do Conan Doyle que lê — riu-se ela.

			— Não vejo porque não. Já decidiste quando é que vens para cá?

			— Como te disse, vou encontrar-me com a CeCe e a Chrissie em Londres, mas não vou poder ir de avião com elas para Genebra. O Mouse está muito ocupado com o restauro de High Weald, por isso não quero deixar o Rory sozinho com ele por demasiado tempo. Conhecendo o Mouse, só lhe vai dar a comer batatas fritas e chocolates. A escola do Rory acaba no dia antes de partirmos para o cruzeiro, por isso vou com ele nessa altura, e espero que também com o Mouse.

			— Mas diz-nos, porque já não falta muito, pois não?

			— Não, e estou tão entusiasmada. Santo Deus, Ally, parece que aconteceu tanta coisa a todas nós no ano passado. E claro que também estou ansiosa por conhecer o Bear. Vamos falando, está bem? Tenho mesmo de ir, prometi fazer quarenta e oito queques e um bolo de limão para a festa da escola do Rory amanhã.

			— Não há problema, Estrela. Falamos em breve, adeus.

			Ally voltou a sair para terminar a sopa e tentou não sentir inveja de a vida das irmãs estar tão cheia e ocupada. E de como todas pareciam felizes.

			Preciso mesmo daquela volta no lago, pensou ao sentar-se.
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			Já no lago, a brisa quente de junho emaranhava-lhe os caracóis em volta do rosto. Inspirou uma golfada de ar puro e soltou-o lentamente. Pareceu quase que um peso físico lhe saíra dos ombros — ou melhor, dos braços. Olhou para a silhueta da Atlântida, os torreões rosa-pálido a espreitar por trás da fileira de abetos que protegia a casa de olhares curiosos.

			Dando uma guinada repentina para evitar o sulco de outros velejadores, parapentes e veraneantes que enchiam o lago naquela bela tarde de verão, Ally levou o laser para uma enseada e recostou-se, a gozar a sensação do sol no rosto. Recordou-se de estar nos braços de Theo, havia apenas um ano, sentindo-se mais feliz do que nunca.

			— Sinto tanto a tua falta, meu querido — murmurou para os céus. — Por favor, mostra-me como seguir em frente, porque já nem sequer sei onde é a minha casa.
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			— Olá. — Maia saudou a irmã, quando Ally regressou à cozinha umas duas horas mais tarde. — Apanhaste mesmo um pouco de sol lá fora. Gostaste?

			— Foi maravilhoso, obrigada. Tinha-me esquecido de como gosto tanto — sorriu Ally. — O Bear está bem?

			— A Mãe vai dar-lhe banho, e ele está absolutamente bem.

			— Ótimo, então vou subir e tomar um duche enquanto posso. Como te sentes, Maia, melhor?

			— Estou bem, Ally. Oh, antes de ires, a Electra telefonou quando estiveste lá fora. Dei-lhe o nome do hotel em Toronto, e a Mariam ligou à empresa privada de aviões, por isso está tudo em espera para amanhã.

			— OK, perfeito. Vejo-te daqui a nada — disse Ally, saindo da cozinha.

			Depois de ter telefonado ao hotel de Merry para confirmar junto da rececionista que ela ainda lá se encontrava, Maia marcou o número de Mariam.

			— Olá, estou a falar com a Mariam? Aqui fala a Maia.

			— Olá, Maia, está tudo bem?

			— Tudo. Só te queria dizer que a Mary McDougal está realmente hospedada no hotel por mais duas noites. Ela tinha saído, mas deixei uma mensagem a dizer que a Electra vai entrar em contacto para confirmar uma hora para se encontrar com ela amanhã. Não disse o nome dela, caso fosse causar muito alarido.

			— Obrigada. Então vou ser eu a fazer a chamada. A tua irmã está soterrada em trabalho. Neste momento, toda a gente quer falar com ela — disse Mariam, o tom suave da voz como uma colher de mel a derreter. — Eu e o Miles achamos que é muito importante que ela não desperdice forças, uma vez que não saiu da reabilitação assim há tanto tempo.

			— Com certeza. Eu disse-lhe o mesmo, embora tenha a certeza de que a Electra tem outras ideias.

			— Na verdade, tem-se mostrado muito calma com a situação. Também não quer voltar àquele pesadelo. Decidimos escolher um par de jornalistas de confiança e um talk show conhecido onde será entrevistada, o que vai dar ao centro muita cobertura, mas sem ser abusivo.

			— Estou tão grata por ela te ter a ti, Mariam. Muito obrigada por a ­ajudares.

			— Não é problema nenhum, Maia. Além de o meu trabalho ser tomar conta dela, eu adoro-a. É uma pessoa tão forte, e acho que vai fazer grandes coisas. Bem, qual é o nome completo da senhora com quem nos vamos encontrar?

			— Senhora Mary McDougal, também conhecida por Merry.

			— Ótimo — respondeu Mariam. — Vou telefonar agora ao hotel, tentar falar com a Merry e combinar uma hora e um local, está bem? Acho que o mais fácil seria encontrarmo-nos no hotel, pois fica próximo do aeroporto Billy Bishop. Sabes o número do quarto?

			— Lamento, mas não. Não sei bem se, hoje em dia, os hotéis dão esse tipo de informações. Só tens de pedir que lhe passem a chamada ao quarto dela.

			— Achas bem que use o meu nome em vez do da Electra? Como disse, a última coisa que queremos é alguém descobrir que ela vai lá estar. Não esteve em público desde o concerto. Decidimos que vai ter de se disfarçar.

			— Como é que será ser-se mundialmente famosa! — riu-se Maia.

			— O que é que eu digo se esta Mary perguntar sobre o que é o encontro?

			— Talvez só que estás a ligar em nome da irmã da CeCe D’Aplièse, que visitou a Mary-Kate n’O Vinhedo, e que gostarias de combinar um encontro no hotel — sugeriu Maia.

			— Certo, vou confirmar o voo, depois tento contactá-la e volto a ligar-te. Adeus, Maia.

			— Adeus, Mariam.

			Claudia entrou na cozinha, seguida da Mãe e de um Bear que cheirava deliciosamente, fresco e limpo num babygro.

			— Ooh, dê-o cá para um miminho com a tia — pediu Maia.

			— Claro — disse a Mãe, entregando-lhe Bear, que se contorcia. — A hora dos banhos foi sempre o meu momento preferido, quando vocês eram todas pequenas.

			— Talvez fosse porque não faltava muito para nos deitarmos — retorquiu Maia. — A sério, Mãe, agora que olho para trás, não sei como é que aguentava.

			— Nem eu, mas aguentava. — A Mãe encolheu os ombros, servindo-se de um copo de água. — E lembra-te de que, conforme cresciam, se entretinham umas às outras. A Electra vai a Toronto amanhã?

			— Sim, mas não sei bem o que vai acontecer — admitiu Maia. — Além de o Georg estar convencido de que a Mary McDougal é a nossa irmã desaparecida, mais o anel de esmeraldas, não temos muito a que nos agarrarmos. E, quando falei com a Mary-Kate, percebi que ela estava preocupada com a mãe, perguntando a si própria se ela estaria incomodada com o nosso aparecimento súbito na vida da filha.

			— Consigo imaginar — concordou a Mãe. — Mas cabe à Mary-Kate decidir se quer saber mais, e parece que quer.

			— Sim. Porque é que acha que o Georg tem tanta certeza de que é ela?

			— Não sei mais do que tu, Maia. Só posso dizer que, ao longo dos anos em que conheço o Georg, ele nunca disse que acreditava mesmo que alguém que tivesse investigado pudesse ser a irmã desaparecida, portanto deve estar convencido de que é ela.

			— O Pai alguma vez lhe mencionou uma irmã desaparecida, Mãe?

			— Ocasionalmente. Havia sempre uma tristeza no seu olhar quando referia que não a conseguia encontrar.

			— E a si, Claudia? — perguntou Maia.

			— A mim? — Claudia ergueu o olhar dos legumes que estava a cortar para o jantar. — Oh, eu não sei nada. Não sou de mexericos — acrescentou, e a Mãe e Maia trocaram um sorriso. O que ela mais adorava era um monte de revistas baratas, que ambas sabiam que escondia por baixo do livro das receitas, se alguém entrasse na cozinha.

			O telemóvel de Maia tocou outra vez, e ela passou Bear de novo à Mãe ao atender.

			— Olá, Maia, é a Mariam outra vez. A Mary McDougal não estava no quarto, mas deixei mensagem com a receção a dizer que chegávamos amanhã. Sugeri à uma da tarde e que nos encontrássemos no átrio. Também deixei o meu número de telemóvel, por isso tenho esperança de que me responda. Se não, avançamos na mesma? — perguntou Mariam.

			— Eu… não sei, para ser honesta. É muito longe para se ir em troca de nada, e talvez seja esse o resultado.

			— Por mim tudo bem — disse uma voz ao fundo.

			— Um momento, Maia. Vou passar-te a Electra.

			— Olá — ouviu-se a voz de Electra. — Acho que devemos ir, mesmo que a Mary não nos contacte. Quero dizer, a CeCe e a Chrissie apareceram sem serem anunciadas e olha o monte de informações que conseguiram arranjar. Além disso, sabemos que ela está hospedada no hotel, portanto, se tiver saído, basta pedir ao concierge que nos diga quando ela voltar e ficamos sentadas no átrio até ela chegar. Recorda-me de qual é o aspeto dela.

			— Pela fotografia que a CeCe viu, é uma loura baixinha e bonita, que parece ter por volta dos quarenta. Ao que parece, é parecida com a atriz Grace Kelly. Tens a certeza de que não te importas de ir?

			— Ei, não te apoquentes, ir e voltar é uma viagem de um dia. Normalmente, ando de avião duas vezes por semana sei lá para onde. Digo-te conforme as coisas se forem passando. Penso que devemos ao Pai, pelo menos, tentarmos identificar a irmã desaparecida, não é?

			— Sim, Electra, acho que sim — respondeu Maia.
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			Electra

			Toronto, Canadá 

			O Cessna de seis lugares ganhou altitude, enquanto se afastava de Nova Iorque em direção a norte. Electra olhou pela janela e pensou em como «antigamente» ansiava por aceder ao bar bem abastecido e arranjar um grande gim com água tónica. O desejo — o hábito — de o fazer ainda continuava dentro de si, mas agora aceitava que era provável que nunca a deixaria e que simplesmente teria de lutar todos os dias para não lhe ceder. 

			— Olha, és capaz de me arranjar uma coca-cola? — pediu a Mariam, que se sentava num lugar mais próximo do bar na frente. 

			— Claro que sim. — Tirou o cinto e foi abrir o pequeno frigorífico. 

			— Trazes-me também uns salgadinhos, pode ser? Uau, que vontade de comer porcarias desde que deixei de beber — disse com um suspiro. — Ainda bem que parece que tenho uma nova carreira à minha frente, porque estou a ficar demasiado gorda para desfilar em passarelas. 

			— Realmente, Electra, não pareces ter aumentado nem um grama. Acho que deves ter um metabolismo excelente. Ao contrário de mim. — Mariam sentou-se, apontou para a barriga e encolheu os ombros. 

			— Talvez seja o amor que nos dá fome — disse Electra, abrindo a lata. — Está tudo bem contigo e com o Tommy? 

			— Acho que está, sim. Ele está tão feliz por estar a trabalhar oficialmente para ti, e fica tão elegante de fato. — Um rubor ligeiro surgiu-lhe nas faces, enquanto bebericava água. 

			— É um tipo espetacular e absolutamente habilitado para a função, com a sua experiência de militar. Sendo o meu guarda-costas, bem sei que devia tê-lo trazido connosco hoje, mas a viagem é curta e, com o meu disfarce, ninguém vai reconhecer-me. Vai ser como aquela noite em Paris em que saímos juntas para jantar. Sem bebida nem drogas da minha parte, claro — disse Electra com uma risadinha. — Já falaste do Tommy à tua família?

			— Não, estamos a ir com calma. Não há pressa, pois não? Só estou feliz por ter oportunidade de estar com ele quando posso. 

			— Pela minha parte, estou ansiosa por dançar na festa do teu casamento, e sei que vais ter filhos adoráveis — declarou Electra. — Ontem à noite, eu e o Miles estivemos a falar de nomes para bebés. Ele tem um gosto muitíssimo discutível, todas as sugestões para rapaz eram nomes dos seus jogadores de basquetebol preferidos!

			— É um bom homem, Electra, e protege-te tanto. Agarra-te a ele, está bem? 

			— Com toda a certeza, desde que ele também se agarre a mim. Às vezes, irrita-me ele ser advogado porque é tão lógico, mas tem bom senso. E tem tanto orgulho, sabes? Ganha uma miséria, por tanto do seu trabalho ser pro bono. Quero dizer, havias de ver o apartamento dele no Harlem, fica por cima de uma mercearia, com metade da área do meu guarda-roupa! Sugeri que seria bom comprarmos uma casa juntos, onde pudéssemos estar mais à vontade, mas ele nem quer ouvir falar no assunto. 

			— Posso perceber que não queira sentir-se um homem manteúdo — retorquiu Mariam. 

			— Então, porque é que não faz mal as mulheres serem «manteúdas»? Qual é a diferença?

			— É só porque é assim que são os homens — disse Mariam com um encolher de ombros. — Para ser franca, é bom o Miles recusar aproveitar-se da tua fortuna. Há tantos que o fariam. 

			— Sim, eu sei, mas gostava de aproveitar aquilo que tenho e comprar uma casa ou um apartamento mesmo bom em Manhattan, que eu sentisse como meu. Sei que agora tenho o rancho no Arizona, mas ainda vai demorar até estar pronto para eu me mudar e é demasiado longe para ser uma residência permanente. Preciso de um sítio na cidade. Ultimamente tenho pensado como é importante um lar. 

			— Talvez porque vais regressar à tua casa em breve. Estás com vontade de voltar à Atlântida e de ver todas as tuas irmãs?

			— Boa pergunta. — Electra fez uma pausa. — A resposta é, não tenho a certeza. Todas elas me acham difícil, e sei bem que o tenho sido, mas é assim que eu sou. Mesmo agora, limpa da bebida e das drogas, não vou transformar-me num anjinho de um momento para o outro. 

			— Se é que isso ajuda, penso que te tornaste uma pessoa completamente diferente desde que ficaste sóbria. 

			— Não me viste quando estou com as minhas irmãs. — Electra arqueou uma sobrancelha. — Especialmente com a CeCe. Sempre nos picámos muito as duas. 

			— Lembra-te de que também venho de uma família grande, e juro-te, há sempre um irmão ou uma irmã com que os outros têm dificuldades em dar-se. Quero dizer, adoro a Shez, a minha irmã mais nova, mas ela tem um ar de superioridade só porque tirou Direito e eu comecei logo a trabalhar. 

			— Pois, exatamente — assentiu Electra com um aceno de cabeça. — Então como é que lidas com isso?

			— Tento compreender que eu e ela sempre competimos. Quero ser melhor do que ela, e não consigo evitar esse sentimento. Mas, se aceitar a razão pela qual me sinto dessa maneira, consigo lidar com a situação. 

			— Talvez a CeCe também seja minha rival, embora não da mesma forma que tu e a Shez. Quero dizer, ela consegue gritar mais alto do que eu, mas as minhas birras são melhores — comentou Electra com um risinho abafado.

			— Nunca se sabe, talvez vocês tenham mudado no último ano. Por aquilo que me disseste sobre a CeCe, parece que agora é muito mais feliz. Acho que tantas das dificuldades com os nossos irmãos advêm de nos sentirmos inseguros por eles serem mais favorecidos por um dos pais do que nós mesmos. Depois começamos as nossas vidas longe da família, construímos as nossas carreiras sozinhos e talvez até estejamos com alguém de quem gostamos e que é nosso, que não temos de partilhar com os nossos irmãos, o que nos faz sentir mais fortes e mais em controlo. 

			— Sabes que mais, Mariam? Que desperdício seres assistente pessoal. Devias tornar-te consultora. Acho que aprendi mais contigo nestes últimos meses do que com qualquer dos terapeutas a quem paguei montes de dinheiro para conversar. 

			— Bem, obrigada pelo elogio — disse ela com um sorriso. — Mas não te esqueças, também me pagas. E já que falámos nisso, podemos confirmar o horário das entrevistas dos próximos dias?

			[image: ]

			— Há anos que não venho a Toronto — comentou Electra, quando desceram do jato e eram encaminhadas para a limusina que aguardava ali perto. 

			— Nunca cá estive — retorquiu Mariam —, mas ouvi dizer que é uma cidade bonita. Estive a ler sobre ela ontem à noite e parece que temos de ir num ferry que leva noventa segundos a atravessar o lago Ontário. Estão a pensar construir um túnel subterrâneo para que os passageiros possam ir a pé. 

			— És um poço de informações, Mariam — disse Electra. — Em retrospetiva, tenho pena de nunca me ter dado ao trabalho de descobrir o que quer que fosse sobre os lugares que visitei em trabalho. Uma cidade confunde-se com outra, uma praia dourada assemelha-se a todas as outras, sabes?

			— Saber, não sei, mas percebo o que estás a dizer. Olha, lá está o ferry. — Mariam apontou para a estreita faixa de água que as separava de terra firme. 

			— A propósito, trouxeste o meu disfarce, não trouxeste?

			— Trouxe — confirmou Mariam com um aceno, à procura no saco, que começava a fazer lembrar Electra do saco de viagem de Mary Poppins, pois nunca deixava de ter aquilo de que precisava, fosse o que fosse. 

			— Queres que te ajude a vestir? — perguntou Mariam enquanto a limusina entrava no ferry e estacionava. 

			— Sim, se faz favor. Se conseguirmos encontrar a tal mulher no átrio do hotel, é melhor que eu não seja reconhecida, ou seremos rodeadas de gente. Espero conseguir explicar quem sou quando estivermos num lugar mais reservado com a Merry. 

			— Aqui está o top que usaste em Paris, que podes vestir por cima da T-shirt. 

			— Obrigada — disse Electra, enfiando a peça de roupa pela cabeça e os braços pelas mangas largas. Curvou a cabeça para Mariam, para que ela pudesse enrolar-lhe um lenço colorido em redor da cabeça e segurá-lo com um alfinete. Depois de Mariam lhe ter posto um pouco de lápis nos olhos, recostou-se no assento. — Então, que tal estou?

			— Tal como deves. Somos duas mulheres muçulmanas numa viagem de turismo no Canadá, sim? Olha, já saímos do ferry. O hotel fica a alguns minutos de distância — acrescentou Mariam.

			Enquanto desciam da limusina em frente do Radisson, Electra sentiu borboletas no estômago, como quando tinha de voltar para o colégio interno. 

			— O que quer dizer que estás nervosa — murmurou baixinho ao entrarem no lobby. — Certo — disse. — O que fazemos agora?

			— Vai sentar-te e eu vou perguntar ao rececionista se pode telefonar para o quarto da Merry e dizer-lhe que chegámos. Se ela não estiver, sugiro que encontres um sítio para te sentares, de onde possamos ver a entrada e os elevadores — disse Mariam, apontando. — Há um sofá livre naquele canto, que nos dará uma vista perfeita. 

			— OK — assentiu Electra, sentindo-se muito satisfeita por Mariam estar com ela. A rapariga sabia sempre o que fazer e punha-o em prática com toda a calma. Depois de atravessar o pavimento encerado do lobby e se sentar no lugar sugerido por Mariam, Electra olhou em redor e viu que nenhuma cabeça se tinha virado para si, como era hábito. 

			Mariam voltou e sentou-se ao seu lado.

			— Até agora ninguém deu por mim — sussurrou Electra. 

			— Ótimo, e tenho a certeza de que Alá não se importa de que ocasionalmente peças emprestados os símbolos da nossa fé, mas, se se tornar mais permanente, então és capaz de ter de te converter — retorquiu Mariam. Electra não teve a certeza se estava a falar a sério ou não. — De todas as formas — continuou Mariam —, o rececionista disse que falou com a senhora McDougal ontem à noite e que também pôs uma nota debaixo da porta, confirmando que vínhamos e que nos encontraríamos com ela no lobby à uma da tarde. 

			— Atenção que eu nunca abro essas notas que eles enfiam debaixo da porta — disse Electra. — Normalmente, ou é a conta ou para avisar que o pessoal não conseguiu entrar para abrir a cama. O rececionista telefonou para o quarto dela quando lá estavas?

			— Telefonou, sim, mas ela não atendeu.

			— Então, talvez ela não venha. 

			— Electra, estamos dez minutos adiantadas, portanto vamos ser positivas e dar uma oportunidade à senhora McDougal, está bem?

			— OK, OK, mas se ela não parecer, isso significa que está a evitar-nos. 

			— A filha, a Mary-Kate, acha, muito compreensivelmente, que pode ser por não estar contente com o aparecimento repentino de possíveis parentes. Temos de ser sensíveis, Electra. 

			— Farei o possível, juro. Diz-me lá outra vez como é que ela é?

			— A Maia disse que devemos procurar uma mulher de meia-idade, baixa e magra, de cabelo louro… como a Grace Kelly. 

			— Ah, sim, acho que a Maia falou nela. Diz-me lá outra vez quem é que ela é? — quis saber a Electra. 

			— Era uma das mulheres mais bonitas que já pisou a terra. O meu pai adorou-a anos a fio. Espera, deixa-me ver se encontro uma fotografia dela. 

			— Mariam abriu o saco e tirou o portátil. Escreveu a palavra-chave para o Wi-Fi, que o rececionista lhe tinha dado, e descobriu o que procurava. 

			— Aqui está, tens de admitir que era deslumbrante, e até se casou com um príncipe na vida real! O meu pai era apenas um adolescente quando ela se casou, mas diz que ainda se recorda, porque ela estava tão bonita. 

			— Sem dúvida — concordou Electra. — E o oposto de mim. — E fez um gesto para a sua altura e pele negra. — Isso quer dizer que esta Merry não tem nenhuma relação genética comigo, mas o tom de pele faz-me lembrar um pouco a Estrela… Agora, porque é que não te concentras nos elevadores, enquanto eu fico atenta à entrada?

			Ali ficaram ambas durante vinte minutos, cada uma atenta ao seu objetivo, até que Electra se moveu. 

			— Sabes que mais? Estou cheia de fome. 

			— Pedimos alguma coisa para comer? — Mariam pegou no menu em cima da mesa e estudou-o. Eles não têm nenhum menu halal, portanto podes pedir vegetariano se quiseres, para manter o disfarce. 

			— Bolas! Eu ia pedir um cheeseburger, mas contento-me com uma salada e batatas fritas. 

			— OK. — Mariam viu as horas. — Agora é uma e dez, portanto, ou está atrasada ou não vem. Chamamos a empregada de mesa e pedimos, e depois vou outra vez falar com o rececionista. 

			Mariam assim fez, mas Electra viu pelo semblante dela quando regressava para o sofá que não trazia boas notícias. 

			— Ele tentou outra vez o quarto, mas sem resposta. Vamos ter de ficar aqui sentadas à espera. 

			— Se ela está mesmo a evitar-nos, isso pode querer dizer que se sente ameaçada pela nossa presença. 

			— Isso não me surpreende. Deve achar estranho que uma série de irmãs adotadas andem atrás dela pelo mundo — salientou Mariam. — A tua família não é propriamente uma família padrão, pois não?

			— Bem, se ela viesse encontrar-se comigo, então eu podia explicar-lhe tudo, não é?

			— Explicar que precisas de ver um anel de esmeraldas para provar que a Mary-Kate é quem o Georg, o vosso advogado, pensa que é, ou seja, a «irmã desaparecida»? Até isso soa estranho, Electra, porque nenhuma de vocês é filha biológica do vosso pai. O Georg disse se ela tem direito a algum legado? Talvez isso a ajudasse a pensar que valia a pena encontrar-se connosco. Quero dizer, se houvesse dinheiro que a filha pudesse vir a herdar. 

			— Não sei — disse Electra, desesperada, quando a empregada lhes trouxe o almoço. — Obrigada, e pode arranjar-me mais ketchup e maionese para as batatas fritas? — perguntou ela.

			A empregada de mesa assentiu e apressou-se a ir buscar. 

			Electra tirou uma batata e mastigou-a. 

			— Quero dizer, como era habitual com o Pai, tudo é um mistério. O que é que eu estou a fazer em Toronto, disfarçada de muçulmana, a comer batatas fritas no lobby de um hotel? À espera de alguém de quem nunca tinha ouvido falar até há uns dias e que, segundo parece, nem vai aparecer? 

			— Tens razão. Posto assim, soa mesmo esquisito — concordou Mariam, e ambas começaram aos risinhos. 

			— A sério, Mariam, isto é ridículo. Se eu fosse a mãe da Mary-Kate, também não aparecia. Talvez pudesses perguntar na receção se ele podia tentar o quarto uma última vez? Depois vamo-nos embora. 

			— Depois de terminar a minha sanduíche, faço isso, sim — disse Mariam. — E se ela não atender, talvez pudesses escrever-lhe uma nota pessoal? Depois, deixávamo-la na receção para lha entregarem. 

			— Boa ideia — concordou Electra. — Traz-me papel e um envelope da secretária.

			Eram quase duas da tarde quando Electra se sentiu satisfeita com o que tinha escrito. 

			— Certo, este é o último rascunho — anunciou, mostrando todas as versões anteriores riscadas que enchiam a mesa de café. 

			— Vá lá, estou a ouvir — disse Mariam.

			Cara Senhora McDougal, 

			Chamo-me Electra D’Aplièse e sou uma das seis irmãs adotadas. O nosso pai, Pa Salt (não temos a certeza de que seja este o seu nome, mas foi assim que sempre lhe chamámos), morreu há um ano. Ele adotou-nos de lugares de todo o mundo, mas sempre nos disse que faltava uma sétima irmã. 

			O nosso advogado, Georg Hoffman, disse ter descoberto algumas infor­mações que provavam que uma Mary McDougal era quase de certeza a irmã que faltava. Sabemos pela visita que a minha irmã CeCe fez à sua filha Mary-Kate que ela foi adotada em bebé pela senhora e o seu marido. A prova de que é ela é um anel de esmeraldas em forma de estrela, que a Mary-Kate diz que a senhora traz consigo. 

			Juro-lhe que somos apenas mulheres normais sem nenhum outro motivo senão o de cumprir o desejo do nosso pai de encontrar a irmã em falta. Por favor, não hesite em contactar-me para o meu telemóvel ou para o telefone fixo da nossa casa de família em Genebra. 

			Lamento não nos termos conhecido hoje, mas, se a sua filha é quem o nosso advogado pensa que é, adorávamos conhecê-la — e a si — quando for possível. 

			Com os melhores cumprimentos,

			Electra D’Aplièse 

			— Perfeito. É bom que tenhas dito que gostarias de te encontrar com ambas — disse Mariam, pegando na carta, antes que Electra lhe achasse mais alguma falha, dobrou-a e guardou-a num envelope junto com um cartão com os números de telefone. — Devo endereçá-lo?

			— Sim, obrigada. — Electra suspirou. — Uau, que desperdício de dia. Volto sem nada. Não sirvo para detetive. 

			— Se não serves, eu também não — declarou Mariam, enquanto fechava o envelope. — OK. Vou dar a carta ao rececionista e, depois, chamo a limusina?

			— Sim, embora eu precise de ir aos lavabos antes de sairmos. 

			— Claro — acedeu Mariam, e Electra foi à procura das casas de banho.

			Ao entrar, viu que um dos compartimentos estava ocupado e escolheu o mais longe da porta. 

			— Não, ainda cá estão — chegou-lhe a voz baixa de uma mulher do outro compartimento. — O rececionista disse-me ao telefone que as pessoas que me esperavam eram duas mulheres muçulmanas. Mas o que é que elas ­queriam? Quero dizer, achas que seja… ele?

			Electra imobilizou-se dentro do cubículo. 

			Oh, meu Deus, oh, meu Deus, é ela… o que é que eu faço agora?

			— Eu desci para as ver. São as duas jovens, mas não, claro que não as reconheci… agora vou voltar ao meu quarto. Decidi ir para Londres hoje à noite, só para o caso… nem sequer consigo ficar cá. 

			Seguiu-se mais uma pausa enquanto a mulher escutava o que a outra pessoa lhe dizia. 

			— Sim, claro, eu mantenho-me em contacto, Bridget. Vou telefonar para o Claridge’s agora e dizer-lhes que chego cedo e depois peço na receção que me mudem o voo… Então, tudo bem, querida, obrigada e falo contigo em breve. Adeus.

			Electra ouviu a mulher abrir a porta do cubículo, os passos no pavimento de ladrilhos, em seguida a porta de saída dos lavabos a abrir-se e a fechar-se. 

			Tentando pensar depressa, Electra despiu o top e tirou o lenço da cabeça, deixando-os caídos num monte. Então, saiu a correr ao longo do corredor até ao lobby. Avistou uma loura de estatura pequena, bem vestida, ainda de telemóvel na mão, à espera do elevador junto de mais pessoas. 

			— Oh, meu Deus! É você? Tenho a certeza de que é! Oh, meu Deus! É a Electra, não é? — Umas unhas longas cravaram-se-lhe no ombro. 

			— Ai! Pode largar-me, por favor? — Ela virou-se e deu com uma adolescente excitadíssima atrás dela. — Olhe, não quero ser mal-educada, mas preciso de entrar naquele elevador…

			— É ela, é a Electra! — gritou outra mulher à espera do elevador e, no mesmo instante, juntou-se uma multidão em seu redor. Tentou avançar quando as portas do elevador começaram a abrir, mas de novo sentiu uma mão firme a prendê-la ao mesmo tempo que o caminho ficava bloqueado pelas pessoas à sua frente. 

			— Por favor, Electra, não posso deixá-la ir até a minha amiga nos tirar uma fotografia juntas. Foi tããão espetacular no outro dia na televisão!

			— Deixe-me passar! — gritou ela ao ver a mulher loura entrar no elevador. Libertou-se da mão da adolescente e estendeu um braço para tentar impedir que as portas do elevador se fechassem. 

			— Merry! — gritou em desespero.

			Mas era demasiado tarde, e as portas fecharam-se com firmeza. Electra ergueu o olhar para o painel e viu que o elevador já ia no terceiro andar. Praguejou baixinho e virou-se para tentar encontrar Mariam, mas a multidão crescera em seu redor.

			— Olhe, menina Electra, o que está a fazer aqui? — perguntou um jovem, que começou a tirar fotografias. 

			— Sim, não sabíamos que estava de visita a Toronto — disse uma outra voz. — Também posso tirar uma fotografia?

			— Eu… — Electra sentia as gotas de suor a juntarem-se no pescoço. — Por favor, deixem-me passar, tenho um carro lá fora à minha espera. Eu… 

			Estava prestes a abrir caminho aos socos pela multidão cada vez maior, quando Mariam apareceu à sua frente, e Electra suspirou de alívio. 

			— Ouçam todos, podem recuar um pouco e dar algum espaço à Electra? — disse Mariam no seu tom calmo e equilibrado.

			— Sim, minhas senhoras e senhores, posso pedir-vos que se afastem, estão a bloquear o acesso ao ascensor, o que pode ser perigoso. 

			Um homem de fato preto e auricular no ouvido, que o identificava como segurança, surgiu ao lado de Mariam. 

			— Esta senhora tem um automóvel à sua espera no exterior — declarou. — Poderiam ter a gentileza de a deixar passar?

			Depois de Electra ter posado para uma série de fotografias e assinado autógrafos, porque não queria passar por insensível ou difícil, foi escoltada por dois seguranças do hotel, e Mariam já na rua abriu-lhes a porta da limusina, que imediatamente se fechou com estrondo. No interior, Electra lamentou-se, frustrada. 

			— Estás bem? — quis saber Mariam. — Porque é que tiraste o lenço e o top?

			— Porque ela, a Merry, estava na casa de banho! Estava num cubículo, e ouvia-a ao telemóvel, a dizer que eram duas mulheres muçulmanas que estavam à espera dela. Parecia assustada, a dizer se seria «ele», quem quer que «ele» seja. Portanto, quando ela desligou a chamada, desfiz-me do disfarce, na esperança de que não fugisse quando me visse. Mas, depois, fui reconhecida e não consegui entrar no elevador por pouco. Raios, raios, raios! — praguejou quando a limusina arrancava. — A Merry estava ali mesmo, nem acredito que a deixei escapar. Achas que há alguma maneira de o hotel nos dar o número do quarto dela? Talvez se inventássemos uma situação de vida ou de morte ou…

			— Lamento, mas isso já tentei — interrompeu Mariam. — Tudo o que o rececionista ia fazer era telefonar-lhe outra vez. — De súbito, deixou escapar um risinho. — Nunca me hei de esquecer da cara dele quando se aproximou para ver qual era a confusão e te reconheceu ao meu lado. Deve ter-se perguntado o que se passava. 

			— Eu também me pergunto o que diabo se passa — disse Electra. — Agora é óbvio que a Merry anda a evitar-nos. Ela também disse à amiga, a quem chamava Bridget, que ia partir um dia antes, e voar esta noite para Londres.

			— Uhhh, Electra! Portanto, ao menos sabemos onde vai a seguir. Olhaste bem para ela quando estava ao pé do elevador?

			— Vi-a de trás, uma loura com o cabelo pelos ombros, e lembro-me de ter pensado que tinha um belo traseiro. De costas, poderia ter qualquer coisa entre os dezoito e os sessenta anos, mas sem qualquer dúvida que parecia elegante e atraente. Oh, e vai ficar no Hotel Claridge’s.

			— Isso ainda é melhor! Afinal, vir cá não foi uma perda de tempo. Tens de telefonar às tuas irmãs e dizer-lhes o que aconteceu. 

			— Claro — concordou Electra. — Creio que afinal ainda conseguimos saber um pouco mais. 

			— Oh, claro que conseguiste. Agora, tens alguma irmã algures perto de Londres?

			Electra virou-se para Mariam e sorriu. 

			— De facto, até tenho. 

			[image: ]

			Já instaladas no avião, à espera de levantar voo, Electra telefonou para a Atlântida. 

			— Allô?

			— Olá, Ally, é a Electra, a contar o que se passou em Toronto. 

			— Olá, Electra! Conseguiste conhecer a Merry e ver o anel?

			— Bem, sim e não.

			— O que quer dizer isso?

			Electra explicou os acontecimentos da tarde. Quando terminou, seguiu-se um longo silêncio. 

			— Certo. Portanto, tirando o teu dia parecer-se um pouco com a cena de uma farsa, pelo menos conseguiste descobrir para onde vai a seguir. O Claridge’s, hã? Deve ser rica — disse Ally.

			— Eu só quero saber por que razão ela quer evitar-nos. Nenhuma de nós lhe fez mal, mas ela está cheia de medo. Falou num «ele». Será que se referia ao Pai?

			— Mas ela sabe que o Pai morreu e não constitui nenhuma ameaça, mesmo que no passado ela pensasse que era, o que acho difícil de acreditar. 

			Seguiu-se uma pausa. 

			— Então — disse Electra com um suspiro —, o que é que fazemos agora?

			— Não tenho a certeza. Tenho de falar com a Maia e ver o que ela pensa. 

			— E a Estrela? Vive muito perto de Londres, não vive?

			— Bem visto, vive, sim.

			— Achas que se importa de ir ao Claridge’s e vigiar o lobby à procura de uma loura com um bom traseiro? — Electra soltou uma risadinha. — O problema é que deve haver imensas louras com bons rabos, mas talvez valesse a pena, especialmente porque a Estrela vive tão perto.

			— Não tem mal nenhum dar-lhe um toque a ver se não se importa. Se a Merry sai hoje à noite de Toronto, deve provavelmente chegar amanhã de manhã.

			— Se ela for, o melhor é não deixar nenhuma mensagem à Merry ­McDougal a dizer que uma das irmãs D’Aplièse quer encontrar-se com ela — avisou ­Electra. — Isso assusta-a e de que maneira. 

			— Concordo. Temos de encontrar outras formas, outros meios de conseguirmos um encontro com ela — disse Ally. — Eu falo com a Estrela. Um voo agradável. 

			Electra desligou o telemóvel quando os motores se fizeram ouvir.
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			Estrela

			High Weald, Kent, Inglaterra

			— Boa noite, querido, dorme bem — disse Estrela em voz alta, ao mesmo tempo que fazia os sinais de linguagem gestual para Rory.

			Ele fez o mesmo e depois abraçou-a com força, os bracitos enrolados em volta do pescoço dela. 

			— Adoro-te, Estrela — disse-lhe ao ouvido.

			— Também te adoro, querido. Até amanhã.

			À porta, ficou a vê-lo dar uma volta na cama e depois desligou a luz do teto, deixando acesa a pequena luz de presença. Desceu as escadas que rangiam até à cozinha, ainda desarrumada do jantar que tinham comido antes. Pela janela por cima do lava-louças, avistava Mouse sentado à velha mesa de ferro que tinham posto sobre a relva para apanhar o sol da tarde.

			Serviu-se de um pequeno copo de vinho e foi juntar-se-lhe lá fora.

			— Olá, querida — disse ele, erguendo o olhar dos projetos para High Weald, a velha mansão Tudor da família, que fora extremamente negligenciada nas últimas décadas. Lembrou-se de como ficara impressionada quando a vira pela primeira vez no ano anterior e de como era estranho que agora conhecesse todos os centímetros das traves apodrecidas e as camadas de tinta húmida a escamar-se no seu interior.

			— Como vão as coisas? — perguntou-lhe ao sentar-se.

			— Devagar, como de costume. Devo ter visitado todos os ferros-velhos no sul de Inglaterra à procura das duas traves de que precisamos para substituir as da sala. Mas traves do século xvi, com a espessura e a cor certas, não andam exatamente por aí ao pontapé.

			— Não podemos fazer o que o construtor sugeriu e criar algumas que se aproximem bastante do original? O Giles disse que podemos envelhecê-las e dar-lhes a cor certa de modo que ninguém viesse a notar.

			— Eu notava — respondeu Mouse. — De qualquer modo, há um velho pub em East Grinstead que está a ser renovado para um desses lugares da moda e estão a deitar abaixo os interiores. As traves datam aproximadamente do período correto, portanto talvez lá encontre algo adequado.

			— Esperemos que sim. Quero dizer, está-se bem aqui na quinta, mas não gostava de passar aqui um inverno, em especial por o Rory ser tão dado a infeções pulmonares e não haver aquecimento.

			— Eu sei, querida. — Mouse levantou, por fim, o olhar dos projetos, os olhos verdes cansados. — Mas a questão é que, como High Weald não foi renovada como deve ser faz tanto tempo, e estou a falar da estrutura, não apenas de uma nova cozinha moderna, quero certificar-me de que não só fica tão autêntica quanto me for possível, mas que dura por mais uns duzentos anos.

			— Claro. — Estrela abafou um suspiro, porque já ouvira aquilo tantas vezes. No que tocava a High Weald, e a outras casas em que trabalhava para clientes, o Mouse era um perfecionista. O que era muito louvável, não fosse o facto de estarem os três a viver na casa da quinta, gelada e impraticável, ao fundo da viela que descia de High Weald, até as renovações estarem prontas. E a este ritmo, pensou ela, posso estar a receber a pensão de reforma quando nos mudarmos.

			— Se estiveres ocupado, importas-te que dê um salto para ver o Orlando? Há uma… coisa que quero discutir com ele — disse ela.

			— Ah sim? E o que é?

			— É complicado, tem que ver com a minha família, mas conto-te quando ambos tivermos mais tempo. — Estrela levantou-se e beijou Mouse no cimo da sua bela cabeça, notando que o stresse fizera aparecer alguns fios cinzentos na cabeleira cor de cobre. — Lembra-te de ir ver o Rory daqui a uma hora. Ultimamente, tem tido pesadelos e ainda não consegue chamar como deve ser.

			— Claro que sim. Vou levar o trabalho para dentro — assentiu Mouse. — Obrigado, querida, até logo.

			Estrela dirigiu-se ao seu velho Mini, pôs o motor a trabalhar e soltou o suspiro que reprimira. Amava Mouse profundamente, mas, caramba, por vezes dava uma trabalheira.

			— É quase como se o resto do mundo não existisse além das suas traves do século xvi e dos seus pórticos e… grrr — resmungou ela, enquanto descia a viela campestre até à aldeia de Tenterden. Após uma viagem de dez minutos, estacionou defronte da livraria e abriu a porta com a antiquada chave de latão.

			— Orlando? Estás aí em cima? — chamou, dirigindo-se às traseiras da loja e abrindo a porta que dava para o apartamento no andar de cima, onde ele vivia.

			— Estou — chegou-lhe a resposta. — Sobe e vem ter comigo.

			Estrela chegou ao cimo das escadas e abriu a porta da sala. Orlando estava sentado na sua poltrona de couro preferida, um guardanapo de linho branco enfiado na camisa, enquanto terminava a sobremesa.

			— Mmm… pudim de verão, adoro — comentou, tirando o guardanapo e limpando a boca. — Ora muito bem, a que devo este prazer? Dissemos adieu há apenas umas duas horas.

			— Não estou a incomodar-te, pois não?

			— Santo Deus, não, embora estivesse prestes a ir encontrar-me com o T. E. Lawrence e as suas aventuras supostamente verdadeiras na Arábia — retorquiu ele, dando uma palmadinha no livro encadernado a pele pousado na mesa a seu lado. — Portanto, em que posso ajudar-te? — Orlando entrelaçou os longos dedos bem tratados e ergueu o olhar para ela. Os olhos verdes eram tão parecidos com os de Mouse e, porém, os dois homens não podiam ser mais diferentes. Estrela esquecia-se muitas vezes de que ele era o irmão mais novo, dada a sua predileção por vestir-se como se estivessem em 1908 e não em 2008.

			— Tenho um mistério para ti. Lembras-te de eu ter por vezes mencionado o Georg Hoffman, o advogado da nossa família?

			— Lembro-me, sim. Nunca me esqueço de nada.

			— Bem sei, Orlando. Seja como for, ele chegou à Atlântida há uns dias e anunciou que pensava ter encontrado a irmã desaparecida, a nossa sétima irmã.

			— O quê? — Até mesmo Orlando, habitualmente fleumático, parecia chocado. — Estás a falar da Mérope, a irmã desaparecida das Plêiades? Claro que algumas lendas dizem que essa honra pertence à Electra, embora a tua irmã mais nova esteja muito presente.

			— Certamente que está. Devias ter ouvido o discurso dela no Concerto por África. Foi espantoso.

			— Sabes que não gosto de televisão, é literalmente a anestesia do cérebro, mas li sobre o discurso dela no Telegraph. É claramente uma personagem renovada depois da sua estada em rilhafoles.

			— Orlando! Por favor, não lhe chames isso. É mais do que grosseiro e totalmente inapropriado.

			— Perdoa-me a minha falta de correção política. Como muito bem sabes, a minha linguagem provém de outra era, em que «rilhafoles» seria uma expressão divertida para um manicómio. Em tempos chamavam-lhe…

			— Basta, Orlando! — ralhou-lhe Estrela. — Sei que fazes de propósito para me aborrecer, mas, pela última vez, a Electra esteve simplesmente a ter ajuda por causa dos seus vícios. De qualquer modo, queres saber aonde chegámos com a irmã desaparecida, ou não?

			— Claro que quero. Se tiveres a gentileza de levar o meu tabuleiro para a cozinha e me servires um dedo de brande, usando o segundo copo à esquerda na prateleira do meio daquele armário, sou todo ouvidos.

			Ao fazer o que ele lhe pedira, perguntou a si própria se não seria Orlando que precisava de se tratar. Tem claramente transtorno obsessivo-compulsivo, pensou, deixando que as instruções dele a levassem até ao copo certo na prateleira certa.

			— Aqui está — disse Estrela, voltando a pôr a tampa no decantador de cristal e passando-lhe o brande. Depois sentou-se na poltrona de couro do outro lado da lareira. Pensou como aquela divisão — reproduzindo exatamente a sala do seu velho apartamento por cima da livraria em Kensington, com as paredes pintadas de vermelho, a mobília antiga e as filas de livros encadernados a pele nas prateleiras — seria o cenário ideal de um romance de Dickens. Orlando vivia uns bons cem anos antes de qualquer outra pessoa, o que era normalmente enternecedor, mas por vezes irritante.

			— Portanto, querida Estrela, conta lá tudo — disse ele, apoiando o queixo nos dedos entrelaçados, pronto a ouvir.

			Estrela assim fez, e levou muito mais tempo do que se contasse a qualquer outra pessoa, porque Orlando a interrompia constantemente com perguntas.

			— Qual é a dedução desse teu cérebro incisivo? — perguntou ela por fim.

			— Infelizmente, não muito mais do que a tua, que essa tal Merry, que tem o anel de esmeraldas que é a pista para a verdadeira herança da filha adotada, não quer ser encontrada. Ou, pelo menos, não quer ser encontrada pela tua família. Portanto, a única pergunta pertinente é porquê?

			— Exatamente — concordou Estrela. — Tive esperança de que tivesses algumas ideias.

			— Duvido que seja algo de pessoal contra as tuas irmãs. Disseste que nenhuma de vós conheceu ou ouviu falar dos McDougals. Portanto, esta história e a chave do mistério deve recuar muito no tempo. Sim — assentiu Orlando —, tem certamente algo que ver com o passado.

			— Pergunto a mim própria se o Pai ia adotar a Mary-Kate em bebé e depois alguma coisa correu mal e ele a perdeu — ponderou ela.

			— Talvez. A Nova Zelândia fica o mais longe possível — concordou Orlando. — Pelo menos, talvez a mãe dela saiba quem são os pais biológicos da Mary-Kate.

			— Razão pela qual eu e tu precisamos de combinar um encontro com ela para descobrirmos. E dar por fim uma olhadela no tal anel e compará-lo com o desenho que a Ally me enviou por fax.

			— Estás a dizer que queres envolver-me numa missão perigosa em Londres, amanhã?

			— Claro que sim, e sei que não a ias perder por nada deste mundo — contrapôs ela.

			— Conheces-me demasiado bem, querida Estrela. Bem, quero analisar tudo outra vez em pormenor…

			Quando Estrela terminou e não havia mais perguntas, ficou a ver Orlando sentado na sua poltrona, os olhos fechados, profundamente concentrado.

			— Lamento não poder fazer de Watson para o teu Holmes por muito mais tempo, mas tenho de voltar para casa — lembrou-lhe ela.

			— Claro — disse Orlando, abrindo os olhos. — Portanto, falas a sério quanto a encontrares-te com esta mulher amanhã?

			— Sabes que sim. A Maia e a Ally pediram-me.

			— Então, muito bem, receio que vá custar uma fortuna à tua família, mas tens de reservar uma suite e um quarto individual mais pequeno no Claridge’s.

			Estrela semicerrou os olhos. 

			— Orlando, isto não é simplesmente uma artimanha para passar uma noite no que eu sei ser o teu hotel preferido, pois não?

			— Minha querida Estrela, tu é que vais usar a suite de luxo, ao passo que eu fico sem dúvida instalado num quarto do sótão, junto das criadas. Embora o chá da tarde seja de morrer.

			— Hmmmm… Se me pudesses dizer o que envolve este plano, eu podia revelá-lo à Maia e à Ally para ver se elas nos deixavam gastar o que deve ser uma quantia astronómica em quartos lá no hotel. A Maia diz que a secretária do Georg reserva tudo o que precisarmos. Parece que ele está fora.

			— Ainda estou a pôr os retoques finais no plano, mas, por favor, assegura às tuas irmãs que acho que é quase infalível. Diz-lhes que forneço o reembolso de todas as despesas se falharmos na nossa tentativa. Bem, também tenho de deitar mãos ao trabalho. Tenho muitos preparativos a fazer de hoje para amanhã, se é que vou ter êxito.

			— Que queres dizer com vais ter êxito? Eu não estou envolvida?

			— Oh, sim, estás profundamente envolvida e tens de desempenhar o teu papel na perfeição. Imagino que tenhas um vestido elegante ou um fato no teu guarda-roupa?

			— Hum… acho que consigo arranjar qualquer coisa, sim.

			— E tens pérolas?

			— Tenho um colar falso e brincos que comprei uma vez e nunca usei.

			— Perfeito. Oh, e é claro uns saltos altos, mas não de mais. Amanhã, minha querida Estrela, vais ser Lady Sabrina Vaughan.

			— Queres dizer que tenho de representar?

			— Não chega a isso. — Orlando revirou os olhos. — Pensa na coisa apenas como preparação para o teu futuro casamento com o meu irmão. Nessa altura, serás uma verdadeira lady.

			— Isso é diferente… Não sei bem se tenho jeito para representar, Orlando. Sempre tive um medo atroz do palco.

			— Vais só representar-te a ti própria, só mais abastada, e sou eu que farei a maior parte da representação.

			— Que alívio! Precisas de alguma ajuda da CeCe e da Chrissie? — perguntou Estrela. — Elas estão em Londres agora, embora a CeCe esteja ocupada a tratar da venda do seu apartamento e a organizar as coisas dela para enviar para a Austrália.

			— Não. — Orlando rejeitou essa ideia. — Nestas circunstâncias, a última coisa de que precisamos é de outra irmã D’Aplièse. Trata-se de uma operação delicada. Reserva a suite sob o teu pseudónimo e o meu quarto sob «Orlando Sackville».

			Estrela teve de se rir com a alusão literária. 

			— Então, muito bem.

			— Agora, vai-te embora e deixa-me trabalhar — entoou ele. — Encontro-me contigo na plataforma amanhã, a tempo de apanharmos o comboio das 9:46 para Londres. Boa noite.

			Quando Estrela chegou a casa, Mouse já se fora deitar. Fez uma chamada rápida para a Atlântida e explicou a situação a Ally. 

			— Bem, se o Orlando acha que ajuda, vou mandar um email agora para o Claridge’s a reservar os quartos — disse Ally. — O que é que achas que ele tem na manga?

			— Não faço ideia, mas ele é muito esperto e já me ajudou a resolver um ou dois mistérios.

			— Estou intrigada. Bem, ele disse que devo reservar os vossos quartos sob pseudónimos?

			— Sim. Orlando Sackville. — Estrela soletrou o nome. — Tenho a certeza de que o escolheu em honra de Vita Sackville-West, que inspirou o livro Orlando, escrito pela amiga dela Virginia Woolf.

			— Bem, pelo menos não somos a única família com nomes obscuros — riu-se Ally. — E que pseudónimo vais tu usar?

			— Vou ser Lady Sabrina Vaughan. De qualquer modo, o melhor é ir tentar dormir um pouco, se é que tenho de desempenhar o papel de lady amanhã.

			— Esperemos só que o que quer que o teu chefe tenha planeado dê resultado. Telefono à secretária do Georg de manhã para ela tratar que lhe enviem a conta.

			— OK. Mantenho-me em contacto sempre que o Orlando me deixar. Boa noite, Ally.

			— Boa noite, Estrela.
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			Orlando esperava já na plataforma na estação de Ashford quando Estrela se lhe juntou, exatamente quando o comboio se aproximava.

			— Bom dia. Pode dizer-se que foi por pouco — comentou ele, quando as portas se abriram e eles entraram.

			— Tive de levar o Rory à escola e depois vasculhar o meu guarda-fato para encontrar uma coisa adequada para vestir — arfou Estrela, ofegante, sentando-se. — Estou bem?

			— Estás perfeita — disse Orlando, admirando o vestido de verão elegante que realçava o corpo magro. — Embora talvez pudesses apanhar o cabelo num puxinho? Talvez ajudasse a dar-te um ar mais nobre.

			— Orlando — sussurrou-lhe ela ao ouvido —, não vamos representar uma peça de Oscar Wilde, sabes. Atualmente, as atrizes e as supermodelos, para ti gente do povo, estão sempre a casar-se com aristocratas.

			— Sei isso muito bem, mas dado que me disseste que a nossa senhora McDougal vive na Nova Zelândia há mais de trinta anos, ela, tal como eu, pode estar um pouco desfasada destes tempos ingleses. Mas não importa, acho que estás linda e que te vais integrar perfeitamente no ambiente que nos espera.

			— Quem me dera que o Mouse tivesse podido juntar-se a mim esta noite. Era bom passarmos duas noites fora juntos. Não é irónico ser ele o verdadeiro lorde e, contudo, nunca na vida poder dar-se ao luxo de ficar no Claridge’s?

			— Claro que podia, Estrela. Ele tem uma casa, ou, neste momento, um armazém, cheio de antiguidades preciosas, quadros e objetos de arte que valem uma pequena fortuna. Mas ele, e muito sensatamente a meu ver, nunca pensaria que ficar num hotel de luxo é digno de gastar o seu dinheiro.

			— Tens razão, claro e, além disso, a renovação da casa está-lhe a custar tudo o que tem. Por vezes, sonho em mudar-me para uma moradia moderna, onde esteja quente e as coisas funcionem mesmo. E onde o meu namorado chega a casa a tempo do jantar e conversamos sobre o nosso dia… ou outra coisa qualquer além de lambris ou vigas de aço laminado, seja lá isso o que for.

			— High Weald é a outra mulher da vida do Mouse — declarou Orlando.

			— Eu sei, e o pior é que tenho de viver com ela para sempre.

			— Oh, vá lá, Estrela, foi óbvio desde o início que também te apaixonaste por High Weald.

			— Claro que sim, e sim, vai valer a pena quando estiver terminada. Seja como for, e muito mais urgente, conta-me exatamente o que planeaste.

			— Se tudo correr bem, deve ser uma forma muito agradável de passar o tempo — disse Orlando. — Nós chegamos, desfazemos as malas e depois vamos para baixo em separado para um almoço leve no restaurante Foyer, que dá para a entrada. Depois de investigar todos os voos que levantaram voo de Toronto ontem à noite, há apenas quatro que a nossa senhora McDougal pode ter apanhado. Aterram todos entre o meio-dia e meio e as três da tarde. Desenhei um mapa da entrada do Claridge’s. Escolhemos o nosso lugar de acordo com isso, de forma a podermos espiar a entrada e quem se registar no hotel com bagagem nesse intervalo. Olha. — Orlando tirou uma folha de papel da sua antiquada pasta de couro e apontou para a entrada, o Foyer e o balcão da receção cuidadosamente desenhados. — Quando nos registarmos, temos de nos certificar de que reservamos mesas no restaurante com a melhor vista.

			— Mas pode haver várias mulheres a chegar à receção entre essas horas.

			— Sabemos que a senhora McDougal tem cinquenta e tantos anos, embora pareça mais nova, e é magra com cabelos louros. Além disso, as suas malas terão etiquetas de uma companhia aérea. — Orlando tirou outra folha de papel da pasta. — Eis uma imagem da etiqueta que indicará que Merry viajou do aeroporto Pearson em Toronto. O código é YYZ.

			— OK, mas mesmo que consigamos descobri-la e à sua bagagem, como é que nos apresentamos?

			— Aha! — exclamou Orlando. — Podes deixar isso comigo. Mas é claro que primeiro tenho de me apresentar a ti oficialmente — disse ele, enfiando a mão mais uma vez na pasta e entregando a Estrela um belíssimo cartão de negócios gravado em relevo. 

			visconde orlando sackville

			jornalista de gastronomia e vinhos

			Orlando pusera o seu número de telemóvel ao fundo. 

			— Visconde? — Estrela sorriu. — Jornalista de gastronomia, com que então?

			— Acho que podia muito bem ser, dada a quantidade de boa comida e vinhos de qualidade que ingeri no decorrer da minha vida. Além disso, o meu irmão é um lorde, por isso eu ser visconde não é exagerar muito.

			— OK, mas como é que teres um cartão de negócios vai ajudar? E como é que conseguiste imprimir isto tão depressa?

			— Conhecimentos, minha menina. A gráfica ao fundo da rua conhece-me bem, e quanto à forma como vai ajudar, limitei-me a considerar tudo o que me contaste. Investiguei O Vinhedo, o que me disse que os proprietários são Jock e Mary McDougal. O negócio iniciou-se no início dos anos oitenta e é hoje uma das vinhas com mais êxito na região, vendendo principalmente vinho na Nova Zelândia, mas que começa agora também a vender na Europa. Por outras palavras, dado que os vinhos da Nova Zelândia não surgiram noutras mesas de jantar além das da Austrália até há poucos anos, o Jock e a Mary McDougal construíram um negócio de que se devem orgulhar muito.

			— Sim, mas o marido, o Jock, morreu há alguns meses.

			— Exatamente, e tu disseste-me que o filho, o Jack, está a continuar a obra do pai. Se está neste momento em França, a aprender com os mestres da sua arte, é fácil deduzir que tenciona expandir mais o negócio. Concordas?

			— Provavelmente, sim.

			— Bem, pelo que conheço da natureza humana, sei que o instinto maternal se sobrepõe a qualquer outro. Assim, a senhora McDougal vai desejar dar ao filho toda a ajuda que puder.

			— E?

			— Que haverá de melhor do que dar de caras com um escritor de comida e de vinhos que está hospedado no Claridge’s? Em particular, se estiver por dentro das revistas e colunas de jornais da especialidade da Grã-Bretanha. O que um artigo destes poderá fazer pela nossa vinha, pensa ela de si para si. E pelo meu querido filho. Já estás a perceber a ideia geral, Estrela?

			— Acho que sim. Portanto, em resumo, vais apresentar-te a ela como um jornalista aristocrático, embora ainda não saibas como o conseguirás, e depois perguntar-lhe se gostaria de ser entrevistada por ti sobre a sua vinha.

			— E o filho também, uma vez que é o novo proprietário oficial. É completamente óbvio que temos de arranjar forma de entrar em contacto com o menino Jack para ajudar a estabelecer mais factos sobre a irmã mais nova. Por exemplo, não fazemos ideia se ele também é adotado. A querida mãezinha vai dar-me com certeza o contacto dele. — Orlando bateu palmas de alegria. — Não é brilhante?

			— É bastante bom, sim, mas onde é que eu entro?

			— Bom, preciso que a senhora McDougal tenha a certeza de que não sou um charlatão qualquer a tentar obter informações sobre ela sub-repticiamente. Assim, depois de a avistar e me apresentar junto da receção, tu levantas-te da tua mesa e passas por nós. Eu viro-me e fito-te, surpreendido. «Ora bem, Sabrina!», digo eu. «Que é que está a fazer aqui?», pergunto, enquanto nos beijamos educadamente no rosto. Então, tu respondes que vieste do campo com o teu marido e andas a fazer umas comprinhas. Convidas-me para me juntar a ti para umas bebidas na tua suite esta tarde, às seis. Eu digo «Encantado» e tu segues o teu caminho, depois de me dizeres qual é a tua suite — acrescentou Orlando. — Se tudo correr bem com a nossa farsa, a senhora McDougal fica convencida das minhas excelentes credenciais e da minha gravitas social, que a vai deixar animada para quando lhe pedir uma entrevista.

			Estrela inspirou fundo. 

			— Santo Deus, vou ter mesmo de representar! Espero conseguir fazê-lo sem dizer algo que nos denuncie.

			— Não tenhas medo, Estrela. Fiz o teu papel curto e amável.

			— Mas quando é que vamos realmente ao fundo da questão? Quero dizer, quando é que revelo quem sou e por que razão me estou a fazer passar por Lady Sabrina numa suite impressionante? — perguntou ela, quando o comboio entrou na estação de Charing Cross.

			— Como disseste há pouco, isto não é uma peça do Oscar Wilde, querida Estrela, apenas uma improvisação realista. Teremos de ver se ultrapassamos o primeiro obstáculo, que é identificá-la a entrar no hotel e eu ser capaz de lhe armar uma cilada, antes de ela poder ir para o quarto. Há muitos imponderáveis que não consigo prever, mas vamos dar um passo de cada vez, está bem?

			— OK — suspirou ela, ao saírem do comboio para a praça de táxis, com o estômago às voltas.

			[image: ]

			— Oh, meu Deus! — exclamou Estrela, quando o diretor, que os acompanhara até à suite, saiu da sala. — Não é um espanto?

			— Tenho de admitir que, de facto, é. Sempre adorei o Claridge’s, é um triunfo da art déco e é uma maravilha terem-no mantido assim — disse Orlando, passando os dedos ao de leve numa secretária de madeira listrada, antes de se sentar numa poltrona de veludo.

			— Deixaram-nos uma garrafa de champanhe gratuita! Podemos beber um pouco? Talvez ajude a acalmar-me os nervos.

			— Minha querida Estrela, estás a comportar-te como uma criança excitada na manhã do dia de Natal. Claro que podemos abrir o champanhe, se quiseres, embora gostasse que as pessoas não considerassem essas coisas como «gratuitas». Tu, ou na verdade a tua família, acabaram de pagar o equivalente do teu salário mensal na minha livraria para ficar nuns aposentos por uma única noite. O teu champanhe não é gratuito e, se decidires servires-te dos outros aprestos, tal como aqueles frasquinhos do que quer que seja que as senhoras precisam de juntar à água do banho, ou até mesmo as toalhas e os robes, fá-lo, por favor. É que nada disso é «gratuito». E, contudo, as pessoas adoram dizer que «roubaram» coisas ao regressar destas excursões. Profundamente ridículo — fungou Orlando, levantando-se e dirigindo-se ao balde de gelo. — Brindamos a quê? — perguntou, tirando o champanhe.

			— Ou a viver aqui para sempre ou a não sermos presos por nos fazermos passar por outras pessoas. Decide tu.

			— Bebamos a ambas! — declarou Orlando, tirando a rolha. — Aqui está — disse, levando-lhe uma flute de champanhe. — Também te trouxe os chocolates já pagos que deixaram junto do champanhe.

			— Sou rainha por um dia — afirmou Estrela, enfiando na boca uma das delícias glaceadas.

			— Pelo que me contaste da tua família, deves praticamente ter uma quantidade obscena de dinheiro do teu fundo para poderes viver assim todos os dias.

			— Na verdade, não sei bem quanto é e, mesmo que seja nosso, conferimos tudo com o Georg, o nosso advogado.

			— Nunca conheci esse tal Georg, mas ele não passa de um membro do pessoal que a tua família emprega. O dinheiro é teu, querida Estrela, e é muito importante que tu e as tuas irmãs não o esqueçam.

			— Tens razão, claro, mas o Georg é um tanto assustador. Tenho a certeza de que não ia aprovar se eu lhe pedisse o valor de um ano em dinheiro para viver numa suite no Claridge’s — riu-se baixinho. — Além disso, uma parte do gozo é ser um prazer tão especial. Deixaria de o ser se eu pudesse viver aqui todos os dias, não era?

			— É verdade, é verdade — concordou Orlando. — Muito bem, enquanto tu te registavas, eu inspecionei aqui o sítio. Por outras palavras, escolhi as melhores mesas no restaurante Foyer onde nos sentarmos e reservei duas. Eu chego primeiro e tu dez minutos mais tarde. Não podemos ser vistos juntos por ninguém antes de darmos um com o outro junto do balcão da receção. Portanto, tu sentas-te aqui — Orlando indicou a posição da mesa no plano — e eu sento-me ali, o que nos dá a ambos uma boa vista da entrada, sendo que o enorme arranjo floral no centro nos oculta um do outro.

			— OK, mas como é que comunicamos? Por pombo correio através da sala? — riu-se ela.

			— Estrela, espero bem que o álcool não te esteja a subir à cabeça. Usamos o método moderno, bastante insípido, do telemóvel. Se tu ou eu avistarmos uma mulher que possa ser a senhora McDougal, trocamos uma mensagem. Eu acompanho o progresso dela, que a levará, esperemos, até à receção, dou-lhe um par de minutos e depois invisto sobre ela. Nesse momento, tu levantas-te e diriges-te lentamente para nós. Paras junto do arranjo floral a admirá-lo, enquanto verificas se eu consegui chegar à fala com ela. Depois, caminhas até nós e desempenhamos a nossa farsa. Lembra-te de me convidares para a tua suite para umas bebidas às seis da tarde.

			— Certo, OK — sibilou Estrela, dando mais um gole no champanhe. — Conseguimos fazer isto, Orlando, não conseguimos?

			— Certamente que sim, minha querida, certamente que sim. Agora, dado que são onze e meia, vou dar uma volta lá em baixo e deixo-te a alindares-te. Boa sorte.

			— Boa sorte, também para ti — disse Estrela, conforme ele se dirigia à porta da suite. — E, Orlando?

			— Sim?

			— Obrigada.
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			Sentei-me no assento de trás do táxi, e apesar de exausta por causa de mais uma noite sem dormir no avião, tive de esboçar um pequeno sorriso de satisfação por estar sentada no banco traseiro de um táxi preto. Havia já tantos anos, na última vez em que estivera em Londres durante aquele período terrível, o meu sonho tinha sido estender a mão e mandar parar um táxi. Contudo, como tudo o que não fosse uma necessidade absoluta, estava completamente fora do meu orçamento. Na verdade, teria igualmente podido ponderar a hipótese de apanhar um foguetão e voar para a Lua, algo que se tornara um facto para Neil Armstrong uns anos antes de eu ter chegado aqui a Londres. 

			Mal podia acreditar em como a cidade tinha mudado desde a última vez. Viadutos imponentes saíam de Heathrow, o tráfego acumulado numa corrente interminável. Arranha-céus de escritórios e de apartamentos erguiam-se em meu redor, e senti lágrimas nos olhos porque aquilo poderia ser Sydney ou Toronto ou qualquer outra grande cidade do mundo. Tinha mantido a minha visão de Londres durante tanto tempo, ainda continuava a ver a arquitetura elegante, as zonas verdes de parques abertos e a Galeria Nacional, que eram praticamente as únicas coisas que eram grátis naquela ocasião. 

			Merry, disse para mim, sabes muito bem que pelo menos o Big Ben e as Casas do Parlamento ainda lá continuam, e o rio Tamisa… 

			Fechei os olhos para esconder a paisagem, rezando por que melhorasse enquanto nos aproximávamos das minhas estimadas memórias do centro desta grande cidade. Esperara poder apreciá-la como deve ser desta vez, mas como a Mary-Kate tinha deixado as mensagens para mim e para a Bridget, e aquelas mulheres tinham estado à minha espera no Radisson, eu acabara por ser transportada para a última vez em que aqui estivera. E para todo o medo e terror que então sentira. 

			Tem de ser ele, decerto…?

			A frase repetia-se na minha cabeça pela milésima vez. Mas porquê? Porquê depois de todos estes anos? E como é que ele, eles, me tinham encontrado?

			Uma vez mais, o coração começou a bater-me fortemente no peito. E também deviam levar aquilo muito a sério para utilizarem tantos e serem capazes de me seguir desde a Nova Zelândia até ao Canadá.

			Em parte, eu tinha vindo assumidamente numa viagem de lazer, mas também para os procurar a ambos, para saber com toda a certeza onde estavam. E para finalmente descobrir porquê, com um deles certamente. Nunca mais dissera nenhum dos seus nomes, sabendo que, para sobreviver, tinha de pôr o passado para trás e começar de novo. Mas depois de o meu querido Jock ter morrido assim de repente, foi como se a proteção que ele sempre me dera tivesse colapsado e as memórias tinham regressado em catadupa. Quando me encontrara com a Bridget na Ilha Norfolk, com a ajuda do uísque irlandês, tínhamos recordado os velhos tempos, e eu admitira que a minha «Grande Viagem» tinha uma segunda intenção.

			«Eu só quero descobrir se eles estão vivos ou mortos», dissera, enquanto ela me enchia o copo mais uma vez. «Não posso viver o resto da minha vida sem saber, ou aliás, a esconder-me. Gostava de voltar à Irlanda e ver a minha família. Se Deus quiser, quando lá chegar, saberei. E sentirei que é seguro, para eles e para mim. Compreendes?»

			«Claro que sim, mas, a meu ver, ambos arruinaram a tua vida de maneiras diferentes», dissera ela.

			«Isso não é justo, Bridget. Teve de haver um motivo para ele nunca mais regressar. Ele amava-me, sabes bem que sim e…»

			«Deus do céu!» A Bridget tinha-me estudado atentamente. «Está-me a parecer que ainda lhe tens um amor não correspondido! Não tens, pois não?»

			«Não, claro que não. Sabes bem como eu adorava o Jock. Ele salvou-me, Bridget, e sinto tanto a falta dele.»

			«Talvez seja por ele ter morrido que decidiste reacender a chama do teu primeiro amor. Mas deixa-me dizer-te, se queres um homem, mete-te num desses cruzeiros. A minha amiga Priscilla foi num à Noruega e disse que havia montes de viúvos cheios de tesão à procura de esposa», casquinara. 

			«À procura de alguém que os aquecesse na velhice, é o mais provável», dissera eu a revirar os olhos. «Acho que os cruzeiros não são para mim, Bridget. E, na verdade, andar à procura de outro homem não tem nada que ver comigo. É mais tentar descobrir o que aconteceu com o meu primeiro amor. E com o homem que, creio, foi responsável por o destruir.»

			«Bem, eu diria para não te pores a escavar o passado. Especialmente o teu passado.»

			A Bridget dava-me sempre a sua opinião, e eu respeitava-a por isso. Conhecíamo-nos desde a infância, e eu gostava muito dela, apesar da sua prepotência, que eliminava a hipótese de qualquer opinião estar certa, exceto a sua. 

			Foi no seu apartamento minúsculo que eu ficara no sofá durante aquelas três semanas horríveis. Fora uma boa amiga quando precisava dela. Especialmente dado eu lhe ter mentido e dito que ia voltar à Irlanda quando deixara Londres. Foi apenas porque era mais seguro ela não saber de nada para o caso de ele lhe ir bater à porta. 

			Fora Bridget quem tinha descoberto o meu paradeiro havia dois anos, quando uma garrafa do nosso pinot noir de 2005 ganhara uma medalha de ouro nos prestigiados prémios Air New Zealand. O jornal Otago Daily Times tinha-nos tirado uma fotografia a mim, ao Jock e ao Jack e publicado um artigo sobre O Vinhedo. 

			Bridget, aposentada e de férias na Nova Zelândia, reconhecera-me e apareceu um dia, quase me dando um ataque de coração quando abri a porta e dei com ela. Tive de lhe dizer rapidamente que nem o Jock nem os meus filhos sabiam nada do meu passado, e, pensando que viera dar-me notícia de alguma morte na família, fiquei muitíssimo aliviada quando me contou que fora apenas um acaso ela ter visto a fotografia. 

			Eu ficara encantada quando, umas semanas após mudar-se para a Ilha ­Norfolk, ela conhecera o Tony — e, pouco depois, decidido casar-se com ele, o que me surpreendera muito, pois Bridget fora solteirona a vida toda. 

			«É só porque o Tony faz tudo o que a Bridget quer», comentara o Jack antes de ter partido para França — o meu filho não era fã dela. «Eu cá acho que ela lhe bate em segredo e depois, à noite, o tranca na casota do cão lá fora», acrescentara ele, para compor a história. 

			Era verdade que o Tony era muito afável e parecia gostar de ser mandado. De todas as maneiras, eles pareciam muito felizes, embora a Bridget tenha ficado bastante assustada quando tínhamos ouvido as mensagens da Mary-Kate sobre a «irmã desaparecida» e as duas mulheres que me queriam conhecer. 

			«O que é que eu te disse ainda ontem à noite sobre desenterrar o passado?», exclamara ela. 

			«Mas eu nunca falei disto com a Mary-Kate. Há de ter sido uma coincidência, com certeza? No fim de contas, a Mary-Kate é adotada, portanto, uma destas raparigas pode fazer parte da família biológica dela.»

			«Pois pode, mas eu lembro-me de ele costumar chamar-te a “irmã desaparecida”. Depois de todos estes anos e comigo casada com o Tony, eu não quero ter nada que ver com essa história.»

			Assim, decidimos apanhar o avião da tarde para Sydney, só por precaução. «Se essas mulheres chegarem à ilha e baterem à tua porta, o Tony é capaz de dar com a língua nos dentes», dissera eu, apoquentada. «Achas que devíamos dizer-lhe para não estar em casa?»

			«Não, Merry. O Tony não sabe de nada, e se lhe dissermos para não contar, então ele vai fazer-me um monte de perguntas para as quais nem tu nem eu temos resposta. Ele só precisa de saber que queremos uma noite de mulheres em Sydney. O melhor é irmos e deixá-las chegar sem ele estar à espera.»

			Eu ainda sentia o arrepio de medo depois de ouvir a Mary-Kate mencionar a busca pela irmã desaparecida. 

			Eu vou-te apanhar, seja lá onde te esconderes…

			Depois havia o anel de esmeraldas. Ele detestara-o assim que o tinha visto. Porque era um presente de aniversário pelos meus vinte e um anos dado por alguém que ele odiava. 

			Parece um anel de noivado, portanto, murmurara ele. Ele, com a sua idade, com todo o seu dinheiro e o seu sotaque inglês… É um depravado, é o que ele é… 

			Talvez quando chegasse ao Claridge’s eu devesse tirar o anel da mala e atirá-lo ao rio Tamisa. Mas sabia que não conseguiria fazê-lo porque, além de agora pertencer à Mary-Kate, fora-me dado por uma das pessoas mais queridas da minha vida — pelo homem que me amara incondicionalmente e nunca me traíra… o Ambrose. 

			Felizmente, os edifícios em redor começavam a não ser tão altos, e alguns deles pareciam-se com os que eu me lembrava de ver do andar de cima do autocarro. A visão confortou-me e tornou a lembrança das duas mulheres que tinham aparecido ontem no lobby e a voz que me chamara pelo nome quando eu entrava no elevador menos assustadoras. Se bem que a Mary-Kate e a carta de uma mulher de nome Electra me tivessem garantido que estas duas irmãs só queriam ver o meu anel, eu não conseguia perceber como é que elas me tinham descoberto tão depressa. Além da Bridget, a quem eu podia confiar a minha vida, ninguém sabia onde eu estava hoje. Por agora, estava em Londres e não haveria ninguém a procurar-me no Claridge’s…

			Senti uma reviravolta súbita e muito necessária de entusiasmo quando o táxi parou junto ao hotel. Os porteiros apressaram-se a vir buscar a minha bagagem, enquanto pagava ao motorista. Fora há muitos anos em Dublin que o Ambrose me falara neste hotel bonito e famoso, quando eu estivera a pensar em fazer uma viagem exploratória a Londres com a Bridget, durante as férias de verão da universidade. 

			«É uma cidade magnífica, Mary. Cheia de bela arquitetura e muitos edifícios históricos», dissera ele. «Se fores, tens de ir ao chá do Claridge’s só para veres a maravilhosa art déco do interior. Se os meus pais tinham de ir a Londres por causa de negócios ou de algum acontecimento social, ficavam sempre lá hospedados.»

			E agora aqui estava eu, a ser conduzida pelo lobby do Claridge’s como ­hóspede.

			— Fez boa viagem, madame? — perguntou-me a rececionista do outro lado do balcão do check-in, enquanto eu examinava a elegância e o luxo do que me rodeava.

			— Fiz, sim, muito obrigada.

			— Vejo que veio de Toronto. O Canadá é um país que sempre quis visitar. Tem o seu passaporte, madame?

			Entreguei-lho e vi-a escrever os dados no computador. 

			— Então, a sua morada é O Vinhedo, Vale Gibbston, Nova Zelândia? 

			— É, sim. 

			— Outro país que sempre quis visitar — disse ela com um sorriso cativante.

			— Perdoe-me por me intrometer — surgiu uma voz atrás de mim —, mas será que a ouvi dizer que reside n’O Vinhedo no Vale Gibbston?

			Virei-me e vi um homem muito alto e magro, cujo fato de três peças parecia ter como modelo algo que o Oscar Wilde teria usado no seu apogeu. 

			— Hum, sim — retorqui, a perguntar-me se seria o gerente do hotel, porque ele tinha um ar muitíssimo tradicional. — Algum problema?

			— Deus meu, não. — O homem sorriu, depois levou a mão ao bolso do peito do casaco para me entregar um cartão. — Permita-me que me apresente. — Apontou para o nome no cartão. — Visconde Orlando Sackville e, pelos meus pecados, jornalista de gastronomia e vinhos. A razão de a ter interrompido é porque ainda na semana passada estava a almoçar com um amigo meu. Que importa vinhos, está a ver. E ele mencionou que os vinhos da Nova Zelândia estão a libertar-se da sua reputação de serem inferiores aos da Austrália e a produzir garrafas muito boas. O Vinhedo foi uma das vinhas que ele mencionou. Creio que ganhou uma medalha de ouro com o seu pinot noir de 2005. Posso perguntar-lhe se é a proprietária?

			— Bem, eu e o meu marido, que infelizmente morreu há pouco tempo, gerimos o negócio juntos durante muitos anos. Agora é o meu filho, Jack, que está a assumir o cargo. 

			— Posso oferecer-lhe as minhas condolências pela sua perda — disse o homem, parecendo genuinamente pesaroso. — Bem, agora não devo ocupar-lhe mais tempo, mas posso perguntar-lhe se está instalada aqui no hotel?

			— Estou, sim.

			— Nesse caso, posso pedir-lhe que me conceda cerca de uma hora ao final da tarde? Gostaria muito de escrever um artigo sobre O Vinhedo. É o tipo de coisa que as páginas dos jornais daqui dedicadas à gastronomia e aos vinhos adoram. E, claro está, conheço muito bem o editor do Clube de Vinhos do Sunday Times. Certamente saberá que, se um vinho for incluído na seleção, bem, é o que basta, por assim dizer. 

			— Posso pensar no assunto? Estou cansada, com jet lag, está a ver, e…

			— Sabrina! Minha querida, que faz a menina por aqui?

			Virei-me e vi uma loura magra e graciosa, que me fez lembrar bastante a Mary-Kate, a aproximar-se antes de ser beijada em ambas as faces pelo meu novo amigo.

			— Ah, vim do campo com o Julian. Ficamos aqui umas noites enquanto ele trabalha e eu faço umas compras — retorquiu ela. 

			— Isso soa divinal, querida — disse ele para a jovem, que parecia bastante nervosa, antes de olhar para mim e de a puxar para mais perto. 

			— Posso apresentar-lhe Lady Sabrina Vaughan? É uma velha amiga minha e da minha família. 

			— Olá, hum…?

			— Mary. Mary McDougal — disse eu, estendendo a mão para a cumprimentar.

			— A senhora McDougal é coproprietária de uma vinha maravilhosa na Nova Zelândia. Estava mesmo agora a dizer-lhe que ainda outro dia o querido Sebastian Fairclough estava a elogiar os seus vinhos. Estou decidido a convencê-la a dar-me uma entrevista sobre o vinhedo. 

			— Estou a ver — disse Sabrina com um aceno. — É um prazer conhecê-la, Mary. — Seguiu-se uma pausa enquanto o meu novo amigo a observava. — Oh! — prosseguiu ela. — Porque é que não vem tomar uma bebida à minha suite às seis da tarde? É o número, hum… 106. Também é muito bem-vinda, senhora McDougal — acrescentou. 

			— Estupendo! Até mais logo, Sabrina — retorquiu o Orlando. 

			— Desculpe-me, senhora McDougal, podia dar-me o seu cartão de crédito? — pediu a rececionista, enquanto a Sabrina se afastava em direção ao elevador. 

			— Ah, sim, claro — disse eu, indo à bolsa e dando-lho.

			— Senhora McDougal, desculpe-me por interromper, mas venha tomar uma bebida com a Sabrina e comigo se puder. Assim poderemos conversar sobre o seu vinhedo e os seus vinhos. 

			— Como já disse, sou capaz de estar com jet lag, mas vou tentar. 

			— Excelente. Então, até mais logo. — Ele começou a afastar-se, quando a rececionista me entregou a chave, mas depois parou e virou-se. 

			— Desculpe, mas não fixei o número do seu quarto. 

			Olhei para a chave. 

			— É o 112. Adeus, Orlando.

			Lá em cima, no meu belo quarto, com o teto alto, a mobília requintada e as vistas para a rua buliçosa lá em baixo, desfiz a mala, tirando alguns vestidos de verão, uma saia e uma blusa e, depois, liguei para o serviço de quartos para pedir um chá. Embora o quarto tivesse tudo o que era necessário para fazer um chá, eu queria bebê-lo de uma chávena de porcelana, servido de um bule elegante, tal como o Ambrose tinha descrito. O chá chegou, e sentei-me num cadeirão a saborear o momento.

			Examinei o cartão que o inglês chique me tinha enfiado na mão. Se era quem dizia ser (e as informações do cartão, bem como a outra mulher o ter cumprimentado no lobby também o confirmavam), então seria uma oportunidade maravilhosa d’O Vinhedo ter alguma atenção britânica — e talvez mesmo internacional. 

			Decidi telefonar ao Jack. Por hábito, vi as horas no relógio para estimar a diferença horária, mas depois dei-me conta de que eu já não estava na Nova Zelândia nem, na verdade, no Canadá, mas apenas com menos uma hora do que em França. 

			Peguei no auscultador na mesa de cabeceira e marquei o número do Jack. Levou um pouco até fazer a ligação e depois fez um sinal estranho que significava que estava a ligar para um país estrangeiro. 

			— Está?

			— É a mãe, Jack. O som está estranho, estás a ouvir-me? 

			— Sim, perfeitamente. Como está a mãe? Ou melhor, onde é que está?

			— Estou bem, Jack, estou bem — disse e, com a esperança de que ele não soubesse os códigos americano ou britânico, disse uma mentira ao meu filho. — Estou em Nova Iorque!

			— Uau! A Grande Maçã! E como é que é?

			— Oh… ruidosa, buliçosa, extraordinária! — simulei, porque nunca tinha estado em Nova Iorque na minha vida. — Exatamente como imaginamos. Agora, e tu, querido, como estás?

			— Feliz, mamã, muito feliz. É difícil comunicar porque o meu francês é péssimo, mas estou a aprender imenso com o François, e o Vale do Ródano é outra coisa! Quilómetros e quilómetros de vinhas, casas em tons pastel e céus azuis. Até temos montanhas atrás de nós para me recordar a nossa casa. Embora não se pareça nada com o nosso vale — disse o Jack com uma risada. — Então, depois de Nova Iorque, vai para Londres?

			— Vou, sim.

			— Bem, o François disse que gostava muito de a receber aqui depois das colheitas, se fizermos o mesmo quando ele e a família visitarem a Nova ­Zelândia no ano que vem. 

			— Claro que sim, Jack, claro que farei o mesmo. Adorava conhecer a ­Provença, mas, depois de Londres, tenho a Irlanda no itinerário, lembras-te?

			— O grande regresso à terra natal… Eu gostava de ir lá para ver de onde veio a minha enigmática mãe. Aliás, acho que nunca disse de onde veio exatamente na Irlanda, além de falar da universidade em Dublin. 

			— Para ser franca, Jack, nunca me perguntaste — contrapus.

			— «Para ser franca», é, mamã? Soa logo irlandesa assim que pensa em regressar! Mas está a gostar da sua Grande Viagem?

			— Estou a adorar, mas sinto imenso a falta do teu pai. Sempre dissemos que faríamos isto quando ele se aposentasse, mas, claro, sendo ele quem era, nunca o fez. 

			— Eu sei, mamã, mas não gosto nada que ande a viajar sozinha. 

			— Oh, Jack, não te preocupes comigo, sou perfeitamente capaz de tomar conta de mim. Mas queria contar-te que encontrei uma pessoa no hotel… — de súbito, lembrei-me de que estava supostamente em Nova Iorque — ontem à noite. Escreve sobre vinhos para uns jornais internacionais. Começámos a conversar, e ele perguntou-me se estaria interessada em dar uma entrevista sobre O Vinhedo, a sua história, e coisas assim. O que é que achas?

			— Parece exatamente aquilo de que precisamos. Uau, mãe, deixamo-la sozinha um bocadinho e já anda a conversar com jornalistas em hotéis!

			— Oh, tens muita graça, Jack. Este homem tem metade da minha idade. Chama-se — consultei o cartão — Orlando Sackville. Já ouviste falar dele, porventura? 

			— Não, mas ainda não sou especialista em jornalistas da área. O pai é que tratava desse tipo de coisas, sabe? De todas as maneiras, não tem mal nenhum conversar com ele, pois não? A mãe pode contar a história de como vocês os dois criaram o negócio de raiz. Se ele precisar de saber os pormenores técnicos das castas de uva que usamos e coisas assim, então dê-lhe o meu número de telemóvel e eu falo com ele com todo o gosto. 

			— Sim, claro — disse eu. — Bem, o melhor é deixar-te trabalhar. Tenho tido muitas saudades tuas, Jack, e a tua irmã também. 

			— E eu também. OK, mamã, vá dando notícias. Gosto muito de si.

			— E eu também. — Desliguei e peguei no cartão do jornalista para lhe ligar. 

			— Orlando Sackville — respondeu a voz harmoniosa do homem que conhecera no lobby. 

			— Olá, aqui Mary McDougal, d’O Vinhedo, encontrámo-nos lá em baixo. Por acaso, não estou a incomodá-lo?

			— Não, de todo. Que prazer! Quer dizer que está preparada para eu a entrevistar?

			— Falei com o meu filho, o Jack, aquele que está na Provença, e ele acha que seria uma boa ideia eu falar consigo. Embora ele seja a pessoa que lhe pode dar qualquer pormenor técnico de que necessite. 

			— Excelente! Então, às seis da tarde na suite da Sabrina?

			— Sim. Embora eu não fique muito tempo, ou sou capaz de adormecer sentada. 

			— Compreendo perfeitamente. A Sabrina também está ansiosa por a ver.

			Embora o Orlando não me desse a ideia de um homem que me saltasse em cima e tivesse metade da minha idade, agradava-me que a Sabrina estivesse presente.

			— Então, vemo-nos às seis. Adeus, Orlando — despedi-me.

			— À bientôt, senhora McDougal.

			Desliguei, de imediato levada aos meus dias de Dublin quando fora para o Trinity College e encontrara tipos semelhantes ao Orlando e à Sabrina, com o seu sotaque inglês instruído e uma vida sem preocupações. 

			— Vou tomar uma bebida com um visconde inglês e uma lady hoje à noite — disse em voz alta, e ocorreu-me como ele detestaria tal coisa. 

			Deitada nas almofadas macias, passei revista ao que descobrira até agora sobre os dois homens de que andava à procura. Decerto não havia nenhum homem com qualquer dos seus nomes e a idade certa que estivesse a viver na Nova Zelândia — eu tinha esgotado todas as possibilidades antes de me vir embora. E depois de passar em revista páginas de casamentos e de mortes nos registos oficiais de Toronto, sem terem dado em nada, o único lugar que me restava antes de regressar à Irlanda era aqui mesmo, em Londres. 

			Vá lá, Merry, para de pensar nisso. Foi há tanto tempo, e esta era para ser uma viagem relaxante! repreendi-me. 

			Fui tirar a minha garrafa de Jameson do duty-free da embalagem e servi-me de um dedo, decidindo que, depois de viajar por tantos fusos horários, o meu corpo estava completamente confuso. Por norma, nunca beberia álcool antes do final do dia, e aqui mal eram duas da tarde, mas bebi um bom trago. Subitamente, veio-me à memória a lembrança viva da primeira noite em que o conhecera. Eu metia medo ao susto, a entrar num bar qualquer de Dublin para ouvir o mais recente namorado da Bridget tocar numa banda. 

			Nessa noite, ele dissera-me que eu era a rapariga mais bonita que já vira, mas eu tinha achado que era só ele a fazer charme. Ele não precisara de dizer uma única palavra para me encantar, porque tinha-me bastado um olhar daqueles olhos cor de avelã para eu me apaixonar. 

			Dublin…

			Como é que eu fora atraída tão vivamente para o passado desde que o Jock tinha morrido? E seria apenas uma coincidência que aquelas mulheres tivessem começado a perseguir-me desde que os meus pensamentos se tinham fixado no passado?

			Também me dera conta de que ao tentar chegar às lembranças guardadas havia muito, isso tinha libertado uma torrente de outras memórias, algumas das quais remontando aos meus tempos de criança. 

			Lembrei-me dele, o rapazito que conhecera quando andávamos juntos na escola e caminhávamos pelos campos até casa — e como até nessa ocasião ele se mostrara fervoroso. Ferozmente determinado nas suas convicções e também decidido a convencer-me. 

			«Lê isto, Merry, e vais compreender», dissera ele, enquanto me metia o bloco nas mãos. Isso acontecera no dia em que eu tinha partido para o colégio interno em Dublin.

			«Eu vou continuar a chamar-te a irmã desaparecida até voltares», dissera ele. 

			Lembro-me de como a intensidade dele tinha sempre algo de inquietante, especialmente por estar sempre tão concentrado em mim. 

			«Eu quero que leias sobre a vida da minha avó Nuala e que vejas o que os britânicos nos fizeram e como a minha família lutou pela Irlanda e pela liberdade… Este é o meu presente para ti, Merry…»

			Na primeira página do caderno de exercícios de capa preta, haviam sido inscritas as palavras Diário de Nuala Murphy, 19 anos. Guardara-o durante quarenta e oito anos, mas nunca o lera. Lembro-me de o folhear quando chegara ao colégio, mas a caligrafia irregular e difícil de ler — bem como a ortografia péssima — tinham-me desencorajado, além de que tinha tido tanto que me ocupasse na minha nova vida em Dublin. E depois, quando eu e ele crescêramos, eu tinha tentado distanciar-me o mais que podia dele e das suas crenças — mas, ainda assim, levara o diário comigo quando parti da Irlanda. Encontrara-o de novo numa caixa durante o processo penoso de empacotar as coisas do Jock. E, instintivamente, trouxera-o comigo nesta viagem. 

			Ergui-me, abri a mala de viagem e descobri o diário na bolsa interior, embrulhado num saco de lona para o proteger. Por que razão eu não o teria simplesmente deitado fora, como fizera com quase tudo o resto do meu passado?

			Tirando a caixa das joias, fui pô-la no cofre do quarto, mas algo me impeliu a abri-la. Peguei no anel, as setes pequenas esmeraldas a brilharem à luz. Depois, deitei-me na cama, pus os óculos de leitura e peguei no diário. 

			Está na altura, Merry…

			Abri-o, passando os dedos sobre a letra preta esbatida que cobria as páginas. 

			28 de julho de 1920…
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			Nuala Murphy estava a pendurar a roupa lavada no estendal. Nos últimos meses, aumentara de extensão três vezes com toda a roupa suja que lavava para os bravos homens das brigadas locais do Exército Republicano Irlandês, conhecido como IRA.

			A corda estendia-se na parte da frente da casa da quinta, que dava para o vale e apanhava o sol da manhã. Nuala pôs as mãos nas ancas e escrutinou as veredas mais abaixo por algum sinal dos Black and Tans, os temidos polícias britânicos, assim chamados devido à mistura da cor das calças militares de caqui com as túnicas verde-escuras da Polícia Real Irlandesa, que pareciam quase pretas. Giravam pelos campos nos seus camiões de destruição, com a única missão de exterminar os homens que lutavam contra os britânicos como voluntários do IRA. Tinham chegado aos milhares no ano anterior para apoiar a força policial local, que não conseguia conter a revolta irlandesa. Felizmente, Nuala viu que as veredas abaixo da quinta estavam desertas.

			A sua amiga Florence que, tal como ela, era membro da Cumann na mBan, a organização voluntária conhecida por Liga das Mulheres, chegava uma vez por semana no seu pónei com a carroça com uma nova carga de roupa suja, escondida sob placas de turfa. Nuala permitiu-se um pequeno sorriso ao ver a corda cheia de roupa a bater ao vento. Havia algo de gratificante em exibir a roupa interior de alguns dos homens mais procurados em Cork Ocidental para todos verem.

			Nuala lançou mais uma olhadela em seu redor e entrou em casa. A cozinha, que funcionava também como sala de estar, com as suas traves baixas, estava abafada, com o lume aceso para cozinhar o almoço para a gente da casa. A mãe, Eileen, já descascara os legumes, que ferviam numa panela sobre o fogo. Dirigindo-se à despensa, Nuala foi buscar ovos que trouxera mais cedo do galinheiro, além de farinha e dos preciosos frutos secos deixados de molho em chá frio, e começou a preparar uma mistura que daria o suficiente para três ou quatro pães com passas. Presentemente, nunca sabiam quando um voluntário do IRA podia aparecer à porta, exausto de andar fugido e a precisar de comida e de abrigo.

			Depois de deitar a mistura na panela de ferro, pronta a ser pendurada sobre o lume, quando os vegetais estivessem cozinhados, Nuala limpou o suor da testa e foi até à porta da frente para apanhar umas lufadas de ar fresco. Pensou em como, em criança, a vida ali, na Quinta Cross, fora dura, mas comparativamente despreocupada. Mas isso fora antes de os seus irmãos irlandeses terem decidido que chegara a hora de se revoltarem contra os senhores britânicos, que haviam dominado e controlado a Irlanda durante centenas de anos. Após as primeiras mortes de polícias britânicos em Tipperary, em janeiro de 1919, que tinham desencadeado as hostilidades, dez mil soldados britânicos haviam sido enviados para a Irlanda para dominar a revolta. De todas as tropas do Exército britânico, o Regimento Essex era o mais impiedoso, atacando não só casas seguras do IRA, mas também lares de civis. Depois, os Black and Tans haviam-se juntado aos soldados para subjugar a insurreição.

			A Irlanda tornara-se um país ocupado, onde as liberdades que Nuala tomara em tempos como garantidas eram eliminadas diariamente. Estavam em guerra com o poderio do Império Britânico havia mais de um ano, lutando não apenas pela sua liberdade pessoal, mas também pela da própria Terra Mãe.

			Nuala abafou um bocejo. Não se lembrava da última vez em que dormira mais de três horas, com tantos voluntários a chegarem à quinta em busca de comida e alojamento. A Quinta Cross era conhecida por todos os membros locais do IRA como uma casa segura, em parte devido à sua localização, aninhada num vale, com a vantagem de poderem colocar vigias no cimo da colina densamente arborizada por trás deles e que dava uma visão alargada dos caminhos em baixo. Isso dava aos ocupantes da quinta tempo suficiente para partir e se espalharem nos campos em redor.

			— Vamos vencer — sussurrou Nuala baixinho, voltando a entrar para ver dos legumes. O pai, Daniel, e o irmão mais velho, Fergus, eram voluntários empenhados e, tanto ela como a irmã mais velha, Hannah, trabalhavam com Cumann na mBan. Embora não exigisse uma ação tão direta como a do irmão, Nuala orgulhava-se de o trabalho delas constituir uma base sólida para os homens. Sem as mulheres, que passavam comunicações secretas, contrabandeavam munições e gelatina explosiva para bombas, ou simplesmente forneciam comida e roupa lavada, a causa teria soçobrado nas primeiras semanas.

			Christy, seu primo em segundo grau, também vivia com a família havia quase dez anos. Os Murphys tinham-no acolhido depois da morte de ambos os pais, e Nuala ouvira boatos de que tinha um irmão mais velho chamado Colin, que não regulava bem da cabeça e estava num hospital na cidade de Cork para pessoas como ele. Isso contrastava fortemente com a presença resoluta que Christy emprestara à sua vida. Aos quinze anos, tivera um acidente com uma debulhadora na quinta e, embora lhe tivessem salvado a perna, agora coxeava. O rapaz esculpira um belo bordão de carvalho e, embora fosse apenas uns poucos anos mais velho do que ela, parecia que o bordão lhe conferia um ar de sabedoria. Apear da lesão, Christy era forte como um touro e era adjunto na Brigada de Ballinascarthy do IRA, trabalhando ao lado do pai dela. Nem o primo nem o pai estavam no ativo, mas ajudavam a planear as emboscadas e certificavam-se de que os mantimentos e as informações estavam coordenados. Ele também trabalhava no pub em Clogagh, e todas as noites, depois de labutar todo o dia na quinta, Christy montava o velho cavalo e ia até à aldeia servir copos de cerveja preta. Aí, ficava à escuta de informações úteis, se um grupo de Tans ou de Essexes estivessem no pub, as línguas soltas da bebida.

			— Olá, filha — disse-lhe o pai, lavando as mãos no barril da água que ficava ao pé da porta de casa. — O almoço está pronto? Hoje tenho uma fome danada — acrescentou, curvando a cabeça para passar a entrada, e sentou-se à mesa. O pai era um homem enorme e, embora Fergus fosse alto, Daniel orgulhava-se de bater o filho em altura. Entre todos os fortes sentimentos antibritânicos que permeavam as próprias paredes da Quinta Cross, os do pai eram os mais fundos e mais patentes. Os seus pais tinham sido vítimas da fome e depois, era ele ainda rapaz, testemunhara as Guerras Agrárias — um levantamento contra os terratenentes britânicos que cobravam rendas escandalosas pelas choças em que viviam os seus rendeiros. Daniel era um verdadeiro feniano. Inspirados pelos Fianna, os bandos guerreiros das lendas irlandesas, os fenianos acreditavam piamente que a Irlanda devia ser independente e que a única forma de o conseguir era através da revolução armada.

			O pai também falava gaélico fluentemente e educara os filhos com grande orgulho na sua condição de irlandeses, ensinando-lhes a falar a língua quase antes de saberem falar inglês. Todas as crianças sabiam que era perigoso falar gaélico em público, não fossem os britânicos ouvi-los, por isso só o usavam por trás das portas fechadas da Quinta Cross.

			Após as Guerras Agrárias, o avô conseguira comprar quatro acres de terra fértil aos donos ingleses, os Fitzgeralds. Quando Daniel ficou na posse das terras, conseguira comprar mais um acre para expandir a quinta. Ficar livre «dos opressores», como chamava aos britânicos, era, como Nuala bem sabia, a coisa mais importante da vida do pai.

			O herói dele era Michael Collins, «Mick» ou o «Grandalhão», como era conhecido por aquelas bandas. Igualmente filho de Cork Ocidental, nascido a pouca distância, perto de Clonakilty, Mick participara na Revolta da Páscoa, ao lado de Daniel e depois, após dois anos numa prisão britânica, subira na hierarquia e tornara-se chefe dos voluntários do IRA em toda a Irlanda. Como o pai costumava dizer, quem estava à frente era Mick Collins, em especial enquanto Éamon de Valera, o presidente do inexperiente governo republicano irlandês, se encontrava na América, a angariar fundos para a luta irlandesa contra os senhores britânicos. O nome de Michael Collins era pronunciado num tom de veneração, e a irmã de Nuala, Hannah, tinha um recorte de jornal com a sua fotografia preso na parede em frente da cama, para o poder ver ao acordar todas as manhãs. Nuala perguntava a si própria se haveria um homem que estivesse à altura do Grandalhão aos olhos da irmã. Com vinte anos, a sua irmã mais velha permanecia inabalavelmente solteira.

			— Onde está a tua mãe, Nuala? — perguntou Daniel.

			— Anda a apanhar batatas, pai. Vou chamá-la.

			Nuala saiu, levou dois dedos à boca e soltou um assobio estridente. 

			— Onde estão o Fergus e o Christy? — perguntou ela ao regressar, começando a servir as batatas, as couves e o pernil de porco cozido em tigelas.

			— Ainda andam a semear a cevada. — Daniel fitou a filha quando ela pousou a tigela na sua frente. Andavam todos a comer meia ração de pernil, poupando o que podiam para voluntários esfomeados. — Há notícias?

			— Hoje ainda não, mas…

			Nuala virou-se para a porta aberta ao ver Hannah a voar carreiro acima na sua bicicleta, direita à casa. A irmã trabalhava na loja de uma modista em Timoleague e normalmente não vinha a casa para a refeição do meio-dia. Percebeu que alguma coisa se passava. O coração começou a bater-lhe forte no peito, a sensação tão familiar que era quase constante.

			— O que é que aconteceu? — perguntou quando Hannah irrompeu pela porta. A mãe, Eileen, Fergus e Christy seguiram-na de perto. A porta foi firmemente fechada e logo trancada.

			— Acabei de ouvir que o Tom Hales e o Pat Harte foram presos pelos Essexes — disse Hannah, a arfar, tanto de cansaço como de emoção.

			— Santíssimo — disse Daniel, a mão cobrindo-lhe os olhos. O resto da família deixou-se cair na cadeira ou no banco mais próximo.

			— Como? Onde? — perguntou Eileen.

			— Quem é que sabia onde eles estavam? — quis saber Christy.

			Hannah estendeu as mãos para os acalmar, enquanto Nuala ficou parada, a tigela que ia pousar na mesa imobilizada no ar. Tom Hales era o comandante da Terceira Brigada de Cork Ocidental, que tomava todas as decisões principais. Os homens confiavam-lhe a vida. Pat Harte, sempre um homem regrado, era seu intendente, encarregado dos aspetos práticos e de organização.

			— Foi um espião? — perguntou Fergus.

			— Não sabemos quem os denunciou — respondeu Hannah. — Só sei que foram capturados na quinta Hurley. A Ellie Sheehy também lá estava, mas conseguiu convencê-los a deixá-la em paz. Foi ela quem me mandou a mensagem.

			— Jesus, Maria e José! — Daniel bateu com o punho na mesa. — O Tom e o Pat não. É claro que todos sabemos porquê. Foi em retaliação por o sargento Mulhern ter sido baleado e morto frente à igreja de St. Patrick ontem de manhã.

			— E que Deus tenha misericórdia da sua alma cruel — disse Christy.

			No silêncio, Nuala conseguiu cair em si e servir a comida ao grupo em choque.

			— Não podemos esperar que o Mulhern fosse morto sem represálias. Afinal, era o chefe da secreta em Cork Ocidental — lembrou Hannah. — Para ser honesta, foi um ataque baixo, pois o homem ia para a missa. Foi brutal.

			— A guerra é brutal, filha, e aquele canalha estava a pedi-las. Quantas vidas irlandesas leva na consciência ao apresentar-se perante o criador? — quis saber Daniel.

			— O que está feito, feito está — disse Nuala, depois de se benzer discretamente. — Hannah, sabes para onde levaram o Tom e o Pat?

			— A Ellie disse que foram torturados no anexo da quinta Hurley e depois levados com as mãos atadas atrás das costas. Ela disse… ela disse que nenhum deles se aguentava de pé. Obrigaram o Pat a empunhar uma Union Jack. — Hannah cuspiu as palavras. — Disseram-me que estão presos no quartel de Bandon, mas aposto que vão ser levados depressa para a cidade de Cork, antes de os voluntários lançarem uma emboscada para os libertar.

			— Diria que tens razão, filha — comentou Eileen. — As outras brigadas foram alertadas?

			— Não sei, mãe, mas tenho a certeza de que hei de ouvir alguma coisa mais tarde. — Hannah enfiou umas batatas e couves, já frias, na boca. — E, Nuala, tenho uma coisa para te dizer.

			— O quê?

			— A criada de Lady Fitzgerald foi à loja hoje de manhã. Perguntou se tu ias à Casa Grande esta tarde tomar conta do filho, o Philip? A enfermeira dele foi-se embora inesperadamente. 

			A família inteira fitou Hannah sem querer acreditar. Nuala acabou por conseguir falar.

			— Ah, Hannah, depois do que acabaste de me contar, a Casa Argideen não é o lugar que eu escolhia para passar o meu tempo. E, além disso, porquê eu? Só lá fui algumas vezes ajudar num jantar ou numa caçada, e nem sequer conheço o filho.

			— A Lady Fitzgerald ouviu dizer que estavas a estudar para enfermeira antes de começarem as hostilidades. Alguém te recomendou.

			— De certeza que não posso lá ir — retorquiu Nuala firmemente. — Tenho lençóis e roupa na corda, e quem é que faz o nosso jantar?

			Fez-se novo silêncio e depois o pai fitou-a.

			— Acho que deves ir, filha. O facto de eles não se importarem com ter-te em casa deles significa que não somos suspeitos.

			— Eu… pai! Não, por favor, não posso. Mãe, diga-lhe!

			Eileen encolheu os ombros. Decisões daquelas pertenciam apenas ao marido.

			— Eu estou com o pai — disse Fergus. — Acho que deves ir. Nunca se sabe o que podes ouvir quando lá estiveres.

			Nuala fitou a família, furiosa. 

			— Não anda muito longe de ser como se me mandassem para o campo do inimigo.

			— Bem, Nuala, Sir Reginald pode ser um protestante inglês que alberga o inimigo, mas eu diria que é um homem justo, cuja família vive na Irlanda há muito tempo — retorquiu Daniel. — Nesta situação, é fácil pintar todos da mesma cor. Todos vocês sabem que sou um republicano irlandês da cabeça aos pés e quero os britânicos fora daqui, mas para ser justo com Sir Reginald, digo que é bastante decente, dado ser quem é. O pai dele deu ao meu as nossas terras a um preço justo, e Sir Reginald cedeu-me aquele acre extra por praticamente nada.

			Nuala olhou para o pai e percebeu que não havia como ganhar a discussão. A palavra do pai era lei. Fez um gesto breve de cabeça a indicar que acatava e começou a comer.

			— A que horas é que devo lá chegar? — perguntou.

			— Assim que puderes — retorquiu Hannah.

			— Vai lavar-te e põe o teu melhor vestido de algodão — mandou a mãe, depois de ela acabar de almoçar.

			Soltando um suspiro fundo de desagrado, Nuala fez o que lhe mandaram.

			Com a mãe agora encarregada da roupa e da cozinha, Nuala tirou a bicicleta do celeiro para se juntar a Hannah no percurso até Timoleague.

			— O que é que a brigada vai fazer sem o Tom Hales a dirigi-los? — perguntou à irmã.

			— Eu diria que o Charlie Hurley o vai substituir como comandante — disse Hannah, conforme desciam a colina, seguindo pela vereda ao fundo, que se estendia ao longo do rio Argideen, dirigindo-se depois para Inchybridge, onde se separavam.

			— E o meu Finn? — murmurou Nuala. — Há notícias dele?

			— Ouvi dizer que está com o Charlie Hurley numa casa segura, por isso não tens de te preocupar. Muito bem, vou voltar para a loja. Boa sorte na Casa Grande, mana.

			Com um aceno, Hannah afastou-se na bicicleta, enquanto Nuala se dirigia com relutância à Casa Argideen.

			O trilho estreito corria ao longo da linha férrea, que, por sua vez, seguia o curso do rio. Os pássaros cantavam e o sol deixava-se ver por entre os ramos do denso arvoredo que a rodeava. Passou pelo lugar especial onde ela e Finn costumavam encontrar-se em segredo e, saltando da bicicleta, empurrou-a até ao interior arborizado e encostou-a a um velho carvalho. Sentou-se sob as ramadas protetoras no sítio exato onde Finn a beijara pela primeira vez e tirou uns segundos para si própria.

			Vira Finnbar Casey pela primeira vez num jogo de futebol gaélico, quando ele jogara na mesma equipa que Fergus. Tinha dezasseis anos e ela apenas catorze, e ele não lhe ligara nenhuma. Ela, porém, ficara hipnotizada por aquele rapaz alto de cabelo escuro, que corria com tanta elegância, evitando habilmente os adversários até enfiar a bola na baliza. Tinha um riso fácil e olhos azuis amáveis, e ficara firmemente preso na sua memória, mesmo depois de ter partido para finalizar a formação em ensino. Tinham-se encontrado de novo havia um ano num casamento, depois de ele ter obtido o lugar de professor na escola local. Ao dançarem juntos no ceilidh, ele segurara-lhe a mão e ela soubera. Com dezoito e vinte anos, a diferença de idades deixara de ter importância. E fora assim. O casamento estava marcado para agosto, daí a poucas semanas.

			«Sempre imaginei que nos casaríamos numa Irlanda livre…», dissera-lhe Finn da última vez que se tinham encontrado.

			«Claro, mas eu não vou esperar mais para ser tua mulher», respondera-lhe ela. «Por isso, lutamos juntos.»

			Finn era igualmente um membro empenhado da Terceira Brigada de Cork Ocidental, juntamente com o seu melhor amigo, Charlie Hurley. Havia pouco tempo, a brigada montara uma emboscada à Real Polícia Irlandesa em Ahawadda e matara três polícias, levando consigo as espingardas e as munições. Fora um saque valioso, uma vez que ambas estavam em falta. Ao passo que os britânicos possuíam uma força imensa em homens e armas, os voluntários lutavam com as poucas armas que eram ou roubadas ou contrabandeadas do outro lado do mar. Houvera homens a cair em seu redor, mas Finn conseguira escapar ileso, o que lhe valera a alcunha de «Finn, o das Nove Vidas». Nuala engoliu em seco. Até então, ele tivera sorte, mas, tendo sido chamada para cuidar de voluntários feridos, Nuala sabia muito bem como a sorte se podia esgotar… Tal como sucedera a Tom Hales e a Pat Harte na noite anterior.

			— E aqui estou a caminho da Casa Grande para servir os britânicos — suspirou, voltando a montar a bicicleta e arrancando de novo. Ao pedalar ao longo do alto muro de pedra que marcava o limite da casa e do parque, virando depois para o longo e sinuoso acesso, perguntou a si própria como seria viver num lugar que poderia albergar uma centena de almas. As inúmeras janelas da casa pareciam cintilar acima dela, as grandes colunas flanqueando a entrada da frente, o próprio edifício simétrico e quadrangular, ao que parecia ser o gosto dos britânicos.

			Nuala virou à esquerda ao aproximar-se da casa e deu a volta para as traseiras para usar a entrada da cozinha. No pátio, cinco cavalos enormes e reluzentes enfiaram a cabeça de fora das portas dos estábulos. 

			Se ao menos pudéssemos deitar a mão a um par daquelas belezas, isso iria certamente acelerar as viagens dos voluntários entre as casas seguras…

			Saltando da bicicleta, ajeitou o cabelo escuro desalinhado pelo vento, endireitou o vestido e foi tocar o sino da porta da cozinha. Ouvia os latidos dos cães de caça nos canis.

			— Olá, Nuala, que belo dia este, com este tempo, não é? — Lucy, uma das criadas da cozinha sua conhecida dos tempos de escola, deixou-a entrar.

			— Eu digo que qualquer dia em que não chova é um bom dia — retorquiu ela.

			— É verdade — concordou Lucy, levando-a pela vasta cozinha. — Senta-te aí cinco minutos. — Indicou um banco junto à enorme lareira, onde ardia um lume vigoroso, com uma panela de algo que cheirava deliciosamente pendurada por cima. — A Maureen, a criada de fora, foi buscar a senhora Houghton, a governanta, para te levar lá acima.

			— O que é que aconteceu à enfermeira do costume?

			— Ah, bem, isso é uma boa mexeriquice que não pode sair desta cozinha. — Lucy puxou um banco para junto de Nuala e sentou-se. — A Laura foi e fugiu com o nosso cavalariço!

			— E que mal tem isso?

			— O mal, Nuala, é que ele é cá da terra e ela é inglesa e protestante! Sua Senhoria mandou-a vir especialmente para cuidar do Philip. Cá por mim, a esta hora eles já apanharam um barco de volta a Inglaterra. Sua Senhoria perguntou à senhora Houghton se conhecia alguém com experiência de enfermagem. A senhora Houghton perguntou-nos, e eu sugeri o teu nome.

			— Foi amável da tua parte, Lucy, mas eu não completei os estudos — protestou Nuala. — Só fiz um ano na Enfermaria do Norte, em Cork, antes de precisarem de mim e de voltar para ajudar na quinta.

			— Sua Senhoria não precisa de saber isso, pois não? Além disso, não é que ele esteja mesmo doente, só precisa de ajuda a lavar-se e a vestir-se e um pouco de companhia. A Laura passava a maior parte do tempo a beber chá e a ler-lhe, segundo diz a Maureen. Mas ela é um bocado maldosa. — Lucy baixou a voz. — A Maureen não passa da criada de fora, mas dá-se imensos ares. Ninguém gosta dela. Eu…

			Lucy calou-se de imediato, no momento em que uma mulher, que Nuala calculou ser a impopular Maureen, entrou na cozinha. Envergava a farda preta das criadas, com o avental branco engomado, o rosto pálido e o nariz comprido contrastando com o cabelo preto, rigidamente preso debaixo da touca, e Nuala calculou que devia ter vinte e poucos anos.

			— Menina Murphy? — perguntou a mulher.

			— Sim, sou Nuala Murphy.

			— Por favor, venha comigo.

			Ao atravessar a cozinha atrás de Maureen, Nuala virou-se para trás, para Lucy, e revirou os olhos.

			— Então, onde estudou para enfermeira? — perguntou Maureen, levando-a através de um átrio enorme até ao fundo de uma escadaria tão larga, tão grande e tão imponente que Nuala imaginou que podia levar ao céu.

			— Na Enfermaria do Norte, em Cork.

			— E a sua família? De onde é?

			— Vivemos na Quinta Cross, entre Clogagh e Timoleague. E você? — perguntou educadamente.

			— Eu nasci em Dublin, mas os meus pais mudaram-se para cá quando herdaram uma quinta do irmão mais velho do meu pai. Eu regressei para tomar conta da minha mãe, que está doente. Ah, senhora Houghton, aqui está a rapariga que vem preencher o lugar temporário de enfermeira.

			Nuala apercebeu-se da ênfase na palavra «temporário», quando uma mulher alta num vestido preto comprido sem avental e um grande molhe de chaves à cintura apareceu de uma das outras divisões junto ao átrio. 

			— Obrigada, Maureen. Olá, menina Murphy, vou levá-la aos aposentos do Philip — disse ela com uma forte pronúncia britânica.

			— Posso perguntar o que se passa com o rapaz? — perguntou Nuala, seguindo a senhora Houghton pela escada acima.

			— Foi atingido pela explosão de uma mina ao combater na Grande Guerra. A perna esquerda ficou estilhaçada e tiveram de a amputar pelo joelho. Está numa cadeira de rodas e é muito pouco provável que a venha a deixar.

			Nuala mal ouvia a governanta. Olhava, espantada, os enormes retratos de pessoas do passado, pendurados ao longo de toda a escadaria.

			— E quais são os meus deveres? — perguntou, ao chegar ao topo das escadas e seguindo a senhora Houghton por um corredor larguíssimo, ao longo do qual se podia guiar um camião Black and Tan.

			— À tarde, o Philip gosta que lhe leiam, depois toca a pedir chá e sanduíches por volta das quatro horas. Às sete, ajuda-o a lavar-se e a vestir a camisa de noite e o roupão. Ele poderá ouvir um pouco de rádio. Depois, às oito, ajuda-o a deitar-se e toma uma bebida quente e um biscoito, seguido dos remédios. Depois de ele estar na cama, a menina pode ir-se embora. Bem — disse a senhora Houghton, virando-se para Nuala —, espero que não seja melindrosa?

			— Não, não sou — retorquiu Nuala, a pensar que «melindrosa» devia ser uma palavra inglesa para algo que ela não devia ser. — Porquê?

			— O rosto do pobre Philip ficou horrivelmente desfigurado quando foi apanhado na explosão. Perdeu um olho e mal vê do outro.

			— Oh, isso não é problema, já vi coisas assim no… hospital em Cork — continuou Nuala, horrorizada por ter estado quase a dizer «numa emboscada», quando um dos voluntários do IRA ficara ferido numa explosão.

			— Ótimo. Vamos entrar?

			A senhora Houghton bateu ao de leve na porta e uma voz disse «Entre».

			Entraram numa sala arejada, com janelas que davam para o parque. As mobílias eram tão sumptuosas que Nuala teve uma vontade súbita de passar as mãos sobre o suave damasco que forrava o sofá e as cadeiras, e os elegantes aparadores e mesas de mogno polido espalhados pela sala. Sentado junto à janela, de costas voltadas para elas, via-se um homem numa cadeira de rodas.

			— A sua nova enfermeira está aqui, Philip.

			— Então, traga-a até aqui — disse uma voz num sotaque inglês um tanto cerrado e lento.

			Nuala seguiu a governanta através da sala, contente por a mãe ter insistido que ela vestisse o único vestido bom de algodão que possuía.

			O homem girou a cadeira de rodas para a olhar e a rapariga esforçou-se ao máximo por não engolir em seco de horror. As feições haviam sido cruelmente deformadas: a órbita vazia, o nariz e o lado esquerdo da boca pendiam mais abaixo do que do lado direito. No meio, a pele tinha profundas cicatrizes e, contudo, o lado direito do rosto permanecia intocado.

			Nuala conseguia ver que, com a sua cabeleira loura e espessa, ele fora em tempos um jovem bem-parecido.

			— Boa tarde, senhor — cumprimentou ela, fazendo uma leve mesura.

			— Boa tarde, menina…?

			— Murphy, senhor. Nuala Murphy.

			— Calculo que seja irlandesa?

			— De facto, sou, senhor. Vivo apenas a duas milhas daqui.

			— A sua mãe já contactou agências de pessoal em Inglaterra — interrompeu a senhora Houghton —, mas, como a Nuala acabou de dizer, ela é da zona e é enfermeira.

			— Como ambos sabemos, senhora Houghton, não preciso exatamente de uma enfermeira — disse Philip com um encolher de ombros. — Aproxime-se para a poder ver melhor.

			Philip fez-lhe sinal para junto de si e só lhe permitiu parar quando não havia mais do que uns centímetros entre ambos. Fitou-a e ela percebeu que, apesar de ter apenas um olho aparentemente meio cego, possuía perspicácia.

			— Ela vai sair-se bem, senhora Houghton. Por favor — disse com um gesto desdenhoso da mão —, deixe-nos para nos conhecermos melhor.

			— Muito bem, Philip. Toque se precisar de alguma coisa.

			A governanta saiu da sala e Nuala foi deixada a sós com ele. Apesar dos sentimentos negativos sobre ir para ali, o seu grande coração bondoso abriu-se para aquele pobre homem desfigurado.

			— Por favor — disse ele —, primeiro trate-me por Philip, não por «senhor». Como o pessoal já sabe, não o suporto. Recorda-me de um tempo que não desejo recordar. Agora, sente-se — disse ele, rolando a cadeira para o centro da sala.

			Embora se tratasse de um pedido simples, e dado o facto de ela ter sido treinada durante toda a vida para ficar bem direita, em pé (e secretamente orgulhosa) em frente de qualquer membro da nobreza britânica, pedirem-lhe que se «sentasse», em especial num sofá de damasco, revelou-se desconcertante.

			— Sim, senhor, quero dizer, Philip — retorquiu Nuala, sentando-se. Agora que ultrapassara o choque de lhe ver o rosto, o seu olhar desceu até à perna meio vazia das calças, do lado esquerdo.

			— Muito bem, Nuala, fale-me de si. — Devido ao lábio retorcido, ela viu que ele tinha de se esforçar para falar devagar e com clareza.

			— Eu… bem, sou uma de três irmãos e vivo numa quinta com eles e com o meu primo, a minha mãe e o meu pai, Daniel Murphy.

			— Ah, sim, o senhor Murphy. O meu pai diz que ele é um irlandês decente, um tipo sensato — assentou Philip. — Não é de se envolver no tipo de atividades que se passam por aqui e no resto da Irlanda de momento, estou certo.

			Jesus, Maria e José! Não podes deixá-lo ver, imploro-te, rosto, não me faças corar…

			— Não, Philip, de todo.

			Ele virou a cabeça para as janelas.

			— A única coisa que me fazia aguentar o meu tempo nas trincheiras era a ideia de um dia voltar para a paz e a tranquilidade da minha casa aqui. E agora… — Abanou a cabeça. — À noite, sou por vezes acordado por fuzilaria. Eu…

			Nuala viu-lhe a cabeça descair, os ombros tremerem ligeiramente, e deu-se conta de que o homem chorava. Ficou ali sentada, a pensar que nunca vira um homem chorar, nem mesmo quando retirara estilhaços da coxa de Sonny O’Neill, depois de um ataque surpresa dos Black and Tans à sua quinta.

			— Peço desculpa, Nuala. Tenho tendência a chorar, receio bem. Em especial quando se fala de guerra. Tantas vidas perdidas, tanto sofrimento, e aqui estamos nós no nosso canto sossegado, aparentemente de novo em guerra.

			Nuala viu-o enfiar a mão no bolso das calças em busca de um lenço. Limpou o olho bom e depois a órbita vazia.

			— Posso trazer-lhe alguma coisa, Philip?

			— Um olho e uma perna novos davam jeito, mas duvido que isso aconteça nos tempos mais próximos. Até que, claro, o meu espírito se despeça da carne inútil que presentemente habita. Calculo que acredita no céu, Nuala?

			— Sim, acredito, Philip.

			— Isso é porque nunca viu centenas de homens a morrer em agonia, a gritar pelas mães. Depois de ouvir isso, é bastante difícil acreditar que há um pai bondoso e benevolente à nossa espera lá em cima. Não lhe parece?

			— Bem, eu… — Nuala mordeu o lábio.

			— Por favor, continue. Nada do que diga me vai ofender. É a primeira jovem que vejo em mais de seis meses, sem contar com a enfermeira que veio substituir, e que era, na verdade, o ser humano mais estúpido que já conheci. Os amigos do pai e da mãe têm já uma certa idade, se percebe o que quero dizer. Você é natural desta região, para já não mencionar católica, por isso gostava de ouvir a sua opinião.

			— Suponho… que direi que o que quer que espera por nós quando morrermos deve ser tão magnífico que esquecemos a dor que sofremos aqui na terra.

			— Uma verdadeira crente — retorquiu Philip, e Nuala não teve a certeza se ele estava a gozar ou não. — Embora não consiga engolir todos aqueles disparates sobre sermos castigados pelos pecados aqui na terra… Que diabo terá feito um soldado de dezassete anos nas trincheiras para merecer isto, por exemplo? — Philip indicou o seu rosto e a falta da perna. — Cá por mim, acredito que é a raça humana que cria o seu próprio inferno na terra.

			— A guerra é uma coisa terrível, concordo. Mas, por vezes, é preciso lutar por aquilo que é nosso. Como vocês fizeram contra o huno em França.

			— Claro que tem razão. Não gostei de ver os alemães a invadirem as nossas belas terras verdejantes.

			Ou vocês, britânicos, a ocuparem as nossas…

			— Só espero que valha tantos sacrifícios — prosseguiu Philip. — Ora bem, sabe jogar xadrez, Nuala?

			— Não sei, não.

			— A enfermeira antes de si também não. Tentei ensiná-la, mas era demasiado idiota para aprender. Gostava de tentar?

			— Estou interessada em aprender um jogo novo — respondeu ela, o espírito a batalhar por largar a conversa que tinham acabado de ter.

			— Ótimo. Então, abra a mesa de jogo que está ali, em frente da janela.

			Philip explicou-lhe como se desdobrava e ela viu que o topo da mesa exibia o desenho de um quadrado, decorado num padrão quadriculado escuro e claro.

			— As peças do xadrez estão no armário por baixo do tabuleiro com o decantador de uísque. Sirva-me um dedo, enquanto ali estiver. Acho que o cérebro pensa melhor quando está calmo, e deixe-me que lhe diga que um copo de uísque irlandês vale uma vintena dos meus analgésicos.

			Pela primeira vez, Nuala viu um sorriso surgir-lhe de um dos lados dos lábios.

			Trouxe-lhe o uísque e uma caixa que chocalhava e depois empurrou-o até à mesa.

			— Sente-se aqui, à minha frente. A luz da janela ajuda-me a ver melhor. — Philip enfiou a mão no bolso das calças e tirou um monóculo, que colocou sobre o olho bom. — Ora muito bem — disse, dando um gole no uísque —, abra a caixa e despeje as peças. Eu mostro-lhe onde deve pôr as suas.

			Nuala assim fez e viu que eram feitas de um material preto e creme que era macio e sedoso ao toque. Cada uma era lindamente esculpida, como uma escultura em miniatura.

			— Muito bem… pode ficar com as brancas e eu com as pretas. Ponha as suas peças como as minhas, conforme as vou colocando nos quadrados.

			O tabuleiro ficou finalmente montado e, depois de ela tornar a encher o copo de Philip, ele ensinou-lhe os nomes das diferentes peças e os movimentos que podiam fazer no tabuleiro.

			— Certo, a única forma de aprender é começar e jogar — disse ele. — Está a fim?

			Nuala disse que sim, fosse lá o que «a fim» queria dizer. Concentrando-se a fundo, não soube muito bem quanto tempo passara, conforme iam movendo as peças no tabuleiro e ela começava a compreender as regras.

			Bateram à porta. 

			— Caramba! — resmungou Philip. — Entre!

			A senhora Houghton parou à porta. 

			— Peço desculpa, mas estávamos a pensar se ia querer o seu chá? Normalmente, a enfermeira tocava a pedi-lo às quatro e são quase quatro e meia.

			— Isso é porque a última enfermeira era uma idiota sem miolos, ao passo que a Nuala já compreendeu os elementos rudimentares do xadrez. Tomamos o chá e continuamos o jogo em seguida.

			— A Maureen vai trazê-lo. São sanduiches de salmão fumado e pepino.

			— Muito bem, senhora Houghton. — A porta fechou-se e Philip olhou para Nuala. — Como fomos interrompidos tão grosseiramente, importa-se de me empurrar até à casa de banho?

			Philip guiou-a por uma porta até um quarto de dormir com uma cama enorme que tinha quatro pilares e o que parecia um telhado de seda preso a eles.

			— À sua direita — ordenou ele, indicando outra porta. — Empurre-me lá para dentro e eu fico bem a partir daí.

			Nuala olhou em redor, espantada, para uma grande banheira com um cano de água que entrava lá dentro e uma bacia baixa e redonda, que tinha uma corrente pendurada sobre ela do teto.

			— Tem a certeza de que não precisa de ajuda?

			— Fico excelente, como vocês dizem. Feche a porta ao sair, e eu chamo quando estiver pronto.

			De pé no belíssimo quarto, Nuala imaginou por um breve instante estar estendida na cama enorme, a olhar para o teto de seda e ficar ali, em segurança, para sempre. Longe da quinta, que corria o risco diário de ser atacada, do colchão de palha granuloso que era a sua cama à noite e do duro trabalho de manhã até à noite, necessário só para pôr comida na mesa. Imaginou ter gente a servi-la e uma bacia junto ao quarto, onde podia aliviar-se discretamente. E, acima de tudo, não viver constantemente cheia de medo…

			Mas quereria eu ser ele?

			— Nem num milhão de anos — resmungou.

			— Estou pronto — bradou uma voz da outra divisão. Nuala abanou-se e foi atendê-lo.

			— Tudo feito — disse ele, sorrindo para ela. — Importa-se de puxar a corrente?

			Ela assim fez e a água jorrou de imediato para a bacia.

			Tentando não ficar a olhar, caso Philip a considerasse a camponesa que era na realidade, empurrou-o de novo para a sala de estar, onde Maureen pousara um suporte de prata com três andares, repleto de sanduíches e bolos, além de duas lindas chávenas de porcelana, em frente do sofá de damasco.

			— O chá da tarde está servido — disse Maureen. Ao fazer uma breve mesura, Nuala teve a certeza de que a mulher olhou na sua direção e lhe lançou um olhar nada caloroso.

			— Espero que goste de peixe — disse Philip, pegando numa das sanduiches, feita de pão branco aparado.

			— Para dizer a verdade, nunca provei.

			— Isso não me surpreende nada — comentou Philip. — Nunca compreendi por que motivo os irlandeses são tão adversos ao peixe. Há em quantidade nas águas que nos rodeiam e, contudo, vocês limitam-se à carne de animais.

			— Foi assim que cresci.

			— Bem, depois de servir, a propósito, o chá primeiro, o leite no fim, insisto em que prove uma sanduíche. Como pode ver, há que chegue para um grupo de dez pessoas.

			— Eu provo, obrigada.

			Nuala serviu o chá e o leite. Tanto o bule como o jarro do leite eram tão pesados que ela calculou serem de prata maciça.

			— Por favor, sirva-se também, Nuala. Deve estar sedenta.

			Era outra palavra que ela nunca ouvira, mas estava com sede e assim fez.

			— Tchim-tchim — disse Philip, erguendo a chávena para a dela —, e parabéns por uns quantos movimentos inteligentes no tabuleiro. Se a sua primeira tentativa serve de exemplo, vai acabar por me vencer em poucas semanas.
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			Passava pouco das nove quando Nuala saiu finalmente da casa. A noite já caía e ela acendeu a luz da bicicleta para ter a certeza de não cair numa vala. Parou junto do mesmo carvalho onde ela e Finn costumavam encontrar-se, sentou-se e descansou as costas na força e sabedoria do velho tronco.

			Naquela tarde, entrara num mundo diferente, e sentia a cabeça à roda com tudo o que lá encontrara.

			O jogo chamado xadrez prosseguira por bastante tempo depois do chá (e o salmão, embora rosado e caro, soubera muito melhor do que imaginara). Depois, Philip insistira em jogar outro jogo, no qual deixou de sugerir os movimentos que ela devia fazer. Esse durara apenas dez minutos, mas depois o próximo prolongara-se por quase uma hora, e ele dera uma palmada na perna boa com a mão.

			— Muitíssimo bem — dissera ele, quando o leite e os biscoitos chegaram, trazidos por Maureen. — Sabe uma coisa, Maureen, a Nuala ainda pode vir a bater-me no xadrez.

			Maureen assentira brevemente e saíra. Não que Nuala desejasse elogios, mas havia algo naquela mulher que lhe deixava os cabelos em pé.

			Desejava poder ficar ali sentada mais tempo para absorver as últimas horas, mas viu que a escuridão caíra por completo e eram horas de chegar a casa. Reunindo forças, levantou-se e montou de novo a bicicleta.
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			Nessa noite, Nuala e Hannah estavam ambas deitadas na cama que parti­lhavam no pequeno quarto do sótão por cima da cozinha. Nuala acabara de apagar a vela e de guardar o diário que acabara de escrever debaixo do colchão, em que assinalara os acontecimentos do dia, tal como uma vez o professor da escola a encorajara a fazer. Tivera de abandonar a escola aos catorze anos para ajudar na quinta, mas era com orgulho que continuava a praticar a escrita. 

			— Então, como é que ele foi? — perguntou-lhe Hannah na escuridão.

			— Foi… simpático — disse. — Ficou muito ferido na Grande Guerra, portanto, está numa cadeira de rodas. 

			— Não estás a sentir pena dele, pois não? Aquela família roubou a terra que era nossa por direito há quatrocentos anos e, depois, fez-nos pagar para podermos ficar com uma pequena parcela!

			— Ele é só um bocadinho mais velho do que tu, Hannah, mas tem uma cara daquelas que lhe podia render dinheiro num desses circos das feiras. Até chorou quando falou na Grande Guerra…

			— Deus meu, rapariga! — Hannah sentou-se muito direita ao mesmo tempo que afastava o lençol e o cobertor. — Não vou ficar aqui a ouvir-te cheia de pena do inimigo! Mando-te expulsar do Cumann na mBan antes que chegue o dia. 

			— Não, não… Acaba lá com isso! Até o pai diz que, para ingleses, os Fitzgeralds até que são uma família decente. Além disso, não há ninguém mais comprometida com a causa do que eu, até tenho o meu noivo neste momento a correr riscos para derrubar os britânicos. Agora, como esta noite ainda não tivemos visitantes, mas amanhã há uma reunião da brigada no celeiro, podemos dormir um pouco enquanto for possível?

			— Não consigo deixar de pensar nos pobres do Tom Hales e do Pat Harte — suspirou Hannah, deitando-se de novo. — Já mandámos recado para as nossas espias, elas hão de descobrir onde eles estão. Agora, tens razão, amanhã vai ser um longo dia, os voluntários hão de estar esfomeados, e o pai diz que vêm muitos. 

			— Pelo menos, temos roupa lavada para eles — acrescentou Nuala, sem ousar confessar a Hannah que a senhora Houghton lhe pedira para voltar à Casa Grande até que conseguissem arranjar outra enfermeira.

			Falo com o pai de manhã, pensou, as pálpebras a fecharem-se até adormecer.
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			— O que é que achas, Hannah? — perguntou Daniel durante o pequeno-almoço da manhã seguinte. Embora fossem apenas sete horas, as vacas já tinham sido ordenhadas e o pónei e a carroça despachados com Fergus para entregar os canados de leite na manteigaria.

			— Eu diria que ela não devia voltar lá, pai. Por um lado, há imenso que fazer aqui, e isso sem contar com o trabalho que temos para a Liga das Mulheres. Quem é que ajuda a mãe com toda a comida e a lavagem da roupa que temos agora? E ainda apanhar os legumes e ajudá-lo com as colheitas que estão aí. Eu tenho o meu trabalho de costureira e… também não parece bem ter um dos nossos a trabalhar na Casa Grande. 

			— Eu consigo, afinal ainda tenho o Fergus e o Christy — declarou Eileen, dando uma palmadinha na mão de Christy, que comia sentado a seu lado. Olhou para o marido e acrescentou: — É contigo, Daniel. 

			Hannah fez menção de falar, mas Daniel ergueu uma mão para a ­silenciar.

			— Temos muitos voluntários que são espiões a trabalhar para nós. E vocês, mulheres, são das que se saem melhor, porque os britânicos não suspeitam de vós. 

			— Por enquanto — murmurou Hannah. 

			— Se lhe ofereceram um lugar temporário na Casa Grande, a Nuala poderá escutar os mexericos do outro pessoal da cozinha a propósito dos visitantes da casa. Sir Reginald tem bastantes amigos militares, que podem sentir-se inclinados a conversar com ele sobre quaisquer planos, especialmente depois de algumas gotas de uísque. 

			— Não é provável que escute conversas da sala de estar do andar de baixo, pai — interpôs Nuala. — Aquilo é uma casa enorme. 

			— Não, mas de certeza que o teu doente há de conversar com o pai de vez em quando sobre o que se passa. Era útil que alguém ouvisse. 

			— O Philip também gosta da sua pinga de uísque — disse Nuala com um sorriso.

			— Então, vai-lho dando e descobre o que ele sabe — rematou Daniel com um piscar de olhos. — Além do mais, como é que ia parecer se recusasses? Haviam de pensar que, para ti, era uma honra trabalhar tão intimamente com a família.

			— Então, quer que eu continue?

			— Não tens outra hipótese, Nuala — declarou Eileen. — Quando a Casa Grande manda…

			— A gente obedece. — Hannah revirou os olhos. — Quando chegar o grande dia em que ganharmos, havemos de mandar embora aquela família. 

			— O filho está contra nós ou é a nosso favor, Nuala? — quis saber Christy. 

			— Como é que podes fazer uma pergunta dessas? — bradou Hannah. 

			— Deixa a tua irmã responder — atalhou Daniel. 

			— Eu diria que o Philip é contra qualquer guerra e só quer que acabe — disse Nuala. 

			— Ah, então, agora é o Philip? — disse Hannah para a irmã, o olhar a ­faiscar. 

			— Toda a gente lhe chama assim, porque ser tratado por «sir» lhe faz lembrar quando era capitão nas trincheiras — rebateu Nuala. — Eu não me meto nisto se é para continuares a atirar-me com esse monte de merdas. 

			— Nuala! — Eileen deu um murro na mesa. — Não admito esse tipo de linguagem debaixo do meu teto. E tu, menina — disse, virando-se para Hannah —, acabas com essas observações. Bem, agora o melhor é começar o trabalho. Sabemos quantos homens vêm hoje à noite? — perguntou a Daniel. 

			— Entre quinze e vinte, e mandei recado à aldeia de Timoleague para arranjarem alguns batedores para fazerem a patrulha enquanto eles cá estiverem. Há alguns deles na lista dos procurados — retorquiu Daniel. 

			— Eu reuni algumas mulheres da Liga das Mulheres para virem ajudar com a comida — acrescentou Hannah. 

			— Não te esqueças de que têm de esconder as bicicletas no celeiro por trás dos fardos de palha — relembrou-lhe Christy. 

			— Claro. — Hannah ergueu-se. — Até mais logo.

			Quando ela saiu, Nuala ajudou a mãe a arrumar as tigelas, deixando-as de molho num dos barris de água do exterior. 

			— Vou para o campo mais longe, se precisarem de mim — disse Daniel ao sair pela porta da frente em passos largos. 

			— Pai? — Nuala apanhou o pai. — O Finn vem cá esta noite? 

			— Não sei. Com aquilo do Tom e do Pat, estão todos em alerta máximo — respondeu Daniel, afastando-se com um aceno de uma das mãos grandes e fortes. 
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			Exatamente como Hannah prometera, quando ela e Nuala saíram, já estavam na cozinha duas mulheres da Liga a ajudar a mãe com a comida para a noite. 

			O coração de Nuala batia-lhe forte, enquanto se dirigia à Casa Argideen — não só por regressar lá, mas também ao pensar nos homens da Terceira ­Brigada de West Cork, de que fazia parte o seu bem-amado Finn, a caminho do ­encontro no velho celeiro da Quinta Cross.

			— Onde quer que estejas, meu querido, rezo para que estejas em segurança — murmurou baixinho.

			— Bem, olá, Nuala — saudou Lucy quando ela entrou na cozinha. — Já ouvi dizer que foste um sucesso com o nosso jovem amo. 

			— Ah, fui?

			— Ah, sim, a senhora Houghton disse-me que ele tinha dito que as tuas aptidões de enfermagem eram muito melhores do que as da última rapariga. 

			— Eu não fiz nada de enfermagem — declarou Nuala, a franzir o sobrolho. — Ele sabia como fazer a maior parte das coisas sozinho. A única coisa foi uma lavagem rápida antes de ele ir para a cama, pô-lo debaixo dos cobertores e dar-lhe os comprimidos. 

			— Bem, alguma coisa hás de ter feito bem. A senhora Houghton não está cá neste momento, portanto é a Maureen que te leva lá acima. 

			Maureen chegou e acompanhou Nuala ao piso superior sem dizer palavra, parando à porta do quarto de Philip. 

			— Era bom que tocasses a campainha para o chá do menino às quatro em ponto. As sanduíches ficam secas se ficarem à espera tempo a mais, e eu tenho de tratar de outras coisas. 

			Dito isto, abriu a porta para Nuala entrar. 

			Philip estava sentado ao pé da janela, no mesmo lugar da véspera. Os restos do almoço estavam numa bandeja em cima da mesa defronte do sofá de damasco. 

			— Se já terminou, eu levo isto — disse Maureen. 

			— Muito obrigado.

			E Philip nada mais disse até ela fechar a porta. 

			— Mal-encarada, não é? Disseram-me que perdeu o marido na Grande Guerra, portanto tento perdoar-lhe — acrescentou Philip. — Sente-se, Nuala. — E indicou o sofá. — A sua manhã foi agradável? 

			Ela reprimiu um sorriso perante a palavra «agradável», tendo em conta que não tinha parado um segundo, sem tempo sequer para almoçar depois de o ter servido à família. 

			— Nuala, está bastante pálida. Posso tocar para pedir um chá? Acho que o açúcar arrebita sempre uma pessoa. 

			— Oh, vou ficar ótima, Philip. A minha manhã foi bastante agradável, obrigada.

			— Não, insisto — disse ele, agarrando na campainha pendurada da cadeira de rodas por um fio. — Eu deteto a fome e o cansaço à distância, e simplesmente não podemos começar outro jogo de xadrez até ter-se alimentado. 

			— A sério, Philip, eu… — Nuala sentia o rubor a subir-lhe às faces. 

			— Não tem problema. Nestes últimos tempos, a criada de fora quase não tem nada que fazer. Nenhum dos amigos ingleses do pai, nem nenhum dos irlandeses já agora, tem muita vontade de viajar até aqui, com medo de serem tomados reféns ou baleados pelo IRA pelo caminho. 

			Para embaraço de Nuala, Maureen surgiu à porta. 

			— Tocou, Philip?

			— Sim. Eu e a Nuala vamos começar um jogo de xadrez, e não quero ser incomodado. Portanto, queria que trouxesses o chá e as sanduíches antes de começarmos. A Nuala está esfomeada. 

			— Sim, mas é capaz de demorar dez minutos, porque eu faço-as sempre na altura para si, Philip. — Maureen lançou a Nuala um olhar que podia matar antes de sair do quarto. 

			— Posso perguntar-lhe, a Nuala e a sua família passam fome muitas vezes?

			— Ah, não, Philip, de modo algum. Temos a sorte de ter um campo cheio de legumes e de porcos para o bacon. E, este ano, a colheita da batata parece prometedora. 

			— Ao contrário da terrível fome da batata do século passado. O meu pai era miúdo, mas lembra-se do pai que fazia o que podia para ajudar os seus rendeiros. A cozinha fazia panelões de sopa e de pão extra, mas nunca era suficiente, claro está. 

			— Não.

			— Muitos dos seus parentes foram para a América? — quis ele saber.

			— Sei que os meus avós perderam muitos familiares por causa da fome e que houve irmãos que foram para a América. Tenho lá primos que, às vezes, nos mandam encomendas pelo Natal. Já lá esteve? Parece ser um lugar muito bonito. 

			— Na verdade, já. Viajámos no pobre e malfadado Lusitania até Nova ­Iorque e depois fomos a Boston visitar alguns parentes da minha mãe. Nova ­Iorque enche-nos os olhos, sem dúvida; a ilha de Manhattan está repleta de edifícios que nos obrigam a levantar bem a cabeça para lhes vermos o cimo. 

			— Acha que qualquer pessoa consegue fazer fortuna lá?

			— Porque é que pergunta?

			— Oh, eu e o meu noivo temos falado nisso às vezes. 

			— Duvido que haja alguma família irlandesa que não o tenha feito — declarou Philip. — Decerto que para alguns foi um êxito, mas talvez isso tenha de ser posto em contexto, comparando com as escolhas que os nossos antepassados tinham à sua disposição: morrer à fome na Irlanda ou construir uma vida melhor na América. Lembro-me de o meu pai apontar para um sítio chamado Brooklyn, que disse ter uma grande comunidade irlandesa por muitos dos homens que foram para lá durante a fome da batata terem arranjado trabalho na construção da Ponte de Brooklyn. Passámos por essa zona de automóvel e as condições eram… no mínimo, desconfortáveis. As casas em mau estado e as ruas cheias de crianças sujas a brincar no exterior. Em resposta à sua pergunta, sim, houve alguns felizardos que prosperaram, mas dada a escolha entre viver numa casa de apartamentos em Brooklyn ou poder cultivar os próprios ­alimentos e ter ar puro do campo, eu escolhia a Irlanda. 

			— O Finn, o meu noivo, é professor na escola de Clogagh e tem andado a pensar em ir tentar a América. Eu? Já lhe disse sem rodeios que não ponho os pés num navio depois do que aconteceu com todas essas pobres almas no Titanic e depois no Lusitania. 

			— Compreendo muito bem o seu ponto de vista, Nuala, mas tem de se lembrar de que o velho Lusitania foi torpedeado pelos alemães. Juro-lhe que era um navio poderoso que, de outro modo, teria continuado a levar os seus passageiros com toda a segurança através do Atlântico por muitos e bons anos.

			— Quando o meu pai soube do naufrágio, foi de cavalo até à costa de ­Kinsale para ajudar. Nunca me vou esquecer do regresso dele, quando nos contou dos corpos todos a flutuar na água. — Nuala estremeceu. — Embora ele tenha tanto medo como eu do mar, meteu-se num barco e foi ajudar a trazer os corpos para terra. 

			— Na ocasião, eu estava destacado em França, mas o meu pai também lá foi e disse o mesmo. Bem, se o naufrágio desse navio teve algum efeito, foi certamente a entrada dos americanos na guerra. Ah, aqui vem o chá. Deixemo-nos de falar de tempos tão sinistros, sim? Põe o tabuleiro em cima da mesa à frente da Nuala. Ela serve o chá — ordenou Philip. 

			A mulher fez um aceno de cabeça e uma mesura, após o que saiu do quarto com mais um olhar sombrio na direção de Nuala. 

			— Não parece nada satisfeita — comentou Nuala com um suspiro. — Estava a dizer lá em baixo que gosta de trazer o chá às quatro horas em ponto. 

			— Deus do céu, não se preocupe com ela. Não passa de uma criada. Agora, toca a servir o chá e a comer tantas sanduíches de salmão quantas conseguir e, depois, podemos começar a partida. 
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			Para alívio dela, Philip declarara-se cansado e pronto para ir para a cama às sete e meia da tarde. Assim sendo, depois de o lavar, lhe vestir a camisa de noite e dar os comprimidos, saíra pelas oito e meia. 

			«Foi o xadrez que me fatigou imenso», dissera-lhe ele com um sorriso quando ela saía. «Há muitíssimo tempo que não tenho exercitado o músculo dentro da cabeça. Tive mesmo de me esforçar para ganhar este último jogo, minha menina. Aprendeu isto muito depressa e, em breve, há de estar a vencer-me, não me admirava nada.»

			Habituada a parar junto ao seu carvalho — quase como se precisasse de alguns minutos para passar de Nuala, a enfermeira na Casa Grande, para a filha de um casal ferozmente republicano e membro da Liga de Mulheres —, deixou-se cair contra o tronco e pôs os braços em volta dos joelhos. 

			Claro que nunca poderia contar a ninguém, jamais, que tinha gostado das duas tardes que passara na companhia de Philip. Ele dissera que não tinha fome tão cedo depois do almoço e, além disso, podia sempre pedir mais sanduíches se precisasse, portanto ela devia comer tantas quantas quisesse. Hoje houvera aquilo a que Philip chamara carne enlatada, que ela decidira ser uma das coisas mais deliciosas que já provara. Também havia scones, que ambos tinham comido com creme e compota depois de a segunda partida de xadrez ter terminado. Em seguida, ainda jogaram mais duas partidas. Philip continuava a ganhar-lhe com facilidade, por mais amáveis que fossem as palavras que lhe dizia, mas parecia-lhe que, se continuasse a jogar, ela seria capaz de se manter no jogo durante mais tempo. Como tinha de se concentrar, todos os outros pensamentos — que agora eram na sua maioria desagradáveis — desapareciam-lhe da mente, e naquela noite sentia-se mais descontraída do que costumava estar antes da sangrenta Revolta da Páscoa em 1916, quatro anos antes, que para ela fora um ponto de viragem. Marcara o início do esforço concertado dos irlandeses para se libertarem dos seus grilhões, e Nuala dera-se conta de que a sua vida nunca mais seria a mesma. 

			— Mas eu gosto do Philip, carvalho — confidenciou aos pesados ramos que se estendiam por cima dela. — É bondoso e gentil. E como sofreu — acrescentou com um suspiro. 

			Pelo menos, hoje não tinha chorado, pensou, enquanto montava a bicicleta, sabendo que tinha de voltar rapidamente para casa. 

			— Isto só mostra como a vida é injusta para toda a gente, quer sejam ingleses ricos ou irlandeses pobres — disse para o vento, preparando-se para a subida íngreme monte acima até à Quinta Cross.
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			— Até que enfim que chegaste, Nuala. Já pensávamos que eras capaz de ficar a dormir num dos grandes quartos deles — comentou Hannah quando ela entrou na cozinha. 

			— Deus meu, passa pouco das nove. — Nuala olhou em redor da cozinha e viu grandes terrinas de legumes em cima da mesa, enquanto Jenny e Lily, duas mulheres da secção de Clonakilty da Liga de Mulheres, cortavam o pernil e serviam muitas tigelas. 

			— Hoje à noite, os homens não vêm aqui comer — anunciou Hannah, que retirava um bolo do gancho por cima do lume. — Há uma hora, avistaram uma patrulha dos Essexes na vereda ao pé da quinta dos Shannons. 

			— Então, agora — disse a mãe —, precisamos de distribuir estas batatas com legumes e levá-las aos nossos visitantes no celeiro antes que arrefeçam. Ah, Ele já chegou, Nuala, portanto eu achava que devias ir passar uma escova nessa tua juba antes de lhe servires o jantar. — Eileen deu uma pancadinha na mão da filha. — Não ligues à tua irmã — acrescentou, baixando ainda mais a voz. — É teimosa como uma mula, igualzinha ao pai. 

			Nuala atravessou rapidamente a cozinha e subiu as escadas a correr até ao quarto da mãe e do pai, onde estava o único espelho da casa. Escovou o longo cabelo encaracolado e negro, que precisava de um bom corte e de algum cuidado para o qual não dispunha tempo naquele momento e endireitou o vestido de algodão que tivera de lavar na noite anterior para usar hoje de novo. Depois de se certificar de que não tinha a cara suja, desceu a escada a correr, o coração a bater fortemente na expectativa de ver o seu amor. 

			Já anoitecia, e as mulheres saíam da casa para atravessar o pátio com a comida para os homens dentro do celeiro, uma construção quase toda fechada exceto uma entrada lateral. Nuala sabia que havia vigilantes no cimo do monte, atentos a qualquer camião que se aproximasse lá em baixo. 

			Eileen ia à frente e bateu à porta do celeiro com aquela batida especial. Depois de receber a resposta em código, abriu-a, as cinco mulheres entraram.

			No interior estava quase escuro como breu, apenas uma vela a iluminar uma pequena área numa das extremidades. Nuala distinguiu os vultos dos homens sentados no chão ou nos fardos de feno dispostos no centro em semicírculo. Quando elas se aproximaram, os homens, que conversavam em voz baixa, ergueram o olhar. Havia rostos que ela conhecia, outros que não. Mirou os homens em redor, todos eles a parecerem magros e exaustos, até se fixar num deles. 

			— Olá — murmurou ele, fazendo-lhe um aceno ligeiro com as pontas dos dedos. Nuala seguiu as outras mulheres em volta do semicírculo, entregando as tigelas e recebendo os seus «muito obrigado».

			— Estás a parecer bem, Nuala — disse Finn com um sorriso quando ela chegou perto dele. — Encontramo-nos depois no sítio do costume?

			Ela assentiu e saiu do celeiro com as outras mulheres.

			— Não gostavas de estar lá dentro com eles a ouvir todas as novidades e os planos? — disse Nuala para Hannah. 

			— Em breve ficamos a saber, quando nos enviarem as mensagens ou quando pusermos as capas com capuz para esconder as munições ou as armas — retorquiu a irmã. 

			De regresso à cozinha, as mulheres sentaram-se para comer uma ceia apressada.

			— Há notícias do Tom e do Pat? — quis saber Nuala. 

			— Há, sim — disse Jenny. — Intercetei um telegrama para o major Percival do Regimento Essex. Os rapazes foram mudados para um hospital na cidade de Cork. 

			Como trabalhava nos correios de Bandon, Jenny era uma espia de valor para a causa, e, por vezes, Nuala tinha inveja dela. 

			— O que quer dizer que os ferimentos são graves, que Deus os ajude! — Eileen benzeu-se. 

			— Agradeçam as pequenas mercês, raparigas — interpôs Jenny. — Pelo menos, os nossos rapazes não estão na prisão nem sujeitos a mais torturas. Serão bem cuidados no hospital pelas nossas enfermeiras. 

			— Eu já deixei uma mensagem à Florence. Amanhã ela vai de comboio até Cork e entrega uma encomenda com víveres a uma das voluntárias para se saber como é que estão os dois — esclareceu Lily. 

			— Nuala, vai ao anexo e traz aquela pilha de roupa lavada, pronta a levar para o celeiro depois da reunião — disse-lhe a mãe. 

			Nuala ergueu-se. 

			— Eles ficam cá esta noite?

			— Temos algumas enxergas de palha para eles, se ficarem. Pelo menos, esta noite está quente, que os cobertores são poucos. 

			Nuala deu a volta até ao anexo e começou a empilhar a roupa interior lavada, as calças e camisas em dois cestos grandes. Enquanto atravessava o pátio em direção a casa com um deles na mão, parou por uns instantes, à escuta.

			Nem um som se ouvia do celeiro. Estava tudo como normal, só que no interior se faziam planos para a guerra de guerrilha. 

			— Ah, Philip, o que pensaria de mim se soubesse? — murmurou. 
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			Já passava das onze quando Daniel, Fergus e Christy entraram na cozinha. As raparigas da Liga de Mulheres tinham feito as limpezas e desaparecido na noite, portanto só Hannah, Nuala e a mãe continuavam na cozinha. 

			— Vou para a cama, mulher — disse Daniel. Virou-se para Nuala. — Tens alguém lá fora à tua espera. — E indicou a porta das traseiras. — Não te demores, eu tenho espiões em todo o lado, e vocês ainda não se casaram.

			O coração de Nuala deu um salto ao pensar no noivo que a esperava. Ela, a filha de um camponês, e ele, com uma profissão importante como professor. 

			Quem me dera poder dizer-lhe que jogo xadrez, pensou ela, enquanto se aproximava do anexo usado para guardar a roupa lavada, mas sabia que não podia.

			No escuro, só lhe via o brilho do cigarro. 

			— És tu? — sussurrou ele. 

			— Sou — respondeu com um sorriso. 

			Finn apagou o cigarro no chão e puxou-a para si. Beijou-a e, como sempre, fraquejaram-lhe as pernas e partes de si arderam de desejo por aquilo que só poderia acontecer depois de se casarem. Ele acabou por a levar para a erva para lá do pátio, e deitaram-se e ela aninhou-se nos braços dele. 

			— E se alguém nos vê? — sussurrou ela. 

			— Nuala, está escuro como breu, mas eu tinha mais medo de que o teu pai nos apanhasse assim nestes preparos do que uma patrulha inteira dos Black and Tans — disse ele com um risinho abafado. 

			— Daí não precisamos de nos preocupar, Finn, eu bem senti o cheiro do uísque no bafo dele assim que entrou na cozinha. Não acorda antes de as vacas começarem a mugir para a ordenha da manhã. 

			— Então, sou capaz de te fazer as minhas maldades — murmurou ele a puxá-la para cima de si. 

			— Finnbar Casey! Nem te passe isso pela cabeça. Vou entrar naquela igreja tão pura como no dia em que nasci. Além do mais, o que haviam de pensar os teus alunos se soubessem que o senhor Casey andava a rebolar na erva com a sua rapariga?

			— Tenho a certeza de que me aplaudiriam, especialmente os rapazes. 

			Enquanto os olhos se ajustavam à escuridão e a Lua aparecia por trás de uma nuvem, Nuala conseguiu distinguir as feições dele e delineou-as com as pontas dos dedos. 

			— Amo-te, meu querido, e mal posso esperar para ser tua mulher. 

			Depois de mais uns beijos maravilhosos, Nuala saiu de cima dele e aninhou a cabeça num dos seus braços enquanto mirava as estrelas. 

			— Está uma bela noite. Tão calma, serena — disse. 

			— Pois está — murmurou ele. — E o que é isto que eu ouvi dizer, que andas a cuidar do filho Fitzgerald na Casa Grande?

			— Quem é que te disse?

			— Foi uma mensagem que recebi de uma da Liga ontem à noite.

			Nuala sentou-se.

			— Não recebeste nada!

			— Não, Nuala, não recebi, estou só a brincar contigo. O teu pai falou no assunto há bocado, contou que te disse que era uma boa ideia. 

			— E tu, Finn? O que é que achas?

			— Por mais que eu preferisse estar enterrado até à cintura num campo cheio de merda de vaca do que ter a minha rapariga a andar na pândega com o inimigo, acho que o teu pai tem razão. Comigo como professor e tu com os Fitzgeralds, isso quer dizer que não somos suspeitos. Por agora… As incursões dos Black and Tans às casas das redondezas estão a tornar-se cada vez mais frequentes. Ouvi falar em três que tiveram as quintas revistadas ontem à noite, e os ocupantes ficaram quase mortos de medo. A casa dos Buckleys foi incendiada e ficou completamente destruída. Em retaliação por esse canalha do Mulhern ter sido baleado. 

			— Achas que foi o Tom Hales quem ordenou o tiroteio?

			— Eu diria que ele teve uma mãozinha nisso de certeza, é o comandante da brigada… ou era — disse com um suspiro. 

			— E agora o que é que vai acontecer?

			— O Charlie assume o lugar até o Tom ser libertado. Mas não há forma de saber em que estado é que o pobre estará quando for solto. A família dele está fora de si, especialmente o Sean, o irmão. 

			— Eu nunca te deixarei cair nas mãos desses malandros dos britânicos — disse ela num murmúrio intenso. 

			— Claro, eu fico bem — disse ele com risinho abafado. — Embora gostasse de te ver desmantelar o Regimento Essex, aos gritos como uma banshee.

			— Eu fazia-o para te salvar, Finn, juro. Que mais é que discutiram na ­reunião?

			— Questões militares, querida. Quanto menos souberes, melhor. Assim, se alguma vez fores interrogada, tens pouco para confessar. Uma coisa que posso dizer é que o Tom Barry esteve cá esta noite. Lembras-te dele, não lembras?

			— Acho que sim. Ele não lutou ao lado dos britânicos na Grande Guerra?

			— Lutou, sim, mas é um dos voluntários mais empenhados que conheço. Estivemos a debater a questão de ter treino como deve ser — continuou Finn. — Sendo militar, o Tom seria bom a orientar o treino. Nós, os restantes, somos amadores nos jogos de guerra… e é isso que estamos a fazer, uma guerra. Não temos nenhuma hipótese se não nos organizarmos como deve ser. 

			— Eu sei, Finn. Estou sempre a pensar, como é que uns poucos camponeses irlandeses, que no passado só pegavam numa forquilha ou numa pá, desafiam o poder dos britânicos? — questionou-se Nuala, com um suspiro. 

			— São esses Black and Tans que são os piores, Nuala. Foram recrutados entre os soldados britânicos que voltaram das trincheiras em França. São violentos e estão acostumados à carnificina, o que os torna selvagens. Perderam os escrúpulos algures nesses campos de batalha e têm contas a ajustar. 

			— Não me assustes, Finn, por favor. — Nuala estremeceu. — E tu vais participar nesses treinos?

			— Vou, sim. Pode fazer a diferença entre ganhar e perder. E nós. Não. Podemos. Perder. Contra os Britânicos. Outra vez. — Ele rangeu os dentes. — Temos finalmente o nosso próprio governo na Assembleia em Dublin. Votámos nos nossos, o que nos dá autoridade para formar uma república. É nosso o direito de os irlandeses governarem o nosso país. E nada de dares atenção ao que as pessoas da Casa Grande dizem, se for diferente. 

			— Claro que não. Mas acho que o Philip não vai dizer nada. Eu falei-lhe de ti. 

			— De mim? — Finn voltou-se para olhar para ela. — Quem é o Philip?

			— O homem de quem estou a cuidar, o filho de Sir Reginald. 

			— Não fales de mais, Nuala. Nunca se sabe o que te pode escapar da boca. Agora, falemos de outras coisas, como eu e tu casarmos. O teu pai disse que vamos precisar da igreja de Timoleague para caberem todos os teus amigos e família. 

			Puseram-se ambos a discordar sobre o tamanho da lista de convidados e, depois, falaram no pequeno chalé perto da escola em Clogagh, que vinha com o trabalho de Finn.

			— E vamos dar-lhe umas pinceladas de tinta para ficar mais alegre, não vamos? — disse Nuala. — E a Hannah pode arranjar algum tecido barato da costureira para eu poder fazer umas cortinas bonitas.

			— Claro, vais pô-la num brinco. — Finn puxou-a para si e abraçou-a com força. — Vamos ser felizes lá, Nuala, eu sei que vamos.
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			A nova rotina de Nuala regularizou-se passadas duas semanas: levantava-se ao amanhecer para ajudar o mais possível na quinta e, depois do almoço, ia de bicicleta para a Casa Grande. Houvera mais comentários sarcásticos de Hannah sobre o que ela designara «a vida fácil de Nuala junto da nobreza».

			— Enquanto nós corremos pelo país a entregar informações, a prender munições em volta da cintura e a lavar a roupa dos companheiros, tu estás lá em cima a fazer jogos e a comer sanduíches de pepino!

			Nuala lastimava o dia em que mencionara o que fazia em tantas horas que passava com Philip. Embora tivesse tentado fazer com que parecesse o mais aborrecido possível, a mãe escutara com interesse e Hannah agarrara-se às sanduíches e aos jogos de xadrez.

			— Embora o pai te desculpe, dizendo que és uma espia, não vejo como é que consegues espiar alguém do quarto de um inválido — dizia a torcer o nariz.

			Nuala começara a rezar por que houvesse um pedacinho de informação que pudesse levar consigo que justificasse o seu tempo na Casa Grande, embora ambos os pais afirmassem que não era preciso, que os xelins extra ajudavam a pagar o custo adicional de fornecer à Terceira Brigada de Cork Ocidental comida e roupa lavada. Na verdade, Hannah tinha razão. Muito embora Nuala tivesse visto e reportado a chegada de um certo número de automóveis pretos e reluzentes, acompanhados de uma patrulha Essex, não sabia identificar os homens no seu interior. Só conseguira ver o cimo dos chapéus ou dos bonés da sua posição vantajosa à janela, lá em cima.

			— Está atenta a um major Percival — dissera o pai. — É um prémio que gostaríamos de ter. É o oficial da secreta do Regimento Essex e responsável por muita da tortura que os nossos rapazes sofreram. Tem o hábito de andar de manhã no seu carro descapotável, a disparar a pistola sobre os lavradores nos campos, só pelo gozo. Sabemos que foi ele o responsável pela captura do pobre Tom e do Pat.

			Através da rede de mulheres voluntárias, pormenores da tortura que os homens tinham sofrido foram divulgados aos poucos em Cork Ocidental. Charlie Hurley, agora comandante da brigada desde a prisão de Tom, chegara à cozinha da Quinta Cross para relatar os pormenores aos homens da família.

			Banidas da sala, Eileen, Hannah e Nuala tinham ficado à espreita no cimo das escadas, enquanto Charlie descrevia os terríveis espancamentos que os dois homens tinham sofrido. As três mulheres tinham chorado quando Charlie mencionara que tinham arrancado as unhas a Tom uma a uma e lhe tinham partido os dentes, enquanto Pat levara tanta pancada na cabeça com as coronhas das espingardas que se dizia que isso lhe espatifara os miolos. O homem continuava no hospital, e Tom fora condenado a dois anos de prisão e enviado para a cadeia de Pentonville, em Londres.

			Também Finn estivera presente nessa noite na Quinta Cross, supostamente para ambos puderem discutir os planos de casamento, mas o encontro que se seguiu não se revelara nada alegre, e Finn abraçara-a, enquanto ela chorara.

			— Eu sei aquilo por que lutamos, Finn, e não há ninguém que acredite mais na causa do que eu, mas… por vezes só desejo poder regressar às coisas como eram dantes.

			— Eu sei, querida, mas com certeza que a nossa determinação em não ceder fica fortalecida? Estamos metidos nisto e não podemos desistir. É uma luta até à morte e mais nada.

			— Por favor, não digas isso! — implorou-lhe Nuala. — Casamo-nos no final da semana que vem e não desejo ficar viúva tão depressa.

			— Oh, não te aflijas por mim, estou em forma e capaz de acabar com cinco do lado deles! Eles escondem-se atrás das armas, mas eu e o Charlie temos andado a correr para cima e para baixo do vale. Ora sente lá a força. — Finn levara-lhe a mão até à coxa, que parecia de ferro, mas ela libertara rapidamente a mão do seu aperto.

			— Não vai haver nada disso até à nossa noite de núpcias, lembras-te? — Lançara-lhe um sorriso fraco, enquanto limpava as lágrimas dos olhos.
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			Enquanto Nuala pedalava pelo caminho de acesso na direção da Casa Argideen, rezava para que um dia avistasse o major Percival ou identificasse alguém que visitasse a casa. Mas, além de Lucy, Maureen e a senhora Houghton, não vira uma única pessoa além de Philip desde que chegara, havia três semanas.

			Encostando a bicicleta à parede, entrou na cozinha sossegada, sentindo ainda mais pena do pobre Philip. Pensou na altura em que Christy tivera o acidente com a debulhadora e ficara deitado durante meses, a recuperar.

			No seio da nossa casa, a ser apaparicado por todos, e não enfiado no primeiro andar com uma estranha como eu, pensou, atravessando a cozinha e subindo a escadaria em direção ao quarto de Philip. Passara uma semana desde que lhe fora permitido subir sozinha, sem esperar pela senhora Houghton ou Maureen para a escoltarem.

			— Isso quer dizer que confiam em ti — dissera-lhe a mãe com um sorriso. — Muito bem, Nuala. 

			Sentira-se tantas vezes tentada a demorar-se na imponente escadaria e olhar pelas grandes janelas da frente e de trás, que deixavam a luz jorrar sobre o átrio, o lustre de vidro que em tempos usara velas e que, segundo Philip lhe dissera, fora recentemente adaptado à luz elétrica. Mesmo assim, queria vê-lo aceso, e mal podia esperar pelo inverno, quando sem dúvida o acenderiam para que se pudesse subir e descer as escadas em segurança. 

			Na verdade, e apesar da culpa em relação à sua «vida fácil», Nuala estava satisfeita. Com o casamento a aproximar-se e todos os preparativos a fazer, para já não falar das suas tarefas domésticas e do seu trabalho voluntário, o tempo passado na Casa Grande representava uma pausa bem-vinda.

			— É a Nuala, Philip, posso entrar? — disse ao bater à porta. Uma voz feminina respondeu-lhe que sim. Abriu a porta e deu com uma mulher que reconheceu como sendo Lady Fitzgerald, de pé no quarto. Vira-a por vezes na modista em Timoleague, a descer de um carro grande para escolher um tecido ou fazer uma prova. Até mesmo Hannah dissera que ela não se mostrava demasiado arrogante, considerando a sua posição, e falava com o pessoal como se fossem seres humanos e não animais.

			— Bom dia, Nuala. Entre e sente-se. — Falava num tom baixo e caloroso, apesar do forte sotaque inglês.

			— Bom dia, Lady Fitzgerald. — Nuala fez uma mesura e obedeceu. Olhou para a mulher, que, com o seu cabelo louro e olhos azuis, era lindíssima para uma mulher mais velha. Comparada com a mãe, que devia ter uma idade semelhante, parecia vinte anos mais nova. Os brincos eram pequenos pendentes de pérolas, e o vestido era feito de uma seda azul macia, que condizia com os seus olhos. Nuala mal podia imaginar como seria a roupa melhor, se aquilo era apenas para uma tarde normal de agosto.

			— Bem, aqui o Philip tem estado a contar-me como tem gostado de a ter como enfermeira no último mês.

			— E gosto mesmo — disse Philip. — Contei à mãe como aprendeu a jogar bem xadrez. Não falta muito para me ganhar, mãe, a sério.

			Lady Fitzgerald lançou um sorriso à jovem. 

			— É óbvio que a Nuala e o Philip se dão lindamente, mas ele também disse que cuida das suas necessidades a nível médico. Como sabe, andávamos à procura de uma enfermeira com a formação completa…

			— Mãe, já tivemos esta discussão vezes sem conta — interrompeu Philip. — Já não preciso de uma enfermeira. Os meus ferimentos estão curados e a minha saúde geral está estável. Só preciso de alguém que me empurre até à casa de banho, me lave, me ajude a deitar e me dê a medicação da noite.

			— Sim, meu querido, mas sabe que os médicos disseram que corre o risco de ter convulsões, devido aos ferimentos da cabeça e…

			— Não tive nenhuma até agora e já passaram dois anos desde que todo aquele pesadelo aconteceu. Do que mais preciso é de uma companhia que me agrade. 

			— Eu sei, Philip — concedeu Lady Fitzgerald, virando-se de novo para Nuala. — Pode ver como o meu filho é persuasivo quando quer alguma coisa. E convenceu-me que deseja oferecer-lhe um posto permanente aqui, como sua enfermeira. O que acha disto, Nuala?

			— Eu…

			— Diga que sim, Nuala — implorou Philip. — Quero dizer, não podemos deixar que se vá embora antes de ganhar ao xadrez, pois não? — Lançou-lhe um dos seus sorrisos retorcidos que lhe derretiam o coração.

			— Sinto-me honrada por me oferecerem esse posto, dado não ter a formação completa. Posso perguntar aos meus pais se me podem dispensar do trabalho na quinta? Foi por essa razão que tive de vir de Cork e não completei o curso.

			Nuala apercebeu-se de que, a cada dia que passava, se tornava melhor a mentir.

			— Claro que sim. — Lady Fitzgerald lançou-lhe outro dos seus sorrisos doces, que a faziam pensar tanto nos do filho. Mesmo desfigurado, a semelhança física entre mãe e filho era acentuada.

			— Calculo que vá desejar referências? — perguntou Nuala.

			— A mãe já as tem, não é verdade?

			— De facto, tenho. A sua recomendação da Enfermaria North em Cork foi brilhante, embora tenham mencionado que estão ansiosos pelo seu regresso o mais depressa possível. É isso que está a planear, Nuala?

			— Oh, não, Vossa Senhoria, as coisas mudaram desde que me vim embora. Vou casar-me este mês com um professor da escola de Clogagh, por isso duvido que deixe o meu marido a arranjar-se sozinho.

			— Não é uma notícia maravilhosa, Philip? — O sorriso de Lady Fitzgerald abriu-se ainda mais. — Sobre o casamento da Nuala?

			Não parecia que assim fosse, uma vez que Philip se esforçou por esconder um esgar. 

			— Então, talvez deva perguntar ao seu prometido se a deixa trabalhar aqui? Vai ficar responsável por si muito em breve.

			— Também vou fazer isso, e tenho uma resposta para vós amanhã, prometo — retorquiu Nuala.

			— Muito bem — respondeu ela. — Ora bem, a sua irmã Hannah trabalha na modista em Timoleague, não é verdade?

			— Trabalha, sim.

			— Peça-lhe que lhe tire as medidas. Vai precisar de uma farda, se ficar connosco permanentemente.

			— Mãe, por favor, sem correr o risco de interferir nos assuntos das roupas de mulher, posso pedir que mandem fazer algo simples para a Nuala? Talvez umas blusas e saias despretensiosas? Estou farto de sentir como se estivesse no hospital, rodeado de enfermeiras.

			— Muito bem, querido, mas tenho de fornecer aventais para quando ela te lava. Muito bem, tenho de ir. Temos o general Strickland e a mulher Barbara para o chá, o que significa que tenho de a entreter, enquanto ele e o seu pai falam de negócios. Oh — Lady Fitzgerald parou junto à porta e virou-se. — Vai receber oito xelins por semana, com o domingo livre e duas semanas de férias anuais. Pagas, claro — acrescentou. — E ainda outra coisa enquanto aqui estou: encoraje o Philip a sair daqui, enquanto o tempo está tão agradável. Um pouco de ar fresco fazia-lhe bem, Philip. Depois da trabalheira que foi instalar o elevador, é uma grande pena nunca o usar. Volto para lhe dar um beijo de boa-noite, querido. Adeus, Nuala, foi um prazer falar consigo.

			Depois de ela sair, Philip olhou para ela. 

			— Espero bem que aceite o emprego, Nuala. Esforcei-me imenso para conseguir que a mãe lho oferecesse.

			— Eu gostava muito, a sério que gostava, Philip, mas primeiro tenho de perguntar se mo permitem.

			— Claro, claro — assentiu ele, olhando para ela. — Nunca se cansa do controlo que os homens têm sobre a sua vida? Talvez fique surpreendida por saber que dedico bastante tempo ao movimento sufragista. O pai detesta-o, claro, e o Cumann na mBan aqui na Irlanda é um tanto demasiado radical, mesmo para mim…

			Nuala lutou para não corrigir a pronúncia dele das palavras gaélicas, pois ele dissera «bahn» em vez de «mahn», mas a última coisa que queria era que ele soubesse que ela era um membro ativo da organização «radical».

			— Depois de ver mulheres a trabalharem na linha da frente — dizia ele —, ocorre-me que o sexo fraco é não só igual aos homens, mas superior de muitas formas.

			— Vou ser honesta e dizer que não pensei muito nisso. Na minha família, todos trabalhamos duramente na quinta, nas nossas diferentes tarefas.

			— Mas um homem tem de perguntar ao pai se pode aceitar um emprego antes de o aceitar? — fez notar Philip.

			— Ora bem, o Christy, o meu primo, que trabalha no pub em Clogagh, perguntou, de facto, ao meu pai se estava bem ele trabalhar lá.

			— As regras do pai são lei, eh?

			— Não é o mesmo para si? — perguntou-lhe ela, ousada.

			— É verdade. Não há muito que aconteça por aqui sem que o pai tenha concordado primeiro. De qualquer modo, tenho muita esperança de que o seu pai concorde que a Nuala trabalhe aqui.

			— Eu também, Philip — disse ela a sorrir. — Nem imagina como o desejo. Ora bem, que história é esta sobre um elevador? E porque é que nunca me falou dele?

			— Porque os nossos dias foram dedicados a fazer de si uma adversária digna de xadrez — respondeu Philip, na defensiva.

			— Teríamos tido tempo de vez em quando para um passeio, Philip. Talvez lhe desse alguma cor às faces.

			— À face que pende algures por baixo do meu nariz e tem tantas cicatrizes que parece que alguém a riscou com um aparo de tinta vermelha? Não, prefiro ficar aqui em cima, obrigado.

			Nuala viu-lhe a dor no olhar e percebeu a verdadeira razão.

			— Tem vergonha, não tem? Não quer que ninguém o veja.

			Fez-se uma pausa, conforme Philip virara o rosto para o outro lado, o que normalmente significava que estava prestes a chorar.

			— Claro que tenho — admitiu baixinho. — A Nuala não teria? Como se sentiria se todos a olhassem uma vez e visse o horror nos seus olhos? Vi-o nos seus da primeira vez que nos encontrámos.

			— Claro, não vou mentir, é verdade. Mas depois ultrapassei isso e vi a pessoa que verdadeiramente é.

			— Isso é por ser quem é. Já tive jardineiros e criadas a gritar ao verem-me, para já não falar dos visitantes da mãe e do pai. Eu… simplesmente… não aguento, está bem?

			— Compreendo, Philip. Ora bem, vamos jogar um jogo de xadrez ou não?
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			A pedalar a caminho de casa, Nuala concebeu o que podia ser um plano. Mas primeiro tinha de perguntar à família e ao noivo se eles lhe iam sequer permitir continuar.

			— Por favor, mãe de Deus, que me deixem.

			Pelo caminho, permitiu-se sonhar com uma vida em que já não trabalhava na quinta, a ter de cuidar de galinhas, porcos e até vacas, se o pai estivesse atrapalhado. Só a sua casinha, com Finn a acordar a seu lado e depois a passar as tardes com Philip…

			— Era perfeito — murmurou, enquanto pedalava pelo trilho acima para a Quinta Cross.

			— Onde estão a Hannah, o Christy e o Fergus? — perguntou à mãe, que estava sentada na sua poltrona preferida junto à lareira, a tricotar meias para os voluntários. O pai sentava-se à frente dela, o cachimbo na boca, a ler um livro em gaélico.

			— O Christy está no pub, o Fergus está de vigia lá em cima, em caso de um ataque súbito, e a Hannah foi deitar-se cedo. Amanhã, tem de apanhar o primeiro comboio para Cork para recolher uma comunicação de Dublin — explicou Daniel. — Há novidades? — Pousou o livro no colo e fitou-a.

			— Sim. Eu… bem, pediram-me que ficasse de modo permanente como enfermeira do Philip na Casa Grande. — Viu o olhar que passou entre os pais. — Queria perguntar-vos se achavam que era boa ideia. Oh — Nuala acrescentou o que esperava ser a cereja no topo do bolo —, e um grande carro elegante chegou hoje. Um homem chamado general Strickland veio visitar Sir Reginald.

			— Santíssimo Deus! — exclamou Daniel. — É o canalha que dirige a força policial e todas as operações militares em Cork. Ele esteve lá hoje?

			— Sim — assentiu Nuala.

			— Sabes porquê?

			— Não faço ideia, pai, mas hoje conheci Lady Fitzgerald. Falou comigo em pessoa para me oferecer o lugar. E foi ela quem falou do general.

			— A nossa filha está a infiltrar-se no seio da família, Eileen — disse Daniel com um grande sorriso.

			— E também tenho uma ideia de como saber mais.

			Nuala explicou o seu plano de persuadir Philip a descer e ir até ao jardim.

			Fez-se uma pausa, enquanto os pais se entreolhavam de novo.

			— Claro, Nuala, vale a pena continuar com o trabalho por agora. Mas daqui a uma semana, a decisão do que fazes deixa de ser nossa. Tens de visitar o teu noivo amanhã e perguntar-lhe — disse Daniel.

			— Eu diria que talvez não fique muito contente se a sua mulher, acabada de casar, estiver fora até às nove horas da noite. Quem é que lhe põe a ceia na mesa quando ele volta da escola?

			Nuala estava preparada para aquele comentário da mãe. 

			— É raro o Finn chegar a casa até depois das seis. Deixava-lhe o comer pronto, e tudo o que tem a fazer é tirar a tampa da tigela e comer.

			— Duvido que lhe apeteça guisado frio ou legumes cozinhados há horas — disse Daniel —, mas cabe-lhe a ele decidir, não a nós, filha. O lugar de uma mulher é ao lado do marido, e tenho a certeza de que ele não vai querer que andes de bicicleta às escuras e à chuva quando as noites ficarem mais longas no inverno.

			Nuala recordou-se da conversa que tivera com Philip sobre as sufragistas.

			— Vou ganhar bom dinheiro, que nos ia ajudar — insistiu. — O salário do Finn não é assim tanto e não temos terra para lavrar para o completar. De qualquer modo, se ele concordar, achais que é uma boa ideia?

			— Já disse o que penso, mas não me cabe a mim decidir — disse Daniel. — Agora, vou-me deitar. Deixa um candeeiro aceso à janela. Temos bezerros novos no celeiro que vão ser recolhidos de madrugada. Boa noite, filha.

			— Boa noite — disse, conforme os pais subiam a escada até à cama que por vezes rangia de uma forma esquisita, pouco depois de eles fecharem a porta do quarto. Sabia o que significava o ruído, um som que ela própria iria ajudar a fazer quando ela e Finn estivessem casados… Corou só de pensar nisso.

			Soprou as velas, deixou o candeeiro a petróleo no peitoril da janela e foi para cima.

			Só mais uma semana a dormir com a minha irmã, pensou, despindo-se e enfiando-se na cama ao lado de Hannah. Deitavam-se à vez no lado nodoso do colchão de palha forrado, porque era o pior lugar para dormir, mas com Hannah a levantar-se cedo para ir para Cork no dia seguinte, era mais que justo ela ficar com o lado bom naquela noite. Nuala fechou os olhos e tentou não pensar nos «bezerros novos» no celeiro. Era o código para espingardas que tinham passado por muitas mãos para chegar até eles, ali em Cork Ocidental, e que estavam agora amontoadas no bosque, por trás da casa. Se fossem encontradas pelos ingleses antes de serem recolhidas, os homens da família seriam levados para o quartel de Bandon para sofrer a mesma sorte de Tom e de Pat. Reconfortada ao pensar que Fergus estava de vigia no topo, esforçou-se por adormecer. Afinal, haviam ali deixado «bezerros» muitas vezes antes…
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			— O que é isto tudo que ouvi sobre continuares a trabalhar na Casa Grande? — quis saber Hannah no dia seguinte, ao regressar da cidade de Cork. Nuala estava a limpar a pocilga e a substituir a palha, uma tarefa que ambas odiavam. — Pergunto-me o que é que o Finn vai pensar disso.

			— Vou perguntar-lhe, não é verdade? Depois conto-te — atirou-lhe Nuala.

			— Há gente com sorte: arranjar um bom marido com um emprego como deve ser e trabalhar na Casa Grande. Tudo isto na tua bela casa nova em ­Clogagh. Não tarda nada vamos tratar-te por Lady Nuala, não tenho dúvidas. E o teu trabalho voluntário?

			— Levo mensagens de manhã e quando voltar à noite, juro. E também tenho os domingos livres. Pronto. — Nuala atirou o último fardo de palha fresca e foi até ao barril da água para lavar as mãos do fedor a porco. Não ia almoçar, e tomaria banho no ribeiro a caminho da Casa Grande, pois não queria chegar a cheirar a porco.

			— Desculpa, Nuala — suspirou Hannah. — Estou a ficar uma solteirona rabugenta. Estou exausta, estou mesmo. Tive de pedalar pelo caminho mais longo ao vir da estação, pois vi um camião cheio de Tans.

			— Para onde é que eles iam? — perguntou Nuala, ao encaminharem-se para a cozinha.

			— Pararam no cruzamento de Clogagh e pareciam não saber para onde se virarem. Estavam perdidos, uma vez que os voluntários tiraram as placas de sinalização — disse com um risinho.

			— Eu faço o almoço antes de ir, por isso, não te incomodes.

			— Obrigada. — Hannah lançou-lhe um sorriso fraco ao entrarem na cozinha, tendo depois subido a escada.

			— Os bezerros deixaram o celeiro em segurança ontem à noite, pai? — perguntou, quando Daniel entrou pela porta da frente da casa.

			— Diria que sim. Bem, onde está o meu almoço?

			[image: ]

			Como não tivera tempo de visitar Finn, Nuala explicou a Philip que lhe daria a resposta na segunda-feira, pois no dia seguinte era domingo, o seu dia de folga.

			— Mas mesmo que ele diga que sim, Philip, teria de tirar a próxima sexta para o meu casamento.

			— E eu diria que o dia seguinte também — respondeu Philip bruscamente. — Bem, dê-me uma resposta definitiva na segunda, e tenha pena de mim por ter de aguentar a Maureen como enfermeira amanhã todo o dia.

			Depois de ter tratado desse assunto, jogaram a primeira partida de xadrez, que os levou diretamente até à hora do chá. Enquanto bebia o seu, Nuala decidiu confrontá-lo.

			— Tenho andado a pensar…

			— Sobre…?

			— Bem, e se eu dissesse à senhora Houghton que o Philip queria ir até ao jardim, mas não queria ninguém do pessoal presente que o incomodasse? Podíamos tocar a campainha para a informar que ia descer e depois eu podia levá-lo pela entrada principal para um lugar onde os jardineiros não estivessem a trabalhar. Tenho a certeza de que há de haver um sítio naquele parque enorme onde pode ficar sentado em paz. O tempo vai estar bom nos próximos dias.

			— Não sei, Nuala — suspirou Philip. — Tal como você, vou pensar nisso amanhã e dou-lhe a minha resposta na segunda-feira.

			— É consigo, claro, mas, por amor de Deus, não pode ficar aqui em cima pelo resto da vida — disse ela, tentando manter a voz calma. — As flores desabro­charam e o ar cheira a cerefólio bravo e… acho que lhe faria imenso bem. Podíamos pôr-lhe o chapéu para lhe esconder a cara e…

			— Tem andado a conspirar com a mãe, Nuala? — interrompeu ele. — Receio que esteja a começar a falar como ela.

			— Não, não tenho, mas temos talvez a mesma ideia, porque queremos o melhor para si.

			— O melhor para mim é nunca mais acordar! Não sei o que é pior — prosseguiu ele. — Os pesadelos cheios de estouros e silvos e depois o baque, quando a bomba chega ao solo e explode, ou este inferno em vida.

			— Oh, Philip, por favor, não diga essas coisas! Sofreu terrivelmente e é compreensível que se sinta assim, mas continua aqui, na terra verde de Deus, e eu diria que há um propósito para isso.

			— De que posso servir a alguém assim?

			— Para começar, ensinou-me a jogar xadrez — insistiu ela. — E talvez, depois de ter conseguido ir lá abaixo, possa desfrutar de mais companhia, como a daquele homem que visitou os seus pais ontem.

			— O general Strickland? Santo Deus, não me parece nada, Nuala. A última coisa que quero é ouvir o pai a tagarelar sobre a Guerra dos Bóeres e ouvir o ­Strickland a queixar-se da insurreição aqui. O pai disse que estão a pensar recrutar uma nova divisão de Auxiliares para nos ajudar a «esmagar os irlandeses». — Olhou-a rapidamente. — As minhas desculpas, Nuala. Não queria ofendê-la.

			— Não me ofendeu. — Nuala estava demasiado satisfeita consigo própria para se importar com o que ele dissera, uma vez que agora tinha infor­mações para levar para casa.

			— Rezo para que, pelo bem da sua família e de si, continuem a não parti­cipar em nada disso — acrescentou. — Estou só a pensar na sua segurança, porque o pai disse que estes novos homens vão ser altamente treinados e não vão olhar a meios para derrotar esta revolta.

			— Assim farei, Philip, juro — disse Nuala, com a sua melhor expressão de inocência no rosto.
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			Ao chegar a casa, Nuala ficou comovida ao ver que Finn, que vinha sempre à Quinta Cross aos sábados para a refeição da noite, esperara por ela para poderem comer juntos.

			— Olá, querida — disse ele, levantando-se para lhe dar um abraço quando ela entrou na cozinha.

			— Onde estão todos? — perguntou ela.

			— Oh, por aí. Eu diria que nos estão a dar um tempo para nós.

			— Podes aguentar mais uns minutos antes de comermos? — perguntou ela. — Tenho informações importantes para dizer a todos. Vou chamá-los com um assobio.

			— Que história é essa de informações importantes? — perguntou a mãe do cimo das escadas, onde estivera obviamente à escuta. — O teu pai e o Fergus estão aqui ao lado, em casa dos Hanlons, a planear a colheita.

			— Eu vou buscá-los — disse Finn, pondo o boné e saindo da cozinha.

			Hannah seguiu a mãe pela escada abaixo, e passados quinze minutos a família estava reunida.

			— Ora bem, Nuala — começou Daniel —, o que é que tens para nos dizer?

			Nuala repetiu o que Philip lhe dissera sobre a visita do general Strickland no dia anterior. Tentou não se mostrar muito cheia de importância por estar na posse de tal conhecimento até antes de o quartel-general em Dublin ter enviado novas sobre isso.

			— Ora muito bem, eis o que eu chamo uma grande notícia. — Daniel bateu na mesa. — Ele disse quando é que esses tais Auxiliares vinham exatamente?

			— Não, mas disse que eram altamente treinados.

			— Calculo que seja em breve — adiantou Fergus.

			— Só faltava mais essa — suspirou Hannah.

			— Bom trabalho, Nuala. É óbvio que ganhaste a confiança dele, se te anda a contar coisas destas — disse Eileen, a sorrir-lhe.

			— Hannah, podes escrever uma mensagem e fazê-la circular por aqui? — pediu Daniel. — Também tem de ser enviada para Dublin, embora tenha a certeza de que o Mick Collins já ouviu as notícias.

			— Ouviu, claro — disse Hannah, um brilho no rosto à menção do seu herói. — Vou escrever imediatamente.

			— Nuala, eu diria que isto decide tudo — disse Daniel. Se o Strickland e Sir Reginald discutiram os planos britânicos e o Philip foi informado pelo pai, ias ajudar-nos se continuasses lá.

			— Que é isso? — Finn lançou-lhe um olhar.

			— Perdoa-me, Finn, ontem não tive tempo de te ver — disse Nuala. — Ia contar-te esta noite que me ofereceram um lugar permanente como enfermeira do Philip na Casa Grande.

			— A sério? — Os olhos azuis inteligentes de Finn avaliaram-na. 

			— O dinheiro é bom, oito xelins por semana, e penso que dava jeito.

			— Embora isso significasse que não ias ter a tua ceia pronta na mesa quando chegasses de um dia de trabalho — notou a mãe dela sem rodeios. Fez-se uma pausa, enquanto Finn digeria as notícias. Nuala sentia-se profundamente mal e desejava ter-lhe dito assim que chegara a casa, em vez de ele estar ali sentado com toda a família a olhar para ele.

			— Claro — disse ele, virando-se para a mãe dela —, neste momento são as férias escolares e já sou solteiro há uns tempos, por isso sou capaz de tratar de umas batatas. Além disso, se a Nuala está lá para ajudar a causa, quem sou eu para me queixar? Vai ser mais difícil para ela do que para mim. Andas a aprender a ser uma grande atriz, querida. — E lançou-lhe um sorriso.

			— Andamos todos, Finn — acrescentou Hannah.

			— Eu cá digo que o pai e o Finn têm razão — disse Fergus. — Deves aceitar o emprego.

			O resto da família assentiu o seu acordo.

			— Então, está resolvido. Tens um novo emprego, filha. Muito bem. São horas de deixar estes dois sozinhos para falarem dos planos de casamento.

			Conforme a família dispersava, Nuala espevitou o lume para aquecer a panela e serviu duas tigelas com guisado, enchendo pouco a sua, pois estava ainda cheia do delicioso pão de ló Victoria que Philip insistira que ela provasse. Apesar de ter o nome de uma rainha inglesa e comê-lo fosse, portanto, uma espécie de traição, deliciara-se com cada dentada. 

			— Consegues perdoar-me não te ter contado assim que entrei hoje à noite? — perguntou-lhe ela.

			— Teria preferido se tivéssemos podido discutir o assunto sozinhos, mas…

			— Finn, tens de dizer se preferes que eu não aceite o emprego. Não interessa a mãe e o pai, é a ti que eu vou ter de prestar contas daqui a uma semana.

			— E porque é que eu havia de te impedir? Como dizes, Nuala, vai trazer uns xelins para casa e, além disso, significa que a tua formação como enfermeira serviu para alguma coisa. Estás a cumprir o teu destino. 

			— Não exatamente, Finn. Não é bem como se estivesse a salvar vidas no campo de batalha.

			— Pelo ar desses Auxiliares, talvez haja muito disso no teu caminho no futuro. E não foste tu que sempre me disseste que não se trata só de tratar ferimentos, mas tratar das almas? Parece que estás a fazer isso pelo Philip. Oh, e mais uma coisa — e Finn pegou-lhe na mão por cima da mesa —, não vamos ter nada desta merda antiquada sobre ter de responder perante o marido. A única pessoa perante quem tens de responder és tu própria e a tua ­consciência. Dentro do que é razoável, claro — sorriu ele.

			Ela olhou para ele e pensou como Finn e Philip se haviam de dar bem, se alguma vez se encontrassem. O coração estava prestes a rebentar-lhe de amor por ele.

			— Obrigada, embora precises de saber que eu nunca faria nada sem a discutir contigo primeiro — lembrou-lhe ela.

			— O casamento é como uma equipa. Somos ambos iguais e temos de nos respeitar um ao outro. Aprendi isso com as mulheres no curso de formação de professores em Waterford. Diria que metade dos alunos eram mulheres, e tão inteligentes como os homens. Se não mais — disse com um sorriso. — Ora bem, com este assunto resolvido, conta-me como vão os planos para o nosso casamento.
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			Nuala acordou na manhã do seu casamento com Finn como se não tivesse pregado olho. Cada vez que imaginava dar o braço ao pai e caminhar até ao altar perante duzentas almas, pensava que era capaz de vomitar o belíssimo vestido branco que Hannah e as outras costureiras lhe tinham feito na loja durante os tempos livres. 

			Sentou-se e viu que o sol ainda não nascera do outro lado do vale, o que significava que ainda não eram cinco da manhã. 

			Deitando-se de novo, soube que era a última vez que teria de partilhar a cama com Hannah. O que de imediato lhe deu mais uma volta ao estômago… Nem sequer podia perguntar à irmã mais velha como é que «aquilo» era, pois era a primeira a casar, e não podia perguntar à mãe. Examinou Hannah — tão alegre e perspicaz, mas igualmente com mau génio, como sempre dizia o pai. Tivera muitos sujeitos atrás dela, mas nunca nenhum a cativara. 

			Estás ressentida comigo por eu me casar antes de ti…? 

			Bem, hoje, por mais que Hannah a criticasse, ela havia de não ligar. À medida que fora crescendo, tinha-se apercebido de que era a irmã mais velha quem mais trabalhava na quinta. Era Hannah quem a mãe chamava para trabalhos extras, e ela fazia a maior parte das coisas sem se queixar. 

			— Vou sentir a tua falta… — murmurou para a irmã adormecida. ­Hannah herdara a pele pálida da mãe, as sardas e o cabelo da cor brilhante das panelas de cobre, ao passo que Nuala herdara a cor morena do pai. Ela sempre se considerara a menos atraente das duas, sem suscitar as atenções em casamentos e ceilidhs como Hannah. Fergus parecia geralmente pouco interessado em mulheres, guardando as suas afeições para as vacas no campo. Portanto, ali estava ela, na manhã do seu casamento, a mais nova, mas a primeira dos irmãos a casar-se…

			Saiu da cama com um salto e decidiu ir dar comida às galinhas e fazer o pequeno-almoço uma última vez. 

			Ao descer lentamente a escada para não acordar ninguém, apanhou um susto de morte ao ver a mãe de camisa de dormir a mexer a panela ao lume. 

			— Porque é que se levantou tão cedo?

			— É uma pergunta estúpida de se fazer na manhã do dia do casamento da minha filha — ralhou Eileen. 

			— Eu vou dar comida às galinhas e…

			— Não vais nada! Hoje é o teu dia, filha, e vamos tratar-te como uma princesa logo desde o princípio. Agora, senta-te na minha cadeira e vou fazer-te uma caneca de chá e em seguida uma tigela de papas de aveia. Depois disso, vais para a banheira antes de toda a gente começar a chegar. 

			— Mas eu…

			— Deixa-te de coisas, menina. É o último dia em que sou eu a ditar as regras. Por uma vez, vais fazer o que te digo. — Então, Eileen abriu as mãos e segurou o rosto da filha nas mãos. — Tenho muito orgulho em ti, Nuala. O Finn é tão boa pessoa. Lembra-te só de aproveitar bem este tempo com ele antes que comecem a vir os pequenitos, está bem?

			— Sim, Mãe, eu juro. 
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			Catorze horas mais tarde, Nuala deitava-se ao lado do marido na sua nova cama, na sua casa nova. Com o lençol bem preso sobre a sensação estranha da sua própria nudez, observou o marido (igualmente nu) que dormia calmamente a seu lado. Apesar de completamente exausta — o mais esgotada que já se sentira em toda a sua vida —, queria reviver o dia para si mesma para poder guardá-lo na memória sem esquecer nenhum momento. 

			Fora transportada para a igreja numa carroça e um pónei engalanados e, durante o caminho até Timoleague, todas as pessoas haviam saído das casas e das lojas e tinham-na aplaudido. Depois, a ida até ao altar pelo braço do pai e o olhar de Finn quando se virou, olhou para ela e lhe murmurou ao ouvido: «Estás linda», quando o pai lhe largara a mão e a entregara a Finn. O excelente banquete provido por amigos e família, que até impressionou a mãe de Finn depois de um ou dois copos de xerez. A banda começara a tocar no início do ceilidh, com toda a gente bem-disposta e a dançar como se não tivessem nenhuma preocupação. Ela e Finn no centro enquanto ele a fizera rodopiar… Depois o atirar do ramo, feito de brincos-de-princesa, violetas e miosótis. Fora Hannah quem apanhara o ramo, e todos tinham aplaudido, especialmente porque Nuala tinha visto um jovem que tinha chamado a atenção da irmã.

			Depois, a maneira como Finn lhe pegara ao colo para entrar no pequeno chalé que seria a sua nova casa. Só a largara depois de subir a escada e de a deitar gentilmente na cama. Debatera-se com todos os minúsculos botões brancos que apertavam o vestido, mas nunca deixou de a beijar até ela estar debaixo dele e começarem a fazer amor.

			Espantara-a descobrir, depois de ter ouvido dizer que os homens gostavam mais «daquilo» do que as mulheres, que ela também tinha gostado. Sim, magoara-a ao princípio, mas depois, de repente, deixara de doer quando fora arrastada por todas as maravilhosas sensações novas que o corpo e a mente haviam sentido. 

			Foi perfeito, simplesmente perfeito, pensou, sonolenta, antes de adormecer por fim.
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			— Então, como está a nova senhora Casey?

			Philip olhou-a quando entrou, com a sua nova blusa de popelina branca e a longa saia cinzenta de um tecido tão bom que não lhe fazia comichão nas pernas. Também lhe tinham dado umas botas pretas novas e uma pilha de aventais brancos engomados. 

			— Estou bem, muito obrigada — respondeu Nuala. — E o Philip?

			— Oh, igual a quando me deixou. Ao passo que a Nuala… Deus do céu, é uma metamorfose completa! Minha cara, com a roupa nova e o cabelo assim apanhado ao alto, parece que se transformou numa mulher de um dia para o outro. Agora, sente-se. 

			Nuala assim fez, sentindo-se horrivelmente embaraçada. Embora o tom de voz fosse ligeiro, ela sabia bem o que ele sugeria. 

			— A senhora Houghton disse que seria mais apropriado na minha posição apanhar o cabelo em cima — retorquiu ela na defensiva. 

			— Fica-lhe bem, embora tenha de confessar que gostava bastante dele a cair pelos ombros. Pelo menos, a mãe não insistiu numa touca de enfermeira, portanto sinto-me grato por pequenas bênçãos. Como foi o casamento?

			— Foi perfeito, obrigada, Philip. O dia todo correu tão bem quanto seria de esperar. 

			— E os seus sogros? Aprovam o casamento?

			— O Finn não tem pai, morreu quando ele era muito pequeno. A mamã dele, a mãe — corrigiu-se ela — é uma mulher de bem. Voltou a casar-se há uns anos, antes de o Finn partir para concluir o seu diploma de ensino, e vive longe, perto de Howe’s Strand, em Kilbrittain. 

			— Deus meu, isso soa tudo muito civilizado — comentou Philip. — Pelo menos, não tem a sua sogra a viver consigo como tantas famílias irlandesas. Já me interroguei muitas vezes com que benevolência receberia a minha querida mamã qualquer mulher com quem eu escolhesse casar-me. Não que seja um pensamento que ainda valha a pena ter em mente. Quem me quereria?

			— Muitas, diria eu, quando o conhecessem.

			— Bondade sua, Nuala, mas não nos iludamos. Sou uma verdadeira aberração, não sou digno de sair em público. Hei de passar o resto dos meus dias exatamente onde estou agora. De todas as formas, fico contente por ver que está feliz, e peço desculpas por parecer piegas. Na verdade, não posso deixar de sentir inveja por… — Philip dominou-se — um ritual de passagem tão normal me ter sido negado. Agora, imagino que hoje se sinta bastante exausta. Portanto, pensei em dar algum alívio ao tabuleiro de xadrez e ensiná-la a jogar gamão. A caixa está no mesmo armário das peças de xadrez. 

			— Como desejar — retorquiu Nuala, e foi ao aparador buscar outra caixa de madeira lindamente torneada cheia de pequenas fichas redondas brancas e pretas. Ela pensou em Finn, em casa, no pequeno chalé, e, pela primeira vez, ressentiu-se de ali estar com Philip. 
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			Nuala havia de recordar sempre aquelas perfeitas semanas iniciais depois do seu casamento com Finn como as mais felizes da sua vida. Passou a maioria delas num estado de felicidade de sonho. Acordava nos braços dele e ali ficava durante um bom pedaço de tempo. Desciam para o pequeno-almoço antes de Finn ir de bicicleta ajudar o pai dela e os seus vizinhos com as colheitas, pois a escola ainda não tinha começado. Então, ela tratava da roupa dos homens do IRA, que a sua amiga Florence deixava no pequeno anexo. Depois de a pôr a secar no pátio atrás da casa, fazia pão e um bolo para a ceia antes de ir de bicicleta até à Casa Grande, onde passava as tardes com Philip. Ao regressar ao final do dia, se Finn estava em casa e não nos seus deveres de voluntário, deparava com a refeição da noite já preparada pelo marido. Sentavam-se ambos a comer à luz da vela, antes de ele a levar pela mão para o quarto no piso superior.

			Ele também lhe mostrara uma forma de reduzir o risco de bebés, assegurando-lhe que não passava de uma pequena alteração aos procedimentos habituais, nada infalível, e portanto nada que fosse contra as leis dadas por Deus aos seus servos católicos na Terra. Era com um sentimento de culpa que celebrava mensalmente o aparecimento das regras, embora a mãe começasse a deitar-lhes olhares quando ela e Finn se lhe juntavam para a missa dominical na igreja de Timoleague. Como era de tradição familiar, depois iam todos rezar junto das sepulturas minúsculas dos quatro bebés que a mãe perdera, almas que na outra vida ter-se-iam tornado seus irmãos. Nuala estremecia só de pensar em dar à luz um bebé para ele lhe morrer nos braços, e decidiu que, entretanto, ela e Finn estavam a agir corretamente. 

			E, entretanto, a luta contra os britânicos arrastava-se. Uma noite em setembro, Finn, então já de regresso ao trabalho na escola, que ficava do outro lado da rua, pegou-lhe na mão por cima da mesinha pequena em que costumavam comer. 

			— Pediram-me que fosse a um campo de treino, portanto vou de sexta-feira até domingo à noite — disse.

			— Eu… onde? Porquê? E a escola?

			— O «onde» é em casa dos O’Briens em Clonbuig, o «porquê» é como já te disse, embora lutemos muito, precisamos de que os nossos homens estejam em melhor forma se queremos triunfar contra os britânicos e agora os teus Auxiliares… 

			— Eles não são os meus Auxiliares, Finn. 

			— Sabes bem que não quis dizer isso dessa maneira. Foi uma dádiva de Deus nós estarmos preparados para esses monstros. Acabaram de chegar, cento e cinquenta, com mais a caminho, tenho a certeza, e já estão a aterrorizar o irlandês comum. Mesmo estando estacionados em Macroom, parece que têm intenção de vir para cá. Estão a enviar os camiões às aldeias, depois a mandar toda a gente sair para a rua e a disparar. Alinham toda a gente contra a parede, incluindo doentes e velhos, ameaçando com os revólveres, e espancam os homens com os cintos de munições. — Finn pôs a cabeça entre as mãos. — Estes homens são animais, Nuala. São militares bem treinados, acostumados a combater, e estão aqui para destruir os irlandeses por todos os meios que puderem. Com os Black and Tans, os Essexes e agora estes canalhas, para podermos começar a combater, temos mesmo de ter algum treino. O Tom Barry vai dirigir o acampamento. 

			— Então ficas fora a semana toda?

			— Fico. O QG em Dublin quer uma coluna móvel de elite, constituída apenas pelos melhores voluntários. O que quer dizer que não iremos trabalhar numa brigada ou companhia específica, seremos mais flexíveis e podemos ser destacados à medida e quando formos necessários. 

			— Mas, Finn, tu és professor! Não soldado. 

			— Essa é que é a questão. Preciso deste treino se quero ser útil. Sabes que estou em boa forma, sou forte e capaz de dar e acatar ordens, pode ser importante para a causa. Parto à noite e, na segunda-feira de manhã, digo ao Diretor O’Driscoll que ando a vomitar e não posso ir trabalhar. Depois tu vens para casa e corres todas as cortinas. Se alguém bater à porta para perguntar por mim, vais dizer que estou na cama, ainda doente. 

			— E se esses sujeitos dos Auxiliares ou os Tans vierem fazer uma rusga à aldeia? Se eles andam a tirar toda a gente de casa e a alinhá-las contra as paredes, as pessoas vão reparar que não estás.

			— Nesse caso, dizes simplesmente que estou demasiado doente para poder sair e rezas para que o teu belo sorriso resulte e eles não entrem à minha ­procura.

			— E se eles ouvirem falar no campo?

			— Só aqueles que vão e as mulheres da Liga de Kilbrittain é que sabem.

			— Então, eu vou lá no próximo domingo para ajudar. 

			— Não, Nuala, vais à missa com a tua família como sempre e dizes que vou melhorar para retomar a escola na manhã seguinte. Não te esqueças de que nós não somos suspeitos de nada e queremos manter-nos assim, não só por nós, mas também pelas nossas famílias e pelos outros homens e mulheres que arriscam a vida pela Irlanda. 

			— Oh, Finn. — Nuala mordeu o lábio. — O que é que vou fazer sem ti numa casa vazia? 

			— Vais conseguir de certeza, mas, enquanto cá estou, subimos e vamos para a cama cedo? — sugeriu com um sorriso. 
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			— Hoje parece um pouco pálida, Nuala — observou Philip quando ela se sentou no sofá. 

			— Ah, não é nada, Philip. O Finn apanhou qualquer coisa, anda a vomitar, e eu passei metade da noite em pé a cuidar dele — retorquiu ela, o mais calma que conseguiu. 

			— A esposa perfeita, hã? E ele pode ficar sozinho? 

			— Começou ontem à noite, e estava a dormir quando saí. Mas duvido que vá precisar da ceia hoje à noite. 

			— Eu tive isso uma vez nas trincheiras, uma lata de carne estragada. Fiquei péssimo durante uns dias, mas, atenção, ganhei umas boas noites dentro da tenda médica. — Abanou a cabeça como que a afastar as memórias. — Está um dia lindo, não está?

			— Está, sim, e eu estava a pensar que é mesmo um dia bom para sair para uma caminhada. Vamos, Philip? Por favor?

			— Eu…

			— Se não o fizer uma vez, nunca o fará. E o Philip é um combatente valente, e é só uma viagem de elevador e sair para o ar puro. Por favor, Philip… por mim. 

			Ele olhou-a, o olho são a mostrar uma série de emoções. Por fim, ­assentiu. 

			— Ganhou. Faço-o por si, Nuala. Pode levar-me ao jardim privativo da minha mãe ao lado da casa. Aí ninguém nos deve incomodar. 

			— Obrigada, Philip — retorquiu Nuala, mal conseguindo conter as lágrimas. Com Finn ausente, com a mentira descarada ao diretor da escola e o terror de ser descoberta, tinha os nervos em franja. — Eu toco a campainha e digo à senhora Houghton que vamos descer.

			Ajudou Philip a vestir o casaco de tweed que ele escolheu do guarda-fato e insistiu que levasse um cachecol para o caso de soprar uma brisa. 

			— Por amor de Deus, Nuala. Dificilmente me constipo num dia como este. 

			— Bem, mas é melhor ir preparado. Agora ponho-lhe o chapéu. 

			— É capaz de me levar até ao espelho antes de sairmos?

			Nuala assim fez. 

			— Com o cachecol e o chapéu inclinado para a esquerda, mal se nota, não é? — disse ela.

			— Eu não iria tão longe, mas, bem, ponha-me o cobertor sobre as pernas, ou melhor, a perna, e vamos lá.

			Ouviu-se bater à porta, e Nuala abriu-a e deu com a senhora Houghton ali à espera. 

			— A porta do elevador está aberta e avisei o resto do pessoal para não se aproximar do átrio da frente e do jardim privativo da Lady Fitzgerald — informou.

			— Vamos? — perguntou Nuala. 

			— Se tiver de ser — resmungou Philip, a voz abafada pelo grosso cachecol de lã no qual escondera metade do rosto. 

			Nuala empurrou a cadeira de rodas ao longo do patamar. 

			— Muito bem — disse a senhora Houghton —, só tem espaço para uma pessoa e a cadeira, portanto encontramo-nos lá em baixo. Prima o botão R/C, e eu fecho a grade. 

			— Nunca andei de elevador — declarou Nuala. — Vai ser como se voasse!

			— Isso é quando subirmos, Nuala — retorquiu Philip secamente. 

			A porta de metal gradeada foi fechada atrás deles e, com um pequeno solavanco e um zunido alto, Nuala viu o rosto da senhora Houghton desaparecer. Cinco segundos depois, o elevador parou. Nuala virou-se e viu o átrio de entrada para lá do gradeamento de metal. 

			— É magia, Philip! Aterrámos. O que é que faço agora?

			— Abra a porta gradeada, diria eu. 

			Nuala encontrou a alavanca e empurrou-a ao mesmo tempo que a senhora Houghton se aproximava do outro lado. 

			— Cá estamos, Philip, só mais uns segundos e estamos lá fora ao ar livre — disse Nuala. 

			Ela viu-o afundar-se na cadeira enquanto atravessavam o átrio. A porta ampla já estava aberta, e a senhora Houghton indicou a rampa que se estendia à frente. 

			— Não é muito inclinada, mas segure bem a cadeira — recomendou.

			— Assim farei — disse Nuala com um risinho abafado. — Não o queremos a voar pelo jardim, Philip, pois não?

			— Eu acompanho-vos, está bem? — sugeriu a senhora Houghton.

			— Não vale a pena, tenho a certeza de que a Nuala não deixará que me aconteça nada de mal — declarou Philip. — Vamos lá, avancemos!

			Ela assim fez, seguindo o caminho empedrado em redor da casa até um jardim muito convencional. Havia um caminho que passava por entre os canteiros bem cuidados, a abarrotar de rosas e outras flores de cores garridas que ela nunca vira. Chegaram a uma área central pavimentada, com uma espécie de ornamento redondo no centro. 

			— Ah, Philip! Este jardim é a coisa mais maravilhosa que já vi! — exclamou Nuala, parando a cadeira e fazendo-a girar para admirar tudo aquilo. 

			— É o orgulho e a alegria da minha mãe — disse Philip. — Apesar de termos jardineiros, passou aqui horas de joelhos e mãos na terra, a plantar todas as espécies que o pai lhe trazia das suas viagens. Eu e ela sentávamo-nos ali naquele banco, e ela dizia-me os nomes de tudo o que plantava.

			— Bem, não tem de se preocupar em ser visto aqui. Com as árvores e os arbustos em redor, não pode ser visto lá de fora. É como um jardim secreto. 

			— É o que a mãe sempre disse. Acho que ela vem muito para aqui para se esconder do pai — confessou ele com um sorriso.

			— O que é aquilo? — Nuala apontou para o ornamento redondo de metal que se erguia num plinto ao centro. 

			— É um relógio de sol. Antes de todos termos relógios de mesa ou de pulso, era usado para dizer às pessoas que horas eram. Como o sol se move desde que nasce a Leste até que se põe a Oeste, as sombras dizem-nos se é meio-dia ou se o anoitecer está a chegar. A mãe diz sempre que, quando o sol está por cima do lais, está na hora de um gim com tónica ou um uísque — disse ele com uma risadinha, e ergueu a cabeça para o sol. — Deus meu, sabe bem. Empurre-me para junto do banco para poder sentar-se ao pé de mim. 

			Ficaram sentados no jardim durante um bom bocado. Philip não falou muito, satisfeito por estar no exterior. Nuala pensou em como, para si, «estar lá fora» queria sempre dizer trabalhar. Era rara a ocasião em que a família estivesse simplesmente sentada ao ar livre, sem fazer nada. 

			De súbito, ouviu-se o som de passos pelo caminho de pedra. 

			— Quem diabo é que vem lá?!? Pensei que a senhora Houghton os tinha avisado…

			— Philip, querido, sou só eu.

			Lady Fitzgerald surgiu por trás dos arbustos. Nuala levantou-se de imediato e fez uma pequena mesura. 

			— Sente-se outra vez, Nuala, querida. Só quis ver como é que estava, Philip.

			— Estou bem, mãe, obrigado.

			Lady Fitzgerald chegou-se à frente da cadeira do filho, ajoelhou-se e segurou-lhe as mãos.

			— Meu querido, estou tão feliz por ter decidido sair. Como é que lhe parece o meu jardim?

			— Muito bonito, mãe. Progrediu bastante nestes últimos anos. 

			— Eu continuei a fazer as minhas plantações quando esteve fora, na frente. Distraía-me. Nuala, não se importa que eu leve o Philip? Quero mostrar-lhe o canteiro novo das herbáceas. Olhe, querido, está a ver esses ramalhetes de flores lilases? São Hydrangea aspera, e depois ali plantei algumas Rosa moyesii para ter uma mancha de carmim. E aquelas ali são as minhas Callistemon linearis, que mais parecem pinceladas de cor-de-rosa-vivo. Essas plantei-as há anos, se é que se lembra. Não tinha a certeza se gostavam da terra, mas, como pode ver, elas não só pegaram como tomaram conta do canteiro!

			Nuala sentou-se, a apreciar a visão de mãe e filho juntos, no jardim. Espantava-a ainda não ter conhecido Sir Reginald. Apenas vira de relance uma figura rotunda com um enorme bigode grisalho quando ele se despedia de um visitante por baixo da janela do piso de cima. Ela sentia uma clara frieza em Philip sempre que ele falava do pai. Era óbvio que não eram chegados.

			Philip e Lady Fitzgerald regressaram ao banco, e Philip bocejou. 

			— Talvez esteja na hora de o levar para dentro, Nuala, querida — alvitrou Lady Fitzgerald. — Todo este ar deve tê-lo cansado, Philip. Ah, e também, o pai foi a Londres para se reunir com os construtores. Vamos mandar renovar a casa da Praça Eaton, instalar casa de banho como deve ser e uma linha telefónica. Pensei subir e jantar consigo mais tarde. O que quer dizer que pode sair mais cedo, Nuala. Eu trato de deitar o Philip. 

			— Muito obrigada, Vossa Senhoria. 

			— Leva o Philip para dentro? — pediu. — Infelizmente tenho de escrever umas cartas. — Uma vez de regresso ao quarto, Nuala levou Philip à casa de banho e depois veio o chá. 

			Depois disso, percebeu que ele estava muito sonolento. 

			— E que tal se hoje esquecêssemos o jogo e o Philip se sentasse sossegado e descansasse?

			— Confesso que a viagem me cansou um pouco. E pensar que, há uns anos, em França, marchava quase cinquenta quilómetros de uma vez por valas e campos. Porque é que não me lê, Nuala?

			Aquele era o momento que sempre receara desde que chegara à Casa ­Argideen. 

			— Vou tentar, mas não sei se estarei à altura.

			— Mas sabe ler? — perguntou ele.

			— Ah, sei, sim, mas ler em voz alta, eu…

			Nuala interrompeu-se. Estivera prestes a explicar que os únicos livros que tinham em casa eram em gaélico. Mas, como isso provavelmente seria visto como uma heresia por Philip, conseguira fechar a boca a tempo.

			— Não faz mal, começamos devagarinho. Há um livro de poemas do Wordsworth ali em cima — disse ele, apontando. 

			Nuala virou-se para a estante da parede de trás da sala. 

			— Terceira prateleira, um pouco à esquerda. Procure a palavra «Word».

			Nuala encontrou um exemplar encadernado em pele e trouxe-lho. 

			— Bem, o Wordsworth é um poeta inglês muito famoso — disse. — O seu poema mais conhecido chama-se Vagueei Só como Uma Nuvem e é sobre narcisos. Sabe o que é um narciso?

			— Não, não sei.

			— São flores bastante bonitas, nós temo-las aqui no jardim na primavera. Parecem cornetas amarelas com um centro cor de laranja. Agora, tente ler-me o poema. 

			Nuala pegou no livro e fitou a página que Philip indicara. Sentia-se como se estivesse de volta à escola, tendo sido escolhida para ler em voz alta de frente para a classe. 

			— Certo, vou tentar, mas… — Respirou fundo. — Vagueei só como uma nuvem, Que flutua alto sob… 

			— A palavra é «sobre». Continue, está a sair-se muito bem.

			Seis versos depois, Nuala estava capaz de atirar com o estúpido do livro para a lareira, pois aquilo estava a fazê-la parecer uma idiota. 

			— Eu disse-lhe, Philip, ler em voz alta não é nada que eu aprecie. Especialmente com estas palavras estranhas que esse seu Wordsworth usa. Fazia melhor se fosse a Bíblia ou descrições de partes do corpo ou doenças dos meus tempos de enfermagem. 

			— É bom sermos desafiados. A Nuala desafiou-me hoje, e eu aceitei, lembra-se?

			— Ah, tem razão. Portanto, está a pagar-me na mesma moeda por o ter arrastado lá para fora?

			— Estou, mas estou contente que o tenha feito. E acontecerá o mesmo consigo e a leitura. Tudo o que precisamos é de ter coragem para tentar. Porque é que não leva esse livro para casa e analisa o poema? Amanhã ajudo-a com as palavras que não conseguir pronunciar. E sinceramente, Nuala, obrigado por insistir que eu saísse. Porque é que não lê mais uns poemas enquanto eu faço uma pequena sesta?

			Philip ainda dormia quando, uma hora mais tarde, se ouviu bater suavemente à porta, e a mãe entrou.

			Nuala levou um dedo aos lábios. 

			— O meu rapaz está mesmo exausto — disse Lady Fitzgerald. — Foram mais emoções nas últimas horas do que no ano inteiro desde que voltou para casa. Não tenho palavras para lhe agradecer tê-lo convencido a sair. Ele contou-me que tudo se deveu a si. Estou tão grata. Aqui tem. — Meteu-lhe uma moeda na mão. — Sei que se casou há pouco tempo, portanto aceite como um pequeno presente meu de casamento e, por favor, não diga aos outros criados.

			— Muito obrigada, Lady Fitzgerald, mas não era preciso, de todo. 

			— Agora, porque é que não vai para casa para o seu marido, que ponho o Philip na cama?

			— Vou, sim, muito obrigada. 
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			— Olha lá para ti, a convenceres o jovem amo a sair — disse Lucy, a criada de cozinha, com um sorriso, quando Nuala entrou na cozinha, depois de mudar de roupa, e se dirigia para a porta das traseiras. — Está toda a gente a falar nisso, não é, Maureen?

			— Pois é, Lucy. Até me pergunto o que tem ela feito lá em cima para o convencer.

			Enquanto Maureen virava as costas e saía pela porta que levava à frente da casa, Nuala ficou a olhar para Lucy boquiaberta. 

			— Ela disse mesmo aquilo que estou a pensar? — soltou ela baixinho.

			— Disse pois, Nuala, mas tu não ligues à bruxa velha. Todos sabemos que ela perdeu o marido na Grande Guerra e que o seu bebé nasceu morto, mas não há razão para ser má.

			— Na semana passada, disse-me que o meu peso estava a prejudicar o meu trabalho. — A cozinheira virou-se e abanou a cabeça. — E eu disse-lhe logo se já alguma vez tinha visto uma cozinheira magra? — A cozinheira, a senhora O’Sullivan, de seu nome, deu uma gargalhadinha. — E alguém confiava, se as houvesse? Não lhe ligues, Nuala, ela tem é inveja por estares com o jovem amo e a Lady Fitzgerald. 

			Nuala disse boa noite e subiu para a bicicleta, ainda a ferver. Debaixo do carvalho, deixou escapar toda a sua frustração. 

			— Aquela bruxa sabe que acabei de me casar! Como é que pode sequer pensar que estou lá em cima a usar os meus encantos nele? Céus! Sou a enfermeira dele, seria quase… 

			O pensamento era tão horrível que nem tinha nome para lhe dar. A cólera alimentou-lhe a rapidez da viagem ao longo do vale e chegou a casa em metade do tempo normal. Estava a encostar a bicicleta à lateral do chalé quando a velha senhora Grady, sua vizinha, surgiu de repente. 

			— Tens o teu homem doente, Nuala? Ouvi dizer na aldeia. 

			— Pois tenho, senhora Grady. 

			— Não ouvi nem um pio desde que saíste. Bati à porta e espreitei pela janela da frente, mas as cortinas estavam corridas. 

			— Devia estar a dormir depois da noite má. Vou agora entrar para ver como está. 

			— Se está assim tão doente, não devia ser deixado sozinho quando estás no trabalho — cacarejou ela. — Eu não me importo de vir durante a tarde para ver se precisa de alguma coisa enquanto estiveres fora. 

			— É muito simpático da sua parte, senhora Grady, e claro que aceito a oferta se ele não estiver a melhorar. 

			— Faz isso, sim — disse ela enquanto Nuala destrancava a porta. — Queres que entre contigo? Só para o caso…

			— Eu chamo por si, se houver problema. Boa noite, senhora Grady, e muito obrigada. 

			Nuala fechou a porta, com vontade de poder trancá-la, mas sabendo que isso alertaria a vizinha amável, mas metediça, de que algo se passava. Espreitando pela janela da frente e vendo que a senhora Grady ainda continuava por ali, suspirou e subiu as escadas até ao quarto que partilhava com Finn. Abriu as cortinas e a janela para falar com ela. 

			— Está vivo e recomenda-se, senhora Grady, portanto agora não se preocupe. Boa noite. 

			Nuala fechou a janela, correu as cortinas e sentou-se na cama, sabendo que aquela seria uma longa semana. 
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			Cumprindo a sua promessa, Finn regressou a casa às primeiras horas da segunda-feira seguinte. Tão silenciosamente que ela nem sequer tinha ouvido abrir a porta das traseiras. 

			— Finn! Oh, Finn! Chegaste a salvo.

			— De facto, cheguei — retorquiu ele ao mesmo tempo que despia a roupa e se enfiava na cama ao lado dela. — Desculpa, estou a cheirar mal, com suor e sujidade… Foi uma semana comprida e difícil. 

			— Mas sobreviveste. 

			— Pois. Vem cá, minha Nuala. — Ele estendeu o braço, e ela deitou a cabeça no peito dele.

			— Quem é que lá estava? — quis saber Nuala. — O que é que fizeste? Houve rusgas…?

			— Nuala, estou muito cansado. Preciso de…

			Nuala viu-lhe os olhos fechados, mas ficou acordada, adorando sentir o calor do marido, a escutar-lhe o bater regular do coração sob o ouvido. Não podia estar mais grata por o ter em casa. Todos os dias tinha tido vizinhos a bater-lhe à porta a perguntar por Finn e a perguntar quando regressaria ao trabalho. E não deveria chamar um médico se ele não estava a melhorar? E não poderia ser contagioso? Ela acabara por ir de bicicleta até Timoleague para falar com Hannah e explicar-lhe que os vizinhos estavam a ficar desconfiados. 

			«Preciso de saber o nome de uma doença má que inclua vómitos. Tenho algumas ideias, mas preciso de escolher a certa.»

			«Vai à farmácia daqui, a Susan que atende ao balcão é de confiança», disse-lhe a irmã em voz baixa. «Diz-lhe que o Finn tem vomitado muito e pede-lhe algum pó. Tenho a certeza de que ela há de te dar um nome estranho para esse achaque.»

			Nuala assim fizera, e a própria Susan fora de bicicleta levar os pós e entrara no chalé para ver o «doente». A sua chegada e o facto de Nuala poder dizer a toda a gente que Finn sofria de uma «gastroenterite» estragara-lhe a sua reputação como cozinheira, mas apaziguara os vizinhos. Hannah também tinha «dado baixa» do trabalho para ajudar as mulheres que cozinhavam para os homens no campo de treino em Kilbrittain, o que reforçara a fantasia. 

			A loucura era Nuala saber que a senhora Grady e o resto da aldeia aplaudiriam Finn se soubessem a verdade. Mas isso só acabaria por pôr toda a gente em perigo. 

			A minha vida é uma mentira constante… pensou Nuala, antes de adormecer por fim num sono agitado. 
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			Às sete da manhã, ela teve de despertar Finn. Já lhe fizera chá e papas de aveia e levou-lhe o pequeno-almoço à cama. 

			— Estás em condições de dar aulas hoje? — perguntou-lhe.

			— Tenho de estar, não tenho?

			— Tens. Toda a gente tem andado a perguntar como estás, portanto tens de aparecer. Como é que correu a semana?

			— Eu diria que correu como devia ser. Fomos divididos em secções e ensinaram-nos como reagir se um ataque do inimigo pudesse acontecer a qualquer momento. Aprendemos a detonar granadas de mão, depois aprendemos a manejar as novas armas Lee-Enfield, a apontar e a premir o gatilho, e até dormimos com as armas. Se fosse dado um alarme e um dos homens não saísse da cama rapidamente, tínhamos de fazer tudo de novo. Revezámo-nos ao comando de uma secção e, depois, à noite, a seguir à ceia, ficávamos juntos no celeiro a ouvir palestras ou a fazer exercícios escritos.

			— Parece a sério, Finn. Tens a certeza de que o inimigo não soube o que vocês andavam a fazer? A quinta fica perto da posição dos Black and Tans em Kilbrittain. 

			— Os batalhões de Bandon e Kilbrittain puseram os batedores em campo e fizeram um belo trabalho a proteger-nos. Todos nós conhecíamos o assobio que nos dizia se eles estivessem a vir, mas, graças a Deus, nunca vieram. Passámos a maior parte do tempo no campo, a aprender a esconder-nos e como avançar em silêncio, mantendo a nossa formação ao fazer uma emboscada a uma patrulha de estrada. 

			— Pelo menos, agora estão todos preparados se houver um ataque — disse ela. 

			— Pois estamos, mas, Nuala, a diferença é que nós vamos atacar. Não podemos ficar sentados sempre à defesa, temos de organizar mais os nossos próprios ataques se queremos triunfar. Já foram discutidos planos que serão postos em prática em breve. Eu vou precisar de mais tempo sem ir à escola para lutar pela nossa causa nos próximos meses. 

			— Mas como, Finn? Tens um bom trabalho como professor. Não estás a pensar em desistir, pois não?

			— Desistir não, mas, se for necessário, vou precisar de dizer ao Diretor O’Driscoll que faço parte da Coluna Móvel. Talvez a minha «doença» tenha sido pior do que se pensava, portanto posso ter de tirar mais tempo para descansar, se é que me faço entender. 

			— Bem, com essa cara pálida e magra e esses olhos vermelhos, hoje de manhã hás de estar a fazer bem o teu papel — disse Nuala com um suspiro. — Tens a certeza de que o diretor é de confiança?

			— Tenho. Ele quer a Irlanda de volta tanto como eu, e já me disse muitas vezes que ele próprio haveria de combater com os voluntários se fosse jovem. Tenho de confiar nele, Nuala — acrescentou Finn, terminando a última colherada das papas de aveia. 

			Ela ficou ali sentada, a olhar para ele. Depois, acabou por dizer: 

			— Sabes que estou tão empenhada na causa como tu, Finn, mas, se isso significar perder-te, nesse caso, até me metia num barco e atravessava o mar até à América para começar uma vida mais segura lá. E sabes bem o medo que tenho do mar. 

			Finn estendeu uma mão para lhe acariciar o rosto. 

			— Eu sei, minha querida. Mas temos de ganhar esta guerra, custe o que custar. Ah, e antes que me esqueça, o Tom Barry perguntou se tinhas visto o major Percival na Casa Grande há pouco tempo? 

			— Houve alguns automóveis vistosos, mas não ouvi o Philip falar em mais ninguém desde o general Strickland.

			— O Percival é o filho da mãe que queremos mais do que qualquer outro. E vamos apanhá-lo, Nuala, vamos mesmo. O Tom Barry deu o alerta em ­Bandon para vigiarem os movimentos dele dia e noite. Assim que soubermos a sua rotina… 

			— Vão tentar matá-lo? — Nuala olhou para o marido, horrorizada. — Santa Mãe de Deus… Vão assassiná-lo?

			— Não é homicídio numa guerra, Nuala. Agora, tenho de ir andando para a escola. 

			— Vais cá estar quando eu chegar logo à noite? — perguntou Nuala, enquanto ele vestia uma camisa elegante, as calças e a gravata. 

			— Foi acordado que todos precisamos de um descanso esta semana, mas… não posso prometer nada mais para a frente. E lembra-te de ir dizendo na aldeia que ainda estou a sofrer os efeitos da minha doença. Adeus, querida, até mais logo. 
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			— Hoje vamos passear e sentar-nos nos jardins, Philip? — perguntou ela nessa tarde na Casa Argideen. Acabara de ler o poema de Wordsworth que ele lhe dera, e Philip declarara a «pronúncia perfeita». 

			— Não, o pai tem a visita daquele horrível major Percival. Eu e a mãe não o suportamos, é um asno arrogante, se quer saber a minha opinião. O pior de todos os britânicos aqui na Irlanda. 

			— Já esteve com ele?

			— Não, mas a mãe diz que, se pudesse, ele mandava matar todos os irlan­deses e irlandesas também. Nunca cá viveu, está a ver, não compreende que todos vós sois necessários por aqui, para ajudar a manter as nossas quintas e casas. E que até há poucos anos, sempre nos demos bastante bem. Como eu e a Nuala, não é?

			— Sim, Philip, claro que sim. 

			Embora ela soubesse que Philip não o dizia por mal, o facto de ele considerar a autoridade britânica como um direito dado por Deus irritou-a. 

			— Então, vamos ao jardim ou não? — perguntou-lhe ela bruscamente.
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			— O major Percival esteve hoje na Casa Grande. 

			Finn olhou-a do outro lado da mesa, onde estavam a cear. 

			— Viste-o? Ouviste-o? — perguntou. 

			— Não, o Philip recusou-se a sair para o caso do major o ver. O seu aspeto embaraça-o imenso. 

			— Não te esqueças de tentar descobrir o que é que os dois conversaram. O major Percival é o nosso alvo principal e está sob vigilância neste momento. 

			— Vou tentar, Finn, mas o Philip nem nunca viu o sujeito. Ele só sabe alguma coisa pela mãe. O pai mal fala com ele. 

			— Talvez tenha vergonha do filho, como dizes que ele está tão desfigurado. 

			— Talvez. Como é que correram as coisas hoje na escola? Falaste com o diretor O’Driscoll?

			— Falei, sim. Fomos ao pub beber um copo depois das aulas. O Christy estava de serviço e ficou atento a quem estivesse a ouvir a conversa.

			— E?

			— O O’Driscoll disse que me ajuda a encobrir o rasto. Ele conhece um médico em Timoleague que nos apoia, a nós voluntários. E vai mandar-mo amanhã, para a aldeia ver que tive um médico a sério, portanto deve ser grave. — Finn esboçou um sorriso fraco, pegou-lhe na mão e apertou-lha. — Vamos superar isto, Nuala, eu sei que sim. Dias melhores virão. 

			— Ah, sim, com certeza, mas, com nós os dois envolvidos e vivendo aqui onde toda a gente quer saber o que andamos a fazer, é arriscado, Finn, não vale a pena negar. 

			— Bem, estamos ambos aqui e juntos esta noite. Um dia de cada vez, não é, querida? É a única maneira de lidar com isto. 
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			Como não houve visitas na tarde seguinte, Philip ficou contente por ela o levar de novo ao jardim. Nuala decidiu que estava na altura de o convencer a fazer algo mais que poderia ajudar na sua reabilitação. 

			— Philip?

			— Sim? — replicou ele, sentado a seu lado na cadeira, de olhos fechados a apreciar o aroma maravilhoso das flores. 

			— Tenho estado a pensar…

			Philip abriu os olhos e deitou-lhe um olhar. 

			— Isso é sempre mau sinal. O que é que me reserva desta vez? Um bocadinho de natação no rio Argideen? Ou talvez um passeio num dos garanhões das cavalariças? 

			— Oh, não, nada tão avançado por enquanto. É só, bem, vejo a perna artificial abandonada no seu quarto e pergunto a mim própria por que motivo nunca a usa. Se o fizesse, estava de pé, a andar ao meu lado, em vez de estar sentado nessa cadeira que detesta tanto. 

			— Nuala, respondo-lhe breve e simplesmente: quando o médico a fixou ao que resta da minha rótula e insistiu que me erguesse e apoiasse nela o meu peso pouco considerável, a dor foi quase tão intensa como recuperar a consciência depois da explosão da mina. Na verdade, talvez até fosse pior, porque estava plenamente consciente. Portanto, a resposta é não. 

			— Quer dizer que só a experimentou uma vez?

			— Sim. E nunca mais. 

			— Mas… o ferimento onde amputaram a perna já sarou completamente. Talvez ainda estivesse em carne viva quando o médico lhe pediu para se pôr em pé. Portanto, sim, teria sido infernal fazer força com ela. Eu diria que agora seria diferente. Imagine só se conseguisse andar outra vez! Ser independente! Não era uma coisa maravilhosa?

			— Seria uma coisa maravilhosa se o homem conseguisse voar até à Lua, mas é uma impossibilidade. Agora, podia deixar-me só para eu poder gozar a minha vinda ao jardim?

			Conhecendo já muito bem Philip e a sua teimosia, Nuala não tornou a falar no assunto. Tinha outra coisa que precisava de falar com ele e, uma vez chegados ao quarto no piso superior, conseguiu enfim arranjar coragem para lhe perguntar. 

			— Ontem o seu pai gostou da conversa com o major Percival? — perguntou quando Maureen levou o chá e começou a dispô-lo na mesinha. 

			— Não sei se alguém pode de facto apreciar encontrar-se com o homem. Mas a mãe disse-me que o pai lhe contara que o Percival estava seguro de que os seus movimentos estavam a ser vigiados pelo IRA. Tem reparado nos movimentos de cortinas nas casas defronte das casernas de Bandon sempre que ele se dirige umas portas abaixo quando vai jantar. Acha que o IRA está a planear matá-lo, mas disse ao pai que estava preparado para enviar as suas forças para revistar todas as casas de Bandon e encontrar os criminosos. Obrigada, ­Maureen, pode ir agora — acrescentou ele. — A Nuala serve o chá. 

			Ela fez os possíveis por não deixar que as mãos lhe tremessem quando o serviu. 

			— Aí tem. — Nuala passou-lhe a chávena e depois tomou um bom gole do seu chá. Estava faminta, pois não tinha almoçado de novo, mas naquele momento sentia que era capaz de vomitar se levasse o que quer que fosse à boca. 

			— Parece um pouco estranha, Nuala. Sente-se bem?

			— Estou ótima, Philip, desejosa de continuar a partida de xadrez.
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			Nessa noite, ao sair da Casa Argideen, Nuala foi de bicicleta até ao carvalho e ali ficou num dilema, a pensar a quem levar a mensagem, de modo a chegar o mais rapidamente possível aos voluntários que vigiavam o major Percival. Por fim, acabou por escolher Christy, que trabalhava no pub do outro lado da rua da sua casa, e pedalou como uma louca até Clogagh. 

			Entrou em casa a correr, escreveu uma pequena nota e atravessou a estrada até ao pub. Cumprimentou os poucos clientes debruçados sobre os copos às mesas e aproximou-se furtivamente do bar onde Christy servia três doses de uísque. 

			— Olá, Nuala — disse ele. — O que fazes aqui a esta hora da noite? Não queres uma pinga de uísque, pois não? — brincou ele. Tinha o farto cabelo castanho penteado para trás, e ela via-lhe o olhar caloroso e sincero. 

			— Na quinta, há um bezerro preso que não consegue nascer, e precisávamos da tua ajuda imediatamente. — Nuala usou a frase que a família combinara como código para uma emergência.

			— Então, eu falo com o John. Tenho a certeza de que me deixa sair mais cedo, não há muito movimento. 

			Ele olhou para a mão dela, enquanto deslizava pelo balcão na direção dele. Colocou a sua por cima da dela e apertou-a, depois ela retirou a mão enquanto ele recuava a sua. 

			— Espero que o bezerro sobreviva — disse ela, enquanto se afastava por entre as mesas. 

			Com o coração a bater fortemente com a adrenalina, respirou fundo diversas vezes quando se encaminhava para o chalé. 

			— O que é que se passa? Porque é que foste a correr ao pub? — perguntou-lhe Finn, enquanto mexia a sopa ao lume. 

			— O Philip disse-me que o major Percival suspeita de que há pessoas a vigiá-lo. Disse que tinha tudo preparado para destruir todas as casas de ­Bandon e encontrar os culpados. Ele sabe que andamos atrás dele — disse Nuala a ofegar, em parte de alívio por estar em casa e poder dizê-lo de viva voz depois de três horas a tentar agir com normalidade junto de Philip. 

			— Eu já tinha ouvido dizer qualquer coisa sobre as buscas em casas de Bandon, mas não que eles sabiam de qualquer conspiração. Temos de passar palavra aos homens — disse Finn. 

			— Eu já entreguei uma mensagem ao Christy no pub. Ele há de ir a cavalo até o Charlie Hurley, que avisa Bandon. 

			— Muito bem, Nuala — disse Finn com um sorriso. — Vale a pena todas essas horas de xadrez, pensar que algumas almas podem ter sido salvas de um espancamento brutal e da prisão. 

			— Se tivermos ido a tempo. 

			— Sim — concordou Finn. — Se tivermos ido a tempo.

		

	

		
			15

			Nuala não ouviu nada nessa noite nem na manhã seguinte. Finn fora para a escola, dizendo-lhe em tom de conforto «as más notícias sabem-se logo, Nuala», mas isso não lhe acalmara a ansiedade.

			Só queria saber de certeza se Tom Barry — que, como Finn lhe confidenciara, estava encarregado do grupo de espionagem de Bandon — recebera a tempo a mensagem de abortar a missão e fugir.

			— Santo Deus — arfava ela ao pedalar até à Casa Grande. — Sou uma simples filha de lavrador, não fui feita para todas estas intrigas.

			Susteve a respiração ao cumprimentar Lucy na cozinha e depois subiu até ao quarto de Philip. Só quando ele girou a cadeira para a cumprimentar com o seu meio sorriso é que ela soltou o ar.

			— Olá, Nuala — disse ele. — Parece ter acabado de subir o Ben Nevis. Sente-se e recupere o fôlego. Ela sentou-se agradecida, a pensar quem ou o que seria o Ben Navis.

			— Hoje estava a pensar que gostava que me ensinasse alguma coisa — disse Philip. — Para nos refrescar o espírito antes de voltarmos a jogar xadrez — explicou ele.

			Animada de alívio por não ter sido descoberta, Nuala sorriu. 

			— Em que é que estava a pensar?

			— Conhece alguns jogos irlandeses que possamos jogar? Embora ainda não esteja pronto para o hóquei irlandês nem para o futebol gaélico. Talvez um jogo de tabuleiro?

			Ela parou para pensar. 

			— Vou ser honesta consigo, Philip, não temos muito tempo para jogos como o xadrez. Por vezes, os homens jogam às cartas ou aos copos, mas…

			Philip soltou uma risada. 

			— Nós também, nas trincheiras. Era basicamente o álcool que nos aguentava. Mas infelizmente não creio que jogar aos copos seja tão divertido com chá Darjeeling.

			Nuala esforçou-se a pensar, querendo dar a Philip algo de novo que ele não conhecesse no seu pequeno mundo inglês, que não ultrapassava muito os ­limites do parque.

			— Por vezes, no inverno, o pai costumava contar-nos contos de fadas irlandeses para passar o tempo. A minha irmã Hannah preferia as histórias assustadoras dos púcaí, espíritos que surgem muitas vezes como cavalos e que aterrorizam as pobres almas que tentem montá-los.

			— Vamos deixar as histórias de fantasmas, Nuala — disse Philip, estremecendo. — Mas eu sei que vocês, irlandeses, acreditam em fadas e conhecem muitos contos sobre elas.

			— Fazem parte das nossas tradições, da terra e da natureza que nos rodeia. Penso que talvez gostasse do Finvarra, o rei das fadas. O meu Finn foi batizado em honra dele, e eu pela Nuala, a rainha das fadas.

			Ela não pôde deixar de notar a leve careta que agora reconhecia sempre que mencionava o marido.

			— Bem, porque não regalar-me com a vida do rei Finn e da rainha Nuala — disse ele, lançando-lhe um sorriso fraco.

			Assim, Nuala contou-lhe a história de como os seus homónimos tinham reinado sobre um reino de fadas, ou «O Povo», como eram mencionadas num tom sigiloso. Eram criaturas poderosas que viviam perto do mundo dos homens, emboscados por baixo de outeiros encantados e círculos de pedras, à espera de que um viajante desafortunado se perdesse e fosse raptado pelo todo-poderoso e carismático Finvarra.

			— Tal como o seu Finn a raptou? — interveio Philip com uma ponta de sarcasmo na voz.

			— Oh, não me importei nada de ser raptada. E nesta altura, que estamos quase na festa de Samhain, os lavradores ainda tentam satisfazer Finvarra para garantir uma boa colheita — adiantou ela.

			— Como os nossos druidas costumavam fazer em Inglaterra. Todos os homens têm folclores de tipos diferentes.

			— Ai têm? — perguntou Nuala, surpreendida.

			— Oh, sim, e esta rainha de que me falou partilha algumas características de personagens como a Titania de Shakespeare e a fada Morgana. São todas lindas e encantadoras, mas também espertas e muitas vezes manipuladoras. Talvez a Nuala seja como a sua própria rainha das fadas.

			— Oh, não diria uma coisa dessas — contrapôs ela, corando. — E quem é essa fada Morgana?

			— Era a aprendiza de Merlim na antiga corte do nosso rei Artur. Ele ensinou-lhe tudo o que sabia, a sua magia secreta e a antiga sabedoria, e depois ela traiu-o.

			— Parece uma mulher mesmo maligna. A nossa rainha Nuala nunca trairia Finvarra.

			— Oh, a Morgana tinha as suas razões. Na verdade, se for àquela prateleira, vai encontrar um grande volume verde de um escritor chamado Sir Thomas Malory: A Morte de Artur.

			Nuala encontrou o livro e depois sentou-se e abriu a capa pesada, suspirando para si própria ao ver as páginas cobertas de letra minúscula.

			— Acho que podemos ignorar as histórias de Uther Pendragon — instruiu-a Philip — e passar ao capítulo vinte e cinco, que se escreve XXV, quando Merlim ajuda Artur a ganhar a espada Excalibur à Senhora do Lago. Leia-me essa história, Nuala.

			— Vou esforçar-me ao máximo, Philip.
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			Tendo recebido a notícia, ao chegar a casa, de que Tom Barry e os seus homens tinham escapado às garras do Regimento Essex no último minuto, devido às suas informações da Casa Grande, Nuala passou a semana seguinte cautelosamente otimista e orgulhosa. Conforme o outono começava e, nos bosques, as folhas iam ficando vermelhas, cor de bronze e douradas, passava o tempo com Finn de manhãzinha, antes de ele sair para a escola, o que dava ao seu recente casamento alguma calmaria. Depois, ia muitas vezes de bicicleta às quintas de outras voluntárias entregar despachos — uma vez com uma pistola amarrada à coxa, por baixo da saia — ou tratava da roupa dos voluntários. Passava as tardes com Philip, contente com o lume que ardia, vivo, na grande lareira do seu quarto, conforme as noites se alongavam. Alternavam entre ler A Morte de Artur (começava a compreender melhor o estranho inglês em que estava escrito), jogar xadrez e dar passeios em volta do jardim, agora cheio das cores ricas do outono.

			Finn ausentava-se cada vez mais à noite, conforme a Coluna Móvel ganhava confiança e montava mais ataques. Quando chegava à cama, ao início da madrugada, ela só desejava poder levá-lo para a terra das fadas, onde os dois governavam juntos o seu reino e onde só havia música, risos e danças…

			Ao ter uma ideia sobre Philip, Nuala foi falar com Christy ao pub numa noite depois do trabalho.

			— Está tudo bem, Nuala? — perguntou ele, pousando um dedo de uísque na frente dela com um piscar de olho.

			— Está, obrigada — disse ela, dando um golinho para a aquecer depois do trajeto. — Christy, importas-te de que te faça uma pergunta?

			— Pergunta que eu respondo — disse ele, encolhendo os ombros.

			— Sabes que o Philip, o filho dos Fitzgeralds, perdeu uma perna em França?

			— Claro, tu contaste-me — assentiu ele. — Teve sorte em escapar com vida, mas imagino que, com todo o dinheiro da família, tem tido os médicos sempre a seu lado e os melhores cuidados.

			— Pois tem, mas… oh, Christy, ele é tão teimoso! Não aceita a ajuda que lhe oferecem. Tem uma bela perna de madeira feita especialmente para ele, mas que está a apanhar pó a um canto, porque se recusa a olhar para ela. Diz que é demasiado doloroso.

			— Quanto tempo passou desde a explosão? — perguntou ele, dando a volta ao balcão e sentando-se num banco ao lado dela, aliviando o peso da sua própria perna má.

			— Já mais de dois anos. Só há pouco é que o convenci a sair na cadeira de rodas. É como se ele tivesse desistido, e só deseja jogos de xadrez e os seus livros. Mas a vida dar-lhe-ia muito mais se, ao menos, conseguisse andar!

			— Claro, mas tens de te lembrar que é uma ferida mental, além de física. Quando tive o meu acidente, lembras-te de como eu fiquei? Cheio de pena de mim próprio, como se já não prestasse para mais nada.

			— Mas sabes que isso não é verdade. O que é que a mãe e o pai fariam sem ti na quinta, e ainda por cima com o Fergus tantas vezes… fora. Tu trabalhas mais do que qualquer homem fisicamente apto, Christy.

			— Talvez — Christy baixou a voz —, mas quando vejo o Fergus e o Finn partirem, sinto-me um tolo sem préstimo. Não passa um dia em que não me lembre da dor no pé e na canela ao serem esmagados pela debulhadora. Sonho muitas vezes com isso e tenho a certeza de que o teu Philip também recorda a sua guerra todas as noites. Imagino muito bem como deve ter sido difícil para ele ter de se aguentar sem perna, quando eu posso, pelo menos, usar a minha. E o tempo que levou para arranjar coragem para me levantar e usar o cajado. — Bateu com ele no chão com um sorriso de orgulho.

			— Portanto, o que é que te fez avançar? Ter esperança?

			— Foi a tua família e tu, Nuala, pela forma como trataste de mim. 

			Ela não aguentou a intensidade do olhar dele, por isso desviou o seu e fitou a grande mão calejada, apoiada no grande cajado de carvalho.

			— Se não tivesse sido o teu sorriso alegre todos os dias — prosseguiu ele —, não teria arranjado vontade de sequer sair da cama, a dor era tão terrível. Mas tu estavas lá, embora não tivesses mais de treze anos. Nasceste para seres enfermeira, Nuala. E, se esse Philip sabe o que é bom para ele, vai escutar-te.

			— Talvez, mas até agora tenho falhado, Christy.

			— Ora bem, o meu cajado ajudou a aliviar o peso da minha perna má e tenho um sobresselente. Talvez o teu homem gostasse de experimentar?

			— Pelo menos, posso oferecer-lho — disse ela. — Obrigada, Christy.

			— Tu nunca aceitaste um não vindo de mim — bradou-lhe ele. — Não aceites também dele.
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			Na tarde seguinte, Christy levou Nuala na sua carroça puxada pelo pónei até à Casa Argideen, porque ela levava o cajado sobresselente. Chegada à porta da cozinha, entrou e correu escada acima e bateu à porta.

			— Entre, Nuala — disse Philip.

			Quando ela assim fez, reparou que o grande livro sobre o rei Artur estava pousado na mesa de apoio, junto ao sofá de damasco, à espera dela.

			— Olá, Philip. Ora bem, hoje vamos fazer uma coisa nova — disse ela vivamente.

			— A sério? Que ideia é que tem aí à minha espera? — perguntou ele, mirando, desconfiado, o bordão na mão dela. — Se é o que eu penso, tenho de bater com o pé no chão, por assim dizer, e dizer que não.

			Nuala sentou-se no sofá, o bordão na mão. 

			— Lembra-se de eu lhe ter falado do meu primo Christy?

			— Sim, o tipo que trabalha no pub?

			— Bem, isto é dele. — Bateu com o bordão no chão. — Quando ele tinha quinze anos, andava a trabalhar com a debulhadora durante a colheita da cevada. Uma debulhadora é…

			— Eu sei o que é, Nuala.

			— Então, talvez também saiba como são perigosas. O Christy foi sempre um rapaz forte e esperto, mas escorregou, e o pé direito e parte da perna foram apanhados pela máquina. Não preciso de lhe dizer como o ferimento era terrível.

			— Posso imaginar. Amputaram?

			— Não, salvaram-na, mas ele levou quase um ano a recuperar e desde então que não consegue andar sem um cajado. Nunca vai correr, nem bailar com uma rapariga num ceilidh, mas consegue andar e montar a cavalo.

			— Ora, ainda bem para ele, mas não vejo o que isso tenha que ver comigo — retorquiu Philip, irritado. — O Christy tem duas pernas, e calculo que ambos os olhos e a cara inteira.

			— E o Philip tem uma bela perna de madeira feita especialmente para si, aqui bem perto no quarto — contrapôs ela.

			— Nuala, eu disse que não e falei a sério!

			Ela ignorou-o e foi ao quarto buscar a perna. Estava, como de habitual, encostada à parede no canto, e a senhora Houghton já lhe mostrara a pilha de meias de algodão na gaveta da cómoda. Encaixavam na perfeição sobre o toco e protegiam a pele delicada e cheia de cicatrizes do ferimento.

			Levou a perna, surpreendentemente pesada, para a sala e viu-lhe a expressão de medo abjeto no rosto.

			— Não, Nuala, por favor!

			— Claro, vamos avançar devagar — acalmou-o ela. — Mas tem de tentar. E que tal só fixá-la e ficar sentado com ela, enquanto jogamos uma partida de xadrez? Só para ter a sensação.

			— Eu sei que a sua intenção é boa, mas não vale a pena. Estou perfeitamente bem aqui na minha cadeira. 

			— Estará, Philip? — Ela fitou-o de frente. — Observo-o todos os dias e vejo como o seu orgulho fica ferido por ter de pedir ajuda aos outros. Se fosse eu, sentia o mesmo, e foi isso que arrancou o Christy da cama e o fez andar outra vez. Além disso, a maior parte dos soldados que vi como o Philip, pouco mais tem do que um toco de madeira, ao passo que você tem uma bela perna feita à medida! Pelo menos, tem de a experimentar, por isso não deixe que a sua teimosia torne tudo pior.

			Corada por ter falado com ele tão frontalmente, quase esperou que ele a despedisse de imediato.

			Após um longo silêncio durante o qual nenhum deles se moveu, Philip soltou um longo suspiro e aceitou com um gesto de cabeça.

			— Muito bem, mas não vou apoiar-me nela.

			— Obrigada. Ora bem, vamos a isto — disse ela, ajoelhando-se na frente dele. — Vou enrolar a perna das calças para não atrapalhar — explicou ela, destapando o coto. Embora ele estivesse habituado a que ela o lavasse todas as noites, Nuala sentiu como estava tenso. — Bem, temos uma meia de algodão para enfiar por cima — disse ela, enfiando-a. — E vou só abrir as fivelas e as presilhas.

			A perna era feita de uma madeira escura, que fora lixada, oleada e envernizada. Tinha um pé esculpido na ponta e atacadores de couro para ela poder ajustá-la em volta da coxa de Philip. Tentou trabalhar com confiança, sem trair o facto de nunca ter feito algo semelhante.

			Depois de presa e de ela ter verificado com ele que não era demasiado descon­fortável, testou a articulação para que se movesse suavemente com o joelho e pousou o pé artificial ao lado do outro no apoio da cadeira. Depois, empurrou-o até à janela e montou a mesa de xadrez sem mais palavras.

			Jogaram em silêncio, sendo o clique agradável sobre o tabuleiro conforme as peças eram movidas o único som, além do crepitar do lume. Depois de ele declarar xeque-mate, em vez de tocar a mandar vir o chá, Nuala desceu à cozinha e levou ela própria o tabuleiro, para que Maureen não ficasse a olhar estupidamente para perna.

			Ao servir-lhe o chá e deitar depois o leite como ele gostava, Philip aclarou a garganta.

			— Portanto, viu muitos… amputados quando esteve no hospital, em Cork? — perguntou.

			— Sim. Foi no final da Grande Guerra, e tínhamos jovens a recuperar de ferimentos não muito diferentes dos seus. Nessa altura, eu estava ainda em formação, por isso despejava arrastadeiras e assim, em vez de fazer trabalho de enfermagem propriamente dito, mas vi muito sofrimento. E bravura — acrescentou para jogar pelo seguro.

			Ele mastigou a sanduíche pensativamente antes de responder. 

			— Tenho a certeza que sim. E sei que tenho mais sorte do que a maioria ao viver aqui, mas creio que nunca mais vou saber o que é a verdadeira paz.

			— Acho que vai, Philip, se for mais independente. Sim, exige muito trabalho e coragem, mas consegue fazê-lo, sei bem que sim.

			— Tem um otimismo inabalável, Nuala.

			— Não vejo que valha a pena ser de outra maneira, não é verdade? E tenho fé, Philip, muita fé em si.

			— Então, odiava desiludi-la, mas…

			— Então, não desiluda, Philip.

			Após uma longa pausa, ele suspirou. 

			— Vamos lá então. Vamos experimentar. 

			O coração dela deu um salto de alegria, e Nuala empurrou a cadeira até à comprida estante, onde havia uma série de superfícies duras a que se agarrar, à altura certa. Depois de lhe pôr os pés no chão e de lhe entregar o bordão de Christy, passou-lhe os braços cuidadosamente pela cintura, como fazia quando o ajudava a deitar-se, à noite.

			— Ora muito bem, estou a segurá-lo, Philip — disse ela. — Vamos pô-lo em pé e, por enquanto, apoie o peso na sua perna boa. Assim que se sentir confortável, tentamos pôr algum peso na perna má.

			Conforme o ajudava a erguer-se, sentia-o tremer de esforço e de nervos, e viu que os nós dos dedos da mão que segurava a bengala estavam brancos. 

			— Respire, Philip, inspire e expire, assim.

			Com um arquejo, ele soltou a respiração e inspirou tão depressa que ela receou que ele hiperventilasse.

			— Muito bem. Agarre-se à prateleira com a outra mão… — Nuala indicou-lhe a altura certa. — Bem, chegou a altura de tentar pôr algum peso na perna. Garanto-lhe que não vai doer tanto como antes — encorajou-o ela.

			Sentiu o corpo dele mover-se, à medida que ele punha algum peso na perna de madeira, e depois ouviu outra inspiração aguda.

			— Como foi? Quer sentar-se? — perguntou ela.

			— Não — arfou ele, a testa coberta de suor. — Não, não, não vou desistir agora que cheguei tão longe. Não é tão mau como dantes. Deixe-me equilibrar-me e depois tento ficar de pé sozinho.

			— Excelente — disse ela. — Está a ser tão corajoso, Philip. Bem, quando estiver pronto…

			Philip mexeu-se até se sentir confortável. 

			— Pronto — murmurou.

			— Equilibre-se na bengala e largue a prateleira… Estou aqui para o apanhar, se cair.

			Ele soltou-se lentamente, com Nuala na sua frente, os braços estendidos para ele.

			— Olhe só para si, Philip — disse ela, sentindo tanto orgulho nele que quase rebentava. — Está de pé sozinho! É fácil, não é?

			Bateram de súbito à porta, que se abriu antes que Nuala pudesse gritar que esperassem.

			— Philip? — Lady Fitzgerald entrou na sala. — Oh… oh, meu…

			Philip ficara rígido com a chegada da mãe, e Nuala estendeu as mãos para o apoiar, não fosse ele desequilibrar-se.

			— É só uma experiência, mãe, para ver se a perna ainda serve — explicou, tentando soar descontraído, enquanto Nuala o ajudava a sentar-se de novo na cadeira de rodas.

			Lady Fitzgerald olhou para Nuala, que lhe lançou um olhar eloquente.

			— Claro — disse ela, percebendo a insinuação. — Vim só perguntar-lhe se gostava que eu viesse jantar consigo hoje à noite, uma vez que os nossos convidados cancelaram.

			— Seria maravilhoso, mãe.

			— Ótimo. Eu subo às sete — disse ela. — Nuala — assentiu, lançando-lhe um olhar de tal alegria e gratidão que lhe trouxe lágrimas aos olhos.

			Depois de a porta se fechar, Philip fitou Nuala e soltou uma risada.

			— Reparou no rosto da mãe quando ela entrou? Oh, só por isso já valeu o desconforto. Obrigada, Nuala. Devia ter experimentado há muito tempo, mas… tinha medo.

			— É compreensível — respondeu ela, voltando a empurrá-lo até à janela, onde o sol agora se punha, lançando um brilho dourado no quarto. — Não lhe vou mentir, há mais trabalho a fazer antes de poder andar sozinho — disse ela, ajoelhando-se para desprender a perna.

			— Mas vai ajudar-me, não vai, Nuala?

			— Claro que sim, Philip.

			Pouco antes das sete, estava Nuala prestes a partir para casa, quando Lady Fitzgerald a deteve ao fundo das escadas.

			— Nuala, um momento, por favor — disse ela.

			— Com certeza, Vossa Senhoria. — Reparou que os olhos dela estavam vermelhos, como se tivesse estado a chorar.

			— Nuala, o que conseguiu fazer pelo Philip é um autêntico milagre — disse baixinho. — Tenho de lhe agradecer do fundo do coração.

			— Foi o vosso filho que conseguiu — respondeu ela. — Boa noite, Lady Fitzgerald.

			Nessa noite, Nuala caminhou para casa sem sequer sentir o vento frio que lhe fustigava o rosto. Só conseguia pensar na expressão no rosto de Philip quando ele conseguira ficar de pé sozinho, sem apoio, pela primeira vez desde o ferimento. E sentiu-se determinada a ajudá-lo a encontrar a paz e o orgulho por que ele tanto ansiava.
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			Ao mesmo tempo que o outono se instalava firmemente em Cork ­Ocidental, a guerra pela independência da Irlanda seguia a todo o vapor. Enquanto os britânicos continuavam as buscas nas aldeias e a queimar quintas em retaliação pelas muitas emboscadas bem-sucedidas, também os voluntários do IRA as iam frustrando o melhor que podiam, fazendo explodir pontes, mudando as tabuletas de sinalização nas estradas de lugar e cortando os cabos telegráficos onde quer que os encontrassem.

			Lady Fitzgerald mandara o moço de estrebaria que trabalhava nas cavalariças da Casa Argideen fazer uma estrutura com duas traves de madeira para Philip poder agarrar-se a elas enquanto exercitava a caminhada com a perna de madeira. A estrutura fora instalada na sala de estar de Philip, e ele permitia que Nuala o sujeitasse a um rigoroso regime de exercícios para fortalecer os músculos da perna.

			— Eu acho que está na altura de sair dessas traves e de tentar dar alguns passos com o seu bordão — disse ela numa tarde enevoada de outubro.

			— Se tivesse sabido que espécie de negreira era a Nuala, nunca teria convencido a mãe a contratá-la — dissera Philip, os braços a tremer e o suor a cobrir-lhe o rosto, enquanto se erguia com a ajuda das traves e coxeava de um lado para o outro na carpete. 

			— Amanhã tentamos, está bem? — disse Nuala, e sentou-o, tirando-lhe a perna de madeira.
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			Uma hora depois de ela ter chegado a casa, Finn, que nas últimas noites estivera fora em atividades da Coluna Móvel, entrou pela porta das traseiras, parecendo exausto.

			— Olá, querida, isso cheira bem — disse, abraçando-a e cheirando a panela por cima do lume.

			— E tu bem que pareces precisar deste guisado, Finn Casey. Estás a ver se ainda perdes mais peso.

			— É por causa de todas as marchas. Nunca estive mais em forma, juro-te. Agora sou só músculo, Nuala. — E piscou-lhe o olho. 

			— Há novidades? — quis ela saber. 

			— Há e são boas, para variar — retorquiu quando Nuala lhe passava a tigela de guisado e ele a comia sofregamente. — A Coluna abriu fogo contra os Essexes em Newcestown, e matámos dois oficiais e ferimos três. Finalmente, tivemos uma vitória!

			Nuala benzeu-se e rezou pelos homens mortos. Finn viu-a fazê-lo.

			— Querida, a última coisa que queremos é causar a morte de outras cria­turas, mas… — encolheu os ombros — é a única maneira. Ou são os ingleses ou somos nós. Alguns dos nossos voluntários têm sido arrebanhados, as suas casas assaltadas e completamente queimadas. Nuala, eles também estão a prender mulheres, sei de três raparigas da Liga de Mulheres que foram condenadas a penas de prisão na cidade de Cork. Preocupa-me que estejas aqui sozinha quando estou fora à noite, e isso vai tornar-se mais frequente. Ficavas mais segura com a tua família na Quinta Cross. 

			— Tenho o Christy do outro lado da estrada que havia de me proteger e…

			— Ninguém consegue proteger uma mulher sozinha dos ingleses, especialmente durante a noite. Ainda esta semana, chegou-nos uma notícia de Kerry sobre uma mulher que tinha sido aterrorizada e molestada por dois Tans. Portanto, de hoje em diante, vais para a quinta se eu estiver fora de noite, e só regressas quando tiveres notícia de que estou de volta. 

			— Mas, Finn, o que é que os vizinhos vão pensar se estivermos os dois fora?

			— Eu falei com o Christy e com o diretor O’Driscoll. Ambos têm a certeza de que não há espiões na aldeia, só apoiantes nossos e das mulheres que trabalham para a causa. 

			— Talvez, mas não podemos comprometer a minha posição junto dos ­Fitzgeralds. Se se souber… 

			— Isso não vai acontecer. Podemos confiar no O’Driscoll e nos nossos amigos da aldeia. E, querida, se for preciso, eu pedia-te que deixasses o teu emprego, se isso significar que podes estar em segurança. 

			— Mas eu não quero sair — protestou ela. — Tu próprio disseste que o que estou a fazer tem valor, salvou o Tom Barry e os homens dele em Bandon!

			— Pois salvou, embora tu não sejas a única espia que temos, Nuala, mas és a minha única mulher! — Pegou-lhe nas mãos e suavizou a voz. — Podemos já ter passado a fase de tentar fingir que somos um casal normal, mas ainda é meu o dever de te proteger. Agora, vamos lá acabar com este guisado antes que arrefeça.
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			Quando terminou o mês de outubro, Finn estava fora tantas vezes que Nuala passava pelo menos metade das noites na Quinta Cross. Ela reparou que Philip raramente perguntava pelo marido, talvez por estar tão ocupado com o fortalecimento das pernas. Tinham terminado a leitura de A Morte de Artur. A história do rei britânico tornara-se mais sombria no final, embora Nuala tivesse aprovado a missão final dos cavaleiros para obter o Santo Graal. 

			«E qual é o seu Santo Graal, Nuala?», perguntara-lhe ele quando, por fim, ela fechara o livro. 

			Liberdade para a Irlanda, pensara ela, mas, em vez disso, dissera: «Que se liberte da cadeira de rodas, para eu não ter de andar a empurrá-lo.»

			Philip dera uma gargalhadinha e tocara a campainha para o chá. 
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			Deitada ao lado de Hannah, pois Finn estava fora uma vez mais, Nuala pensou como nunca sonhara regressar ali depois de casada. Contudo, ao menos, continuava muito ocupada: à medida que os combates se intensificavam, as baixas entre os voluntários haviam aumentado, portanto, com a ajuda de ­Hannah, decidira organizar um dia de formação em primeiros socorros na Quinta Cross para as mulheres da Liga. Aoife, uma das suas amigas dos seus tempos de enfermagem em Cork, viria ajudá-la a ensinar o básico na limpeza e nos pensos em ferimentos, como lidar com um doente inconsciente e até como extrair uma bala. Fora pedido às mulheres que reunissem o que pudessem de antissépticos, ligaduras e medicamentos básicos nas farmácias e hospitais locais. Elas chegaram como esperado, e o material recolhido foi disposto numa das extremidades do celeiro, com Aoife a dividir tudo em estojos de primeiros socorros para cada mulher levar. 

			— Estou a gostar disto — confidenciou Nuala a Hannah, quando, depois do primeiro treino, elas doseavam o guisado que seria servido no celeiro. 

			— Sim, é bom para o moral estarmos juntas e, ao contrário do costume, ter os homens de vigia por nossa causa. Embora eu não confiasse neles para cozinhar para nós — comentou Hannah com uma gargalhadinha. 

			Depois de terem comido, as mulheres, dezasseis no total, ouviram as capitãs locais falar sobre diversos temas, que cobriam tudo: de como deviam continuar a usar as agulhas de tricotar em todos os momentos de lazer, pois os rapazes precisavam de peúgas, de cachecóis e de camisolas, até serem instruídas sobre revólveres Webley e espingardas. Mary Walsh da brigada de Kilbrittain mostrou como carregar e disparar as armas, explicando as diversas munições, bem como os procedimentos seguros da sua limpeza. Houve também um apelo para as mulheres renovarem os seus esforços para reunir fundos.

			— Não é que eu vá dar um chá no meio da aldeia para pedir aos vizinhos que nos deem dinheiro, pois não? — retorquiu Florence com azedume. — Ia presa antes de ter tempo de recolher as chávenas!

			— Não, Florence, tens razão, mas pergunta a todas as mulheres em que confias para pedirem às mulheres da sua confiança que deem o que puderem para ajudar os nossos bravos companheiros.

			— Nós também precisamos de apoio! — interpôs outra mulher. — Com toda a roupa que me chega, gasto tantas barras de sabão como um bebé que precisa de leite!

			— E comida… 

			— E lenha!

			— Temos de fazer o que pudermos, meninas — disse Hannah. — Os nossos rapazes dependem de nós e não vamos desiludi-os, pois não?

			Irrompeu uma grande ovação no celeiro, antes de ser rapidamente silenciada e de toda a gente se deitar nas enxergas de palha debaixo das mantas, pois estava um frio de rachar. Os pés de Nuala quase gelavam, ao mesmo tempo que a chuva fustigava o telhado. Pensando em como Finn e os seus camaradas tinham de suportar aquilo noite após noite, por vezes, depois de terem marchado ou estado estendidos nalguma vala encharcada à espera de que o inimigo se aproximasse, ela sentiu-se impressionada com a coragem deles. 
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			Na manhã seguinte, depois de a última mulher ter partido depois do pequeno-almoço, Hannah, Nuala e a mãe lavaram a louça. 

			— Eu acho que aquilo que organizaste foi muito bom, Nuala — disse Eileen.

			— Pois foi — concordou Hannah. — Iam todas com um novo entusiasmo.

			— Vou dar a comida aos porcos — anunciou Eileen. — Agora, raparigas, vocês sentem-se e aqueçam-se depois da vossa noite lá fora. 

			— Obrigada, mãe. 

			As duas irmãs sentaram-se e ficaram a ouvir o crepitar do lume durante um bocado, antes de Hannah falar.

			— Então, agora que ninguém está por perto, queria contar-te uma coisa. Mas tens de jurar não dizer a ninguém. 

			— Claro que sim, Hannah. O que é?

			— Lembras-te do Ryan, o amigo do Finn, de Kinsale, que veio ao vosso casamento?

			— Sim, lembro-me de teres dançado com ele. Porquê?

			— Tenho-o visto desde então, ele trabalha na estação de correios que fica na estrada da loja de costura. Ele fez o exame do concurso público e era para ir para Inglaterra, mas depois, quando foi a Revolta da Páscoa, resolveu que não devia ir. 

			— És mesmo uma caixinha de surpresas. Não disseste nada — comentou Nuala com um sorriso. 

			— Porque não havia nada para dizer. Temos ido passear na hora de almoço e, às vezes, encontramo-nos depois do trabalho, quando não vou entregar mensagens, mas depois…

			— Sim? — Nuala percebeu o entusiasmo da irmã. 

			— Na última quarta-feira, em que só trabalhamos meio dia, ele levou-me num longo passeio à beira-rio e…

			— Ai, para com o suspense, mulher! O quê?

			— Pediu-me em casamento!

			— Santa Maria Mãe de Deus! Isso é que é uma notícia! E…?

			— Eu disse que sim. Oh, Nuala. — Hannah estendeu as mãos e apertou as da irmã. — Estou tão feliz que quase rebento!

			— E eu estou tão feliz por ti, minha irmã! É uma notícia maravilhosa, exatamente o que a nossa família precisa neste momento. 

			— Talvez, mas sabes bem como é o pai nestas coisas. O Ryan nasceu em Kinsale, portanto ele não há de conhecer a família. 

			— Ah, sim, o Finn é amigo dele, Hannah.

			— Talvez, mas quando o Ryan vier cá pedir a minha mão ao pai, ele há de passar pelo menos uma hora a fazer-lhe perguntas como fez com o Finn.

			— Claro, é o seu direito de pai, e o Ryan só vai ter de estar preparado. Quando é que ele vem?

			— No próximo domingo. Posso mostrar-te o anel?

			— Claro que sim!

			O olhar de Hannah percorreu a cozinha deserta, como se alguém pudesse estar à espreita debaixo da mesa. Depois, levou a mão à frente da blusa e tirou um anel que trazia enfiado num pedaço de cordel. 

			— Tem a forma dum Claddagh e só é banhado a prata, porque o salário dele não chega para muito depois de pagar o alojamento, mas eu adoro-o. 

			Nuala admirou o pequeno anel, com o coração de prata entre duas mãos. Mirou os olhos brilhantes de Hannah, enquanto ela beijava o anel. 

			— É lindo. É um bom homem, ele?

			— O Ryan é tão bom que até me envergonha! Duvido que alguma vez tivesse passado um mau pensamento pela cabeça daquele homem. Ele disse-me que, quando era mais novo, teve ideia de seguir o sacerdócio. O único problema é que…

			— Sim?

			— Ele não sabe que pertenço à Liga de Mulheres. E não ia gostar se soubesse. Não aprova a guerra, estás a ver. 

			— Hannah, disseste há bocado que ele não foi para Inglaterra para progredir na sua carreira depois da Revolta. Decerto que havia de te apoiar?

			— Eu diria que há uma diferença entre odiar os ingleses e estar diretamente envolvido na luta. É pacifista, o que quer dizer que é contra a violência seja por que razão for. 

			Nuala olhou a irmã, consternada. 

			— Mas, Hannah, tu és um dos membros mais ardentes da nossa causa! Estás a dizer que eras capaz de desistir das tuas atividades por causa dele?

			— Claro que não, mas, depois de nos casarmos, vou ter de ser mais cuidadosa. Talvez ele compreendesse se eu explicasse que tudo o que fazemos é pelo Mick Collins. Acho que ele gosta do Michael Collins mais do que eu — disse ela com um risinho. — O Ryan diz que ele é um verdadeiro político e acha que o Mick usa a sua inteligência e não a sua força para resolver as coisas.

			— Ambas sabemos bem que isso não é verdade, Hannah. O Michael Collins era um soldado excelente antes de ser político. Ajudou a comandar a Revolta com o Éamon de Valera e passou dois anos numa prisão inglesa por isso. 

			— Certo, mas agora aparece nos jornais, todo bem vestido de fato e gravata, muito importante e elegante. 

			— O Ryan sabe que o seu herói também é chefe da secreta do IRA? — perguntou Nuala. — Que não há nada que o IRA faça em qualquer parte do país sem que ele o saiba? Ou muitas vezes sem ele próprio o ter ordenado?

			— Talvez sim, talvez não. A questão é que ele não havia de gostar de descobrir que a sua noiva se empenhou tanto em apoiar a violência que se enterrou até ao pescoço. — Hannah soltou um suspiro fundo e depois olhou para a irmã. — O que é que eu faço, Nuala? Eu morria se o perdesse… 

			— Não sei. Descendemos de uma família de fenianos intransigentes, todos preparados para dar a vida pela liberdade da Irlanda. 

			— Eu sei. E se o pai diz alguma coisa que nos denuncie? — pensou Hannah em voz alta, preocupada. — O Ryan pode virar as costas e fugir pelo vale até ao quarto alugado em Timoleague!

			— Como dizes, o Ryan não é nosso vizinho. De certeza que o pai não diz nada até saber que pode confiar nele. 

			— Tens razão — concordou Hannah. — E não é porque o Ryan não acredite na causa…

			— Só porque não acredita em guerra. — De imediato, Nuala lembrou-se de Philip. — Pelo menos, não é inglês — disse ela com um risinho. 

			— Nem um Black and Tan. 

			— Nem um Auxiliar. 

			— Nem sequer um protestante! — Hannah riu-se, o rosto a descontrair-se. 

			— Pela minha maneira de pensar, se gostas do teu homem como eu amo o Finn, não há nada que não farias para estar com ele. 

			— Sim, quero dizer, amo-o. Continuava a fazer o que pudesse, a tricotar e a angariar dinheiro, mas… tu compreendias, Nuala?

			— Faria o possível, Hannah. — Nuala encolheu os ombros tristemente. — O amor muda tudo. 
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			Na verdade, uma semana mais tarde, a família era alertada para o facto de Hannah ter convidado «um amigo» para o almoço de domingo depois da missa.

			Ninguém se deixou enganar, especialmente Eileen, que atormentou Nuala, Christy e Fergus com perguntas. 

			— Param de me fazer perguntas?! Juro que não sei nada — alegou Nuala, enquanto o pai conduzia a carroça e o pónei depois da missa de regresso a casa. 

			Hannah e o «amigo» seguiam atrás. 

			Quando acabaram por chegar, Nuala sentiu compaixão pelo homem pálido e magro, de cabelo encaracolado, que entrou pela porta atrás de Hannah. 

			— Este é o Ryan O’Reilly, de que devem lembrar-se do casamento do Finn e da Nuala — apresentou Hannah, um rubor vermelho-vivo a subir-lhe pelo pescoço até à face. 

			Finn, que para alegria de Nuala chegara a casa uns dias antes, deu um passo em frente.

			— Como estás, Ryan? — disse, apertando a mão do amigo. Nuala pensou que o pobre sujeito parecia tão aterrado como se estivesse prestes a ser baleado pelos Black and Tans. 

			Foi apresentado a todos os membros da família, e sentaram-se todos à mesa. O pai estava à cabeceira da mesa, silencioso, por uma vez, o olhar perspicaz cravado em Ryan, enquanto o observava. 

			Depois do almoço, fortificado com bastante cerveja porter, Ryan aproximou-se de Daniel.

			— Senhor, posso falar consigo em privado?

			— Aqui não há muita privacidade, como pode ver, portanto eu sugeria que saíssemos para a rua — disse Daniel. — O tempo está bom durante um bocado. 

			— Sim, senhor.

			A família inteira ficou a ver Daniel conduzir o homem para o exterior. 

			— Como um cordeiro para o matadouro — comentou Fergus.

			— Pelo menos, encontrou uma esposa, ao contrário de ti, meu irmão — atirou Nuala, apenas meio na brincadeira. 

			— Não seria justo pedir uma mulher em casamento quando nem sequer sei se chego a ver o final do ano — retorquiu Fergus. — Além do mais, penso que sou mais feliz sozinho. Há homens assim — acrescentou com um encolher de ombros. 

			— O teu irmão está a tornar-se um solteirão inveterado — disse Eileen com um suspiro. 

			— Bem, pelo menos não tenho de passar por uma coisa assim. — Fergus indicou Ryan e Daniel a conversar no banco lá fora. 

			— Ah, o Ryan vai sair-se bem, decerto — afirmou Finn com um sorriso. — É um tipo decente e sossegado, como nenhum de vocês!

			Nuala, de pé junto à janela, observava os dois homens. 

			— O Ryan está a levantar-se e…

			— Sai da janela, rapariga! — disse Eileen. — E agora dá-lhes alguma privacidade. 

			Todos os olhares se viraram para Hannah. 

			— Parem de olhar para mim! — gritou ela e, dito isto, subiu as escadas a correr até ao quarto. Enquanto aguardavam, Finn, Christy e Fergus amontoaram-se ao pé da mesa. Nuala não conseguiu decidir se discutiam se Ryan O’Reilly era ou não adequado para Hannah ou questões dos voluntários. Ambos os temas eram diferentes, mas igualmente importantes. 

			— Jesus, Maria e José, estão a ver as horas? Está na hora de pôr a ceia a fazer — disse Eileen em voz demasiado alta para quem ainda estava na cozinha. Enquanto a água aquecia, abriu-se a porta das traseiras, e os dois homens entraram. 

			— Tenho a dizer-vos que o Ryan O’Reilly pediu a mão da nossa Hannah em casamento. E que, depois de algum debate, foi-lhe dada autorização — anunciou Daniel. 

			Dito isto, rompeu uma grande ovação e, enquanto os homens apertavam a mão de Ryan e lhe davam as boas-vindas à família, Daniel foi à despensa buscar uma garrafa de uísque. 

			Nuala e Eileen olhavam, expectantes, para as escadas à espera da noiva, que desceu os degraus direito aos braços da mãe. 

			— Estou tão feliz por ti! — disse Eileen a chorar. — Preocupava-me que te tornasses uma solteirona. 

			— Jesus, só tenho vinte anos, mãe — retorquiu Hannah a sorrir. Foi a vez de Nuala de abraçar a irmã mais velha. 

			— Parabéns, irmã. E não penses em pôr-me num vestido cor-de-rosa se vou ser a tua dama de honor.

			— Quem é que diz que és tu? — brincou Hannah, e abraçou a irmã de novo. — Obrigada, Nuala. Não sei o que faria sem ti. 
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			Nos finais de novembro, um dia depois do que já era conhecido nos jornais como «Domingo Sangrento», Nuala chegou à Casa Argideen a tentar dominar a fúria que sabia que não devia mostrar. Philip caminhava agora sem o apoio de segurança das barras e usava o bordão de Christy para se mover em círculos em volta da sala, com Nuala a seu lado, caso vacilasse. Só depois de se sentarem para o chá e scones da tarde é que ele lhe perguntou diretamente se ela estava perturbada com os acontecimentos em Croke Park.

			Nuala deu um longo gole no chá para ganhar tempo. 

			— O que aconteceu é uma tragédia — disse, tentando não revelar emoção na voz. — Era só uma multidão a ver um jogo de futebol gaélico, e são baleados pelos britânicos sem aviso. Temos catorze mortos irlandeses, incluindo crianças.

			— Só os mortos conhecem o fim da guerra — disse Philip com gravidade, e Nuala sabia que isso significava que estava a citar alguém de quem nunca ouvira falar.

			— Isso não ajuda as famílias deles, pois não? — comentou ela, o ardor a encher-lhe a voz. — Faz parte da guerra assassinar crianças?

			— Não, claro que não, e lamento tanto como a Nuala — suspirou ele. — Eu também quero simplesmente que os britânicos e os irlandeses cheguem a uma resolução pacífica. Embora isso possa estar muito distante, considerando como o major Percival falou, quando aqui esteve ontem.

			— O major Percival esteve cá?

			— Sim. A mãe tentou convencer-me a descer e a tomar chá com ele, mas eu preferi de longe ficar na minha cadeira de rodas, se isso significasse não ter de pôr a vista em cima daquele homem.

			— Sabe porque é que cá veio? — perguntou ela.

			— Pelo som da voz ribombante e satisfeita, diria que queria gabar-se ao pai sobre uma coisa qualquer. E, dados os horríveis acontecimentos de ontem, acho que ambos podemos imaginar o que foi.

			Naquele momento, Nuala decidiu que o major Percival merecia a morte mais dolorosa que Deus pudesse criar para ele. E soube que o odiava tanto quanto qualquer outro dos bravos voluntários que tinham sofrido às suas mãos cruéis e impiedosas.
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			O casamento de Hannah e de Ryan fora marcado para meados de dezembro.

			«Não é a melhor altura para nos casarmos, mas com as coisas como estão, quanto mais cedo melhor», suspirara Hannah.

			Ninguém compreendia melhor a sua necessidade de pressa do que Nuala. Reconfortara a irmã, sugerindo todas as coisas que iriam fazer de um casamento no inverno algo de especial. Philip dissera que um abeto decorado costumava ser posto no átrio da Casa Argideen, que era uma tradição da Rainha Vitória de Inglaterra, instituída por Albert, o seu marido alemão. Nuala adorava a ideia, mas sabia que não seria o mais acertado.

			«Podemos decorar a igreja com ramos de azevinho e acender velas e…»

			«E ter poças lamacentas a salpicar a bainha do meu vestido branco», resmungara Hannah. Era, porém, um protesto feliz, e havia um brilho nas faces da irmã que muito agradou a Nuala.

			Contara a Finn que o major Percival estivera de novo na Casa Grande, mas sentia-se frustrada por não saber mais.

			«Não faz mal, querida, mantém só os ouvidos atentos», dissera Finn. Nessa noite, ele saíra para um encontro do conselho da brigada em Kilbrittain, e ela sabia que só ia voltar já tarde. Mesmo assim, quando ele não regressara pelas três da manhã, o coração de Nuala começou a bater com mais força. Por fim, às quatro e meia, ouviu abrir-se a porta das traseiras.

			Voou pela escada abaixo e deu com Finn encharcado até aos ossos e a arfar. Uma outra figura erguia-se atrás dele.

			— Olá, Nuala, não faz mal se eu entrar? — Charlie Hurley afastou o cabelo empapado em chuva do rosto magro e pálido.

			— Claro que não, Charlie, entra e vem sentar-te.

			— Acho que ambos precisamos de uma pinga forte, Nuala — disse Finn, fechando a porta o mais silenciosamente que pôde. Ambos vestiam ainda o equipamento dos voluntários. Embora a Coluna Móvel não tivesse um uniforme próprio, usavam todos bonés tradicionais e gabardinas compridas para os proteger da chuva e ocultar as armas que pudessem levar escondidas.

			— O que é que aconteceu? — sussurrou Nuala, para não alertar a senhora Grady, a velhota da casa ao lado.

			— Primeiro vou buscar o uísque — disse Finn, dirigindo-se ao armário, de onde tirou dois copos e serviu uma boa dose em ambos.

			Enquanto despiam a roupa encharcada, Nuala correu ao primeiro andar em busca de camisas, calças e meias para eles se trocarem.

			— Começámos todos a sair depois da reunião em grupos de três — principiou Finn. — Tínhamos chegado a Coppeen e havia lá um camião de Auxies. Viram-nos antes de nós os vermos a eles e revistaram-nos a todos. Graças a Deus, nenhum de nós trazia papéis.

			— Fingimo-nos de bêbedos — acrescentou Charlie. — Dissemos que tínhamos ido ao pub beber um copo, mas que eles não podiam dizer isso às nossas mulheres.

			— E deixaram-vos ir embora? — perguntou Nuala.

			— Pois deixaram. O Sean Hales e o grupo dele vinham a seguir, juntamente com o Con Crowley e o John O’Mahoney, que tinham com eles documentos com informações do que tínhamos discutido na reunião. Voltámos para trás para os avisarmos, mas não chegámos a tempo — suspirou Finn. — Escondemo-nos numa vala, enquanto os Auxies os revistavam. Encontraram as provas de que precisavam, e o Con e o John foram enfiados no camião.

			— Não havia nada que pudéssemos fazer, Finn — disse Charlie, acabando o uísque e servindo-se de mais. — Santo Deus, pobres rapazes.

			— Até que ponto os documentos eram incriminatórios? — perguntou ela.

			— Graças a Deus que o Con usa código, mas tem que chegue para mostrar que são voluntários do IRA.

			— E o Sean?

			— Ah, bem, o Sean tem conversa que chegue para o tirar da prisão de Mountjoy. Disse ao Crake, que era o nome do oficial de serviço, que estava ali para comprar gado. Deu um nome falso e o sacana acreditou nele! Disse que tinha uma cara honesta e que desejava que houvesse mais irlandeses como ele.

			Tanto Charlie como Finn se riram alto, conforme o uísque os ia acalmando.

			— Chiu — avisou Nuala. — E o Con e o John?

			— Não gostava de ver o estado em que estão agora, se o Tom Hales e o Pat Harte servem de exemplo. — E Finn estremeceu.

			— Esses Auxies não vos viram a cara lá muito bem, pois não? — per­guntou ela.

			— Bem, além de nos enfiarem uma lanterna pelos queixos acima? — suspirou Charlie. — Viram-nos muito bem, mas, para eles, todos nós irlandeses somos parecidos.

			— O que é que achas que vai acontecer agora quanto ao que discutimos? — perguntou Finn a Charlie.

			— Eu diria que o Sean ainda vai ter mais probabilidades.

			— De quê? — perguntou Nuala.

			Charlie olhou para Finn.

			— Podes dizer tudo à Nuala — sossegou-o Finn. — Ela é tão boa como os nossos, não tenhas dúvidas.

			— Então, vai ficar a saber não falta muito — respondeu Charlie. — Vai envolver todos os voluntários desta região… Vamos fazer explodir o posto da Polícia Real Irlandesa em Timoleague e depois lançar fogo ao Castelo e à casa dos Travers, que fica ao lado.

			Nuala fitou-os de boca aberta.

			— Não se atreviam! É mesmo aqui ao pé de casa! — arfou ela. — Eles vão revistar todas as casas daqui, se fizerem isso.

			— Eu sei, Nuala, mas recebemos informações do quartel-general de Dublin — disse Charlie. — Os ingleses querem ocupar o castelo e a casa e instalar lá mais homens, por causa dos problemas que lhes temos causado. Não podemos deixar que isso aconteça. Os canalhas tomavam conta de nós.

			— O posto da Polícia Real de Timoleague já foi evacuado, não foi? 

			— Sim — respondeu Charlie —, mas os ingleses querem enchê-lo de tropas outra vez. A companhia aqui em Clogagh vai ser chamada, além de outros, e temos de recolher gelignita em toda a cidade e escondê-la algures aqui perto. Pensámos na Quinta Cross, Nuala, se a tua mãe e o teu pai concordarem. Fica suficientemente perto de Timoleague.

			— Mas a família Travers e os criados não foram retirados de casa! Deitavam-lhes fogo com eles na cama a dormir? — perguntou Nuala, horrorizada. Um dia, vira o velho Robert Travers da Casa Timoleague pela janela da Casa ­Argideen, quando ele e a mulher tinham ido visitar os Fitzgeralds.

			— Os ingleses deitavam-nos fogo connosco na cama e nem pensavam duas vezes nisso, Nuala, mas não, vamos levá-los para um local seguro antes, não te preocupes — reconfortou-a Finn.

			Ela inspirou fundo e depois soltou o ar lentamente.

			— Ora bem, Nuala, volta para cima e descansa um pouco — disse Finn — e eu vou-te buscar uma esteira de palha ao anexo, Charlie.

			— Claro, estou muito bem aqui neste cadeirão… Subam vocês… eu vou…

			— O coitado já está a dormir — sussurrou Finn. — Tem trabalho que chegue para cinco homens. Como comandante, cada ferimento ou morte da companhia é algo pessoal para ele.

			Lá em cima, Nuala pôs os braços em volta do marido, que adormecera no momento em que pousara a cabeça na almofada.

			— Amo-te, querido — disse-lhe, acariciando-lhe o cabelo e perguntando-se, pessimista, quantos mais dias e noites lhe restavam para lhe sentir o coração a bater contra o dela.
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			Quando Nuala foi a Timoleague para a feira mensal, para a qual todos os lavradores traziam gado para vender e os feirantes se instalavam ao longo da rua, vendendo de tudo, desde compotas caseiras a selas, a habitual alegria do dia perdera-se. O Regimento Essex era uma presença ameaçadora, a marchar pelas ruas ou a expulsar homens dos pubs para eles se poderem sentar nos seus lugares. Hannah juntou-se-lhe quando a loja da modista fechou para o almoço, e vaguearam pela rua, olhando as bancas.

			— Ouviste falar no que está para acontecer? — perguntou Nuala à irmã em voz baixa.

			— Ouvi, sim. O «estrume» foi deixado na Quinta Cross há dois dias.

			— Santa Mãe de Deus, isto por aqui vai ficar um caos.

			— Não precisas de mo dizer, Nuala. Daqui a três semanas é o meu casamento e tenho medo de que metade dos convidados esteja presa no Quartel de Bandon, ou pior, se forem apanhados.

			Nuala pegou na mão da irmã. 

			— Temos de acreditar que não vão estar — confortou-a ela, enquanto se desviavam de um novilho a ser levado rua abaixo pelo orgulhoso novo dono.

			— Ora bem, porque é que não compramos pezinhos de porco na banca da senhora MacNally, comemos e depois vamos ver o teu vestido à loja? — Nuala forçou um grande sorriso na cara. — E o meu, claro, embora só de pensar nele fique horrorizada!

			— Eu gosto de lilás — disse Hannah na defensiva. — Está na moda em Paris, segundo diz a minha revista.

			Nuala revirou os olhos e foi comprar a comida e depois sentaram-se no seu banco favorito que dava para a baía de Courtmacsherry. O dia estava limpo e ameno e avistavam as ruínas da velha abadia de pedra abaixo delas. O som das ondas a rebentar na praia acalmou os nervos tensos de Nuala. 

			— O teu querido sabe o que vai acontecer? — perguntou à irmã.

			— Não e não lhe vou dizer — disse Hannah com firmeza. — No dia a seguir, vou mostrar-me tão surpreendida como o Ryan.

			— Sei que não tenho nada com isso, Hannah, mas achas que está bem mentires sobre aquilo em que acreditas e as coisas corajosas que tens feito pelo teu país, pelo país dele, quando ainda nem se casaram?

			— Esta guerra não vai durar para sempre e, se são só uns meses a fingir, então sim. Não temos todos de fingir? — perguntou com ênfase.

			— Não aos nossos maridos, com certeza?

			— Nuala, deixa lá isso por agora. Toda a gente sabe que me vou casar com o Ryan em breve, por isso não me têm pedido que leve despachos. Então, não lhe estou a mentir, pois não?

			Nuala tinha vontade de dizer mais, mas sabia que não era da sua conta.

			— Ora bem, vamos até à loja para eu provar aquele trapo lilás em que me queres enfiar?

			[image: ]

			— Está pronto para ir passear lá fora? — perguntou Nuala a Philip alguns dias depois, enquanto andavam de um lado para o outro na sala pelo que lhe parecia a milésima vez. Um mês de exercícios diários haviam fortalecido o corpo de Philip, além das pernas, por isso a sua postura era agora mais ereta, mesmo sentado na cadeira. Nuala ficara surpreendida com a altura dele, que passava do metro e oitenta.

			— Lá fora? — Philip bufou. — Estamos em dezembro e quer arrastar-me para aquele ar húmido e frígido?

			— Sim — respondeu ela. — Vai fazer-lhe bem. Agasalhamo-lo bem e vai aquecer rapidamente a andar — encorajou-o ela.

			— Então, muito bem — acedeu ele. — Afinal, vivi em tempos numa trincheira com temperaturas negativas, por isso um passeio no jardim da minha mãe deve ser canja, em comparação.

			— Isso mesmo, vou avisar a senhora Houghton que vamos sair.

			— Oh, não se dê ao trabalho, Nuala, apronte-me só, está bem?

			Ela ajudou-o a vestir um casaco de lã e a pôr o cachecol e o chapéu, e depois dirigiram-se ambos ao patamar e entraram no elevador. Ao chegarem ao átrio, Maureen, que levava um tabuleiro, parou de repente e olhou para Philip, espantada. Nuala sentiu-se intimamente satisfeita.

			Lá fora, o ar estava cortante e frio e, embora a sua respiração fosse visível na sua frente, o sol abrira e brilhava na paisagem invernal e infértil do parque. Com Philip a usar a bengala e Nuala tendo enfiado o braço no dele do outro lado, avançaram cuidadosamente pelo caminho em direção ao jardim, não fosse ele escorregar num pedaço de musgo molhado.

			— Ahh — fez Philip, cheirando o ar. — O glorioso cheiro irlandês das lareiras de turfa acesas. Acho que é uma rainha das fadas, Nuala — comentou ele ao chegarem ao jardim privado de Lady Fitzgerald, passando por canteiros de pedra cheios de amores-perfeitos de inverno, que criavam manchas magníficas de roxo e amarelo, a contrastar com as plantas perenes em repouso. — Foi como se me tivesse lançado um feitiço. Nunca consegui imaginar-me a andar de novo. Ir aonde me apetece, ter independência…

			— Não é magia, Philip — retorquiu ela. — É a sua própria força e trabalho árduo.

			— E o seu encorajamento — disse ele, parando e virando-se para ela. — Nuala, nunca poderei agradecer-lhe o suficiente pelo que fez por mim. Trouxe-me de volta à vida. — Depois pegou-lhe na mãe e beijou-a. — Prometa-me que nunca me deixa, Nuala. Juro que, sem si, morreria. Deu-me uma razão para viver de novo. Prometa-me, Nuala, por favor.

			Ela ergueu o olhar para ele e viu-lhe lágrimas nos olhos.

			— Prometo — respondeu. Que mais poderia dizer?
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			Philip declarou que estava exausto às sete da noite, e ela despiu a roupa de trabalho e estava prestes a ir para casa quando a senhora Houghton a chamou.

			— Sua Senhoria quer vê-la, Nuala — disse-lhe e levou-a através do átrio até uma salinha bonita, com uma secretária com vista para o jardim por onde ela e Philip tinham passeado anteriormente. Lady Fitzgerald ocupava-se a ler uma carta, mas virou-se e levantou-se quando Nuala entrou.

			— Obrigada, senhora Houghton. Pode deixar-nos. Por favor, sente-se, Nuala — disse ela, indicando-lhe uma cadeira.

			— Está tudo bem, Vossa Senhoria? O Philip teve vontade de dar uma volta, mas se preferir que ele fique cá dentro, ao calor…

			— Santo Deus, não, muito pelo contrário, Nuala. Desejo simplesmente agradecer-lhe — disse Lady Fitzgerald. — Esta maravilhosa mudança no ­Philip deve-se inteiramente a si. E não é só fisicamente, mas ele tem-se mostrado tão… otimista de novo. Ouço-vos ambos a rirem-se e esse som deixa-me tão feliz. Eu… — interrompeu-se e respirou fundo. — Como sinal da minha gratidão, gostava de lhe aumentar o ordenado para dez xelins por semana. Sei como trabalhou arduamente e espero que seja…

			Bateram à porta, interrompendo Lady Fitzgerald, e a senhora Houghton entrou. 

			— Perdoai-me, minha senhora, mas chegou o senhor Lewis por causa do quadro no quarto dos Lírios que a senhora quer mandar emoldurar de novo.

			— Obrigada, senhora Houghton, vou já vê-lo. — Virou-se para Nuala. — Só me demoro um instante, minha querida, e depois terminamos a nossa conversa.

			Conforme as duas mulheres saíam da sala e fechavam a porta para manter o calor, Nuala permitiu-se um pequeno riso de alegria.

			— Dez xelins — murmurou, a pensar no que ela e Finn podiam fazer com aquele dinheiro extra tão bem-vindo. Levantou-se e passeou pela bonita sala, admirando os quadros com paisagens que adornavam as paredes apaineladas e a secretária com tampo revestido a pele.

			Sem parar para pensar, olhou de relance para a carta que Lady Fitzgerald acabara de ler.

			Caros Laura e Reginald,

			Escrevo-vos mais uma vez para deixar o meu muito obrigado pelo jantar da outra noite, um porto maravilhoso no que se tem vindo a tornar um mar cada vez mais tempestuoso. Pelo menos, algumas boas novas nesse departamento: dois dos nossos espiões que agem como desertores ganharam a confiança do inimigo e combinaram encontrar-se com o cabecilha TB a 3 de dezembro, altura em que o iremos prender.

			Nuala leu o resto rapidamente e viu a assinatura no final:

			Arthur Percival

			Ouviu passos aproximarem-se da porta e apressou-se a sentar-se de novo na cadeira.

			— As minha desculpas — pediu Lady Fitzgerald ao entrar na sala, abrindo, então, uma gaveta da secretária e tirando um sobrescrito. — O seu ordenado desta semana, com dois xelins extra. — Enfiou o sobrescrito nas mãos de Nuala. — Mais uma vez obrigada, minha querida. Bem, agora vá para casa ter com o seu marido.

			Nuala pedalou para Clogagh como se o próprio demónio a perseguisse. ­Chegou a casa e ficou aliviada ao encontrar Finn em mangas de camisa, a corrigir trabalhos escolares à mesa da cozinha.

			— Finn — arfou. — Tenho informações urgentes para o Tom Barry!

			Por entre goles de água do copo que ele pousara à sua frente, explicou a missiva do major Percival.

			Finn pôs-se a andar de um lado para o outro em frente da lareira, enquanto assimilava o que ela lhe estava a contar.

			— Nuala, o ataque a Timoleague é amanhã, e toda a Coluna está em marcha, com gente em locais secretos… Não sei como encontrar o Tom a tempo de lhe contar…

			— Temos de conseguir! — bradou Nuala. — Os tais desertores com quem se vai encontrar são espiões dos ingleses! Os Essexes vão estar emboscados à espera dele, e sabemos o que lhe vão fazer! Sabem que ele é o cérebro por trás da Coluna Móvel, por isso vai ser ainda pior do que fizeram ao Tom Hales e ao Pat!

			Finn agachou-se junto da mulher e abraçou-a.

			— Hei de resolver a coisa, não te preocupes. O que tu descobriste é vital e temos uma hipótese de impedir o encontro. Agora, por favor, come qualquer coisa antes que desmaies de exaustão.
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			Finn saíra pouco depois e, ao regressar, assegurara a Nuala que tinha deixado recado para Tom Barry com todos os voluntários que conseguira encontrar. Na manhã seguinte — o dia planeado para os fogos em Timoleague —, vestiu-se calmamente com a sua roupa de professor. 

			— Agora, hoje à noite depois do trabalho, vais de bicicleta diretamente até à Quinta Cross e esperas até saberes que está tudo bem quer da minha parte ou de alguém com uma mensagem minha. 

			— Os explosivos, quero dizer, o estrume, ainda está na lixeira? — Nuala estava tão ansiosa que se esqueceu de falar em código. 

			— Foi mudado para mais perto do lugar onde vai ser utilizado — disse Finn. — Vou sair agora para ajudar a espalhá-lo. — Deu-lhe um beijo intenso nos lábios, seguido de um forte abraço. — Adeus, Nuala. Amo-te. Até depois. 

			Dito isso, foi-se embora.
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			Nessa noite na casa da quinta, a família (menos Fergus, que estava a ajudar a «espalhar o estrume», e Christy, que já tinha ajudado a transportar o «estrume», mas que estava a trabalhar como sempre no pub) cumpria a sua rotina noturna. Embora o assunto não fosse discutido quando todos se sentaram à mesa para a refeição da noite, a tensão era palpável. Até o pai, geralmente capaz até de manter conversa com uma mosca, estava calado. Todos sabiam quantos homens das redondezas estavam envolvidos nas movimentações daquela noite. 

			— Cantamos algumas das canções antigas, marido? — perguntou Eileen quando as mulheres acabaram de levantar a mesa. — Vais buscar a tua rabeca?

			— Hoje não. Mesmo com os vigilantes lá em cima no monte, eu ficava assustado se batessem à porta. 

			— Para ter a certeza, pai, depois de espalhado o estrume, eles vão todos estar ocupados lá em baixo — disse Nuala.

			— Tenho a certeza de que tens razão, filha, mas esta não é noite para corrermos riscos. A Hannah lê-nos algo da Bíblia. Que tal o Moisés a separar o Mar Vermelho e depois a passagem em que as pessoas são conduzidas até à Terra Prometida? 

			Daniel sorriu sombriamente à família, e eles assentiram, concordando com as sugestões. 

			Sentada de pernas traçadas ao pé do lume, entre a mãe e o pai, Nuala escutou a leitura de Hannah. E aquilo acalmou-a. 

			Oh, meu Deus, e Santa Maria Mãe de Deus, mantenham o meu Finn e o ­Fergus em segurança esta noite, e permiti-nos a todos nós, irlandeses, que a nossa própria Terra Prometida nos seja devolvida… 

			A família começava a apagar as lamparinas a óleo quando Seamus O’Hanlon, seu vizinho e um dos vigilantes, irrompeu pela porta. Toda a família se imobilizou. 

			— Os nossos rapazes conseguiram! Venham ver ao cimo do monte!

			A família seguiu-o pela porta das traseiras, pelo íngreme monte arborizado acima até ao cume. E foi aí que, do outro lado do vale e depois descendo a colina em direção a Timoleague, viram as enormes chamas amarelas que se elevavam para o céu noturno.

			Benzeram-se e depois sentaram-se, amontoados, na erva molhada. 

			Nuala julgou cheirar-lhe ao fumo que pairava no ar frio da noite. 

			— Só espero que o fogo não se espalhe — murmurou Hannah para a irmã. 

			— O Ryan não está no quarto, pois não? — retorquiu-lhe Nuala num sussurro. — Não o avisaste?

			— Como é que eu podia? Assim, ele ficava a saber que eu sabia. 

			— Claro, vai ficar bem, Hannah, ele mora longe dos objetivos. Só rezo por que o meu Finn e o Fergus voltem a casa sãos e salvos esta noite. 

			— Isto vai mostrar aos ingleses que estamos a falar a sério, sem qualquer dúvida! — Daniel deu um soco no ar. 

			— Chiu, Daniel! — mandou-o calar a mulher. — Nunca se sabe quem é que pode estar à escuta. 

			— Esta noite somos só nós, mulher, e vou estar tão alegre como desejo na minha própria terra. 

			Enquanto desciam em direção à casa da quinta, Eileen falou com as filhas.

			— Eu disse ao vosso pai que não podemos guardar mais munições durante um tempo. Vamos ter represálias por isto, não se iludam.

			— E estaremos preparados para elas, mãe — retorquiu Nuala com firmeza, enquanto Hannah nada disse e se afastou sozinha pelo monte abaixo.

			[image: ]

			Para alívio de Nuala, Finn e Fergus voltaram a casa de madrugada, sãos e salvos, mas, na manhã seguinte, reinava o silêncio na rua principal de Clogagh, com todos escondidos dentro de casa, não só por receio de represálias como também pelo fedor a madeira queimada que ainda pairava no ar. 

			— Olá, Lucy — cumprimentou ela ao entrar na cozinha da Casa Argideen. 

			Lucy ergueu os olhos do chão que estava a esfregar. 

			— Olá, Nuala. Não mudes de roupa, Lady Fitzgerald quer falar contigo primeiro.

			— Ah sim? Sobre o quê?

			— Não faço ideia. A senhora Houghton vem buscar-te para te levar à sala de estar. — Nuala sentou-se de imediato no banco mais perto. 

			Lucy não parecia com vontade de conversar, e assim reinou o silêncio, enquanto Nuala esperava que a senhora Houghton a fosse buscar. 

			— Siga-me, Nuala.

			Atravessaram o átrio, e a senhora Houghton bateu à porta da sala de estar de Lady Fitzgerald.

			— Entre — disse uma voz no interior. 

			De pé, Lady Fitzgerald olhava para o seu jardim pela janela, as costas muito direitas num vestido verde-escuro. 

			Quando ela se virou, Nuala apercebeu-se de que a rigidez do semblante igualava a do corpo.

			— Sente-se, Nuala — disse com um gesto, e ela assim fez. — Ora então — começou —, quero falar-lhe de um telefonema que o meu marido recebeu esta manhã do major Percival, a respeito dos acontecimentos graves da noite passada. 

			— Oh — exclamou Nuala, reunindo toda a sua técnica de representação para manter o semblante imperturbável. — Está a falar dos fogos? Claro, foi horrível de ver. 

			— Foi, sim, e os meus amigos, os Travers, que viviam na Casa Timoleague, estão aqui refugiados connosco. Só têm a roupa que trazem no corpo, mas, pelo menos, sentem-se gratos por os irlandeses que os atacaram os terem deixado sair. De qualquer modo…

			Lady Fitzgerald passou uma mão pela testa distraidamente. 

			— São tenebrosos os tempos em que vivemos, Nuala. Descobriram que algumas informações… sensíveis foram passadas ao IRA, respeitantes a pormenores que foram enviados para aqui para casa pelo próprio major Percival. O homem mencionado na carta, ou pelo menos pelas suas iniciais, não chegou a encontrar-se com os espiões, mas enviou outros no seu lugar. Trataram deles, claro está, mas o homem para quem o major Percival e a sua equipa tinham passado meses a armar uma cilada continua a monte, a poder planear e cometer mais atrocidades como a de ontem.

			Nuala sentiu o olhar de Lady Fitzgerald cravado nela. 

			— Essa carta estava aberta aqui mesmo nesta secretária há dois dias. Quando a Nuala estava sentada naquela poltrona, deixei-a a sós para falar com o senhor Lewis por alguns minutos. 

			Nuala mal conseguia respirar. 

			— Eu…

			— E este incidente fez-me questionar outros acontecimentos — prosseguiu Lady Fitzgerald. — Há uns meses, o major evitou um atentado à sua vida em Bandon, mas aparentemente o assassino fora avisado e desaparecera. Ninguém além do major, dos seus homens e do meu marido sabia que os Essexes iam invadir essas casas para apanhar o criminoso. Tirando eu mesma, claro, e o meu filho, a quem eu dissera confidencialmente. Nuala, agora peço-lhe que me diga a verdade. O Philip falou-lhe no assunto?

			— Eu… já foi há tanto tempo, mas acho que o Philip me disse que o major Percival vinha visitar Sir Reginald na véspera e que ele não queria andar no jardim enquanto houvesse uma visita. Foi só isso. 

			— Tem a certeza, Nuala?

			— Tenho — assentiu ela. 

			— Infelizmente — Lady Fitzgerald soltou um grande suspiro de resignação —, parece que está a mentir. Referi o assunto de passagem ao Philip, perguntei-lhe se tinha discutido o plano do major Percival consigo e disse-me que sim. A história dele também foi corroborada pela Maureen, que ficou muitíssimo incomodada por ter de comunicar que estava presente no quarto a servir o chá quando decorreu a conversa. 

			— Sim, agora que penso nisso, é verdade, Lady Fitzgerald. O Philip mencionou qualquer coisa sobre o major Percival. Não quis dizer-lhe, para o caso de o meter em sarilhos. Falamos muitas vezes sobre as… hostilidades. Nós somos, bem, somos amigos.

			— E ele confia em si. Eu entendo — comentou Lady Fitzgerald. — O que torna tudo ainda mais difícil.

			— Juro-lhe que lhe vou dizer que, no futuro, não quero discutir nada disso com ele. É só porque ele parecia não ter ninguém com quem falar, sem ser a senhora, claro — Nuala apressou-se a acrescentar. — E eu nunca iria investigar as suas coisas pessoais ou ler as suas cartas… 

			— Desculpe, Nuala, mas custa-me a crer. Sabe que, depois de falar com a Maureen e de ela me confirmar a história do meu filho, a pobrezinha foi-se abaixo. Disse que se sentia dividida entre a lealdade para consigo, enquanto membro do pessoal, e o dever de me dizer que a sua família é famosa por ser feniana e o seu irmão um conhecido voluntário do IRA. Também me contou que a sua irmã Hannah é uma das dirigentes dessa organização de mulheres irlandesas voluntárias. Ela suspeita que a Nuala também possa ser ou, pelo menos, apoie… as atividades da família de fora. O que é que tem a dizer disso?

			— Nada, tirando que a minha família tem muito orgulho em ser irlandesa, mas, além disso, não sei mais nada. Além do mais, já não vivo com eles. O meu marido é o Finn Casey, um professor em Clogagh.

			— Eu sei quem ele é, Nuala, e também sei que tem estado misteriosamente ausente do trabalho nos últimos meses. 

			— Tem estado doente, Lady Fitzgerald, problemas de estômago. O que é que isso tem de mal?

			— Aparentemente, nada, mas a Maureen tem uma amiga que vive perto de si. Parece que ela foi visitar o seu marido diversas vezes à tarde para saber se ele precisava de alguma coisa enquanto a Nuala estava aqui a trabalhar. Ela disse à Maureen que as cortinas estavam todas corridas e que não houve resposta do interior. Como se a casa estivesse vazia.

			— Ele esteve muito doente, Lady Fitzgerald, sem conseguir receber vizinhos. 

			— Tão doente e deixou-o sozinho todas as tardes para vir aqui durante oito horas?

			A pergunta ficou a pairar no ar durante uns bons segundos antes de Lady Fitzgerald prosseguir. 

			— Isto é a Irlanda, Nuala, e, embora eu tenha nascido inglesa, tem sido o meu lar há mais de vinte e seis anos. Sei muito bem como as comunidades cuidam umas das outras. E como uma esposa acabada de se casar não deixaria um marido gravemente doente sem alguém que tratasse dele. Teria de haver alguém com ele, Nuala, ou pelo menos que o fosse ver com regularidade. 

			— Eu…

			— Eu não estou aqui para a julgar a si, à sua família ou ao seu marido a propósito das vossas atividades fora desta casa. Na verdade, preferia não ter sabido, porque gosto muito de si, Nuala. E o mais trágico é que o meu filho também. 

			Nuala viu as lágrimas chegarem aos olhos de Lady Fitzgerald. 

			— Contudo, dadas as informações recentes e os fogos devastadores em Timoleague ontem à noite, não posso confiar mais em si. Ou na sua família. 

			— Mas eu mal conheço a Maureen! Como é que ela pensa que sabe tantas coisas sobre eles? A verdade é que nunca gostou de mim.

			— Vá lá, Nuala, por favor, não seja tosca. Não lhe fica bem. A verdade é que não posso correr o risco de o meu querido e inocente Philip transmitir mais informações à mulher que ele julga ser sua amiga. Assim sendo, vejo-me forçada a pôr fim ao seu serviço aqui. Deixará a casa de imediato. — Lady Fitzgerald foi até à secretária, abriu-a e tirou um pequeno envelope castanho. — Aqui tem o seu salário até ao final do mês. 

			Nuala levantou-se, boquiaberta e horrorizada. 

			— Nem sequer posso despedir-me do Philip?

			— É melhor assim. Eu disse-lhe que o seu marido está gravemente doente e que decidiu ficar em casa a cuidar dele, como qualquer boa esposa. 

			Naquele instante, Nuala chorava abertamente. 

			— Por favor… diga-lhe que vou ter saudades dele e muitíssimo obrigada por me ensinar a jogar xadrez… Nunca cheguei a ganhar, porque ele é genial e…

			— Claro que sim, e pode ter a certeza de que não contarei a ninguém a nossa conversa desta manhã. Os seus segredos, se é que são segredos, estão a salvo comigo, mas saiba que não o estão noutras mãos. A vida é cheia de escolhas difíceis, Nuala, e nós atravessamos tempos difíceis. Aceito que a sua lealdade terá de ser sempre para com o seu marido e a sua família. 

			O nariz escorria-lhe com tanta força que se viu obrigada a limpá-lo à mão.

			— Desculpe, Lady Fitzgerald, foi tão bondosa comigo…

			Nuala sentiu uma mão no ombro.

			— E a Nuala foi tão generosa com o Philip e, por isso, eu agradeço-lhe.
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			Quando chegou a casa, Nuala correu as cortinas das traseiras e da frente de casa. Depois sentou-se na cadeira ao pé do lume e chorou copiosamente. 

			— Oh, Philip, lamento tanto ter-te desiludido. Não tinhas maldade nenhuma dentro de ti, e agora não vou estar presente para cuidar de ti. 

			Quando já não tinha mais lágrimas para chorar e se sentia desesperada por conversar com alguém sobre o que se passara, chapinhou a cara com água e arranjou o cabelo para atravessar a estrada e ver Christy. Ninguém havia de saber quão inconsolável se sentia por causa de Philip — nem sequer Finn — ou chamar-lhe-iam traidora pela manhã. 

			— És capaz de vir lá a casa beber um copo quando acabares aqui? — perguntou-lhe ela.

			— Claro, hoje há pouca gente. 

			— De regresso a casa, Nuala forçou-se a comer algum pão com manteiga, depois foi buscar a garrafa de uísque ao armário e tirou duas canecas. 

			— Andas no álcool, Nuala? — disse ele com um sorriso. 

			— Depois do dia que eu tive, vais entender porquê. 

			Então contou ao primo o que acontecera na Casa Grande. Ele serviu-se de mais uísque. 

			— Jesus Maria — disse baixinho. — Achas que ela vai contar as suas suspeitas ao major Percival? Não tem porque não contar, Nuala.

			— Não, não acho. Talvez esteja a ser ingénua, mas ela foi caridosa, Christy, até quando me disse que eu tinha de deixar o trabalho. Foi como se entendesse e, por alguma razão, estivesse solidária. 

			— É uma mulher que teve o marido e o filho a lutar em duas guerras. Agora, estão todos envolvidos noutra. Pelo que dizes, parece ser, coisa rara, uma inglesa com coração. A perigosa é essa Maureen. Que bruxa denunciar-te dessa maneira. 

			— Detestou-me desde o dia em que cheguei. Não gostava de eu e o Philip sermos amigos e de ter de servir-me o chá. — Pelo menos, essa ideia trouxe um sorriso aos lábios de Nuala. 

			— Parece que tinha ciúmes de ti. 

			— A Lucy, a minha amiga de lá, contou-me que ela perdeu o marido e o filho. Acho que se sente ressabiada, isso sim. 

			— A guerra pode provocar isso. Escuta, preciso de voltar. Mais tarde, hei de ir à Quinta Cross contar à família o que sucedeu. Temos de nos preparar para o pior. Entretanto, o Finn há de chegar da escola. 

			— E depois vai direito para a Coluna. Acho que têm mais outra coisa ­planeada. 

			— Tens de manter a calma, Nuala. Estou do outro lado da estrada, se precisares de mim. — Christy ergueu-se e deu-lhe um beijo no cimo da cabeça. — Até à vista — disse ao sair pela porta. 
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			Toda a família esteve em suspense nos dias seguintes para o caso de os motivos para a saída abrupta de Nuala da Casa Argideen chegarem aos ouvidos das autoridades. Para alívio de todos, nem a casa de Nuala e Finn nem a Quinta Cross foram objeto de rusgas. Quando ela foi à cidade buscar uma mensagem de Hannah em Timoleague para a levar à chefe da Liga das Mulheres de Darrara, Nuala viu Lady Fitzgerald à distância. Quem lhe dera poder agradecer-lhe por ter cumprido a sua palavra, mas, em vez disso, Nuala virou as costas e caminhou em sentido contrário. 

			Felizmente, a escola fechou para as férias de Natal, portanto não foi necessário arranjar desculpas quando Finn anunciou que ia partir para um novo campo de treino da Coluna Móvel. 

			— Não tenho a certeza de quando volto, querida. Temos treino e depois vamos planear uma emboscada. Os Auxiliares estão a afastar-se mais do Castelo de Macroom e a entrar no nosso território, e nós temos de lhes mostrar quem é que manda aqui. Vai passar uns dias com a tua família, pode ser que esteja fora durante algum tempo. 

			A sua preocupação com a ausência de Finn foi um pouco atenuada por passar o tempo a ajudar a preparar o casamento da irmã e o próprio Natal. Muitas vezes ia de bicicleta até Timoleague para se encontrar com Hannah à hora do almoço. 

			— Já foste ao alojamento do Ryan? — perguntou Nuala enquanto comiam o almoço, sentadas no banco com vista para a baía. 

			— Já fui, sim. A dona da casa é a senhora O’Flanaghan, e o Ryan tem o sótão todo para ele. 

			— Tem uma cama de casal? — quis saber com um toque do cotovelo.

			— É de uma pessoa só, mas há de chegar por enquanto. Estamos à procura de outro sítio, porque gostava de ter a minha cozinha e a minha casa de banho. Com o meu salário e o do Ryan, temos dinheiro suficiente, mas agora não há nada que esteja disponível na cidade. 

			Para ocupar as horas que costumava passar com Philip, Nuala começara a fazer uma colcha de retalhos para presente de casamento, usando diversos pedaços de tecidos que colecionara ao longo de anos. Não sendo uma costureira como a irmã, debatia-se com algumas dificuldades, mas o que contava era mesmo a intenção, não seria? dizia para si, enquanto descosia um retalho pela enésima vez. Pelo menos, aquilo fazia com que deixasse de se preocupar se Philip continuaria a manter os seus exercícios de caminhada e se Finn estaria em segurança. A vingança pelo fogo ateado nas casernas e no castelo ainda prosseguia, e as imagens horríveis das torturas que outros voluntários tinham sofrido às mãos dos ingleses perseguiam-na.

			Se algum sofrimento se deveu ao facto de eu ter sido descoberta… Então, estremeceu, dizendo a si mesma que preocupar-se não ajudava ninguém, e cerrou os dentes e concentrou-se em coser a colcha.
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			Mais más notícias chegaram alguns dias mais tarde, quando foi declarada a lei marcial no condado de Cork. Isso significava que qualquer homem podia ser mandado parar e revistado e, se se descobrisse que trazia consigo munições ou armas, era imediatamente preso e sujeito a um tribunal militar. Se fosse considerado culpado, podia ser fuzilado. Foi também instituído o recolher obrigatório em todo o condado, não sendo permitido a qualquer residente estar fora de casa entre as oito da noite e as seis da manhã. 

			— Mas como seria se um membro da família estivesse a morrer na aldeia mais próxima, ou até na rua ao lado? — perguntou Nuala, mostrando a Finn o Cork Examiner, onde tinham sido impressas as novas leis.

			— As patrulhas prendiam-te de imediato — disse Finn, encolhendo os ombros.

			— Diz que também se pode ser preso por acolher um voluntário suspeito, por «vadiagem» ou por simplesmente ter as mãos nos bolsos… — Nuala abanou a cabeça, ultrajada.

			— A boa notícia é que todos os habitantes das cidades e aldeias ainda odeiam mais os ingleses por causa destas novas regras. O Charlie contou-me que foi abordado por quarenta novos voluntários que queriam alistar-se. Vamos ganhar esta guerra, Nuala, juro-te, vamos ganhar.

			Finn continuou a desaparecer regularmente depois de escurecer, apesar do recolher obrigatório, conforme os Tans e os Essexes marchavam pelas ruas das aldeias para intimidar os habitantes. Insistindo com Finn que ia ficar em casa, Nuala passava a maior parte das noites sozinha a costurar a colcha de Hannah. Pelo menos, sabia que podia sempre ir ter com Christy, que tinha de passar as noites por cima do pub devido ao recolher obrigatório. Ia de bicicleta em busca de consolo junto da família, sempre que lhe era possível.

			— Santo Deus! Já viste isto? — Daniel bateu com um jornal na mesa e apontou o cabeçalho com o dedo calejado. — Como é que ele nos pôde fazer isto, quando lutamos para libertar o seu rebanho da tirania dos britânicos?

			A família juntou-se em volta para ler no jornal que o bispo de Cork publicara um decreto a dizer que qualquer católico que tomasse parte numa emboscada seria culpado de homicídio e imediatamente excomungado.

			— Jesus, Maria e José! — balbuciou Eileen, benzendo-se e sentando-se pesadamente num banco. — Quase todos os voluntários são católicos! Precisam de saber que Deus está do lado deles na sua luta, não que ele os vai expulsar do céu e mandá-los para o inferno se lutarem!

			— É isto que ele tem a dizer — vociferou Daniel —, depois de os Black and Tans terem lançado fogo a meia cidade de Cork!

			— Acha que tinha uma espingarda britânica apontada às costas quando fez isto? — perguntou Fergus.

			— Talvez tenhas razão, mas eu não podia estar mais seguro de que será ele a ver recusada entrada nas Portas do Paraíso e não os nossos bravos homens e mulheres.

			— Mas será que vão continuar a lutar? — perguntou Nuala.

			— Isto irá impedir-te de fazeres o que fazes? — Daniel olhou para ela. — Irá impedir qualquer de vós?

			Os irmãos entreolharam-se. 

			— A mim não me vai impedir — respondeu Fergus.

			— Nem a mim — resmungou Nuala, buscando o consolo da mão da mãe.

			A precisar da segurança da família depois daquelas notícias, Nuala optou por passar ali a noite. Hannah chegou da loja da modista e, depois da ceia, as duas foram para cima conversar.

			— Como está o futuro marido? — perguntou Nuala, ambas deitadas na cama.

			— Tinha ido à missa, quando o deixei mais cedo — suspirou Hannah. — Disse que precisava de tempo para pensar na proclamação do bispo. Já te disse que a fé do Ryan nos envergonha a todos.

			— Ele acha que o decreto está certo?

			— Disse que, pelo menos, ia desencorajar alguns voluntários de continuarem com as suas atividades violentas e que isso tinha de ser uma coisa boa. Ele quer a paz, Nuala, mais nada.

			— O Ryan sabe que a maioria dos que vão estar presentes no casamento são voluntários?

			— Eu não lhe disse, nem mais ninguém. Ele tem direito às suas opiniões, é justo. — Hannah lançou um olhar à irmã. — Ele continua a querer liberdade para os irlandeses, mas tem uma forma diferente de pensar em como lá chegar.

			— Portanto, fiquemos aqui sentados à espera de que os militares nos matem a todos, está bem? Gostava de lhe mostrar alguns despachos assinados pelo seu herói Michael Collins. Originalmente, foi ideia dele formar a Coluna Móvel e…

			— Achas que eu não sei isso? Mas que posso fazer? Vou casar-me com ele daqui a uns dias! E não há mais nada a dizer.
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			Na manhã anterior ao casamento de Hannah, ouviu-se bater à porta da casa. Nuala abriu-a e viu a sua amiga Lucy da Casa Grande.

			— Olá, Lucy, é bom ver-te. Queres entrar?

			— Vou a caminho do trabalho, mas achei que devia passar por aqui e contar-te antes de o ouvires por outra pessoa.

			— O que foi? — perguntou ela, conforme Lucy a seguia. Sempre franzina, naquele dia Lucy parecia um pássaro frágil e assustado.

			— Ah, Nuala, acho que precisas de te sentar. Tenho uma notícia desagradável para te dar.

			— O que foi? Que se passa?

			— Não sei como dizer isto, mas, ontem… ouviu-se um grande estouro do quarto do menino. Sua Senhoria correu escada acima o mais depressa que pôde, mas o tiro foi disparado na cabeça e… ele já se fora.

			— O quê? — Nuala abanou a cabeça, confusa. — Quem é que já se fora?

			— O Philip. Tirou o revólver de serviço da gaveta e deu um tiro na cabeça. Tenho tanta pena, Nuala. Sei como gostavas dele.

			— Não! — Foi tudo o que ela conseguiu murmurar. — Porquê? Estava a melhorar, a andar sozinho, a sair e…

			— Isso acabou tudo depois de ires embora, Nuala. A Maureen ficou encarregada de tratar dele, enquanto Lady Fitzgerald tentava encontrar uma nova enfermeira. Ela disse que ele ficava sentado na cadeira a olhar pela janela, sem sequer falar com ela. A senhora estava tão preocupada que chamou o médico, que lhe receitou uns comprimidos, mas…

			— Como está… ela?

			— Trancou-se no quarto e não deixa entrar ninguém. Tu deves saber melhor do que ninguém como ela amava aquele rapaz.

			— Sim, amava e oh…

			Faltaram-lhe as palavras e, enterrando a cabeça nas mãos, chorou.

			— Escuta, tenho de ir, mas posso chamar uma vizinha para te fazer ­companhia.

			— Não! Não me podem ver a chorar pelo inimigo, não é, Lucy?

			— Tens razão — concordou Lucy. — Toma conta de ti, Nuala, e lamento tanto.

			Depois de Lucy se ter ido embora, Nuala montou a bicicleta e dirigiu-se ao único lugar onde esperava encontrar algum conforto. Enquanto a chuva fria de dezembro a encharcava até aos ossos, fitava os ramos nus do carvalho.

			— Philip, se me ouves aí em cima, sou eu, a Nuala — sussurrou. — Lamento tanto, tanto ter tido de te deixar, mas toda esta confusão significava que a tua mãe não podia deixar-me ficar. Isto é culpa minha. Traí a tua confiança e nunca me perdoarei, nunca.

			Encharcada, Nuala levantou-se e pedalou até Timoleague, enquanto a chuva lhe caía em cima com tanta força que achou que se podia afogar, e não se importava se isso acontecesse. À porta da igreja, desmontou da bicicleta e entrou. Benzendo-se e fazendo uma reverência em frente do altar, ajoelhou-se para pedir perdão a Deus e à Virgem Mãe. Depois levantou-se e foi até ao suporte das velas votivas. Tirou um péni do bolso e, deitando-o no frasco, acendeu uma vela pelo Honorável Philip Fitzgerald, o filho protestante do latifundiário local e seu amigo.

			— Descansa em paz, Philip. Nunca te esquecerei — balbuciou, enquanto a vela ardia no meio das outras, acesas por almas católicas.

			Depois virou-se e saiu da igreja.
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			Tirei um lenço de papel e assoei-me com força. Em seguida, virei a página do caderno já gasto:

			Nã posso escrever mais. 

			Depois dessas palavras, as restantes páginas estavam todas em branco.

			Fechei o caderno e deitei-me, pensando nesta jovem que carregara o peso do mundo aos ombros, combatendo uma guerra aparentemente impossível de ganhar. Era mais nova do que a minha própria filha, mas enfrentara horrores que nem eu nem a Mary-Kate, nem alguém que nunca tivesse vivido uma guerra poderia compreender. Ainda assim, agora eu via que as sementes de violência que tinham sido plantadas durante a vida da Nuala, há quase noventa anos, haviam tocado a minha própria existência com consequências desastrosas… 

			Tinha a cabeça cheia das vozes do passado: aquela especial cadência melódica de Cork Ocidental que a Nuala transmitira na sua escrita, os nomes de lugares familiares que eu apagara da mente havia tanto tempo. 

			Fora ele quem me dera este diário há tantos anos para me fazer compreender. E sim, se estas tivessem sido as palavras da avó dele, isso decerto explicaria o seu ódio pelos ingleses. Uma coisa de que me lembrava distintamente dos meus dias na Irlanda era que toda a gente tinha memórias de um passado muito antigo. E que as velhas ofensas raramente eram perdoadas e esquecidas, mas sim passadas de geração em geração. 

			De súbito, bocejei e percebi que me sentia exausta. O passado fora um território desconhecido durante tanto tempo, mas estava a aproximar-me cada vez mais dele, quer metafórica quer fisicamente…
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			Estrela

			Hotel Claridge’s

			— Onde está ela? Achas que não vem? — Estrela andava de um lado para o outro na sala da suite e olhava, nervosa, para o relógio. — Já passam dez minutos das sete. Não a podemos perder agora, Orlando.

			— Não entre em pânico, Lady Sabrina, tenho a certeza de que nada deu para o torto com o meu plano — retorquiu ele, dando um gole no champanhe.

			— Quem me dera estar tão descontraída como tu — resmungou Estrela. Depois pegou no auscultador e marcou 0. — Está, é da receção? Poderá ligar-me à senhora Mary McDougal no quarto 112? Muito obrigada, é muito amável da sua parte. — Estrela esperou, enquanto a rececionista fazia a ligação, erguendo uma sobrancelha desaprovadora para Orlando, que lhes voltava a encher os copos de champanhe. O telefone tocou por um tempo insuportavelmente longo antes de ser atendido.

			— Está? — respondeu uma voz aturdida.

			— Senhora McDougal? É a Sabrina Vaughan. Eu e o Orlando estávamos a pensar se ainda viria.

			— Eu… vou. Oh, céus, receio bem ter-me sentado na cama e devo ter adormecido. Que má educação da minha parte. Estou aí daqui a dez minutos.

			— Não há qualquer problema, senhora McDougal. Vemo-la em breve.

			Ao desligar, Orlando ergueu o copo para ela. 

			— E o peixe caiu na rede.

			— Francamente, Orlando, não é como se andássemos à pesca, só queremos falar com ela! Vou refrescar-me.

			Quinze minutos mais tarde, bateram à porta. Alisando, nervosa, o vestido, Estrela foi abrir.

			Merry McDougal estava parada no corredor, envergando um elegante vestido verde-jade e um par de sapatos de salto baixo. O cabelo louro ondulado caía-lhe sobre os ombros, emoldurando o rosto de traços finos, os olhos azul-safira a contrastar com a pele pálida. Estrela pensou como estava elegante, apesar de ter acabado de acordar de uma sesta improvisada. Segurava uma mala pequena, e Estrela engoliu em seco ao ver um brilho verde-esmeralda num dos dedos.

			— Olá, senhora McDougal, entre — disse Estrela, tentando soar o mais natural possível.

			Levou Merry até à grande sala de estar e viu que Orlando desaparecera no quarto. 

			— Por favor, sente-se, enquanto vou chamar o Orlando. Ele estava ao telefone com um… fornecedor de vinhos. Volto num pulinho — disse, entrando no quarto. Ele estava junto à porta e era óbvio que estivera à escuta.

			— É ela! — murmurou para Orlando dramaticamente. — Oh, meu Deus, estou tão nervosa. E sabes que mais?

			— O quê?

			— Só dei uma olhadela rápida, mas parece que traz o anel.

			— Como se diz hoje, dá cá mais cinco! — Sem lhe chegar a bater na mão, Orlando desapareceu pela porta.

			— Senhora McDougal, muitíssimo obrigado por ter vindo. Por favor, não se levante — disse, quando a mulher se preparava para o fazer.

			— Lamento imenso o meu atraso. Como disse à Sabrina, receio que o jet lag tenha levado a melhor e adormeci.

			Estrela reparou que tinha um leve sotaque indefinido por trás do tom de voz grave e agradável.

			— Por favor, nada de desculpas, senhora McDougal. Eu e a minha velha amiga Sabrina tivemos a oportunidade de pôr a conversa em dia, embora tenha de ser a senhora a apanhar-nos no que toca à bebida. — Orlando indicou com um gesto o copo de champanhe. — Já virei um ou dois destes e souberam-me muito bem. É de uma nova cave, mais acessível do que o Krug ou o Dom Pérignon e realmente muito agradável. Eu próprio não sou grande fã de champanhe, em especial quando a efervescência abafa o sabor, o que acontece em certas marcas, mas este é muito agradável ao paladar. Bem, faz-nos companhia para acabarmos a garrafa, ou prefere beber outra coisa?

			— Talvez pareça bastante enfadonha, mas acho melhor ficar-me pela água, enquanto tratamos da nossa entrevista. Neste momento, o meu cérebro ainda está um tanto turvo. Oh, e, por favor, trate-me por Merry — acrescentou, conforme Estrela atravessava a sala até um nicho e erguia duas garrafas de água.

			— Com ou sem gás? — perguntou.

			— Com gás. Assim, sinto-me pelo menos um pouco mais alegre.

			Depois de servida a água, Orlando sentou-se na poltrona de veludo, em frente de Merry. Indicou o dictafone pousado na mesa entre ambos. 

			— Importa-se terrivelmente se eu gravar a conversa? Não sei estenografia e gostava de apanhar todas as suas palavras.

			— Claro que não — disse Merry, dando um gole na água. — O que é que deseja saber exatamente?

			— Comecemos pelo início de tudo. Creio detetar pelo seu sotaque que não nasceu na Nova Zelândia. Na verdade, perdoe-me se estiver errado — disse ele, quando Estrela se sentou no sofá —, mas acho que consigo ouvir um levíssimo toque de irlandês algures.

			Estrela apercebeu-se de que as faces da mulher ficaram ligeiramente coradas. 

			— Tem um bom ouvido, embora eu tenha deixado Dublin logo a seguir à universidade. Há já várias décadas que vivo na Nova Zelândia.

			— Ah, uma entre os muitos milhões de emigrantes irlandeses?

			— Infelizmente, sim. Naquele tempo, todos procurávamos uma vida melhor noutro sítio.

			— Na verdade, tive alguns companheiros que frequentaram o Trinity ­College. Andou lá ou no University College Dublin?

			— Em Trinity. Estudei Clássicas.

			O rosto de Orlando iluminou-se. 

			— Então, talvez tenhamos muito mais de que falar além de vinho. A filosofia e a mitologia gregas são grandes paixões minhas e desejo por vezes ter continuado o seu estudo após a universidade.

			— Também foram certamente paixões minhas. Em criança, adorava os mitos gregos — disse ela.

			— Foi o meu pai que me alimentou a paixão — comentou Orlando. — E a Merry?

			— Tive um padrinho que era professor de Clássicas em Trinity quando o conheci e que depois chegou a ser chefe de departamento. É claro que se reformou há muito e talvez nem sequer esteja ainda vivo.

			— Perdeu contacto com ele? — encorajou Orlando.

			— Sim, eu… bem. — Merry encolheu os ombros. — Sabe como é. De qualquer modo, quer que lhe conte como eu e o meu marido começámos O Vinhedo?

			— Por favor, sou todo ouvidos, cara senhora.

			— Bem, eu e o Jock conhecemo-nos quando cheguei à Nova Zelândia e ambos trabalhávamos num hotel chamado The Hermitage. Fica no sopé do Monte Cook, na Ilha do Sul. Eu era empregada de mesa quando o conheci. Ele começara como empregado, mas já chegara a maître d’ e a sommelier. Mesmo nessa altura, já tinha a paixão dos vinhos. Desculpe, se calhar recuei demasiado no tempo para o seu artigo…

			— Por favor, é a convidada de honra, Merry. Discorra o tempo que quiser, acho fascinante.

			Estrela escutava atentamente, enquanto a mulher contava como ambos se tinham casado e depois como, numa viagem ao Vale Gibbston, em Otago Central, descobriram uma velha casa de pedra em ruínas, que Merry disse que devia ter sido construída durante a corrida ao ouro. Tinham-se apaixonado por ela e levaram anos a reconstruí-la.

			— Costumávamos ir até lá nos fins de semanas e nas férias. Nessa altura, o Jack era ainda criança, mas todos gostávamos tanto da casa e da beleza do nosso vale que eu e o Jock decidimos aplicar todas as nossas poupanças e criar ali uma pequena vinha.

			À medida que Merry ia ficando mais à vontade, contando a Orlando como ela e Jock tinham trabalhado arduamente, tomando banho nos ribeiros até poderem construir uma casa de banho, Estrela deixou que o seu olhar descesse sub-repticiamente do rosto de Merry para as suas mãos, que eram pequenas, pálidas e delicadas. A mulher pousou uma delas no colo, e Estrela viu que o anel era sem dúvida feito de esmeraldas num padrão em forma de estrela em volta de um diamante. Guardou a imagem na cabeça e levantou-se.

			— Desculpem-me, tenho de ir à casa de banho — explicou ao sair da sala e entrou no quarto, fechando a porta. Correu ao saco de viagem, puxou-o para cima da cama e vasculhou dentro da bolsa de rede pelo envelope que continha o desenho do anel. Na casa de banho, com a porta firmemente fechada, tirou-o e observou-o.

			Era idêntico.

			Puxou o autoclismo, escondeu o envelope na gaveta da mesinha de cabeceira e regressou à sala.

			— Quanto aos pormenores da mistura de uvas que usamos agora — dizia Merry —, tem de falar com o meu filho, Jack, que está neste momento no Vale do Ródano, a estudar a viticultura deles e à procura de técnicas que possa aplicar à nossa vinha. Otago é famosa pelo seu pinot noir, como sabe. Deixe-me anotar o número de telefone dele.

			Conforme Merry se curvava para encontrar o telemóvel na mala que trouxera consigo e Orlando lhe oferecia uma caneta e papel do bloco do hotel, Estrela observou de novo o anel, só para ter a certeza.

			— É o número francês. O melhor é ligar depois das quatro da tarde, hora local.

			— Muito obrigado, senhora McDougal. Acho que a sua história dará um artigo muito interessante. Caso pense em mais alguma pergunta, poderá conceder-me o seu próprio número de telefone?

			— Claro — disse Merry, acrescentando-o à nota.

			— Bem, tem a certeza de que não toma uma bebida connosco?

			— Ah, então, está bem, bebo um uísque pequeno — concordou Merry.

			— Portanto — Estrela retomou a conversa, enquanto Orlando se dirigia ao minibar —, quanto tempo vai ficar em Londres?

			— Ainda não sei bem, talvez um par de dias, talvez duas semanas ou dois meses… Desde que o Jock morreu e o Jack assumiu o controlo d’O Vinhedo, sou livre como um pássaro. É uma pena a minha filha não ter vindo comigo. Nunca esteve na Europa — acrescentou ela, aceitando o uísque.

			— Como dizem na Irlanda, sláinte! — brindou Orlando.

			— Sláinte! — repetiu Merry, num brinde.

			— E então, que idade tem a sua filha? — perguntou Estrela, embora soubesse.

			— A Mary-Kate tem vinte e dois, há dez anos entre o Jack e a irmã. Tivemos o Jack, depois não consegui engravidar de novo e, por isso, adotámos.

			— A Mary-Kate está interessada em juntar-se à firma da família? — perguntou Orlando.

			— Não, de todo. Estudou música na universidade e quer fazer disso a sua carreira.

			— Bem, é de esperar que, com o seu filho no comando e este artigo, o legado que a senhora e o Jock criaram possa realmente chamar a atenção do mundo dos vinhos mais vasto.

			— Espero bem que sim. Foi a paixão da vida do Jock. — Merry fez um pequeno sorriso triste.

			— Acho interessante que a Merry, tal como eu, nunca tenha seguido o que, como disse há pouco, era a sua paixão depois da universidade — refletiu Orlando. — Posso perguntar porquê?

			— Bem, eu tinha começado um mestrado, a pensar que talvez continuasse para um doutoramento, mas… a vida tinha outros planos.

			— Como para tantos de nós — concordou Orlando com um suspiro.

			— Tem um anel muito bonito — disse Estrela, sabendo que devia abordar o assunto antes que fosse demasiado tarde. — O formato em estrela é invulgar.

			— Obrigada. Recebi-o do meu padrinho no meu vigésimo primeiro ani­versário.

			— Tem sete pontas? — perguntou Estrela. — Recorda-me as Sete Irmãs, da constelação das Plêiades…

			— Sim, esses mitos sempre me fascinaram — interveio Orlando. Em especial, a história da irmã desaparecida. Adoraria aprofundar o aspeto filosófico consigo, se tiver tempo. Talvez jantar amanhã à noite, depois de eu ter realizado as minhas entrevistas, claro — acrescentou Orlando rapidamente. — Sabrina, pode juntar-se a nós, não pode?

			— Talvez, embora tenha de verificar o que o Julian está a fazer. — Estrela sentia que a sua compostura lhe escapava, mas enquanto Merry ali estivesse, estava absolutamente desesperada por fazer mais perguntas.

			— Sim, soa-me maravilhosamente — disse Merry, levantando-se abruptamente e pousando o copo de uísque na mesa. — Bem, se me desculparem, acho que tenho de ir, antes de adormecer aqui, sentada na cadeira. Obrigada pelo uísque e pela entrevista.

			Estrela e Orlando ergueram-se e ficaram a vê-la dirigir-se à porta.

			— Que lhe parece às oito e meia amanhã à noite no Gordon Ramsay’s lá em baixo? — sugeriu ele.

			— Ótimo. Boa noite, Sabrina, Orlando.

			A porta fechou-se atrás dela antes que os dois pudessem dizer uma palavra.

			Ficaram ambos ali uns segundos, a olhar um para o outro, e depois Orlando recostou-se e deu um gole no champanhe.

			— Merda! — Estrela soltou uma praga rara de frustração. — Assim que mencionaste a irmã desaparecida, ela ficou assustada.

			— Um erro de cálculo, talvez — suspirou Orlando. — Embora tu tenhas mencionado o anel invulgar.

			— Tinha de dizer alguma coisa, Orlando. Quando saí da sala, fui comparar o anel com o desenho que a Ally me enviou por fax. Não há dúvidas, é o anel. É idêntico. Está na posse dela! Devia telefonar para a Atlântida e falar com a Maia e a Ally…

			— Aguenta um pouco, Estrela. Vamos pensar nisto com cuidado. Foi óbvio que a senhora Merry McDougal tem algo a esconder. E, como começou a ficar receosa assim que mencionei a irmã desaparecida, podemos supor que tem algo que ver com isso. Temos de examinar os factos: porque é que deixou Trinity tão subitamente, antes de terminar o mestrado?

			— Eu…

			— Compreendo que pode ter sido por uma razão simples, mas deixa-me acabar. Esta mulher, obviamente muito inteligente, mudou-se para o mais longe possível da Irlanda, depois enterrou-se num vale bonito, mas isolado, e nunca mais prosseguiu a sua carreira universitária. Na minha opinião, passou as últimas décadas escondida. A questão é, de quê? Ou, mais a propósito, de quem?

			— Isso não é um salto demasiado grande, Orlando? Quero dizer, lá porque não quis um futuro na universidade, isso não quer dizer nada. Talvez se tenha apaixonado.

			— Talvez, mas se compararmos a trajetória da vida dela com o facto de que tem andado obviamente a evitar a tentativa das tuas irmãs de a encontrar, quando tudo o que a filha lhe disse foi que talvez tivesse encontrado uma ligação à tua família a partir da pista do anel em forma de estrela, tudo isto nos dá uma mulher que receia o que essa revelação pode significar para ela. E para a filha dela — acrescentou ele.

			— Talvez tenhas andado a ler demasiados romances policiais, mas sim, concordo que há definitivamente algo de que tem medo. O que é frustrante é que a mulher que dorme a apenas umas portas de distância tenha as respostas do puzzle, mas não nos atrevemos a insistir mais ou afugentamo-la. A CeCe disse que a Mary-Kate nunca investigou a família biológica. Embora nós pensemos que ela pode, de facto, ser a irmã desaparecida, talvez lhe devêssemos telefonar agora e convidá-la para o cruzeiro. Mas…

			— Por causa das reticências óbvias da mamã Mary, achas que seria inapropriado fazê-lo.

			— Sim. Contámos imensas mentiras para conseguirmos encontrar-nos com ela e é… moralmente errado usar essa informação e ir por trás das costas dela contactar a filha. Oh, céus, Orlando, metemo-nos numa grande confusão — suspirou Estrela.

			Quedaram-se em silêncio, enquanto pensavam no assunto.

			— Talvez haja outra forma de recolher informações sobre a adoção da Mary-Kate — acabou Orlando por dizer. — Por alguma razão que só ela conhece, a Merry não deseja que a filha explore a sua verdadeira herança. Contudo, não nos podemos esquecer de que ela tem um filho chamado Jack. Posso sugerir uma coisa?

			— Diz lá.

			— Eu cá telefonaria para a Atlântida e via se a Maia pode ir a França encontrar-se com ele. Genebra não fica longe da Provença, e eu tenho a morada das caves onde ele se encontra na gravação. Ela disse-nos que o Jack tem trinta e dois anos e que tinha dez quando a Mary-Kate chegou à família. Recordar-se-á certamente desse momento e talvez também saiba mais do legado da mãe.

			— Talvez sim, mas a Mary-Kate não sabe nada dos seus pais biológicos, portanto, porque havia o Jack de saber? Orlando, não podemos deixar a Merry ir-se embora sem a vermos outra vez. Só quero pôr tudo a limpo, dizer-lhe quem somos na realidade. Sinto-me horrível com toda esta tramoia. Isto não é um jogo, Orlando, não é mesmo.

			— Não. Bem, prometo que, nem que tenha de ficar sentado defronte da porta da senhora McDougal toda a noite, não vamos deixar isso acontecer — disse Orlando com firmeza. — Bem, vou retirar-me para o meu quarto para pensar, e falamos por telefone mais tarde, quando tiver as ideias frescas. Entretanto, tu telefonas para a Atlântida e dizes às tuas irmãs que uma delas terá de ir à Provença. Ligo-te mais tarde com a morada exata.

			Atravessou a sala determinado, deteve-se à porta e virou-se para olhar para Estrela.

			— Uma outra pergunta que devíamos possivelmente fazer é: onde é que a Merry arranjou aquele anel? Adieu por agora.

			E, com aquelas palavras, Orlando saiu da suite.

			Estrela ergueu-se com esforço e entrou no quarto penosamente para poder estar confortável enquanto falava com Maia e Ally. Tentou clarificar no seu espírito os factos que precisava de lhes contar.

			Encontrou o número da Atlântida no telemóvel e esperou que a ligação se estabelecesse. Abriu a gaveta da mesinha de cabeceira para tirar o envelope com o desenho do anel em forma de estrela.

			— Olá, Mãe, é a Estrela. Como está?

			— Estou bem, chérie, a desfrutar deste belo tempo de verão. E, claro, da companhia das tuas irmãs. E tu? Está tudo bem?

			— Sim, está, obrigada. Eu… — Estrela interrompeu-se pois não sabia bem o que é que as irmãs lhe tinham contado sobre a busca da irmã desaparecida. — Será que posso falar com uma delas ou talvez com as duas?

			— Claro que sim. Elas estão no terraço e sei que estão desejosas por falar contigo. Estou ansiosa por te ver em breve.

			Enquanto esperava que a Mãe fosse chamar as irmãs, Estrela recordou a si própria que tinha de telefonar a Mouse logo a seguir e certificar-se de que ele dera de comer a Rory e o conseguira enfiar na cama.

			— Estrela! Aqui é a Ally, e a Maia também está a ouvir.

			— Olá, Estrela — disse Maia. — Tens notícias para nós?

			— Tenho. O plano mestre do Orlando deu resultado e acabei de passar uma hora com a Merry McDougal.

			Do outro lado fez-se silêncio. Depois, ambas as irmãs falaram ao mesmo tempo.

			— Oh, uau!

			— Que é que ela disse?

			— A Mary-Kate é a irmã desaparecida…?

			— Aguentem aí, as duas, e conto-vos o máximo que puder, embora ainda esteja a tentar processar tudo. Primeiro, e provavelmente muito importante, quando ela entrou, reparei de imediato que trazia o anel posto. Enquanto o Orlando a entrevistava sobre a vinha, fui ao quarto e comparei-o com o desenho que me enviaram. A sério, é idêntico.

			— Que notícia maravilhosa! Perguntaste-lhe onde é que o arranjou? — inquiriu Maia.

			— Ela disse que foi uma prenda do padrinho no seu vigésimo primeiro aniversário. Ele era, ao que parece, professor de Clássicas no Trinity College, em Dublin, onde ela própria tirou a mesma licenciatura.

			— Portanto, disseste então que o anel significava que a filha era a irmã desaparecida? — interrompeu Ally.

			— Não, porque assim que mencionei o design e como era invulgar, e o Orlando disse que se interessava em especial pela irmã desaparecida das Plêiades, ela levantou-se e foi-se embora. Ficou completamente assustada. Eu e o Orlando convidámo-la para jantar amanhã à noite, na verdade, só quero dizer-lhe quem somos, mas pensamos ambos que poderá fugir outra vez. É óbvio que, por alguma razão, ela evitou a CeCe e a Chrissie quando elas foram àquela ilha, além da Electra, quando ela foi ao Canadá. E agora é muito possível que tente evitar-nos. Honestamente, sinto-me mesmo mal por a termos convidado sob um pretexto falso.

			Fez-se uma pausa, durante a qual Estrela ouvia as irmãs a murmurar ao fundo.

			— Compreendo, Estrela. A única razão que nos ocorre é que ela não quer que a filha saiba quem eram os seus pais biológicos — disse Maia. — Tem de ser isso, não tem?

			— Suponho que sim, mas ela parecia verdadeiramente assustada quando saiu. — Estrela suspirou. — Até mesmo o Orlando parecia perdido. Ele diz que tem um plano para se certificar de que ela não deixa o hotel sem que ele saiba, não me perguntem como. Mas, se a perdermos de novo, ele pensa que uma de vocês deve ir à Provença falar com o irmão da Mary-Kate, o Jack. Talvez ele saiba mais sobre a mãe e o seu passado. 

			— Talvez, mas como é que saberia mais sobre a adoção da Mary-Kate do que a própria irmã? — perguntou Ally.

			— Ele é dez anos mais velho do que ela, portanto talvez se lembre de alguma coisa. E também esteja menos envolvido emocionalmente do que a mãe.

			— Sabemos onde é que ele está na Provença? — perguntou Maia.

			— Vou enviar-vos uma mensagem com a morada das caves, o Orlando tem-na gravada, mas será que uma de vocês pode ir? Tipo, amanhã?

			— Fica a umas boas cinco ou seis horas de carro de Genebra — disse Maia. 

			— Manda-nos a morada e nós voltamos a falar contigo daqui a pouco, depois de conversarmos e tratar dos preparativos, OK? — acrescentou Ally.

			— OK — disse Estrela.

			— E, por favor, agradece ao Orlando a sua ajuda. Até agora, vocês são, de facto, os únicos que conseguiram ver a Merry cara a cara — lembrou Maia.

			— Mesmo que a minha representação de Lady Sabrina fosse uma porcaria — e Estrela soltou uma risada baixa —, o Orlando foi brilhante. Sabem, isto parece esquisito, mas o rosto dela recordou-me, de facto, alguém que já vi, só não me lembro de quem.

			— Se te lembrares, diz-nos. Falamos mais tarde, Estrela. E, a sério, bom trabalho. Adeus.

			Estrela terminou a chamada, recostou-se na cama e fechou os olhos por uns segundos. Depois, suspirou fundo, abriu-os e ligou para o telemóvel de Mouse. Tocou durante uma eternidade, mas ele atendeu por fim.

			— Olá, querida, como estás? — A sua voz grave chegou-lhe aos ouvidos.

			— Estou bem, obrigada. Só a dar notícias para dizer boa noite e ter a certeza de que o Rory jantou e que tu o deitaste — disse ela, a sorrir.

			— Claro que sim! Sou capaz de cuidar do meu próprio filho quando tu não estás cá, Estrela.

			— Bem sei que sim, mas também andas muito atarefado.

			— Pois ando. Bem, como é que correu a «coisa» que tu e o Orlando precisavam de fazer em Londres?

			— Oh, correu… bem. É complicado, Mouse. Explico quando chegar a casa.

			— Parece tudo muito misterioso, querida.

			— Como te disse ontem à noite, é só algo que tem que ver com a minha família e a organização das coisas para o memorial do Pai. Chego a casa ou amanhã ou na manhã seguinte. Por acaso, não consegues vir a Londres amanhã à noite? A suite é linda e tenho a certeza de que consigo que a Jenny, a babysitter, fique de noite com o Rory.

			— Desculpa, mas estou soterrado em trabalho.

			— Eu… OK.

			— Muito bem, querida. Bem, vamos falando.

			— Sim, e dá ao Rory um abraço meu. Boa noite.

			— Boa noite.

			Estrela desligou e soltou um grande suspiro. Porque é que ainda achava tão difícil dizer o que sentia? Talvez fosse simplesmente porque, depois de tantos anos com a CeCe, isso lhe fosse inerente, ou talvez fosse apenas o tipo de pessoa que era. Contudo, manter tudo reprimido não era saudável e quase destruíra a sua relação com a sua querida irmã. Sabia que Mouse a amava, mas que fazia parte daquele tipo especial de ingleses que também não era bom a exprimir os seus sentimentos. Compreendia isso, mas entre a sua incapacidade de expressar o que precisava dele — que deviam encontrar pelo menos uma noite ocasional em que as casas e o trabalho fossem esquecidos e pudessem apenas estar juntos — e a luta de Mouse para mostrar emoções, a comunicação entre ambos não era o que devia ser. 

			— Tens de tentar — murmurou para si própria, quando o telefone do quarto tocou na mesinha de cabeceira a seu lado.

			— O quarto 161 para si, minha senhora. Passo a chamada?

			— Sim, obrigada.

			— Querida Estrela, conseguiste contactar as tuas irmãs? — perguntou Orlando no seu tom suave. 

			— Consegui, e elas vão ligar-me quando tiverem decidido um plano.

			— Mas insististe que fossem à Provença o mais cedo possível?

			— Sim, Orlando. Tenho a certeza de que a Maia vai.

			— Ótimo, ótimo. Bem, certifiquei-me de que sabemos se a nossa senhora McDougal sair do hotel a qualquer momento, a partir de agora. Ligo-te se e quando tiver notícias do meu… contacto em como ela está em fuga.

			Estrela não pôde deixar de se rir. 

			— Francamente, Orlando, divertiste-te imenso com isto, não foi?

			— Para mal dos meus pecados, admito que sim, embora ainda estejamos longe de resolver este puzzle. Bem, vê lá se não desligas o telefone fixo e se o teu telemóvel está carregado e ligado durante o resto da noite.

			— Assim farei, prometo. Oh, e preciso da morada do Jack na Provença.

			— São as caves Minuet, em Châteauneuf-du-Pape. Bem, vou ficar no meu acanhado quarto, comparativamente, e continuar a pensar. Por agora, digo boa noite.

			— Boa noite, Orlando, dorme bem e obrigada.

			Depois de mandar uma mensagem à Ally com a morada, Estrela fez as suas abluções e, apesar da consciência pesada, teve de se rir de Orlando e das suas excentricidades. Com Mouse sendo tão sério e tão absorvido no seu trabalho, era o irmão que muitas vezes lhe punha um sorriso no rosto. Ao enfiar-se na cama e desligar a luz, agradeceu aos céus por ele fazer parte da sua vida.
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			Atlântida 

			— Já descobri — disse Ally, saindo pelas portas-janelas para o terraço onde Maia se sentava. O sol punha-se atrás das montanhas, dando ao céu um tom cor de laranja vibrante. — As caves ficam na aldeia de Châteauneuf-du-Pape no Vale do Ródano, e o aeroporto mais próximo é Marselha. Podias ir direta de carro até lá, porque, com o tempo para chegar ao aeroporto de Genebra, andar lá a tratar das coisas e depois ter de alugar um carro em Marselha, é capaz de ser mais rápido.

			— OK — retorquiu Maia em voz baixa. 

			— Não te importas de ir, pois não?

			Maia deixou escapar um suspiro cansado. 

			— Neste momento, não estou a sentir-me muito bem, Ally. 

			— Eu disse-te, devias ter ido ao médico há dias. Quanto mais cedo descobrires o que se passa…

			— Ally, eu sei o que é, não é esse o problema!

			— Sabes?

			— Sei, sim. Não queria contar-te antes de o Floriano chegar na semana que vem, mas…

			— O que é? Por favor, diz-me, porque já estou desorientada a imaginar coisas. 

			— A sério, não é nada de preocupante. Estou bem e…

			— Oh, meu Deus! — Ally olhou-a, em seguida atirou a cabeça para trás e riu-se. — OK, Maia, eu sei o que é. Estás…

			— Grávida. Estou, sim. Quando fui a Genebra com o Christian, comprei um teste, e deu positivo. Na verdade, comprei três testes, que estão escondidos na gaveta da roupa interior no Pavilhão, e deram todos positivos!

			— Que notícia maravilhosa! — Ally ergueu-se e abraçou Maia. — Estás feliz, não estás?

			— Claro que sim, mas mexeu com algumas coisas do meu passado. 

			— Ah. — Ally olhou para a irmã. — Compreendo. 

			— E, além disso, estou sempre enjoada! E quando não estou, penso que vou estar, estás a perceber?

			— Claro que sim, querida. Já passei por isso. 

			— E eu e o Floriano… bem, ainda não nos casámos e, depois, ainda temos de pensar na Valentina. Como é que vai reagir a um novo irmão ou irmã?

			— Acho que estares casada ou não, não faz nenhuma diferença, Maia. Vives com o Floriano quase há um ano, e nunca te vi tão feliz. Sinceramente, acho que ele vai ficar entusiasmadíssimo e a Valentina também. De certeza que isso vai unir-vos ainda mais. Se achares importante casares-te, tenho a certeza de que o Floriano também não se vai importar. 

			— Pois não. — Maia sorriu pela primeira vez. — Não se vai importar nada. Ele pediu-me em casamento pouco tempo depois de eu ter ido viver com ele. Fui eu que quis esperar. Mas percebes por que razão isto está a remeter-me para o passado, não percebes? Quero dizer — Maia inclinou a cabeça e levou uma mão à testa —, se vou ter esta criança e se vou criá-la, então por que razão é que não fiquei com o meu filho há tantos anos? Oh, Ally, a minha cabeça está um caos… ter as mesmas sensações da gravidez agora leva-me aos tempos da universidade em Paris, quando estava tão só e tão assustada. E depois, dar à luz uma criança que nunca me conheceria como mãe e que eu nunca conheceria como meu filho! Eu… como é que pude entregá-lo? Como é que fui capaz? 

			Ally abraçou a irmã, enquanto ela soluçava com toda a dor dos últimos quinze anos. 

			— E, ainda por cima, o pai do meu filho é o Zed Eszu! Um homem mau, Ally. Sabemos como tem perseguido a Tiggy e também a Electra. Porque é que o fez? Não pode ser um mero acaso ele estar obcecado connosco, irmãs. Não deixa a nossa família em paz!

			— Pois não, também tenho pensado nisso — concordou Ally. 

			— Sou a única que teve um filho dele e, pelo menos, ele nunca há de saber. 

			— Não queres que ele saiba?

			— Não, nunca! Não sei nada sobre os seus negócios, mas sei bem como é como ser humano. Consegue aquilo que quer e depois segue em frente. Não tem nenhuns escrúpulos. Nem sentimentos de culpa — acrescentou Maia, enquanto Ally tirava um lenço de papel do bolso das calças de ganga e o passava à irmã. 

			— Bem, a falta de remorsos ou de empatia é sinal de um psicopata. Talvez seja o que ele é.

			— Não sei — disse Maia, assoando-se. — Mas o seu fascínio por mim em Paris e, mais recentemente, por duas das nossas irmãs não é certamente ­coincidência.

			— O que torna tudo ainda mais estranho é o barco do pai dele estar ao lado do do Pai quando eu falei via rádio com o Titan para tentar encontrá-lo no passado junho. O Olympus estava no radar. De qualquer maneira, Maia, esqueçamos isso. Eu só queria que pudesses sentir-te mais feliz com a tua notícia maravilhosa. 

			— Ficaste contente quando ficaste grávida?

			— Sim e não. Tal como tu, tinha sentimentos contraditórios. Talvez a maioria das mulheres o sinta inicialmente até certo ponto, mesmo que as suas circunstâncias sejam menos complexas do que as tuas ou as minhas. 

			— Mas tu seguiste em frente e ficaste com o bebé, embora tivesses perdido o teu amado Theo. As minhas circunstâncias não eram assim tão diferentes.

			— Maia, por favor, eu não tinha dezanove anos nem estava a começar a minha vida e a minha carreira como tu. Era uma mulher com trinta anos que sabia que amava desesperadamente o pai da criança e que o bebé era uma dádiva, uma possibilidade de ter uma parte do Theo sempre comigo. As circunstâncias foram completamente diferentes.

			— Obrigada por tentares fazer-me sentir melhor por ter dado o meu bebé, mas nada o conseguirá, Ally, nada mesmo.

			— Talvez não, mas tu também não podes deixar que os remorsos do passado te afetem o presente e o futuro, Maia. Esta criança é o início de toda uma nova vida para ti, para o Floriano e a Valentina. Seria muito triste se vocês não conseguissem aceitá-la, tanto por eles como por ti. 

			Maia quedou-se em silêncio por uns instantes, depois olhou para Ally com os belos olhos negros ainda húmidos de lágrimas e assentiu. 

			— Tens razão. Tenho de aceitá-lo por eles. Obrigada, Ally. 

			— Sabes — ponderou Ally —, embora perdêssemos o Pai no ano passado, parece que, pelo menos, nos reencontrámos. Todos aqueles anos em que nunca falaste a sério comigo. Senti muito a falta da minha irmã mais velha, senti mesmo. 

			— Por favor, desculpa-me por isso. Tive tanta vergonha… odiei-me durante tanto tempo. Mas tens razão. Tenho de seguir em frente. 

			— Pois tens. Só mais uma pergunta: alguma vez pensarias em encontrar o teu filho?

			— Embora toda eu anseie por o conhecer, por o segurar nos meus braços e dizer-lhe que o amo, e não passe um dia desde que o entreguei que não pense nele ou me interrogue onde e como estará… não posso. Fá-lo-ia por mim, não por ele. Nem sequer sei se os pais lhe disseram que é adotado. Entrar na sua vida agora podia arruiná-la por completo. Está numa idade tão vulnerável, quinze anos, já não é bebé nem sequer uma criança. É quase um adulto. E depois há os pais, que o amaram, espero eu, como se fosse deles desde o ­primeiro dia. Como é que se sentiriam se a mãe biológica aparecesse de repente?

			— Não consigo imaginar, mas percebo o que dizes. 

			— Talvez o veja um dia no futuro. Se ele quiser entrar em contacto comigo. Tenho a certeza de que o conseguia se tentasse — disse Maia com um suspiro.

			— Falando nisso, ainda estou convencida de que é esse o problema da Merry, é óbvio que não quer arriscar que uma outra família roube a sua querida filha. 

			— Concordo, mas decerto que é a Mary-Kate que escolhe se quer conhecer a sua família biológica, ou seja lá o que nós lhe formos? Tal como seria a escolha do meu filho? — fez notar Maia. 

			— Como nos disse a CeCe, nunca ocorreu à Mary-Kate procurar os pais biológicos. Ela sentia-se perfeitamente feliz sem saber o seu passado. 

			— Então, devemos interferir? Ela devia falar com a mãe primeiro. 

			— Pelos telefonemas que tivemos com ela, agora parece desejosa de saber. Oh, céus — exclamou Ally com um suspiro. — Quero dizer, pelo que a Estrela nos disse, o anel de esmeraldas sugere que ela é quem nós andamos à procura, mas dado que está na Nova Zelândia e que a mãe está em Londres sem uma data precisa para voltar a casa, não me parece que ela se junte a nós no cruzeiro. 

			— Vou dizer isto pelo milésima vez, quem me dera que o Pai estivesse aqui para nos dizer o que fazer — disse Maia. 

			— Bem, mas não está e, de facto, antes de falarmos com a Mary-Kate e de lhe dizermos que o anel é idêntico, acho que o Orlando tem razão, devíamos ir à Provença falar com o Jack. 

			— Ally — Maia olhou para a irmã —, desculpa, mas não me sinto bem para fazer uma viagem destas. Estou sempre a vomitar e não consigo ir a guiar. 

			— OK, eu compreendo. Bem, então pronto. É uma pena, porque eu vi no website que há uma casa de turismo rural muito simpática no vinhedo que os turistas podem arrendar. E está vaga neste momento. Sei como gostas de França, especialmente desde que descobriste a tua ascendência lá. Faz parte de quem és, Maia. 

			— Desculpa, Ally. Embora tenhas razão e eu adorasse ir à Provença, não posso mesmo.

			— Então, eu telefono à Tiggy e vejo se ela pode ir de avião. Não é longe da Escócia, pois não?

			— Não, mas… Ally, porque é que não vais tu?

			— Eu?! Consegues imaginar como seria o Bear numa viagem de carro de cinco horas? Eu não consigo.

			— Acho que podias se deixasses o Bear aqui, na Atlântida, comigo e com a Mãe uns dias. Fazia-te bem, Ally. Nunca te separaste dele mais de umas horas desde que nasceu, e disseste que começaste a dar-lhe suplemento porque é uma criança sempre com fome. Podias tirar o leite hoje à noite e amanhã de manhã antes de saíres.

			— Oh, Maia, não posso. E se ficasse doente? Se tivesse febre? Como é que podia deixá-lo cá?

			— Correndo o risco de parecer paternalista, a Mãe criou seis crianças e é perfeitamente capaz de lidar com uma febre e até com pior. Ela adora o Bear, e ele também parece adorá-la. E também gosta muito de mim — acrescentou com um sorriso. 

			— Estás a tentar dizer que ele não precisa da mãe dele?

			— Não, Ally, claro que não. O que estou a dizer é que até tu tens de admitir que estás exausta e que tem sido difícil lidar com isso sozinha. Acho que uma viagem de carro através de belas paisagens até uma casa de habitação rural no Vale do Ródano e algum tempo, e noites, sozinha te fariam muito bem. É normalíssimo as mães deixarem os bebés ao cuidado de uma avó e de uma tia. Pensas nisso pelo menos?

			— OK, mas…

			— Não há «mas», Ally. Pensa no assunto. Agora, é cedo, mas vou para a cama. A Mãe insistiu em fazer-me uma bebida com leite antes de me deitar como fazia quando éramos pequenas — disse Maia com um sorriso. — Dorme bem e obrigada. A nossa conversa ajudou-me bastante. Por favor, não digas nada sobre o meu estado, nem à Mãe… primeiro, quero falar com o Floriano. 

			— Sabes que podes confiar em mim. 

			— Sempre. Boa noite, querida. — Maia beijou os caracóis ruivos de Ally e entrou na cozinha. 

			Ally ali ficou sentada, a ver os insetos a zumbir em redor das lâmpadas que iluminavam o terraço. Pensou no que Maia sugerira e, ao princípio, rejeitou-o de imediato, porque lhe parecia uma ideia estranha. Estava quase a fazer um ano desde que Bear se tornara parte dela. Vivera todos os dias com ele, quer dentro quer fora da barriga. Por outro lado, a ideia de conduzir sozinha até à Provença era atrativa. Podia levar o velho Mercedes descapotável, um automóvel desportivo que o pai guardava na garagem mesmo ao lado do pontão em Genebra. Uma vez ele fora buscá-la ao aeroporto depois de uma regata, e tinham ido até Nice para ir ao encontro do Titan. Tinham posto a tocar A Flauta Mágica altíssimo, enquanto o vento lhe despenteava o cabelo. 

			— Senti-me tão livre… — murmurou.

			Olhou para o relógio e viu que já passava das dez da noite. Entrou na cozinha e viu que a Mãe já estava a preparar os biberões do Bear.

			— Mãe, é tarde. Eu podia ter feito isso.

			— Não tem problema, Ally. Esta noite sou eu que dou os biberões outra vez. Se eu te disser que gosto desses momentos quando o resto do mundo está quieto e um bebé satisfeito dorme nos meus braços, dirias que sou louca?

			— De modo nenhum. — Ally tirou um biberão do esterilizador e pousou-o na mesa, para o levar e poder tirar leite para a manhã seguinte. 

			— A Maia disse-me que é necessário fazer uma viagem até à Provença — declarou a Mãe. — Como a Maia não anda muito bem, ela sugeriu que talvez devesses ir tu. Sabes que fico feliz por tomar conta do pequeno Bear enquanto estiveres fora. Na verdade, será um prazer fazê-lo. 

			— A Maia quer muito que eu vá, mas não tenho a certeza se quero ir. 

			— É contigo, claro está, mas, se há uma pessoa com quem tens de te encontrar para descobrir o paradeiro desta irmã, devias levar isso em consideração. Sei que o Pai queria muito encontrá-la. Ah, bem — a Mãe suspirou —, mas primeiro tens de fazer o que é melhor para ti, Ally. E se não puderem descobri-la a tempo do cruzeiro, o mais importante é que seja encontrada. 

			— Mas e se ela não quiser ou necessitar de fazer parte desta família? Pelo que disseram a CeCe e a Chrissie, a Mary-Kate tem uma família adotiva muito dedicada, embora também tenha acabado de perder o pai. E é óbvio que a mãe dela também não está satisfeita com a nossa entrada na vida da filha. Eu sei que era o que o Pai queria, mas às vezes acontece que não pode ser, seja lá por que razão for. 

			— Eu sei, Ally, eu sei. Não te aborreças, por favor, é a última coisa que o Pai quereria. Agora, sobes comigo para ir para a cama ou ficas cá em baixo?

			— Eu vou consigo. 

			Desligaram as luzes da cozinha e subiram a escadaria. 

			— Boa noite, Mãe — disse ela, e encaminhou-se para um dos quartos de hóspedes do primeiro andar. — Mãe?

			— Sim, chérie? 

			— Há… quero dizer, sabe de alguma coisa sobre o Pai e a vida dele que nos possa ajudar?

			— Sei muito pouco, Ally, juro. Ele era um homem reservado e nunca partilhou nenhum dos seus segredos comigo. 

			— Mas houve segredos, não houve?

			— Sim, chérie, creio que sim. Boa noite.

			No corredor, Ally parou em frente do quarto do Pai. Estendeu uma mão hesitante para abrir a porta, mas arrependeu-se. Precisava de dormir, sem fantasmas do passado a assombrá-la.

			Já dentro do quarto de hóspedes confortável, despiu-se rapidamente e enfiou-se na cama.

			— Quem é que o Pai era? Quem? — murmurou antes de adormecer.
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			— Vou à Provença — disse Ally para a Mãe cedo na manhã seguinte, ao entrar na suite dela. Como se por transmissão de pensamentos, Bear começou a gritar. Ela dirigiu-se ao berço, tirou de lá o bebé aos guinchos, sentou-se na cadeira e começou a amamentá-lo. Fez-se um silêncio maravilhoso. A Mãe sentou-se no sofá em frente dela, conseguindo parecer elegante no robe de seda azul-pavão, mesmo tão cedo de manhã.

			— Acho que é uma ótima ideia, Ally.

			— São só seis horas — disse Ally, olhando pela janela o sol já a espreitar sobre as montanhas. — Se sair daqui a uma hora, mais ou menos, consigo chegar à Provença esta tarde.

			— Ally, não gostavas que o Christian conduzisse até lá? Podias descontrair-te e desfrutar da paisagem.

			— Não. Há séculos que não faço uma viagem de carro e, se vou fazer isto sem o Bear, acho que me faria bem ter algum espaço e ouvir música aos berros no caminho.

			— Eu tomo muito bem conta do pequenino até regressares — garantiu-lhe a Mãe.

			— Sei bem que sim. Ontem à noite, estive a pensar que a dada altura tenho de voltar a trabalhar, mas onde e em quê, não sei bem. Por isso, só tenho de me habituar a deixá-lo ao cuidado de outros. 

			— Um passo de cada vez, Ally. Tiveste um ano muito traumático. Tens muito tempo para decidir o teu futuro.

			— Bem, tenho de perguntar ao Georg se posso levantar algum dinheiro do fundo que o Pai criou para todas nós. Sei que me basta perguntar — prosseguiu ela, mudando Bear de um seio para o outro —, mas todas nós o achamos intimidante.

			— Posso garantir-te que o Georg é um dos homens mais amáveis que já conheci. Sei que, assim que estiverem todas reunidas no Titan, ele quer falar convosco sobre como o fundo deve ser gerido a partir de então. Como ele diz, é apenas o guardião temporário até vocês seis estarem prontas a geri-lo por vós próprias. Bem, se te sentes confortável, vou vestir-me. Queres que telefone ao Christian e lhe diga que traga o barco daqui a uma hora?

			— Sim, por favor. E diga também que vou levar o velho Mercedes desca­potável.

			— Com certeza, Ally. Vejo-te lá em baixo com o Bear.
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			— Bem, o leite que eu tirei está no frigorífico e esteja atenta à temperatura dele, há uns dois dias estava um bocado alta e…

			— Ally, por favor confia em mim para tomar conta do teu precioso pequenino e vemos-te quando voltares — disse a Mãe. Beijou Ally na cara e recuou para a relva do pontão onde a lancha estava atracada.

			— Adeus, Ally. — Maia abraçou-a. — Vai falando connosco.

			— Claro. Au revoir.

			Acenou-lhes, enquanto Christian afastava a lancha do pontão. Normalmente, seria ela a pilotar, mas naquele dia decidiu recostar-se e gozar outra manhã gloriosa no lago. A água cintilava sob o sol, enquanto começaram a acelerar para Genebra. Christian sabia que não tinha de se preocupar com enjoos da parte da passageira, por isso foi a todo o vapor. Ally via como ele se sentia no seu elemento ao volante da lancha, a pele de um bronzeado escuro e os ombros largos descontraídos.

			Embora sentisse um nó na garganta perante o primeiro adeus a Bear, estar na água reconfortou-a e recordou-lhe quem fora antes da chegada do filho.

			Por aquela altura no ano anterior, andava a treinar com a tripulação e no topo da sua forma.

			E depois apaixonara-se…

			— Recordarei sempre aquelas poucas semanas como as melhores da minha vida — murmurou para o céu, enquanto Christian começava a diminuir a velocidade e a dirigir a lancha para o pontão. Ally saltou para segurar os cabos, enquanto Christian trazia o seu saco de viagem e se lhe juntou em terra.

			Estacionado junto à doca, via-se o pequeno carro desportivo, a pintura verde a brilhar ao sol e a capota descida. Ally ficou a ver Christian a receber as chaves de um rapaz de T-shirt branca e calções imaculados. Falaram uns momentos e depois o jovem acenou e dirigiu-se a uma bicicleta.

			— Pedi ao Julien da garagem local para verificar o óleo e encher o depósito — disse Christian. — Está a ficar velho, mas o Julien diz que parece tudo bem, portanto não deve ter problemas.

			— Agora já deve ser vintage — riu-se Ally, pegando nas chaves da mão de Christian.

			— Tens a certeza de que não queres que te leve, Ally?

			— Absoluta — retorquiu ela, entrando no carro e pondo o motor a trabalhar. — Obrigada, Christian, ligo-te quando precisar que me venhas buscar.

			— Tem cuidado, Ally, e guia com segurança — gritou ele por cima do ruído do motor, conforme o carro invertia a marcha. 

			— Vou ter, adeus!

			Ally fez um bom tempo através de Genebra e a atravessar a fronteira para França. Trouxera uma coleção de CD e passou a viagem alternando entre música clássica e pop, cantando a plenos pulmões alguns dos seus temas preferidos. Parou numa área de serviço para beber café, comer uma baguete e tirar leite. Embora estivesse a usar um suplemento, não queria deixar de amamentar de imediato.

			Ao chegar a Grenoble, saiu da autoestrada, sentindo-se de súbito exausta. Depois de uma soneca de vinte minutos, começou a reta final para a Provença. Reparou como o campo se ia visivelmente tornando mais aprazível em seu redor.

			— É mesmo lindo isto aqui — murmurou, ao passar por uma casa de quinta amarelo-clara especialmente bonita. No topo de uma encosta suave coberta de vinhas erguia-se um castelo imponente. Os portões estavam abertos e uma parte dela ansiava por subir até às caves para provar um dos seus vinhos preferidos, Provençal rosé. Um sinal na estrada disse-lhe que estava apenas a três quilómetros de Châteauneuf-du-Pape. Era tão perto que decidiu encostar e refletir um pouco. Enfiou a mão na mala para tirar o telemóvel e viu que havia várias mensagens, todas da Estrela.

			— Liga-me! — era a essência da maior parte delas.

			Ally ligou o número da Estrela, que respondeu imediatamente. 

			— Olá, Estrela, que se passa?

			— Oh, não te preocupes, não aconteceu nada de terrível. Tanto quanto sabemos, a Merry McDougal não deixou o hotel. Contudo, saiu do quarto e o Orlando seguiu-a para ver onde ia. As malas dela continuam aqui, segundo o concierge.

			— OK. Estou quase nas caves onde parece que o tal Jack se encontra e gostei tanto da viagem que desliguei o cérebro sobre o que vou dizer depois de lá chegar. Não sei se hei de fingir que sou turista e meta conversa com o Jack sobre a família dele ou se devo pôr tudo a limpo de imediato. Que te parece?

			— Oh, bolas, Ally, suponho que depende de a Merry já lhe ter contado das visitas da CeCe e da Electra.

			— Se eu conseguir conhecê-lo e fazer com que fale comigo sem ter de o raptar e de o atar a uma cadeira sob a ameaça de uma arma, vou dar o meu melhor. Honestamente, Estrela, tens razão. Agora que estou, de facto, aqui, tudo isto me parece muito penoso. Se a Merry não quer que a filha conheça as suas origens, então acho que não está certo nós a forçarmos. Apesar das razões que o Pai tinha ao querer encontrá-la.

			— Concordo. No teu lugar, improvisava. Sê tu própria e deixa as coisas avançarem naturalmente. Boa sorte, Ally, e, por favor, mantém-te em contacto.

			— Tu também. Adeus, Estrela.

			Com um suspiro, Ally ligou o motor e entrou na estrada. Pensou no facto de todas as irmãs terem tido alguém com elas quando seguiam a pista da irmã desaparecida. A CeCe tinha a Chrissie, a Electra, a Mariam, e a Estrela tinha o Orlando a seu lado.

			— E aqui estou eu, de novo sozinha — resmungou, ao ver um sinal para as Caves Minuet. O edifício para onde se dirigia era muito parecido com outros que vira espalhados pelos campos: uma velha casa de quinta com telhados de terracota e grandes janelas com portadas azuis. Hesitou num desvio para uma viela que seguia ao longo de um trilho gredoso por entre as vinhas. Inspirou fundo e viu uma imagem de Theo na cabeça.

			— Fica comigo, está bem, querido?

			Com isso, entrou no trilho e avançou para a casa da quinta.

			— Muito bem, aqui vamos — murmurou ao sair do carro e seguir as indicações para a loja. Situada num espaço escuro que fazia lembrar uma cave, num dos extremos da casa, estava deserta. Garrafas de Châteauneuf-du-Pape empilhavam-se muito juntas, o espaço existente todo utilizado. Estava prestes a ir em busca de alguém, quando um adolescente com cerca de dezasseis anos entrou e lhe sorriu.

			— Je peux vos aider?

			— Sim, vi o vosso sinal a anunciar o gîte que têm para alugar e gostava de saber se está livre?

			— Para quando, mademoiselle? — O adolescente contornou o pequeno balcão enfiado a um canto da sala e tirou um livro de uma prateleira por baixo.

			— Para hoje à noite, na verdade.

			Ele folheou o livro e assentiu. 

			— Sim, está livre.

			— Quanto custa?

			O rapaz informou-a e, depois de dizer que queria ficar duas noites no mínimo, tirou o cartão de crédito da mala.

			— Não, não, mademoiselle. Paga quando sair. Um momento que vou chamar a maman para a levar ao gîte. — Depois, foi até um pequeno frigorífico e tirou de lá uma garrafa de rosé. — Gostaria de provar?

			— Sabe uma coisa, de facto, sim — sorriu Ally. — Foi uma longa viagem.

			Depois de lhe passar o copo de vinho rosé, o rapaz dirigiu-se à porta. 

			— Excusez-moi, maman chega em breve.

			Enquanto esperava, Ally saiu e sentou-se num banco antigo de ferro forjado. O pátio estava cheio de paletes de vinho, mas havia também trotinetes de crianças, bicicletas e uma estrutura de escalar já ferrugenta. O sol já descera no céu azul-celeste, e Ally inclinou a cabeça para trás para desfrutar do calor no rosto. O rosé sabia maravilhosamente, e ela fechou os olhos, respirando fundo e tentando descontrair-se.

			— Bonjour, mademoiselle, sou a Ginette Valmer e vou acompanhá-la ao gîte — disse uma voz viva. Ally abriu os olhos e viu uma mulher de cabelo escuro com cerca de quarenta anos, de calças de ganga, T-shirt e um avental com nódoas. Trazia um cestinho com comida.

			— Prazer em conhecê-la. Chamo-me Ally D’Aplièse — disse num francês formal, apertando a mão à mulher. Tirou o saco de viagem do carro e caminharam pelo trilho gredoso na direção do gîte, que ficava à esquerda da casa, aninhado num local idílico no meio das vinhas. Manteve uma conversa educada em resposta às perguntas de madame Valmer.

			— Sim, vivo em Genebra e vim aqui para visitar durante uns dias.

			— Provar os vinhos?

			— Sim, e também… para procurar uma casa por estes lados. — As palavras saíram-lhe da boca antes de as poder conter.

			— Bem, há imobiliárias tanto em Gigondas e Vacqueyras e ainda outra em Beaumes-de-Venise. Posso dar-lhe os números de telefone ou pode ir visitá-las, se preferir — retorquiu madame Valmer ao chegarem à porta do gîte. — Bom, cá estamos. É muito pequeno, mas bom para uma pessoa ou um casal — explicou ao entrarem. Ally viu um espaço básico mas limpo, com uma pequena kitchenette de um dos lados, uma pesada cama de mogno francês e um sofá e dois cadeirões em frente de uma minúscula lareira de canto.

			— O duche e os lavabos são por ali — acrescentou madame Valmer, apontando para uma pequena porta ao fundo. Pousou o cesto num pequeno balcão. — Aqui tem uma baguete fresca, manteiga, queijo e leite, e já tem um rosé no frigorífico.

			— Obrigada, mas, na verdade, posso ir às compras.

			— Por aqui, já está tudo fechado a esta hora. Sabe como é em França. — Madame Valmer sorriu, os olhos escuros a dançar. — Nunca nada está aberto quando precisamos.

			— Então, talvez me possa indicar um restaurante ou um café aqui perto, onde possa comer qualquer coisa? Foi uma longa viagem de Genebra.

			— Ah, há alguns, mas… — Fez-se uma pausa, enquanto madame Valmer a observava. — Venha jantar connosco.

			— Tem a certeza? Consigo facilmente descobrir alguma coisa em Gigondas — respondeu Ally.

			— Mais uma boca não faz diferença. Tenho três filhos e quatro homens esfomeados que trabalham nas caves, por isso — e madame Valmer gesticulou expressivamente —, mais um não é problema. E será uma mudança ter outra mulher à mesa!

			— Gostaria muito, se não se importar.

			— É comida simples. Comemos às sete e meia. Até logo.

			— Merci, madame Valmer, até logo.

			— Trate-me por Ginette! — disse ela ao sair da casinha.

			Ally foi ao frigorífico e abriu a garrafa de rosé gelado. Saiu e viu uma velha mesa já gasta e duas cadeiras de ferro, colocadas a um dos lados do gîte. Sentou-se a desfrutar do sol no rosto e decidiu ligar para a Atlântida. O telefone fixo estava ocupado, por isso ligou a Maia.

			— Olá, estou só a ligar para dizer que cheguei bem. Como está o Bear?

			— No banho, com a Mãe a fazer de mãe-galinha. Ele está bem, e acho que ela está mesmo a gostar de tomar conta dele. Bom, já conheceste o Jack?

			— Não, só um filho da família e uma mulher que calculo que seja uma das donas das caves. Não sei bem porquê, mas quando ela me perguntou porque estava aqui, disse que andava à procura de casa! — Ally riu-se. — Seja como for, a boa notícia é que fui convidada para jantar com eles. Espero bem que o Jack esteja presente e que possa conversar com ele.

			— Maravilhoso! Aconteça o que acontecer, ficar num gîte na Provença e comer um jantar caseiro francês parece-me uma delícia.

			— Bem, isto aqui é tão lindo que talvez esteja a falar a sério quanto a comprar uma casa. Neste momento, a ideia de mais um inverno gelado e chuvoso em Bergen não é nada bem-vinda.

			— Não faz mal procurar, pois não?

			— Estava só a brincar, Maia. Lá, tenho o Thom e o meu pai. Na verdade, tenho de ligar ao Felix para ter a certeza de que não está deitado numa poça de uísque num sítio qualquer. Diz à Mãe para dar ao Bear um grande beijo de boas-noites da sua maman, está bem?

			— Claro que sim. E, Ally?

			— Sim?

			— Esquece o Jack por agora e desfruta do teu tempo aí. À bientôt.
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			Ansiosa por esticar as pernas depois da longa viagem, Ally foi dar um passeio pelas vinhas. Embora não estivessem a ponto de serem colhidas, as uvas ainda não tinham desenvolvido o tom azul-escuro que iria produzir o vinho tinto Châteauneuf-du-Pape, famoso em todo o mundo. Em seu redor, ouvia o som das cigarras e dos insetos que vibrava no ar quente e parado. Ao longe, estava deitado um cão, que arfava à sombra de um pinheiro-manso, enquanto a luz suave da tarde mudava para um dourado cintilante sobre as parreiras.

			Ally sentou-se à sombra de um arbusto de alfazema brava. Passou as mãos sobre as pesadas flores roxas para encher o nariz com o seu aroma calmante. E, por fim, sentiu-se contente por Maia e a Mãe a terem convencido a vir.

			Acabou por regressar ao gîte para um duche rápido no cubículo minúsculo (a água estava apenas morna, mas o tempo mostrava-se suficientemente quente para que fosse refrescante), vestiu um par de calças de ganga lavadas e uma camisa, acrescentou um pouco de rímel e um toque de batom e deixou que o cabelo esvoaçasse livre em volta dos ombros.

			— Uau, há muito tempo que não saio para jantar — disse a si própria, ao caminhar por entre as vinhas na direção da casa. Contente com o copo e meio de rosé que tomara para lhe aumentar a confiança, bateu à porta da frente.

			— Estão todos lá atrás! — A cabeça de Ginette surgiu à janela. — Dê a volta, Ally.

			Ela assim fez e viu uma lógia de onde pendiam parreiras e que se estendia das traseiras da casa, virada para o que ela sabia serem as montanhas Dentelles. No lusco-fusco que descia rapidamente, pequenas lanternas tinham sido penduradas em volta da lógia, prontas a serem acesas quando caísse a noite. À mesa, sentavam-se quatro homens, além do adolescente que conhecera antes e mais outro rapaz com cerca de doze anos e um mais pequeno, de sete ou oito anos. Quando se aproximou, ouviu risos roucos e depois todos os homens se viraram para olhar para ela. Um deles, baixo mas musculoso, levantou-se.

			— Desculpe, mademoiselle, não nos estávamos a rir de si, só das estranhas expressões do nosso amigo kiwi! Por favor, venha sentar-se. Eu sou o François, o coproprietário das caves. Estes são o Vincent e o Pierre-Jean, que trabalham aqui comigo, e estes são os meus filhos: o Tomás, o Olivier e o Gerald. E este — François apontou para o homem ao lado do qual se ia sentar — é o Jack McDougal, vindo da longínqua Nova Zelândia.

			Ally esperou por trás da cadeira e ficou a olhar, enquanto o homem com quem viera falar se virou e se levantou. Jack McDougal era altíssimo, muito louro, com olhos azuis penetrantes e cabelo ondulado, cortado curto.

			— Enchanté, mademoiselle — disse com um sotaque estranho. — E peço já desculpa pelo meu francês mau. Por favor, sente-se — disse, estendendo-lhe a mão.

			— Fala inglês, mademoiselle? — perguntou-lhe François, o anfitrião.

			— Sim, falo.

			— Ah, Jack, então esta noite vais finalmente ter alguém que compreende o que estás a dizer!

			Todos em redor da mesa se riram.

			— E ele não está a mentir quando diz que o francês dele é péssimo — acrescentou François.

			— Mas depois, o nosso inglês é pior! Deseja vinho, mademoiselle? — Vincent, que estava sentado à frente dela, indicou uma garrafa de tinto. — É uma amostra do nosso vintage de 2006, que todos esperamos que possa vir a ser um dos nossos melhores de sempre.

			— Obrigada — agradeceu Ally, enquanto lhe enchiam o copo até à borda. — Receio não saber muito sobre vinho, mas santé!

			— Santé. — Todos ergueram os copos e ela reparou que até mesmo o rapazinho mais novo, Gérard, tinha um pouco no copo.

			Ally provou o vinho, que era encorpado e macio e lhe deslizou pela garganta como veludo. 

			— Tem razão, este vinho é magnífico — disse a François.

			— Esperamos e rezamos para que, no futuro, quando estiver finalmente pronto, venhamos a ganhar medalhas com ele — admitiu.

			Ally reparou que Jack olhava em redor da mesa um tanto confuso.

			— O François estava só a dizer que espera que este vinho venha a ganhar alguns prémios — traduziu ela para inglês.

			— Ah, obrigado. Estou aqui há umas semanas e, embora me tenha esforçado para alargar o meu vocabulário, eles falam demasiado depressa e só compreendo uma ou outra frase.

			— A língua francesa é difícil de aprender. Eu tive sorte porque o meu pai se certificou de que eu e as minhas irmãs fôssemos bilingues desde o berço. É a única forma.

			— Concordo. A minha mãe fala um francês decente e sabe ler latim e grego, mas receio bem que esse dom não me tenha sido transmitido — disse Jack. — Desculpa, não decorei o teu nome.

			— Sou a Ally, Ally D’Aplièse. — Susteve a respiração para ver se ele reconhecia o apelido.

			— Jack McDougal. Como acabaram de te dizer, sou da Nova Zelândia. E de onde és tu?

			— De Genebra, na Suíça — disse ela, aliviada por ele não saber obviamente quem ela era. Ginette trouxe uma assadeira com comida e Jack levantou-se de imediato para a ajudar, levando para a mesa travessas com salada e pão.

			— De Genebra? Nunca lá estive ou, mais a propósito, em qualquer outro lugar da Europa, além de França. É um bom lugar para viver? — perguntou, enquanto as pessoas em volta da mesa se começavam a servir.

			— Sim, é lindo. Nós vivemos na margem do lago, com uma bela vista das montanhas. Mas, na verdade, de momento vivo na Noruega. Genebra é a minha casa de família — explicou, enquanto Jack lhe oferecia uma travessa com salada de atum. — Obrigada — agradeceu ela, pegando na colher de madeira e deitando uma boa dose no prato, porque estava esfomeada.

			— Um aviso rápido: não comas demasiado disto, pois é só a entrada. Em seguida, temos bifes e depois, claro, queijo — disse com um grande sorriso. — Uau, os franceses comem mesmo bem.

			Ally percebeu que o sotaque dele soava vagamente australiano, mas era mais suave.

			— Obrigada pelo aviso. Na verdade, tenho mesmo muita fome. A viagem até cá foi muito longa.

			— Qual é a distância?

			— Oh, são quase quatrocentos quilómetros desde Genebra, mas há uma autoroute bastante boa.

			— Bem, e porque é que vieste até aqui?

			— Ando… ando à procura de casa.

			— Não te censuro. Se eu não tivesse uma vinha para gerir na Nova Zelândia e a língua não fosse tão difícil, vinha para aqui num tirinho.

			— Como é que estás tão longe de casa? — perguntou Ally, comendo uma garfada de salada, uma mistura de feijão-verde estaladiço, tomate, ovos e atum, com um molho cremoso e ácido.

			— Vim aprender os quês e os porquês da produção do vinho francês para ver se posso aplicar algumas das velhas tradições deles e as novas ideias aos nossos vinhos. E talvez experimentar algumas combinações novas de uvas. Quero dizer — disse, dando um gole no vinho —, se conseguisse fazer algo que se aproximasse sequer disto, morria feliz.

			— Então, és um apaixonado por vinhos?

			— Completamente. Cresci na vinha que o meu pai criou. Foi um dos primeiros a estabelecer-se na Nova Zelândia, e ele e a mãe suaram as estopinhas e fizeram muitos sacrifícios para fazer da vinha aquilo que é hoje. É o legado da família, por assim dizer. O meu pai morreu há uns meses, por isso agora está tudo nas minhas mãos. Tenho saudades do velho. Pode ter sido difícil de aturar por vezes, mas não o ter lá comigo tem sido duro.

			Conforme ele pegava na garrafa para se servir de mais um copo, Ally mal acreditava como a conversa fluía entre ambos. Jack parecia tão aberto, tão natural… sem peneiras nenhumas.

			Ajudou Ginette a levantar a louça e depois trouxe pratos com batatinhas assadas e favas, enquanto a dona da casa passava um filet de boeuf ao marido para ser dividido por entre os comensais.

			— Mon Dieu! — exclamou ela ao saborear o bife tenro, rosado no meio, tal como ela gostava. — Isto é delicioso.

			— Tudo aqui o é, e um bife destes é um verdadeiro deleite, pois na Nova ­Zelândia come-se mais borrego do que carne de vaca — sorriu Jack. Mas sabes, hoje em dia já temos mais gado bovino. Bem, Ally, disseste há pouco que tens irmãs?

			— Sim, tenho — respondeu ela, dando-se conta de que tinha de avançar com cuidado. — Cinco ao todo.

			— Uau! Eu tenho uma irmã e chega muito bem, obrigado.

			— E são próximos um do outro? — quis ela saber, centrando de novo a conversa nele.

			— Presentemente, sim, somos. Na verdade, ela foi adotada. Eu tinha dez anos quando ela chegou, por isso não crescemos juntos, mas fomo-nos aproximando à medida que fomos ficando mais velhos. Ela ficou muito transtornada com a morte do pai. Sabes, tem só vinte e dois anos. Suponho que se sente um pouco defraudada, porque não o teve muito tempo na sua vida. E, claro, a minha mãe sente a falta dele brutalmente.

			— Aposto que sim. Eu consegui perder tanto o meu pai como o meu noivo no ano passado, por isso parece que ambas passámos um mau bocado.

			— A sério? Lamento imenso, Ally. O máximo que posso dizer sobre o ano passado é que espero que produza um pinot noir bastante bom. Será o meu primeiro lote — revelou Jack. — É por isso que estás aqui?

			— Que queres dizer? 

			— Bem, a minha mãe está neste momento algures numa viagem pelo mundo. Talvez as mulheres precisem de se afastar quando algo de mal acontece… não que queira dizer que foi assim contigo. Desculpa, não sei nada sobre as tuas circunstâncias.

			Ally viu-o corar de embaraço. 

			— Não peças desculpa. Talvez tenhas razão. Acho que cada um reage de modo diferente à dor, aconteceu com todas as minhas irmãs. Por outro lado… — Virou-se para Jack e sorriu-lhe à luz que esmorecia. — Tu também estás muito longe de casa.

			— Touché! — disse ele, fazendo tchim-tchim. — Embora a minha viagem tivesse sido, na verdade, planeada antes de o meu pai morrer, por isso tenho uma desculpa. O que quer que te faça aguentar, é o que eu costumo dizer.

			Fez-se outra pausa, enquanto ambos ajudavam a recolher os pratos usados e a trazer o queijo para a mesa. Alguém acendera as lanternas, que espalhavam um brilho suave sobre a lógia.

			— Bem, menina… Deus meu, esqueci-me do teu apelido.

			— D’Aplièse.

			— Bem, menina D’Aplièse — prosseguiu Jack, enquanto o vinho da sobremesa era passado em volta —, parece que, como de costume, desembuchei tudo sobre mim. E tu? Quero dizer, qual é a tua paixão?

			— Formei-me como flautista, mas depois fui desencaminhada e acabei a velejar em algumas regatas bastante conhecidas. No ano passado por esta altura estava na Grécia, no mar Egeu. Depois participei na Fastnet e…

			— O quê? Não acredito que participaste na Fastnet! É assim, tipo, o derradeiro desafio do mundo da vela e significa que se está súper em forma. Onde eu vivo, no Vale Gibbston, é realizada nos lagos, por isso tive algumas lições e adorei. Depois, no ano antes da universidade, juntei-me a uma tripulação e participei em expedições de vela em volta da costa da Nova Zelândia. Não era nada como velejar a sério, claro, era só por prazer, mas há mesmo qualquer coisa sobre estar ao largo, no mar, não há?

			— Há, sim. Estou impressionada, Jack. Não há muita gente que saiba sequer o que é a Regata Fastnet! Infelizmente, foi quando perdi o meu noivo. Era o capitão do nosso veleiro. Apanhámos uma tempestade e… bem, ele morreu a tentar salvar a vida de um dos tripulantes.

			— Deus meu, lamento tanto, Ally. Na verdade, acho que talvez tenha lido sobre esse acidente num jornal. Dizem sempre que o mar leva aquilo que deu, não é? E tu perdeste muito, sem dúvida.

			— Sim, perdi, mas pelo menos… — Ally ia a contar-lhe sobre o Bear, mas houve algo que a impediu. — Agora, estou a recuperar.

			— Portanto, quanto tempo ficas aqui?

			— Ainda não sei — respondeu vagamente.

			— Bem, se ficares cá algum tempo, talvez pudéssemos ir até Marselha e alugar um barco por um dia. Eu seria o segundo imediato e tu podias mostrar-me como é que se veleja bem na realidade.

			— Parece tentador, embora duvide que tenha tempo. Adoro o ­Mediterrâneo, é canja comparado com o mar Celta e o Atlântico.

			— Portanto, quem é que vive em casa em Genebra? A tua mãe, as tuas irmãs? — perguntou ele.

			— A Mãe continua em casa, mas as minhas irmãs já deixaram o ninho. — De novo e propositadamente, desviou a conversa para Jack. — Desculpa-me se pareço curiosa, mas porque é que achas que os teus pais adotaram a tua irmã dez anos depois de ti? Quero dizer… tinham sempre planeado adotar ou foi por outra razão qualquer?

			— Não sei bem, para ser franco. Sabes como são os pais com os filhos, não entram em pormenores. Eu só tinha dez anos e não fiz perguntas. Daquilo que me lembro, foi ter chegado a casa da escola um dia e lá estava a Mary-Kate nos braços da minha mãe, com o meu pai a olhar para elas. Na verdade, ele ficou completamente perdido de amores por ela. Nos primeiros anos, isso costumava chatear-me, para ser honesto.

			— Ser filho único por muito tempo e depois, de súbito, ser presenteado com uma nova irmã bebé deve ter sido duro.

			— Pois, tens razão — sorriu Jack. — De súbito, eu já não era o centro das atenções. Mas, depois de fazer dezoito anos, fui para a universidade e recompus-me. Olhando para trás, foi uma coisa boa. Provavelmente, era um miúdo mimado e dei que fazer à minha irmã, sabes? A gozar com ela e coisas assim. Hoje em dia, a Mary-Kate é fixe e damo-nos mesmo bem, e a morte do pai aproximou-nos definitivamente.

			Chegou o café, que Ally bebeu, juntamente com um grande copo de água, servido do jarro de faiança sobre a mesa.

			— Experimenta um pouco de Beaumes-de-Venise. É literalmente um copo do néctar local — ofereceu Jack, erguendo o seu.

			— Não, obrigada. Já bebi mais do que é costume.

			— Eu bebi muito mais do que costumo todas as noites desde que aqui cheguei! — Riu-se. — Aqui, o vinho faz simplesmente parte do menu diário. Até fazem com que o meu pai pareça sóbrio, e ele bebia uma garrafa de vinho por dia. Só por curiosidade, como é que acabaste por ir parar à Noruega?

			— Na verdade, também eu fui adotada. Segui a pista da minha família biológica até à Noruega, razão pela qual me mudei para lá. A minha mãe biológica já morreu, mas vivo com o meu irmão gémeo, Thom. O meu pai biológico, o Felix, que haveria de pensar que todo este álcool era paradisíaco, vive um pouco acima de nós, em Bergen.

			— Achas que é uma boa ideia? Quero dizer, procurar saber quem é a nossa família biológica? Há pouco tempo, a minha irmã disse-me ao telefone que lhe apareceram à porta duas raparigas a dizer que talvez houvesse uma ligação qualquer à família delas. Não sei os pormenores, mas pergunto-me o que te parece?

			Ally engoliu em seco e desejou ter tomado um copo do vinho de sobremesa. Tendo pensado que iria ter de arrancar informações àquele homem, parecia que tudo surgia mais ou menos naturalmente no decorrer da conversa. 

			— Para ser honesta, acho que nunca pensei nisso até o Pai morrer — respondeu Ally. — Ele era… bem, ele bastava, se percebes o que quero dizer. Pelo menos, para mim. Em resposta à tua pergunta, encontrar a minha família biológica foi fantástico, mas, por outro lado, eu tinha perdido os dois amores da minha vida com um intervalo de poucos meses, por isso, descobrir que tinha um irmão e um pai biológico, por mais bebedolas que ele seja, foi maravilhoso.

			— Bem, talvez agora que o pai se foi e, ao que parece, a Mary-Kate foi contactada pelas tais raparigas, também ela vá procurar a família biológica. Espero que tenha tanta sorte como tu.

			— Portanto, ela não sabe quem eram?

			— Não — disse Jack, encolhendo os ombros. — Como não me lembro de o pai e a mãe terem ido para longe buscá-la nem nada, deve ter sido uma adoção local. — Deu um gole no vinho de sobremesa. — Ena, mas que conversa esta que estamos a ter, Ally. Espero não ter dito nada que te tenha aborrecido.

			— De todo. Por vezes, é mais fácil falar com estranhos sobre estas coisas do que com aqueles que amamos, não é?

			— É verdade, embora espere que não sejas uma estranha nos próximos dias. Foi bom falar com alguém em inglês para variar — sorriu ele. — Portanto, amanhã vais andar a ver casas?

			— Apontei os nomes de alguns immobiliers que são muito bons — interrompeu Ginette em francês, enquanto lhes servia mais café. — Vou à cozinha buscá-los.

			— Na verdade, estou cansada da viagem, por isso acho que agora vou para a cama. — Ally levantou-se, a sentir os seios pesados de leite, prontos para a amamentação da noite do Bear. — Boa noite, Jack, foi um prazer conhecer-te.

			— E a ti, Ally. Espero ver-te por aqui nos próximos dois dias — disse ele, enquanto ela seguia Ginette até à cozinha.

			— À bientôt — disse ela com um sorriso.

			— Aí está. — Ginette deu-lhe um velho envelope onde apontara os nomes e números de telefone de três immobiliers.

			— Muito obrigada por esta noite tão maravilhosa. A comida estava espantosa.

			— Merci, Ally, fico contente por se ter divertido — disse, acompanhando-a à porta da frente. — A menina e o Jack parecem ter-se dado muito bem — acrescentou, abrindo a porta.

			— Oh, isso foi só porque ambos falamos inglês — comentou Ally, sentindo o rosto corar. — Ele parece um tipo muito simpático.

			— E é, e foi bom para ele ter alguém que fala a sua língua. Receio que se sinta excluído das nossas conversas durante o jantar, mas que se pode fazer? Bonne nuit, Ally.

			— Bonne nuit, Ginette, e mais uma vez obrigada.
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			Ally acordou na manhã seguinte e virou-se na cama para ver as horas no velho radiodespertador, ficando espantada ao ver que já passava das dez. 

			Virou-se de costas, esticou os braços e as pernas e desfrutou da sensação de descanso — apesar de uma dor de cabeça ligeira do vinho que bebera a mais. Pegou no telemóvel para ver se não tinha mensagens da Atlântida e então viu uma de Estrela que dizia «Telefona-me!»

			Sem lhe apetecer interromper o seu sossego, saiu da cama para fazer café, depois sentou-se de pernas cruzadas no colchão macio, a bebericar e a olhar o vinhedo para lá da janela. Não se lembrava da última vez em que apreciara um final de tarde mais do que o da última noite. O ambiente esplêndido, combinado com a companhia acolhedora e jovial, fora maravilhoso. Muitos risos em redor da mesa e, claro está, a conversa com Jack — sobre um assunto delicado —, mas ainda assim, igualmente um prazer. 

			Tinham conversado tão abertamente, como costumava fazer com Theo, mas os dois homens não podiam ser mais diferentes: Theo, fundamentalmente um intelectual, apesar da sua atividade profissional de velejador, e Jack, inteligente e obviamente atencioso, mas um espírito menos complexo do que o do noivo. Até quanto à aparência física, Theo não era alto, embora fosse forte, e a pele tisnada e o cabelo escuro contrastavam totalmente com a altura e a tez clara de Jack. 

			— Ally, francamente! — censurou-se, sentindo-se quase a trair Theo por lhe agradar a companhia de outro homem. Mas era a primeira vez desde a morte dele, e não fazia mal fazer um amigo, quer fosse homem ou mulher, não seria?

			Mas será só isso…?

			— Então, porque é que não lhe contaste do Bear ou foste honesta sobre a razão de aqui estares? — murmurou, levantando-se para se servir de mais café. 

			O telemóvel tocou ao lado dela na cama e, depois de verificar que não era da Atlântida, mas sim outra vez a Estrela, Ally não lhe apeteceu falar até ter posto as ideias em ordem. Ficou com mais remorsos ao pensar na franqueza de Jack, quando ela ali estava sob falsos pretextos. 

			Suspirando, pegou no telemóvel e telefonou para a Atlântida.

			— Olá, Mãe, como é que está o Bear?

			— Ótimo, Ally. Acabei de chegar de um passeio a pé com ele e, agora, dorme sossegadíssimo no carrinho à sombra do carvalho logo a seguir ao terraço…

			— Onde costumava pôr-nos a todas — concluiu Ally com um sorriso.

			— E tu como estás, chérie? Como está a minha linda Provença?

			— Linda, na verdade. Os proprietários das caves onde estou também são adoráveis, e dormi muitíssimo bem esta noite. Portanto, obrigada a si e à Maia por me convencerem a vir. Como está ela, a propósito?

			— Oh, na mesma — disse a mãe —, mas… bem, é assim que estas coisas são, n’est-ce pas?

			A mãe sabe que a Maia está grávida, ocorreu a Ally no mesmo instante. 

			— Ela está no Pavilhão a escolher umas coisas que quer levar de volta para o Brasil — prosseguiu a mãe — e a preparar tudo para quando o Floriano e a Valentina chegarem. Tem o telemóvel se quiseres falar, mas tenho de te dizer que a Estrela está ansiosa por falar contigo. Talvez lhe pudesses telefonar?

			— Claro que sim.

			— Quando é que achas que regressas, Ally?

			— Assim que puder, mas ainda tenho de recolher mais informações. 

			— Demora o tempo que for necessário, chérie, estou a adorar ser grandmère do teu rapazinho delicioso. 

			— Obrigada, Mãe. Dê-lhe o maior abraço da minha parte, OK?

			— Claro que sim. Adeus, Ally.

			Depois de vestir uns calções e uma T-shirt, Ally comeu um pedaço de baguete já seca com manteiga e decidiu ir descobrir onde ficava o supermercado mais próximo para comprar mantimentos. Pôs um boné e uns óculos escuros para tentar impedir a marcha imparável das sardas pelo rosto já rosado e sentou-se no exterior a gozar a suave brisa matinal, enquanto falava com Estrela.

			— Olá, Ally, como é que vais?

			— Ótima, obrigada. Pareces sem fôlego, está tudo bem?

			— Sim, só queria saber se conseguiste descobrir o filho da senhora ­McDougal nas caves?

			— Consegui. De facto, ontem fiquei sentada ao lado dele durante todo o jantar. 

			— Ooh! Isso é fantástico, Ally. Descobriste alguma coisa sobre os pais biológicos da Mary-Kate?

			— Lamento, mas não. Apesar de termos tido uma conversa muito aberta sobre a adoção. Ele disse que só se lembra de os pais chegarem uma tarde a casa com a Mary-Kate, portanto ele pensa que foi uma adoção local. Parece-me que a mãe não o avisou para não contactar connosco, as irmãs D’Aplièse, mas disse que a Mary-Kate tinha aludido à CeCe e à Chrissie da última vez que tinham falado ao telefone. E que ele ficou com a ideia de que ela era capaz de saber mais sobre a família biológica. Foi tão simpático que me sinto péssima por não lhe ter dito a razão de eu estar cá. O que é que aconteceu desse lado? A Merry fugiu outra vez?

			— Achamos que não. O Orlando seguiu-a ontem até Clerkenwell. Parece que foi aos registos dos nascimentos, casamentos e mortes. Ele seguiu-a de regresso ao hotel, e depois ela foi para o quarto, e recebi uma chamada na minha suite por volta das seis da tarde a dizer que não se sentia bem e se podíamos não jantar juntos. Disse que me telefonava esta manhã para nos dizer como se sentia e se podia almoçar connosco. O problema é que tenho de voltar para Kent para ir buscar o Rory à escola e o Orlando precisa de regressar à livraria. É claro que ele fica se a Merry concordar em almoçar, mas… Oh, não sei, parece-me tudo errado. Até o Orlando está deprimido, o que nele é raro. Sinto-me mal por ela ter medo de nós e continuarmos a persegui-la. Quero dizer, não é o fim do mundo se a Mary-Kate não puder estar presente para a coroa, pois não, Ally? Vi o anel com os meus olhos e penso que é o mesmo da imagem, mas talvez devêssemos esperar até a pobre da Merry ter gozado a sua viagem à volta do mundo e regressar a casa para a filha. Depois podemos decidir juntas se a Mary-Kate quiser conhecer-nos a todas. 

			— Percebo o que queres dizer — disse Ally com um suspiro. — Bem, eu telefono-te se vir o Jack outra vez, mas não vou fazer por isso, Estrela. 

			— Não. Percebo perfeitamente. Agora tenho de ir. Adeus, Ally, falamos em breve. 

			Ally desligou, sentindo-se, como Orlando, vagamente deprimida por toda a situação. Havia um lado dela que só queria esquecer a sua motivação inicial e simplesmente apreciar a sensação de calma com que tinha acordado. Preparava-se para se levantar e encaminhar-se para a casa da quinta para ver se Ginette lhe podia indicar o caminho para o supermercado local, quando Jack apareceu de súbito ao virar da esquina.

			— Bom dia. Não te estou a incomodar, pois não? — disse ele, indicando o telemóvel que Ally ainda tinha nas mãos. 

			— De todo. Queres sentar-te?

			— Desculpa, não posso. Vim cá para perguntar se precisas de alguns mantimentos. O François tem reuniões por causa da próxima vindima, portanto, quando não tenho nada para fazer, a Ginette manda-me à aldeia fazer compras. Diz que é bom para o meu francês — disse com um sorriso aberto. 

			— Por acaso, eu ia agora perguntar-lhe onde fica o supermercado mais próximo. E também o immobilier, claro — apressou-se ela a acrescentar. — Pelo menos, tenho de me registar lá. 

			— Então, porque é que eu não te dou boleia até Gigondas? Matamos dois coelhos de uma cajadada só, e podes ajudar-me no supermercado, para eu não confundir ananas com anis!

			— OK, mas não queres que eu siga atrás de ti? Senão, vais ter de esperar por mim quando for ao immobilier. 

			— Não me importo. Enquanto o François está fora, ou fico por aí sentado a estudar um dicionário de francês para descobrir o que significa uma determinada expressão de viticultura ou a beber uma cerveja ao sol na bela Gigondas. 

			— Podias fazer as duas coisas ao mesmo tempo — salientou Ally, e ambos soltaram uma risadinha. 

			— Certo, deixo-te a preparar o que precisares e encontramo-nos ao pé do carro dentro de dez minutos, OK?

			— OK, obrigada, Jack. 

			— Sem problema.

			[image: ]

			Ao chegar à pitoresca aldeia de Gigondas, que, segundo explicou Jack, era uma das melhores denominações de origem da região, Ally viu que estava repleta de turistas, desejosos de provar os vinhos oferecidos pelas caves locais. Os cafés zumbiam com as conversas, os comensais sentavam-se às mesas que se estendiam pelos passeios. Tiveram dificuldade em encontrar lugar para estacionar o velho Citroën de Ginette. 

			— Mas que lugarzinho deslumbrante — comentou Ally, enquanto desciam a colina sob o sol brilhante. 

			— Pois é. Bem, agora vamos ao supermercado comprar as coisas da lista da Ginette, está bem? — disse Jack, entrando numa loja estreita que no interior mais parecia uma nave espacial disfarçada, que se alongava para o fundo, a rebentar pelas costuras de produtos alimentares. 

			— OK, mas não te vou ajudar — disse-lhe Ally com firmeza. — Cometer erros é a única maneira de se aprender línguas. 

			Cada um pegou no seu cesto, e separaram-se até se encontrarem na fila para a caixa. 

			— Podias ao menos ver se as coisas que tenho no cesto correspondem ao que está na lista? — pediu-lhe ele enquanto esperavam na fila para pagar.

			Ally examinou rapidamente o cesto e verificou os produtos da lista.

			— Quase perfeito, mas ela quer demi-écrémé e não leite entier. 

			— Ótimo, obrigado — retorquiu ele, e foi rapidamente substituir o pacote. 

			Depois de deixarem os sacos no carro, Jack levou-a por uma rua até chegarem à frente do immobilier. Ally tentou abrir a porta, mas estava fechada. 

			— Caramba! Passa literalmente um minuto do meio-dia e já fecharam. Típico dos franceses — Jack soltou uma risadinha. — O almoço vem sempre em primeiro lugar. Desculpa, como falamos em inglês, esqueço-me de que és francesa. 

			— Não, Jack, sou suíça, lembras-te? 

			— Claro, desculpa — disse ele, enquanto regressavam em direção ao automóvel. — De facto, acho que os franceses têm as prioridades certas, apreciar as coisa boas da vida é o mais importante. Só cá andamos uma vez, no fim de contas — observou Jack, enquanto enchia o porta-bagagens.

			— Se fosse a minha irmã Tiggy, ela havia de discordar. 

			— A sério? Olha — disse Jack, apontando para um café a abarrotar de clientes a almoçar —, porque é que não ficamos por aqui até o immobilier abrir às duas? A não ser que tenhas qualquer outra coisa para fazer. 

			— Não tenho, mas a Ginette não precisa das compras?

			— Só mais tarde, e é provável que fique satisfeita por se ver livre de mim. Vamos?

			— Porque não?

			— No café, Jack indicou uma mesa para dois desocupada, e sentaram-se.

			— Cerveja? Vinho? — perguntou. — Já que estou aqui, também vou almoçar. E tu?

			— Um copo de rosé para mim, e sim, este menu parece delicioso. 

			— Bem, se conseguirmos que nos sirvam, fazemos o pedido — disse Jack a revirar os olhos. — Uma vez esperei vinte minutos até alguém reparar que estava aqui. Isto não acontecia na Nova Zelândia, disso tenho a certeza. 

			— Ouvi dizer que é um país lindo, de toda a gente que já lá esteve. 

			— É, sim, tem quase tudo, sabes? Esqui no inverno, tempo quente e praias no verão, e o interior, onde vivo, também é bonito. Tudo o que falta fora das povoações e cidades grandes são pessoas. O nosso vizinho mais próximo está a quinze minutos de automóvel. Portanto, se se gosta de solidão, é excelente. 

			— E tu? Gostas de solidão?

			— Depois de ter vindo da universidade, não gostava, mas acho que me habituei. Mas quando se vem a um lugar destes, perguntamo-nos que diabo andamos a fazer. Ainda assim, não estou a queixar-me. Adoro o que faço e vivo numa região lindíssima do mundo.

			— De facto, a Nova Zelândia está na lista dos lugares que quero visitar um dia — disse ela, ao erguer o menu para um empregado de mesa de passagem, que a ignorou descaradamente. 

			— É óbvio que teremos muito gosto em receber-te n’O Vinhedo em qualquer altura. Outro problema do Vale Gibbston é que todos os jovens foram para as cidades e só temos velhotes em redor. Estou sempre ansioso por ter a companhia dos mochileiros que visitam a zona, que às vezes aparecem a pedir cama por uma noite.

			Ally agitou o menu na direção do empregado, que finalmente tomou nota do pedido: cerveja, rosé, água e dois bifes raspados. 

			— Então, presumo que os teus pais sejam kiwis? — perguntou ela.

			— Só os maori são «autênticos», se é que me entendes — retorquiu Jack. — A maioria da nossa população emigrou de outros lugares. Eu nasci lá, mas os pais do meu pai eram originários da Escócia, daí o apelido McDougal. E a minha mãe vem de Dublin, na Irlanda. Mas, sim, acho que ambos se dizem kiwis, vivendo lá há tanto tempo. 

			— Alguma vez vão visitar a Escócia e a Irlanda?

			— Acho que o meu pai foi lá algumas vezes com os pais, mas a minha mãe, não, tanto quanto sei. Quero dizer, há uma fotografia dela a receber o diploma da universidade, mas creio que, quando começam uma vida nova, as pessoas querem concentrar-se no presente e não no passado. 

			— Eu concordo — disse ela, ao mesmo tempo que o empregado de mesa punha na mesa dois jarros, uma garrafa de cerveja e alguns copos. Ally espreitou para ambos os jarros à procura de água. 

			— Mon Dieu! Um deles está cheio de rosé. Eu só pedi um copo!

			— Aqui as coisas não são assim. — Jack sorriu e serviu-lhe água e rosé. — À nossa!

			— À nossa! — disse Ally, erguendo o copo. — Voltando à tua mãe, como te disse ontem, quando fui à procura da minha família, houve partes dolorosas e outras fantásticas. 

			— Bem, a minha mãe mencionou que vai visitar a Irlanda durante a ­viagem. 

			— Certo. Ela está sozinha nesta viagem?

			— Está. Eu e a MK, que é como chamo à minha irmã, não gostámos muito dessa ideia, mas a mãe é bastante independente e muitíssimo talentosa, ‘tás a ver? Para ser franco, nunca percebi por que razão se desterrou no Vale Gibbston com o meu pai e não deu uso à licenciatura. 

			— Talvez porque amava o teu pai — sugeriu Ally. — O amor pode mudar tudo. 

			— É verdade, mas eu ainda nunca me apaixonei, para ser franco. Tu sim, obviamente. 

			— Sim, e mesmo se nunca mais sentir isso, pelo menos, sei que já o tive. Portanto, a tua irmã está a tomar conta do forte na Nova Zelândia enquanto tu e a tua mãe estão fora? 

			— Não propriamente. Nós temos um capataz muito bom que trata das vinhas. A minha irmã escreve letras, é autora de canções ainda em ascensão, e está a trabalhar com um tipo que conheceu na universidade.

			— Uau. É uma pergunta horrível, mas… presta para alguma coisa?

			— Como não é provável que a venhas a conhecer, posso ser honesto — confessou ele com uma gargalhadinha. — E a resposta é, não faço ideia. É obcecada com a Joni Mitchell e esse tipo de música, com letras cheias de angústia, e eu, que nasci uma década antes, gosto de uma boa melodia, ‘tás a ver?

			— Sim — concordou Ally. — Algo «boa onda», que possas dançar e cantar a letra aos berros. O tipo de música que vim a ouvir na viagem para cá. 

			— É capaz de ser mal-educado perguntar a uma senhora, mas terás mais ou menos a minha idade? Eu tenho trinta e dois. 

			— Eu, trinta e um. 

			— Portanto, somos da mesma geração e gostamos de uma boa melodia — disse, com um sorriso aberto. Chegaram os dois bifes raspados, e Jack pediu outra cerveja. 

			— Vais conduzir — relembrou-lhe Ally. 

			— Sim, mas tenho muito por onde absorver o álcool. São só garrafas pequenas, Ally, e eu nunca ia arriscar passar o limite. 

			— Eu percebo, e a boa notícia é que, como vais a conduzir, eu posso beber disto tanto quanto me apetecer — declarou ela, e serviu-se do segundo copo de rosé. 

			— Então, conta-me sobre a tua irmã Tiggy. Parece interessante — sugeriu Jack, atacando o bife. 

			— Ah, as minhas irmãs são todas interessantes, e não podíamos ser mais diferentes. 

			— Em quê?

			Enquanto comia, Ally deliciou Jack com uma biografia resumida de todas elas, com o cuidado de usar Celeno, o nome correto de CeCe, para o caso de a irmã dele a ter mencionado. Quando chegou a Electra, Jack deu a resposta habitual. 

			— Não posso acreditar que és da família dela! A sua fotografia tem aparecido em todo o lado por aqui. Uau, isso torna a minha família tão enfadonha — disse Jack com um suspiro. — O teu pai parece ter sido um filantropo a sério para vos adotar. 

			— Era, e também um homem incrível. Como a tua mãe, era muito talentoso. 

			— O que é que ele fazia?

			— Acredites ou não, mas, de facto, nenhuma de nós sabe. Sabíamos que dirigia um negócio qualquer, mas o quê exatamente, não faço ideia. Passava muito tempo fora, em viagens. 

			— Achas que era espião?

			— Talvez, mas não me parece que os espiões façam tanto dinheiro como o Pai — disse Ally com um risinho. — Fomos criadas num verdadeiro luxo, embora curiosamente nunca nos desse mais do que uma mesada básica. Todas nós tivemos de nos safar sozinhas financeiramente. 

			— Bem, se te serve de consolo, não pareces nada uma criança mimada.

			— Serve, sim. Obrigada. 

			— Tirando aquele carro cheio de estilo em que chegaste — brincou ele. — É espetacular, sem dúvida. É teu?

			— Pertencia ao meu pai, mas todas nós podíamos usá-lo se quiséssemos. Claro que, quando ele morreu, nenhuma de nós queria lidar com os aspetos práticos das nossas finanças. Felizmente, tivemos pessoas a ocupar-se do fundo que ele nos deixou, mas vamos marcar uma reunião com o advogado nas próximas semanas para ele nos elucidar. Está na altura de crescermos e assumirmos todas as responsabilidades.

			— Isso parece tudo demasiado complicado para mim. Pelo menos, quando não se tem muito, não temos muito para resolver — declarou Jack, encolhendo os ombros. — Quando o meu pai morreu, a casa passou para a mãe, e o negócio dos vinhos para nós os três. Ponto final. Café?

			— Acho que é melhor — concordou ela. — O immobilier deve estar a abrir, portanto, depois do café, vou lá registar-me. 

			— OK, e olha, Ally, não penses que tenho problemas por vires de gente endinheirada. É inteiramente mérito do teu pai e teu que eu nunca teria adivinhado. 

			— Tirando o carro — disseram ambos ao mesmo tempo e riram-se.

			— Hoje sou eu que ofereço — disse Ally quando chegou a empregada e atirou alguns euros para a mesa. 

			— Na verdade, menina rica, hoje sou eu, definitivamente — contrapôs Jack, arremessando os seus euros para a mesa com igual força. 

			Tendo concordado em dividir a conta, encaminharam-se para o immobilier, onde Ally se registou e, como se sentia incomodada por Jack pensar que era uma princesa mimada, fez questão de procurar propriedades abaixo de duzentos mil euros. 

			— Aquela é gira — disse Jack, espreitando o catálogo por cima do ombro dela. 

			— É uma velharia e a última coisa que quero é ter de empregar uma equipa de construtores para fazer renovações. E esta aqui?

			Enquanto debatiam as propriedades imaginárias que poderia comprar, Ally sentiu-se uma verdadeira charlatã. 

			— Anda, vamos para as caves. Sinto-me demasiado deprimida agora que vi o que está disponível pelo dinheiro que tenho para gastar. E não, não posso subir a parada — disse sem rodeios, enquanto saíam e percorriam a rua estreita até ao carro. — Então, estás a aprender alguma coisa enquanto estás cá, tendo em conta a barreira linguística?

			— Estou, já aprendi um monte de coisas — respondeu ele, enquanto entravam no carro, e ele ligava o motor. — Muito é a observar o processo prático, portanto não são precisas palavras para explicar aquilo que estão a fazer. O problema é que o solo aqui é mais alcalino do que nas nossas vinhas. Mas vou mesmo tentar plantar vinhas diferentes e testar a mistura de uvas que eles usam aqui para o Châteauneuf-du-Pape. 

			— Vais ficar aqui muito mais tempo?

			— Em princípio, até depois da vindima. Na realidade, podia ficar mais tempo na Europa se quisesse, porque, para mim, agora é o período calmo nas vinhas. Então, até podia ir visitar mais alguns países enquanto posso. Nunca se sabe, até poderia aparecer na Noruega. 

			— Vem à vontade — disse Ally, ao chegarem às caves, e saiu do carro para ajudar Jack a levar as compras para dentro.

			— Boa tarde — cumprimentou Ginette do pátio. — Estava a perguntar-me onde é que vocês estariam. Podem levar as compras para a cozinha? Tenho de ir buscar as crianças à escola. 

			— Claro que sim — acedeu Jack.

			— Oh, e Ally? És muito bem-vinda se quiseres vir comer connosco esta noite. 

			— Obrigada, Ginette — retorquiu ela, ao seguir Jack para a cozinha. A divisão, na verdade, toda a casa, precisava de obras, pensou ela, enquanto tirava as coisas dos sacos e guardava os perecíveis no frigorífico. 

			— O François faz algum dinheiro do vinho? — perguntou a Jack. 

			— Não muito, porque qualquer lucro que faça é aplicado a expandir a vinha ou a modernizar a maquinaria. Os barris de carvalho que estão na adega têm mais de cem anos. No inverno passado, tiveram imensa chuva, e assim ele teve de gastar muito dinheiro a pô-la à prova de água. É assim a mudança climática — declarou Jack, encolhendo os ombros. — Muito bem, preciso de uma chávena. 

			— Uma chávena?

			— Uma chávena de chá — explicou Jack, e pegou na chaleira e encheu-a com água da torneira. — Eles não são muito dados ao chá aqui na Provença. Tive de comprar isto para mim — acrescentou, quando a ligou. — E os saquinhos de chá também. Queres?

			— Ah, estou bem assim. Vou voltar para a casa. Tenho de fazer uns telefonemas. 

			— OK. Vens ao jantar?

			— Eu… a Ginette convida sempre os hóspedes para comer com a família?

			— Só aqueles de quem gosta. Portanto, obviamente ela gosta de ti. 

			— Não quero estar a aproveitar-me. 

			— Juro-te que, se a Ginette não te quisesse, não te tinha convidado. Aqui é ela que manda, não o François. Como todas as mulheres, creio — acrescentou ele com um sorriso. — Até mais logo?

			— OK, sim. Adeus, Jack. 

			Ally regressou a casa por entre as videiras com o saco das compras, agora desnecessário, dado que ia jantar na casa da quinta. Serviu-se de um grande copo de água para tentar prevenir a dor de cabeça habitual depois de ter bebido ao almoço, foi sentar-se lá fora e tirou da mala de mão o telemóvel, que tinha estado no silêncio desde que saíra com Jack para Gigondas de manhã. Como esperava, tinha uma série de chamadas perdidas. Nenhuma delas era da Atlântida, graças a Deus, apenas da Estrela. Ally marcou o número dela. 

			— Olá, Estrela, sou eu. Não ouvi nenhuma das tuas mensagens que me deixaste, portanto, diz-me, o que aconteceu?

			— Lamento, mas perdemo-la de vista, Ally. Apesar de o Orlando ter passado o dia inteiro no lobby do hotel, foi num instante à casa de banho e quando voltou, ela tinha desaparecido. Já estou em Kent, vou agora buscar o Rory à escola, e o Orlando vem de comboio. Não fazemos ideia de para onde é que ela foi. Perdemos-lhe o rasto. 

			— Ah, não. — Ally mordeu o lábio. — Lamento, Estrela. Sei bem que vocês se esforçaram muito para que ela falasse. 

			— Pois foi. O Orlando está furioso consigo próprio por a ter deixado fugir. Tinha dito ao porteiro de serviço para estar alerta, mas parece que tinha acabado de chegar um grupo enorme de hóspedes, e ela conseguiu sair. Ainda estás nas caves?

			— Estou. Passei a maior parte do dia com o Jack. Ele levou-me à aldeia mais próxima para ir ao immobilier, mas estava fechado e acabámos por ir almoçar. Para ser franca, Estrela, ele não sabe quase nada sobre o passado da família. Contou-me que a mãe é de Dublin, na Irlanda, e que tem uma licenciatura do Trinity College, o que nós já sabíamos, mas é apenas isso. Ainda o vejo hoje à noite, porque vou outra vez jantar na casa da quinta, mas não me sinto à vontade para lhe fazer mais perguntas. 

			— O Orlando está convencido de que tem que ver com alguma menção à irmã desaparecida. Talvez devesses perguntar ao Jack se isso tem algum significado para ele. 

			— Não, Estrela, não consigo. Desculpa, mas ele é um tipo tão simpático, e eu sou péssima a mentir. É tão evidente, tão óbvio que a mãe dele anda a esquivar-se de nós, que acho que talvez devêssemos desistir de tudo isto por agora. 

			Seguiu-se uma pausa. 

			— Eu percebo, Ally, e concordo. Em todo o caso, parece que tu e o Jack estão a tornar-se, pelo menos, amigos. Como é que ele é?

			— Adorável. — A palavra saiu-lhe da boca antes que pudesse impedir.

			— A sério? — exclamou Estrela com uma risadinha. — Não te ouvia dizer isso a propósito de um homem desde, bem… De qualquer modo, esquece tudo o resto e goza o jantar hoje à noite. Agora tenho de me despachar para ir buscar o Rory. Adeus, Ally.

			— Adeus, Estrela.
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			Ao final do dia, enquanto se aproximava da casa da quinta, Ally sentia-se completamente dividida. O que mais desejava era aproveitar o jantar e a companhia de Jack e deixar-se ir ao ritmo da noite. Mas também sentia necessidade de lhe dizer a verdadeira razão pela qual estava ali. Sempre tentara viver a vida tão honestamente quanto possível, embora sem magoar ninguém ao dizer o que pensava, como faziam muitas vezes Electra e CeCe. Sendo assim, se ela fosse Jack e acabasse por descobrir que a mulher simpática com quem estivera nas últimas vinte e quatro horas só tinha andado a tentar extorquir-lhe informações, ela nunca mais quereria ter alguma coisa que ver com essa pessoa. 

			E se isso acontecer é importante? ponderou. E se assim for, porquê…?

			— Porque ele é um tipo decente e simpático, que te tratou como um ser humano normal e não uma vítima — disse de si para si, enquanto se aproximava da porta da frente. — Bebe vinho, e muito — murmurou, ao ir à cozinha dizer olá a Ginette. 

			— Trouxe-lhe uma coisa pequena só para lhe agradecer por ser uma anfitriã incrível — disse Ally. — Desculpe não ser nada de especial, mas é difícil pensar numa coisa para trazer quando se é hóspede de umas caves num dos sítios mais bonitos do mundo. Até os seus canteiros estão cheios de flores maravilhosas. — Ally apontou para um ramo acabado de colher numa jarra na mesa da cozinha. 

			— Oh! Macarons de Ladurée! Que bom, obrigada. Por favor, ponha-os ali na gaveta, para eu poder comê-los todos sozinha! Vai-se embora amanhã?

			— Sim, infelizmente tenho de ir, mas adorava voltar e ficar mais tempo.

			— Viu algumas casas que lhe interessaram?

			— Não, parece que as propriedades aqui são muito mais caras do que ­pensava. 

			— Ou talvez estivesse demasiado distraída para reparar… — Os olhos de Ginette brilhavam ao pegar numa curgete. — Soube que a Ally e monsieur Jack gostaram do almoço juntos. — E sorriu, maliciosa, enquanto começava a cortar a curgete com uma faca afiada. 

			— Eu e o Jack gostamos de conversar porque falo inglês.

			— Mon Dieu! — Ginette passou a mão pelo cabelo negro ondeado. — Porque é que agora as pessoas têm tanto medo de dizer que se sentem atraídas umas pelas outras? Foi óbvio desde o momento em que a Ally se sentou à mesa ontem que vocês os dois tinham química. Toda a gente que vos viu juntos comentou. Isto aqui é a França, Ally, fomos nós que inventámos a palavra amor. E se quiserem passar uma noite, uma semana, um mês ou talvez a vida juntos? Esses momentos em que se encontra alguém que se sente tão atraído por nós como nós por ele são tão raros. E neste momento, é tudo simples. Ainda ninguém expôs a bagagem do seu passado, nem escrutinou a alma… — disse Ginette com um encolher de ombros muito gaulês. — O que é que há para não gostar? Agora, se vai lá para fora, podia levar essa bandeja com os pratos?

			— Claro que sim — respondeu Ally, pegando na bandeja pesada, satisfeita por ter alguma coisa para fazer. Talvez Ginette tivesse razão: apenas devia aproveitar a sua última noite na companhia de alguém de quem gostava. E que — possivelmente — também achava atraente. 

			Recebida calorosamente por toda a gente à mesa, Ally foi conduzida para o mesmo lugar da véspera, ao lado de Jack. 

			— Boa noite — disse ele, enchendo-lhe o copo de um jarro de faiança, e não de uma garrafa, quando ela se sentou. — A propósito, hoje temos o habitual Côtes du Rhône. Vinho de mesa comum, mas ainda assim excelente. 

			— Ah, eu não sou picuinhas, bebo tudo o que me põem à frente. 

			— Ah, sim? Então, a seguir, vão uns shots de vodca?

			— Não era isso que queria dizer, mas, quando se anda no mar durante um tempo e se chega a um porto com um monte de homens cheios de sede, aprende-se a lidar com o álcool. Santé. — Ally ergueu o copo e sorriu-lhe.

			— Santé. Aposto que os mantinhas todos na ordem, não era? — brincou Jack. 

			— Por acaso, não, de todo. Depois dos comentários sexistas habituais, seguíamos para o mar e, quando voltávamos, só me tratavam por «Al» e mal reparavam que era mulher. Eu fingia sempre que era uma porcaria na cozinha, para não me nomearem cozinheira por ser mulher.

			— E és? 

			— Se calhar — retorquiu Ally com uma gargalhadinha. 

			— O que me deixa perplexo é que na maioria das casas a que fui quando era pequeno, eram sempre as mães que estavam na cozinha, mas a maioria dos chefs realmente famosos é masculina. Porque é que achas que é assim?

			— Não sei se me apetece muito discutir política de género neste instante, Jack. — Ally deu mais um gole no vinho. 

			— Queres dizer que eras capaz de acabar por me dar na cabeça com o jarro de vinho?

			— Com sorte não seria tão dramático, mas, depois de anos em ambientes dominados por homens, tenho certamente algumas coisas a dizer. Sim — disse, concordando consigo mesma, e Jack serviu-lhe outro copo.

			— Bem, vale a pena dizer que a minha mãe me educou de modo a eu ter um respeito total pelo sexo oposto, isto é, por vocês — disse Jack com um sorriso largo. — Ensinou-me a fazer pasta, um assado e salada de atum, e disse-me que esses três pratos haviam de me ajudar em qualquer ocasião. 

			— Cozinha bem ela?

			— Não é um cordon bleu, mas é famosa por fazer uma grande panela de qualquer coisa saborosa para muita gente a partir daquilo que houver. Por causa do sítio onde vivemos, não podemos ir a correr num instante à loja da esquina, estás a ver? É fanática por aproveitar os restos, provavelmente algo que lhe ficou da infância. É o que acontece neste tipo de casos, pelo pouco que sei de psicologia. 

			— Eu… — Embora Ally estivesse genuinamente interessada em obter mais informações sobre a mãe dele, ainda se sentia com remorsos por estar a investigar. — Achas que teve uma infância difícil?

			— Como já disse, ela não fala no assunto, mas acho que não há nenhum filho que esteja interessado em ouvir os pais a falar do passado. Agora que o meu pai morreu e eu já não posso fazer-lhe perguntas, passo a vida a desejar tê-lo feito. 

			— Por aqui, é igual — corroborou Ally, ao mesmo tempo que mãos anónimas iam pondo taças de salada temperadas com azeite na mesa. — Nem consigo dizer quantas perguntas eu tenho para o Pai. 

			— Pelo que parece, tiveste uma infância bastante idílica. — Jack ofereceu-lhe uma taça de salada. 

			— Sim. Tivemos tudo o que podíamos pedir. Uma figura maternal amorosa na nossa tutora, a quem chamamos Mãe, toda a atenção do Pai sempre que precisávamos… e tivemo-nos umas às outras. Agora que penso isso, quase me parece demasiado idílico. Acho que foi por isso que o Pai nos mandou para o colégio interno quando fizemos treze anos. Ele queria que soubéssemos como era o mundo real. 

			— Estás a dizer que um colégio interno é o mundo real? — duvidou Jack. — Quero dizer, para te pôr lá, o teu pai teve de pagar. Lugares desses só estavam disponíveis para a elite e assim continua a ser, não é?

			— Sim, tens razão, mas o meu não incluía nenhuma das comodidades de casa. É um bocado como estar numa prisão-escola pela qual tens de pagar, e ficas a conhecer como é a humanidade se vives com ela vinte e quatro horas por dia. Tens de aprender a travar as tuas próprias batalhas, sem qualquer apoio dos teus pais.

			— Então, os ricos vão para o colégio interno para saber como é ser desfa­vorecido?

			— Acho que isso é uma afirmação um bocado generalizada, mas, no fundo, sim. Eu teria querido ir para uma escola pública e poder voltar para casa da minha família todas as noites? Independentemente do que houvesse na mesa para o jantar ou do tipo de casa em que vivêssemos? Quando fui para o colégio, teria mesmo preferido isso. Depois, quando me integrei e me tornei mais independente, comecei a perceber como era privilegiada. A escola ofereceu-me todo o tipo de oportunidades extracurriculares que nunca teria tido numa escola pública. 

			— Na verdade, a minha mãe também esteve num colégio interno e disse que foi isso que a formou, embora o detestasse no princípio. Que será que vais fazer com os teus filhos quando os tiveres?

			Jack olhava-a diretamente nos olhos, e Ally sentiu o rubor a subir-lhe às faces. Desviou a cabeça e, concentrando-se nos seus crudités, encolheu os ombros.

			— Não tenho a certeza — retorquiu ela, hesitante. 

			Depois de um prato principal fantástico de javali, de que ninguém em redor da mesa quis saber a proveniência, dado que naquela altura a caça era ilegal, Ally foi à casa de banho mais próxima e tirou algum leite dos seios para aliviar a pressão e evitar o risco de derrame. 

			Depois de passar o rosto por água fria, olhou-se ao espelho. 

			— Lembra-te do que a Ginette disse — murmurou — e aproveita. ­Amanhã, vais-te embora. 
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			— Tenho de ir para cama — anunciou Ally depois do café e de um copo de Armagnac delicioso, mas desnecessário.

			— OK, eu acompanho-te até casa, pode ser? — ofereceu-se Jack.

			Depois de se despedir, prometendo voltar e dizendo a Ginette que a veria de manhã cedo para pagar a conta, ela e Jack desceram pelo caminho iluminado pela Lua até ao gîte.

			— Se eu fosse comprar alguma coisa aqui, acho que o gîte seria quase perfeito — comentou ela.

			— Exceto durante a vindima, que seria bastante barulhento. Além de que ias ter montes de vindimeiros a espreitar pelas janelas logo de manhã. E aranhas vindas das videiras para te fazerem companhia.

			— Eu compro-o, porque não? — disse ela com um sorriso. — Eu só estava a pensar como parece pitoresca ao luar. As aranhas não me importavam, depois de ter encontrado a bordo um rato no meu colchão. Deve ter entrado quando estávamos no porto e decidira juntar-se a nós durante a etapa seguinte.

			— Uau! Acho que até eu não ia gostar disso. O que é que fizeste?

			— Admito que gritei e um dos rapazes veio em meu socorro — disse Ally com uma gargalhada. 

			— Não te preocupes, eu teria feito o mesmo, mas tu és mesmo uma miúda valente debaixo dessa aparência delicada, não és?

			— Não tenho a certeza disso, mas agora não há muitas coisas que me assustem, tirando perder alguém de quem gosto muito. 

			— Sim, a morte relativiza tudo o resto, não é? A coisa que mais me assusta é a possibilidade de continuar a trabalhar no vinhedo dentro de trinta anos, velho e sozinho. Como já te disse, não há grandes hipóteses de conhecer gente da minha idade, só há um grande número de agricultores solteiros e negociantes de vinhos a envelhecerem que vive em redor. 

			— Será que existe alguém que goste mesmo de viver sozinho? — perguntou ela com um suspiro. 

			— Bem, é melhor do que ficar com alguém simplesmente para não estar só, não é?

			— Absolutamente — concordou ela.

			— Tu e o teu noivo estiveram juntos muito tempo? Desculpa, não me quero intrometer nem nada disso. 

			— Não faz mal. Na verdade, não. Foi um turbilhão, o romance. Só que eu soube que ele era o Tal, e ele sentiu o mesmo, portanto ficámos noivos muito depressa. 

			— Tenho a sensação de que foi o que aconteceu com a minha mãe e o meu pai, embora nunca se saiba o que acontece à porta fechada, claro. Mas, quando comparo o casamento deles com muitos dos pais dos meus amigos, eles sempre pareceram tão felizes. Nunca discutiam, estás a ver? Ou, pelo menos, não que nós ouvíssemos. A minha mãe preocupa-me, agora que o meu pai morreu. Tem quase sessenta anos, portanto não é provável que encontre outra pessoa. 

			— Então e esses agricultores solteiros que acabaste de mencionar?

			— Duvido. Os meus pais estiveram juntos mais de trinta e cinco anos. Por falar nisso, tive um telefonema estranho da minha mãe hoje antes do jantar. 

			— Ai, sim? — O coração de Ally começou a bater mais forte ao mesmo tempo que chegavam à entrada do gîte. — Sobre quê?

			— Oh, queria dizer-me que tinha ido hoje para Dublin, o que é estranho, eu pensava que ia ficar mais tempo em Nova Iorque para ver velhos amigos e depois para Londres. E eu, tipo, deves estar entusiasmada por voltar à tua terra natal depois de tanto tempo, e ela, tipo, bem, tive de voltar cá, mas nunca se sabe quem é que se pode encontrar do passado. Podia ter sido apenas uma piada, mas, para ser franco, Ally, ela pareceu-me, bem… — Jack encolheu os ombros — assustada. 

			— Eu… talvez seja por toda a gente ficar nervosa ao voltar ao lugar de onde saiu há tanto tempo?

			— Talvez, sim, mas depois ela disse-me que me amava muito e que tinha muito orgulho em mim e esse tipo de coisas. Parecia quase a chorar. Pergunto a mim próprio se devia apanhar um avião para a Irlanda para ver se ela está bem. São só umas horas de Marselha a Dublin, e ela parecia… estranha. O que é que achas?

			Jack cravou os olhos nela, e Ally só queria enfiar-se debaixo do chão ou desaparecer num sopro de fumo. 

			— Bem, eu, eu… acho que se estás preocupado com ela, então talvez devesses ir. Não é assim tão longe — gaguejou. 

			— Ainda não me habituei a que nada na Europa é assim tão longe — disse ele com um sorriso. — Estou acostumado a tudo estar do outro lado do mundo. 

			— Sabes onde é que ela está? Quero dizer, em casa de amigos ou…?

			— Sei, parece que o hotel onde está se chama Merrion, e ela até brincou a dizer que tinha o nome dela, as pessoas chamam-lhe «Merry». De qualquer forma, amanhã telefono, a ver como é que está e depois decido.

			— Boa ideia. Bem, hora de ir para a cama — disse Ally, uma vez mais a sentir o rubor nas faces, querendo apenas entrar.

			— Olha, se não te vir amanhã, só queria dizer que foi um prazer estar contigo. Podemos manter o contacto?

			— Claro que sim.

			— Ótimo. Dou-te os meus números, o francês e o da Nova Zelândia. 

			— E eu o número suíço e o norueguês. 

			Cada um escreveu os seus números no telemóvel do outro. 

			— Bem, então boa noite — disse ela, tirando a chave do gîte do bolso das calças de ganga e metendo-a na fechadura. Quando rodou a chave, sentiu umas mãos nos ombros e deu um salto. 

			— Ah, desculpa, Ally, eu… — Jack ali estava, de mãos no ar como se ela fosse disparar. — Eu não queria… eu não ia… merda!

			— A sério, não te preocupes. É só que... eu não estou… 

			— Pronta?

			— Sim, pelo menos não agora, mas gostei muito de estar contigo, Jack, e… — Ergueu os olhos para ele. — Um abraço chegava?

			— Claro que sim — respondeu ele com um sorriso. — Vem cá. — Puxou-a para si, e tudo nele cheirava exatamente àquilo que esperara: fresco e natural e limpo. Sentia a sua força, e a sua altura fê-la sentir-se frágil como uma flor. 

			Por todas as razões e mais alguma, afastou-se dos seus braços muito antes do que teria gostado. Ele curvou-se e beijou-lhe ternamente a face. 

			— Bonne nuit, Ally — disse ele. — Espero que nos encontremos em breve. 

			Com um sorriso tristonho, ele virou-se e afastou-se em passo lento pelo caminho de regresso à casa da quinta. 

			Ally sentia-se interiormente com falta de ar e «esbaforida», como tinha explicado à Mãe a sensação quando tivera um ataque de pânico imediatamente antes do início do seu primeiro exame de flauta. Sentada na cama, curvou-se, tentando abrandar a respiração. Ao interrogar-se que parte dos últimos dez minutos lhe tinham causado aquela reação, pegou na garrafa de água ao pé da cama e bebeu um trago. Por fim, a respiração foi abrandando, bem como a pulsação. Olhou para o telemóvel e viu que não tinha chamadas perdidas nem mensagens de voz, o que queria dizer que o Bear estava bem. Havia um SMS da Estrela a perguntar como correra a noite e outro da Maia a dizer basicamente a mesma coisa. 

			Ambas tinham terminado com «Telefona-me!».

			— Não. — Ally abanou a cabeça. — Agora não. — Só queria guardar a recordação da noite e daquele abraço delicioso exatamente como fora por mais algumas horas, até ter de dizer às irmãs e se tornar mais uma parte dos seus subterfúgios. Além disso, enquanto se despia, decidiu que, se Jack fosse amanhã a Dublin ver a mãe, ela havia de lhe contar sobre as mulheres estranhas que andavam atrás dela, alegando que a irmã dele pertencia à família delas… 

			— E, depois disso, ele não vai querer manter o contacto, pois não? — murmurou para si mesma, enquanto se enfiava na cama, punha o despertador e apagava a luz. Ali ficou, a olhar para a escuridão, recordando não só o abraço, mas também todos os risos que haviam partilhado. Havia muito que não se ria assim, e mesmo que Jack tivesse referido a sua falta de destreza académica, era óbvio que ele era muitíssimo inteligente. 

			— Não precisas necessariamente de um monte de certificados para seres sábia — dissera-lhe o Pai uma vez, quando ela lhe contara a insegurança que sentia por ter um diploma em Música, em vez de Ciências ou Literatura.

			O Jack é sábio, pensou ela, antes de adormecer. 
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			Ally dormiu mal e, às seis e meia da manhã, já estava acordada, pronta para partir uma hora mais tarde. Sabia que Ginette estaria levantada, a preparar-se para deixar os filhos na escola e, assim, foi à cozinha pagar a conta e despedir-se.

			— Foi um prazer recebê-la, Ally, e por favor volte em breve para nos visitar — disse Ginette, enquanto as crianças entravam e saíam a correr, a recolher lancheiras, equipamentos desportivos e livros.

			— Adorava — respondeu Ally, quando todos saíram e Ginette assentou os três beijos tradicionais nas faces dela.

			Contente por não ter encontrado Jack à saída, partiu para Genebra. Uma vez na autoroute, parou numa área de serviço para usar os lavabos e telefonar para a Atlântida.

			— Olá, Mãe. Vou a caminho de casa. O Bear está bem?

			— Já saberias, se não estivesse. Está muito ansioso por ver a sua maman — acrescentou ela.

			— Tenho a certeza de que isso não é verdade, mas obrigada na mesma por o dizer, Mãe — sorriu Ally. — Até mais logo.

			— A Maia gostava de falar contigo.

			— Diga-lhe que falamos quando chegar a casa — respondeu Ally com firmeza. — Agora tenho de ir. Adeus.

			De novo no carro, escolheu vários CD de algumas das suas peças clássicas favoritas e reviveu cada segundo dos últimos dois dias. Que, por agora, eram seus e apenas seus…
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			Quando chegou à Atlântida, Bear cabeceava no ombro da Mãe, pronto para a sesta da tarde. Levando-o para o quarto, pô-lo a mamar.

			— A maman chegou, querido, e teve tantas saudades tuas.

			Bear mamou alguns segundos e depois os seus lábios pequeninos largaram o seio e ficou nos braços dela, a dormir profundamente.

			Como era lógico, estava contente por o filho parecer não ter sofrido com a sua ausência, mas, ao deitá-lo no berço, o facto de ele ter tão facilmente deixado de precisar dela ainda a magoava.

			Desejava poder enfiar-se na cama para fazer também uma sesta, mas não era justo para Maia ou qualquer das suas outras irmãs que tinham participado na busca da esquiva Merry. Já esperara desde a noite anterior para lhes dizer que sabia exatamente onde ela estava. Fosse como fosse que se sentia em relação àquela intriga, tinha, pelo menos, de passar a informação.

			— Olá, Ally — disse Maia, quando a irmã entrou na cozinha. — Desculpa não estar aqui para te receber quando chegaste, mas o Floriano acabara de me telefonar e eu precisava de falar com ele sobre o voo para cá. Bem, como foi a Provença?

			— Linda, como te disse ao telefone. Escuta, Maia, estou mesmo cansada depois da viagem, por isso desculpa se vou direito ao assunto. O Jack disse-me que teve um telefonema da mãe a dizer que estava em Dublin, na Irlanda. Está no Hotel Merrion. O único outro pormenor que obtive dele foi que soava, como ele disse, «estranha» e «assustada». Dado ter partido de Londres tão subitamente, é mais que certo que a assustámos, e sinto-me muito mal com isso.

			— Oh, céus, isso não é bom — concordou Maia —, mas compreendo. Tenho a certeza de que é por não querer que a filha de quem cuidou desde o nascimento seja reclamada por outra família. Talvez tenha medo de que a Mary-Kate os possa amar mais. — Maia olhou para Ally e mordeu o lábio. — Talvez devêssemos largar esta história toda?

			— Foi o que eu disse à Estrela ontem à noite. Quero dizer, o Jack é um tipo decente e honesto, e eu senti-me muito mal a fingir que era alguém que não era, uma turista de passagem a pensar comprar uma casa na região. Em especial quando ele disse que estava mesmo preocupado com o estado de espírito da mãe. Acho que ou temos de contar tudo à Merry ou largar este assunto de vez. Não é um jogo, e tenho quase a sensação de que o Orlando o considerou como tal.

			— Ele estava só a tentar ajudar, mas talvez goste demasiado da excitação da caça. Concordo em grande parte contigo, Ally, mas, por outro lado, não posso deixar de pensar no Pai e em como ele passou tanto tempo à procura da irmã desaparecida, segundo o Georg. Lembro-me de que, quando era adolescente, lhe ter perguntado porque é que a nossa sétima irmã nunca tinha chegado. E a expressão do seu rosto foi de partir o coração quando me disse que era por nunca a ter encontrado. — Maia suspirou. — Não sei bem o que devemos fazer, não sei mesmo.

			— Bem, seja o que for, acho que, antes de avançarmos mais, precisamos de ver a Merry em pessoa e descansá-la em como não andamos atrás dela com más intenções.

			Maia viu a tensão no rosto da irmã. 

			— Oh, Ally, tive esperanças de que a viagem à Provença te desse algum tempo para te descontraíres. Pareces mais tensa agora do que quando partiste.

			— Sabes como eu sou com a questão da honestidade. Nunca me sinto bem com subterfúgios e mentiras. Teria sido uma espia horrível.

			— E se mandássemos a Tiggy? Afinal, ela é a única irmã que não participou na nossa busca, e não há rigorosamente ninguém que se assuste com ela. É a mais meiga de todas nós. Se alguém consegue explicar à Merry que não temos más intenções, é ela.

			— Sim, é uma excelente ideia, Maia. E a Escócia não fica muito longe da Irlanda, pois não?

			— Não, não fica.

			— Muito bem — decidiu Ally com um suspiro —, vamos pelo menos pedir-lhe e ver o que ela diz.

			Maia pegou no telemóvel e ligou a Tiggy. Para sua surpresa, após dois toques, ouviu a voz da irmã.

			— Olá, Maia. Acabei de ler o email da Ally sobre a irmã desaparecida e tinha pegado no telemóvel para ligar… Está tudo bem?

			— Sim, aqui toda a gente está bem — retorquiu Maia. — A Ally está aqui comigo. Como estás tu?

			— Oh, estou bem, ansiosa por vos ver a ambas em breve. Já descobriram a irmã desaparecida e o seu anel? — perguntou Tiggy.

			— É uma longa história, mas… — Maia explicou tão resumidamente quanto possível o que acontecera nos últimos dias.

			— Achamos que talvez seja por ela não querer que a Mary-Kate saiba dos seus pais biológicos — terminou Maia. 

			— Que te parece, Tiggy?

			Houve silêncio na linha por algum tempo, antes de Tiggy responder.

			— A mim, parece-me que ela está… assustada.

			— Isso é interessante, porque foi exatamente isso que o filho, o Jack, me disse depois de ter falado com ela ontem. Será que tu e alguém que conheças lá em cima faz alguma ideia do motivo? — Ally corou ao referir-se aos poderes espirituais de Tiggy, mas, depois de os testemunhar pessoalmente em Granada, ficara convertida.

			— Teria de pensar nisso, e é muito mais fácil se puder falar com a pessoa do que sentir as coisas de longe. Mas sim, o meu instinto diz-me que ela tem medo.

			— Bem — foi a vez de Maia falar —, eu e a Ally estávamos a pensar se te seria possível fazer exatamente isso, falar com ela pessoalmente.

			— Têm o número dela?

			— Sim, o Orlando conseguiu-o, mas, na verdade, precisamos de alguém que vá vê-la em pessoa e lhe explique que não temos más intenções — disse Ally. — Sabemos exatamente onde ela se encontra, que não é muito longe de onde tu estás.

			— Tudo fica longe do sítio onde estou — riu-se Tiggy. — Ela está na ­Escócia?

			— Não, em Dublin. Não pode ser mais do que uma ou duas horas de voo.

			— Provavelmente, posso ir. Tenho a certeza de que o Cal se aguenta sem mim por um par de dias. Só o que me preocupa é, bem, a questão ética. Há obviamente uma razão para ela andar a fugir e não quero assustá-la ainda mais, aparecendo assim, do nada. Posso pensar no assunto?

			— Claro — concordou Maia —, e, se achares que não está certo, desistimos.

			— Deem-me meia hora. Oh, e a propósito, Maia, chá de gengibre talvez ajude com os teus sintomas. Adeus.

			A chamada desligou-se e tanto Ally como Maia ficaram ali sentadas, olhando uma para a outra, surpreendidas.

			— Pensava que tinhas dito que não tinhas contado a ninguém sobra a… sabes? — sussurrou Ally, com um gesto da mão para a barriga da irmã.

			— Ally, não contei. A sério.

			— Bem, eu certamente que também não.

			— Então, como é que ela sabe? — inquiriu Maia.

			— Sabe e pronto — disse Ally com um encolher de ombros. — Em ­Granada, mesmo antes de o Bear nascer, ela contou-me coisas sobre o Theo e este colar que ele me tinha dado que não havia meio de saber. Ela… ela disse que o via, ali de pé. Eu… — Os olhos de Ally encheram-se de lágrimas ardentes. — Foi um momento muito especial. A nossa irmãzinha tem um dom único.

			— Vindo de ti, Ally, que és sempre cética em relação a tudo o que não consegues explicar logicamente, isso é dizer muito. Vamos ver o que ela decidiu fazer quando voltar a ligar.

			O som de uma notificação de mensagem no seu telemóvel fê-la olhar para baixo.

			Olá, Ally, é o Jack da Provença/Nova Zelândia. Só para saber se chegaste bem a Genebra. Foi ótimo conhecer-te. Mantém-te em contacto e talvez nos possamos encontrar na Europa, antes de eu voltar para casa. Jack.

			No fim da mensagem havia o símbolo de um beijo. Ao vê-lo, o estômago de Ally deu um salto.

			— De quem é? — quis saber Maia.

			— Do Jack, o filho da Merry.

			— A sério? Pela tua expressão, é óbvio que vocês os dois se deram bem.

			— Tinha de ser, não é? Tinha de o apertar por informações da mãe. Vou lá acima ver se o Bear já acordou.

			Maia viu a irmã sair da cozinha e depois sorriu. 

			— A senhora protesta de mais, creio eu — disse, a citar Hamlet de ­Shakespeare.
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			Mais tarde nessa noite, no momento em que Ally se enfiava na cama, ouviu bater à porta do quarto, e Maia entrou.

			— A Tiggy disse que ia. Está a planear apanhar um voo à tarde para Dublin, amanhã. Fica a menos de duas horas de Aberdeen.

			— Certo. Ótimo. Bem, esperemos que a Merry não tenha já desaparecido outra vez e que a Tiggy tenha a oportunidade de explicar.

			— Como disse a Tiggy: «Duvido que ela tenha ido para longe.» Seja como for, achei que era melhor dizer-te.

			— Estou tão contente por ela ir. Se se encontrar com a Merry, pode, pelo menos, esclarecer as coisas.

			— Sim. Dorme bem, Ally.

			— E tu também.

			Depois de a porta se fechar, Ally recostou-se, sentindo-se de súbito dividida quanto à decisão de Tiggy. Moralmente, era a coisa certa a fazer, mas é claro que ia significar que Jack acabaria por saber pela mãe do papel dela na charada…

			— Por amor de Deus, Ally, só o conheceste por menos de quarenta e oito horas — disse a si própria com firmeza.

			Todavia, passou uma eternidade angustiada sobre se devia responder à mensagem e o que lhe dizer. Adormeceu a pensar naquele beijo no final da…
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			Merry

			Dublin, Irlanda 

			Acordei com o despertador, que tinha posto para as nove horas, e ali fiquei, a sentir-me repousada pela primeira noite de sono desde que saí da Nova ­Zelândia. Em parte, talvez fosse por estar na minha terra natal — era reconfortante estar de regresso à Irlanda, o que era irónico, dado as razões pela quais a tinha deixado há tantos anos. Apesar de saber que uma parte de mim pertencia aqui, que eu viera desta bela ilha orgulhosa e única, sentira-me comovida assim que o avião pousara.

			O Jock tinha-me perguntado vezes sem conta se queria visitar os parentes do meu «antigo país», mas eu recusara sempre. Por muito que lhes sentisse a falta, sabia que eles poderiam deixar escapar alguma coisa sobre a minha partida apressada e, ainda mais importante, porque eu também tinha de os proteger. A verdade é que não tinha falado com um único membro da família nos últimos trinta e sete anos.

			Mentiras, mentiras, mentiras… 

			— Basta — disse em voz alta para mais outro quarto de hotel maravilhosamente equipado e mobilado. Para o caso de haver alguém escondido, à escuta do outro lado da porta, acrescentei: — Já não tenho medo!

			Marquei o número do serviço de quartos e pedi um bule de chá e biscoitos. Comer biscoitos ao pequeno-almoço parecia uma extravagância, especialmente aqueles de fabrico próprio que os hotéis como o Merrion forneciam, mas porque é que eu não havia de ceder ao capricho? Peguei num dos folhetos lustrosos que tinham deixado ao lado do telefone para me tentarem. Nunca tinha estado num spa — sempre que imaginava um, visualizava umas antigas termas romanas cheias de mulheres a desfrutar das suas propriedades revigorantes. Descobri recentemente os seus correspondentes modernos, que pareciam estar sempre na cave do hotel, em que longos corredores abriam para as salas de tratamentos com música ambiente a emanar de um leitor de CD discretamente escondido. Folheei as brochuras, a perguntar-me se ia tomar a decisão e mimar-me com uma das muitas massagens disponíveis, mas o menu era tão variado e confuso como o de um restaurante chinês de comida para levar.

			Bateram à porta, e o coração logo começou a bater mais forte, mas respirei fundo e respondi. Quando o empregado me cumprimentou, pensei que talvez fosse o sotaque leve, juntamente com a inata simpatia irlandesa, que me pôs à vontade. Entrou no quarto para pousar o pequeno-almoço numa mesa pequena e perguntou-me de onde eu vinha. 

			— De Londres.

			— Mas será essa a sua casa?

			— Não, vivo na Nova Zelinda.

			— Ai sim? Bem, foi uma grande viagem. Espero que goste da sua estada, senhora McDougal.

			O empregado saiu, e eu peguei no chá que ele servira e fui buscar um dos meus saquinhos ao saco de viagem para o juntar ao bule. Estava convencida de que o chá dos hotéis era aguado, independentemente do lugar do mundo onde se esteja, mas também eu tinha crescido com chá tão forte que podia arrancar a pele das mãos, como o Jock gostava de dizer. 

			De volta à cama com a chávena de chá, pensei como teria gostado de sair da clandestinidade ao chegar a solo irlandês. No controlo dos passaportes, apetecera-me anunciar no meu sotaque carregado da infância que tinha nascido aqui e, noutros tempos, tivera passaporte irlandês, mas que tudo sobre mim e sobre o lugar de onde eu viera tinha sido retirado de propósito para me proteger e àqueles que eu amava. 

			Bem, aqui estava eu, com um nome e uma nacionalidade diferentes, de regresso à terra que me vira nascer e me dera todos os problemas que me tinham feito fugir… 

			Assim, hoje, eu ia procurar a única pessoa no mundo em quem confiava mais do que em qualquer outra, mas que também fora forçada a abandonar. Precisava da ajuda dele e, tendo em conta os que me assombravam desde que saíra da Nova Zelândia, não tinha mais ninguém para quem me virar. 

			Olhei para o anel que o meu querido Ambrose me tinha dado quando fiz vinte e um anos. Quem diria que algo tão pequeno e bonito, e oferecido com amor, podia ter causado tudo isto, simplesmente porque identificava quem eu fora no passado?

			Pelo menos, eu acreditava que fora dado por amor… 

			Não, Merry, não comeces a duvidar dele, porque, se o fizeres, então estás mesmo perdida, censurei-me. Agora, rapariga, está na hora do duche e depois vamos dar uma voltinha ao quarteirão.
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			Ao meio-dia, estava na praça Merrion, ao pé da casa alta e elegante onde ficava a maisonette, o pequeno duplex de rés do chão e cave onde o Ambrose costumava viver. Olhei sub-repticiamente pela janela e vi as cortinas, o candeeiro e as prateleiras com livros, que pareciam exatamente iguais à última vez que os vira.

			O pior dos cenários seria ele ter morrido e um familiar ou um novo comprador ou arrendatário ter tomado conta da casa sem se preocupar em mudar nada.

			— Vá lá, sobe os degraus e bate à porta, Merry — disse de mim para mim. — Ele tem oitenta e cinco anos, não é como se te fosse dar um tiro, pois não?

			Subi e toquei à campainha, que deu as mesmas duas notas de que eu me lembrava de décadas passadas. Durante um tempo, não houve resposta, mas depois uma voz — a voz bem-amada que conhecia tão bem — falou pelo intercomunicador. 

			— Aqui Ambrose Lister. Quem é?

			— Eu… sou eu, a Mary O’Reilly. A rapariga de há muito anos. Ambrose, sou eu! — implorei e, desta vez, com os lábios praticamente encostados à grelha. — Posso entrar?

			— Mary? Mary O’Reilly? 

			— Sim, sou eu, mesmo se perdi um pouco do sotaque, Ambrose. Sou eu.

			O silêncio imperou, enquanto continha as lágrimas causadas pelos poucos segundos em que fui quem eu era nessa altura e pela expectativa de vê-lo outra vez. Então abriu-se a porta, e lá estava ele. 

			— Jesus, Maria e José! — exclamei, ofegante. — Desculpe estar a chorar. 

			— Deus meu, nunca me surpreendi tanto em oitenta e cinco anos. Entra, por favor, para não passarmos uma vergonha numa soleira tão exposta. 

			O Ambrose levou-me para dentro, e vi que, apesar de andar com bengala e de ter menos cabelo (que já na altura não era farto), ainda continuava a ser a pessoa de quem me lembrava. Vestia um velho casaco de tweed e uma camisa aos quadrados com um laço verde-escuro, e os bondosos olhos castanhos pareciam os de um mocho por detrás das lentes grossas dos óculos redondos. Ele foi a única pessoa que alguma vez me tratou por Mary em vez de Merry, e encheu-se-me o coração ao ouvir o meu nome dito no seu sotaque entrecortado.

			Depois de fechar a porta da rua, conduziu-me pelo corredor até à sala de estar. A secretária ao lado da janela e as duas poltronas de couro frente a frente opostas à lareira de mármore não tinham sido mudadas. Nem o sofá gasto contra a parede, de frente para as prateleiras a abarrotar de cada lado da lareira. Fechou a porta e depois virou-se para olhar para mim. 

			— Ora bem, ora bem… — foi tudo o que conseguiu dizer.

			Eu também não me saí muito melhor, enquanto tentava conter as lágrimas. 

			— Creio que, apesar de serem apenas onze horas, a situação exige algo bem forte. 

			O Ambrose dirigiu-se a uma das estantes e tirou uma garrafa de uísque mais dois copos do armário de baixo. Ao pousar tudo na secretária, vi que as mãos lhe tremiam, frouxas.

			— Posso servir? — perguntei.

			— Se não te importas, minha querida. Sinto-me um bocado atrapalhado.

			— Sente-se, que eu trato de nós. 

			Enquanto o Ambrose se deixava cair na sua poltrona preferida, eu servi duas doses generosas e passei-lhe uma. Depois, sentei-me na poltrona oposta à dele. 

			— Sláinte! 

			— Sláinte! 

			Bebemos ambos um bom trago, que me queimou o estômago no instante a seguir, mas não de maneira desagradável. Depois de termos esvaziado os nossos copos em silêncio, o Ambrose pousou o seu na mesa de apoio redonda ao lado da sua poltrona. Fiquei feliz por ver que agora já tinha a mão mais firme. 

			— Eu podia usar muitas citações famosas para assinalar este momento, mas não quero recorrer a clichês nem a hipérboles — declarou. — Vou simplesmente perguntar-te onde diabo é que tens estado nos últimos trinta e sete anos?! E tu, de certeza — disse ele, erguendo o dedo num gesto que, sabia-o bem, queria dizer que não tinha acabado —, vais dizer que é uma longa história. Essas são as melhores, mas talvez pudesses ser breve por agora e, como se diz por estes dias, ir direito ao assunto. 

			— Tenho estado a viver na Nova Zelândia — disse. — Casei-me com um homem chamado Jock e tenho dois filhos. Um chamado Jack, com trinta e dois anos, e a outra Mary-Kate, que tem vinte dois. 

			— E agora o mais importante. Tens sido feliz?

			— Quando me fui embora, estava infelicíssima — admiti —, mas depois sim, acabei por ser. Quando conheci o Jock, percebi que tinha de esquecer o passado e viver com aquilo que tinha encontrado. Depois disso, consegui desfrutar e apreciar outra vez a vida. 

			O Ambrose fez uma pausa, descansando os cotovelos nos braços da poltrona de couro, os dedos debaixo do queixo. 

			— A próxima pergunta é se tens tempo e recursos para me contares as minudências desses anos de intervalo. Ou vais-te embora entretanto?

			— Neste momento, não tenho nada planeado que me leve para outro sítio. Ironicamente, por razões de que lhe quero falar, comecei uma grande viagem, que devia levar-me meses a concluir. Até agora, estive em quatro países em cerca de uma semana. E eu tinha projetado que a Irlanda fosse a minha última paragem.

			O Ambrose sorriu ao ouvir isto.

			— Os esquemas de ratos e homens, ou deveria acrescentar «e mulheres». O que interessa é que estás aqui agora, e se bem que a minha vista piore a olhos vistos, não pareces diferente. Continuas a ser a jovem bonita que amei e que vi pela última vez nesta mesma sala, apenas com vinte e dois anos. 

			— Então a sua vista está mesmo a piorar, meu querido Ambrose. Estou quase a fazer cinquenta e nove e a ficar velha. 

			— Então, achas que é possível dispores de algumas horas, ou dias, para me explicares porque é que tiveste de sair da Irlanda e de cessar todos os contactos comigo? 

			— É o que tenciono fazer, sim. Mas isso… depende da sua resposta quando lhe contar o problema com que me deparo agora. Que tem muito que ver com a razão de ter saído da Irlanda. 

			— Deus meu! Estás a escrever uma tragédia grega? Ou a descrever a história da tua vida? — O Ambrose ergueu uma sobrancelha expressivamente. 

			— Talvez esteja a ser demasiado dramática, mas é por isso que aqui estou consigo agora. É a única pessoa a quem posso pedir conselho.

			— E o teu marido, o Jock?

			— O meu amado Jock morreu há uns meses. E foi por isso que decidi…

			— Revisitar o passado?

			— Sim.

			— E estás a sentir que o passado te apanhou? — perguntou ele, perspicaz como sempre. 

			— Estou, sim. Completamente… — ergui-me. — Não se importa que eu me sirva de outro uísque? 

			— Claro que não, Mary. Serve-me também mais uma dose. Penso sempre melhor com uma percentagem racionada de álcool, mas, por favor, nunca contes a nenhum dos meus antigos alunos — disse e piscou o olho. — Também tenho um prato com sanduíches bastante boas na cozinha, que hão de absorvê-lo. A mulher a dias, que faz, ou não, conforme o caso, tudo para mim, fê-las mesmo antes de sair. 

			— Vou buscá-las. 

			Fui pelo corredor pouco iluminado até à cozinha e vi que nem um único armário fora mudado desde a última vez em que ali tinha estado, apesar do fogão novo e até do micro-ondas a um canto. O prato de sanduíches, coberto com película aderente, fora feito com pão de soda.

			— Cá estamos — disse eu ao voltar, e pus o prato na mesa de apoio ao lado dele. 

			— Serve-te. Uma há de ser de queijo e alface, a outra de fiambre e alface. São sempre assim. 

			— Parecem deliciosas, decerto melhores do que qualquer coisa que a senhora Cavanagh fizesse — disse com um sorriso e tirei uma. 

			— Ah, a senhora Cavanagh — suspirou ele. — Bem, posso ter perdido uma grande parte da tua vida, querida Mary, mas tu também perdeste uma grande porção da minha e, falando de porções, comemos e, depois, continuamos a nossa conversa. 

			Seguiu-se um silêncio enquanto comíamos as sanduíches. O Ambrose sempre me tinha ensinado que era malcriado falar com a boca cheia. E eu ensinara o mesmo aos meus filhos.

			— Portanto, tirando os olhos, está tudo bem consigo? — quis saber quando acabámos de comer. 

			— Creio que a palavra «tirando» é o denominador comum para alguém da minha idade. Tirando o reumatismo e o colesterol bastante alto, com o qual, apresso-me a acrescentar, tenho vivido desde os cinquenta anos, estou rijo que nem um pero. 

			— E agora tem ido muito a Cork Ocidental? 

			O sorriso desapareceu dos lábios do Ambrose. 

			— Infelizmente não. Na verdade, não vou lá desde o princípio dos anos setenta, apenas um ou dois anos depois de teres partido. 

			— Mas então e o padre O’Brien? Eram tão amigos. 

			— Ah, Mary, isso é uma história para outro dia. 

			Vi o olhar do Ambrose centrar-se na janela e dei-me conta de que o que quer que tivesse terminado aquela amizade tinha sido uma experiência dolorosa para ele. 

			— Vejo que ainda usas o anel que te dei — disse ele, virando-se para mim e apontando para a minha mão. 

			— Sim, embora tecnicamente pertença à minha filha. Dei-lho quando fez vinte e um anos, mas depois pedi-lhe que mo emprestasse para esta viagem. Preocupava-me que não me reconhecesse depois de tantos anos, portanto trouxe-o como garantia. 

			— Que não te reconhecesse? Mary, tu és talvez a pessoa mais adorada da minha vida! Como é que poderias ter pensado uma coisa dessas? A não ser que… ah. — O Ambrose levou um dedo à cabeça. — Pensaste que podia ter perdido o juízo, ter ficado senil com a velhice, hã?

			— Para ser franca, ocorreu-me que podia precisar de alguma coisa para lhe estimular a memória. Desculpe, Ambrose. 

			— Vou pensar se mereces perdão enquanto nos fazes uma chávena de café. Parto do princípio de que ainda te lembras da maneira de que gosto?

			— Forte, apenas com um pouquinho de leite e uma colher de açúcar amarelo? — quis saber quando me ergui. 

			— Exatamente, minha querida, exatamente.

			Cinco minutos depois, trouxe-lhe o café, juntamente com uma chávena de chá para mim.

			— Então, por onde queres começar? — perguntou-me ele.

			— Sei que devia ser pelo princípio, mas podemos ter de recuar um pouco. Se eu lhe der as linhas gerais, deixa-me preencher os espaços em branco mais tarde?

			— Como preferires. Já não precisam de mim no Trinity, nem os colegas nem os alunos, aposentei-me há quinze anos, portanto tens a palavra durante o tempo que quiseres. 

			— Na verdade, eu não trouxe o anel hoje só para lhe estimular a memória, Ambrose, trouxe-o porque parece ter-se tornado um ponto central do meu problema. No passado e agora. 

			— A sério? Lamento muito ouvir isso.

			— A questão é… a razão pela qual saí da Irlanda foi porque tive de, bem, fugir de alguém. Primeiro fui para Londres, mas depois não tive outra hipótese senão ir-me embora. Decidi ir para mais longe, primeiro para o Canadá e depois para a Nova Zelândia. 

			O Ambrose quedou-se em silêncio, enquanto eu me recompus para poder prosseguir. 

			— Mudei de apelido quando me casei, agora sou McDougal, e tornei-me cidadã neozelandesa uns anos depois. Tinha uma identidade nova e acreditava verdadeiramente que isso me tinha libertado da ameaça de ele me encontrar. Como já disse antes, consegui apreciar a vida lá, a gerir as vinhas e a educar a família, juntamente com o Jock. Mas depois…

			— Sim?

			— Tinha acabado de começar a minha Grande Viagem, e o primeiro porto de escala foi a Ilha Norfolk, uma ilha minúscula entre a Nova Zelândia e a Austrália. Estava de visita à minha velha amiga Bridget, que se tinha mudado para lá há pouco. Lembra-se da Bridget?

			— Como é que podia esquecer-me, uma vez que já estabelecemos que não estou senil? A ruiva de cabelos de fogo, inimiga em criança e melhor amiga na universidade. 

			— Sim, essa mesmo. De todas as maneiras, lá estava eu na Ilha Norfolk, a beber com a Bridget e o marido, com quem se casou há pouco, quando recebi uma mensagem da minha filha Mary-Kate. Aparentemente, ela tinha recebido duas jovens a fazer perguntas sobre ela, dizendo que ela podia ser a «irmã desaparecida» da família de seis raparigas, todas adotadas por um homem de nome esquisito, que morreu há um ano. A prova da ligação era supostamente um anel de esmeraldas em forma de estrela de sete pontas em volta de um pequeno diamante. — Levantei a mão e apontei para o anel. — A Mary-Kate disse-me que tinha visto um desenho do anel que as mulheres traziam com elas. E disse que tinha quase a certeza de que era este.

			— A sério? Continua, por favor. 

			— Bem, elas estavam tão desesperadas por me seguir e ver o anel que a Mary-Kate disse que elas iam de avião para a ilha para me verem.

			— Sabes porque é que estavam tão desesperadas? 

			— Uma história da carochinha sobre o pai falecido, como fora o seu maior desejo encontrar a «irmã desaparecida». Mesmo sendo tarde de mais para ele, estas irmãs vão fazer uma espécie de serviço fúnebre, no dia de aniversário da sua morte, indo ao sítio onde acham que está sepultado no mar. Quero dizer, estas raparigas têm os mesmos nomes da Sete Irmãs das Plêiades! Já ouviu história mais ridícula?

			— Bem, decerto reconheço o tema da irmã desaparecida numa série de contos mitológicos pelo mundo, tal como tu, Mary. Ao fim e ao cabo, a dissertação de bacharelato que escreveste era sobre a perseguição da Mérope. 

			— Eu sei, Ambrose, mas as Sete Irmãs eram… são imaginárias, não uma família da vida real. 

			— Se dissesses isso aos gregos antigos, Mary, haviam de te deixar no cimo do monte Olimpo num sacrifício aos seus deuses. 

			— Ambrose, por favor, isto não é para rir. 

			— Desculpa, Mary. Continua. Tenho a certeza de que há de haver uma lógica qualquer por detrás do desvario destes acontecimentos. 

			— Bem, quando ouvi que elas iam de avião para a ilha, falei com a Bridget sobre o assunto, porque ela sabe tudo sobre o meu passado, e ela concordou que devia ir-me embora mais cedo para não me encontrar com elas. Fui para o Canadá, que era a próxima paragem da minha viagem, mas, no primeiro dia em Toronto, recebi telefonemas e mensagens do rececionista a dizer que vinham duas mulheres ver-me. Quando chegaram à receção, perguntei ao rececionista como é que eram, e ele disse-me que se vestiam como muçulmanas. 

			— Portanto, não são as mesmas que te seguiram até à Ilha Norfolk?

			— Não. Pelo que vi delas, tinham a pele escura e, embora eu pedisse ao rececionista para lhes dizer que eu não estava no hotel, elas simplesmente sentaram-se e ficaram à espera no lobby. No fim, eu já não aguentava mais, portanto desci para as ver. Uma delas deve ter-me reconhecido, porque me chamou pelo nome quando me viu, enquanto eu corria para o elevador. Graças a Deus, a porta fechou-se antes de ela chegar ao pé de mim. Também me deixou uma carta que contava a mesma história que as raparigas que tinham visitado a Mary-Kate. Fiquei tão assustada que resolvi apanhar o avião direito a Londres. 

			— Cada vez mais curioso — comentou o Ambrose, enquanto eu respirava e bebia um pequeno gole de chá. 

			— Por acaso, à chegada ao hotel, na receção, encontrei um homem que parecia muito simpático. Perguntou-me se eu estaria interessada em dar-lhe uma entrevista sobre a vinha que eu e o meu marido tínhamos plantado e geríamos, pois era crítico gastronómico e de vinhos. Convidou-me para a suite de uma amiga, que se apresentou como Lady Sabrina. De facto, não podiam parecer mais honestos. Mas depois — tomei mais um gole de chá —, enquanto o homem me entrevistava, reparei que a mulher olhava fixamente para o meu anel. Depois de terminada a entrevista, fez-me perguntas sobre o anel. Disse que as sete pontas eram muito pouco habituais, e depois o homem mencionou as Sete Irmãs das Plêiades e a irmã desaparecida… — Abanei a cabeça, desalentada. — Nesse momento, levantei-me e saí. E depois, no dia seguinte, reparei que o Orlando me seguia furtivamente, quando fui a Clerkenwell ver registos de casamentos e mortes. Eles tinham-me convidado para jantar nesse dia, mas cancelei e fiquei no quarto essa noite, sem dormir nada, a ver as horas passar. Na manhã seguinte, pensando que eu ia sair cedo, vi que o homem já estava a ler o jornal no lobby ao pé da entrada da frente. Por fim, mandei levar a bagagem para baixo e guardá-la na portaria. Tive de esperar que o tal Orlando saísse para ir à casa de banho para eu poder escapar. E aqui estou! Eu…

			Levei a mão à testa, envergonhada por me apetecer chorar no colo dele, como tinha feito por vezes quando era criança e as coisas me pareciam demasiado difíceis. 

			— Estou tão cansada, Ambrose, a sério que estou. Eles andam outra vez atrás de mim, eu sei que andam.

			— Quem são «eles»?

			— Gente violenta e assustadora, ou melhor uma pessoa que conhecia gente muito violenta e assustadora, que me ameaçou há muito tempo. Ele também ameaçou a minha família e qualquer pessoa de quem eu gostasse, o Ambrose incluído. E é por isso que…

			— Fugiste — terminou ele. 

			— Sim. Por acaso tem algum lenço de papel?

			— Aqui tens, Mary, enxuga os olhos. — Passou-me o lenço de assoar, que cheirava tanto à infância que eu passara com ele que me trouxe mais lágrimas aos olhos. 

			— Estou tão preocupada com a Mary-Kate, sozinha no vinhedo na Nova Zelândia e sem saber nada sobre o meu passado. Tal como o Jack, o meu filho. Ele era capaz de os mandar atrás dos meus filhos, eu sei que sim, e…

			— Agora cala-te — disse o Ambrose suavemente. — Claro que sei muito pouco sobre esse cenário passado de que falas, mas…

			— A irmã desaparecida, era assim que ele me chamava sempre! Nessa altura, quando… oh — exclamei, sem palavras para descrever a complexidade do que tinha acontecido. 

			— Então vá lá, presumo que estejas a falar de alguém que eu conheci quando estavas a viver aqui comigo?

			— Estou, sim, mas por favor não diga o nome dele. Não aguento sequer ouvi-lo. Ele encontrou-me, Ambrose, eu sei que sim. 

			Vi o Ambrose juntar os dedos debaixo do queixo, as palmas separadas, e fitar-me pelo que me pareceu muito tempo. Uma série de emoções difíceis de ler cruzou-lhe o rosto. Depois, acabou por dar um longo suspiro. 

			— Compreendo, querida Mary, e talvez eu consiga acalmar um pouco os teus temores. Mas receio que terás de me dar licença. A minha única cedência à minha idade é fazer uma pequena sesta à tarde. E em vez de dormitar, ou pior ainda, ressonar ruidosamente aos teus ouvidos, dás-me licença que me retire para o meu quarto por uma hora ou duas? A tua chegada súbita parece ter-me tirado o sono. 

			— Oh, Ambrose, claro que sim. Eu saio e volto mais tarde. Lamento muito, a sério. Depois de todos estes anos, não esperava que o nosso primeiro encontro fosse assim. 

			— Por favor, não te desculpes, querida Mary. Aceita apenas que não sou tão novo como costumava ser. — Esboçou-me um sorriso fraco, enquanto se levantava e nos encaminhávamos pelo corredor estreito em direção às traseiras da maisonette. — Por favor, fica aqui à vontade. Como bem sabes, tens uma quantidade enorme de livros à tua disposição. Se quiseres sair, a chave está onde sempre esteve, no vaso de porcelana azul de Copenhaga, em cima da mesa do corredor. 

			— Precisa de alguma ajuda? — perguntei, enquanto ele começava a descer os degraus para a cave, que dispunha de dois quartos e uma casa de banho.

			— Tenho-me desembaraçado bastante bem desde que te foste embora e espero conseguir seguir mais alguns anos na mesma linha. Vemo-nos às quatro e meia, Mary, mas… fica descansada, creio que não corres perigo. 

			Quando ele desapareceu de vista, decidi que eu também talvez fosse ao hotel para uma sesta. 

			Tirei a chave, saí e andei umas centenas de metros até virar a esquina, inalando a familiaridade do ambiente e as vozes ao meu redor. Esta cidade fora o pano de fundo de alguns dos momentos mais felizes da minha vida, antes de correr tudo tão mal. 

			Entrei no hotel e dirigi-me à receção para ir buscar a chave. 

			— Aqui tem, senhora McDougal — disse o rececionista, quando ma estendeu. — Ah, e tem alguém à sua espera no lobby. 

			O coração começou a bater tão depressa que pensei que podia desmaiar ali mesmo. Agarrei-me ao balcão em busca de apoio e baixei a cabeça, a tentar recuperar o fôlego. 

			— Sente-se bem, senhora McDougal?

			— Sim, sim. Estou bem. Eu… sabe o nome desta pessoa? 

			— Sei, sim. Ele só chegou há cerca de uns quinze minutos. Agora, deixe-me ver…

			Uma mão pousou-me no ombro por detrás, e deixei escapar um gritinho. 

			— Mãe! Sou eu!

			— Oh, eu… — Segurei-me ao balcão com mais força, enquanto o mundo girava. 

			— Porque é que não leva a sua mãezinha para se sentar no lobby, e nós levamos-lhe água? — alvitrou o rececionista. 

			— Não, eu estou bem, a sério. — Voltei-me para o homem grande e alto que eu tinha trazido ao mundo e encostei-lhe a cabeça ao peito, enquanto ele me abraçava. 

			— Desculpe tê-la assustado, mãe. Porque é que não vamos para o lobby como ele disse e, talvez, pedimos um chá?

			— OK — concordei, e o Jack rodeou-me a cintura com a mão para me segurar enquanto caminhávamos. 

			Já sentados num sofá no lobby silencioso e o chá já pedido, senti o olhar fixo do Jack cravado em mim. 

			— A sério, agora estou ótima. Então, conta-me, que diabo estás tu a fazer aqui? 

			— É simples, mãe, estava preocupado consigo. 

			— Porquê?

			— É que no outro dia estava tão… estranha ao telefone. Tentei telefonar-lhe outra vez hoje de manhã cedo, mas a mãe não atendeu.

			— Estou perfeitamente bem, Jack. Desculpa teres achado que tinhas de vir do outro lado do mundo atrás de mim. 

			— Eu não estava no outro lado do mundo, lembra-se, mãe? Só me levou umas duas horas a chegar aqui da Provença. O voo é pouco mais do que de Christchurch a Auckland. De qualquer maneira, cá estou e, depois da sua reação à minha chegada à receção, ainda bem que vim. O que é que se passa, mãe? — quis saber quando o chá chegou. 

			— Vamos beber o chá, está bem? Tu serves — disse eu, sem confiar nas mãos para segurar o bule com firmeza. — Põe uma colher de açúcar a mais no meu. 

			O chá quente açucarado e a presença reconfortante do Jack abrandaram-me o coração e clarearam-me a cabeça. 

			— Sinto-me muito melhor agora — disse eu para sossegar o olhar preo­cupado do meu filho. — Desculpa eu ter saltado daquela maneira. 

			— Não faz mal — disse ele com um encolher dos ombros. — Claro que pensou que eu era alguém que não queria ver. 

			O meu filho olhou-me de relance com os seus olhos azuis, tão parecidos com os meus. 

			— Sim, pensei que talvez fosses — disse com um suspiro. Sempre achara muito difícil mentir ao Jack cara a cara. A abertura e honestidade intrínsecas dele, juntamente com a sua perspicácia aguda, particularmente quando se tratava de mim, tornavam-no quase impossível. 

			— Então, quem é que esperava que fosse?

			— Oh, Jack, é uma história tão comprida. Em poucas palavras, acho… bem, acho que alguém que costumava viver aqui em Dublin, um homem perigoso, pode andar a seguir-me outra vez. 

			O Jack bebericou o chá, enquanto recebia esta notícia. 

			— OK. E como é que sabe isso?

			— Sei simplesmente. 

			— Certo, então, o que é que aconteceu na última semana para a fazer pensar isso?

			Olhei em redor, nervosa. 

			— Preferia não falar disto em público. Nunca se sabe quem é que pode estar a ouvir.

			— Caramba, mãe, parece completamente paranoica! E um bocadinho louca, para ser franco, o que me preocupa porque sempre foi a pessoa mais calma e mais sã de espírito que conheço. Por agora, vou dar-lhe o benefício da dúvida e não a vou levar à força para o psiquiatra mais próximo para ele descobrir se ficou a delirar de repente, mas é melhor explicar que homem é esse. 

			— Estou perfeitamente sã de espírito. — Baixei a voz só para o caso de a empregada de mesa nos poder ouvir do canto da sala, que não tinha mais ninguém. — Começou tudo quando aquelas raparigas foram visitar a tua irmã ao Vinhedo, com uma história de ela ser a irmã perdida há muito, de quem o pai delas tinha andado à procura. 

			— Ah — O Jack acenou com a cabeça. — OK. A MK disse-me que a prova tinha algo que ver com o anel de esmeraldas que traz posto. Elas só o queriam ver. 

			— Sim. Bem, desde que elas surgiram, eu tenho tido pessoas desconhecidas a aparecerem em todos os hotéis em que tenho ficado, a pedir para me verem. Depois, quando estive em Londres, lembras-te de que te telefonei por causa de um homem que queria entrevistar-me para o jornal dele por causa d’O Vinhedo? 

			— Lembro, sim. Espere lá, disse-me que estava em Nova Iorque! — O Jack semicerrou os olhos. 

			— Desculpa, Jack, eu sabia que havias de ficar preocupado e de me fazer perguntas se pensasses que eu me tinha desviado tanto do meu itinerário original. De todas as formas, o tal homem não era mesmo quem disse que era. Até me seguiu no dia seguinte, quando saí do hotel. Foi aí que resolvi vir para a Irlanda e foi por isso que estava estranha ao telefone quando falámos ontem. 

			— OK — anuiu o Jack. — E sabe porque é que essas pessoas andam a segui-la? Quero dizer, o que é que elas querem? É só pelo anel? É pequeno — disse, ao olhar para ele. — Não parece assim tão valioso… oh, mãe, não o roubou, pois não? — perguntou-me com um sorriso forçado. 

			— Claro que não! Um dia destes hei de contar-te a história toda, acho que está na altura. — Suspirei e vi as horas no relógio. — Vou ter de sair daqui a pouco. Só vim ao hotel por uma hora, enquanto o meu amigo faz a sesta, estás a ver.

			— O seu amigo?

			— É o meu padrinho, o Ambrose, na verdade. Fui fazer-lhe uma visita. Não o via há trinta e sete anos.

			— Seu padrinho? — exclamou o Jack a franzir a testa. — Porque é que nunca nos falou dele?

			— Digamos que queria deixar o passado para trás, para o bem de todos. Foi ele que me deu este anel quando fiz vinte e um anos. 

			— Então ele esteve envolvido nisto tudo, não esteve?... O que quer que isto seja?

			— Não, não esteve. — E sorri-lhe com tristeza. — A propósito, soubeste alguma coisa da Mary-Kate?

			— Não nos últimos dias. 

			— Pode parecer ridículo, mas estou preocupada com ela, sozinha n’O Vinhedo. Não tiveste ninguém lá na Provença, pois não? Pessoas a perguntar por mim?

			— Não, mas conheci uma mulher muito simpática que esteve no gîte que o François e a Ginette têm e… — De repente, o Jack franziu o sobrolho. — Uau — murmurou. 

			— O que foi? — quis saber, com o coração outra vez a bater-me mais forte.

			— Nada, tenho a certeza de que não foi nada. Quero dizer, nós demo-nos muito bem. Fiquei tão contente por ter alguém com quem conversar em inglês ao jantar. De facto, ela disse que tinha irmãs adotadas e até acho que fez bastantes perguntas sobre si e sobre a adoção da MK. 

			— Oh, não, Jack. — Levei os dedos à testa. — Eles também te encon­traram. 

			— Mãe, quem são «eles»? — insistiu ele. — Esta mulher, a Ally, era fantástica, e foi uma coincidência termos ficado ao lado um do outro à mesa do jantar. De facto, até fui eu que me ofereci para a levar à aldeia no dia seguinte, porque gostei mesmo dela. Ela não mencionou nada sobre uma irmã desaparecida nem as Sete Irmãs nem um anel…

			— OK. Bem, pode ser coincidência, mas, até termos a certeza, vou pedir à Mary-Kate que saia d’O Vinhedo e venha ter connosco de avião. 

			— Mãe, que diabo?! Está a dizer que corremos perigo?

			— Podemos correr, sim, e até eu ter a certeza de que não corremos, precisamos de estar juntos. 

			Olhei para o semblante do meu filho adorado, que exibia um misto de choque e de dúvida. E eu soube que tinha de lhe contar alguma coisa, antes que me arrastasse para o hospital psiquiátrico mais perto. 

			— A questão, Jack, é que há muito tempo alguém de um grupo de pessoas muito perigosas ameaçou perseguir-me e matar-me. — Engoli em seco. — Pode soar ridículo e muito dramático, mas era assim que as coisas eram nesse tempo. Ele chamava-me sempre a irmã desaparecida e detestava este anel e, por arrasto, o meu padrinho, porque ele mo tinha dado. Isto vem de há muito tempo, Jack, e até eu descobrir se ele está vivo ou morto, não vou conseguir descansar, OK? É por isso que aqui estou, na Irlanda. Tenho de acabar com isto de vez. 

			— OK — disse o Jack com um aceno. — Então acha que ele e o… grupo dele andam outra vez atrás de si? 

			— Até eu confirmar que não andam, sim, acredito que é possível. Não o conheces, Jack, não sabes as suas crenças, a causa pela qual lutava. Aquilo — engoli em seco — consumia-o. Durante toda a sua vida. 

			— Tudo bem, pelo menos agora está a fazer mais sentido. Foi por isso que nunca falou do seu passado aqui na Irlanda? E porque acabou por ir para a Nova Zelândia, o mais longe possível? 

			— Foi. Agora tenho de ir ter com o Ambrose. Há de estar a perguntar-se onde estarei. 

			— Posso ir consigo, mãe? Depois do que me disse, acho que devia, só para prevenir. 

			— Eu… OK. Talvez esteja na altura de ficares a saber de onde provéns. — Fiz sinal à empregada de mesa.

			Depois de pagarmos a conta, saímos do hotel. 

			— Trouxeste uma mala? — perguntei ao meu filho, enquanto virávamos a esquina para a praça Merrion. 

			— Trouxe, deixei-a com o bagageiro, e eles têm um quarto para mim, mas quis saber ao certo se a mãe estava mesmo hospedada antes de fazer o check-in. Esse homem que a mãe suspeita andar atrás de si fazia parte de algum grupo extremista? 

			— Não quando o conheci, mas, para o fim, fazia de certeza. Jack, juro-te, não estou a exagerar. Sei que a organização a que ele pertencia tinha uma rede. Ele dizia que estava num dos lugares cimeiros, portanto, uma ordem dele e as coisas… bem, aconteciam. Agora — disse, parando ao pé da casa do Ambrose —, não te esqueças de que o meu padrinho é muito velho, mas não te enganes, não perdeu nem um grama do seu cérebro enorme. O Ambrose era e continua a ser o homem mais inteligente que conheço.

			— Bem — disse o Jack ao olhar para o elegante edifício de tijolo vermelho com as janelas de vidraças quadradas antiquadas —, deve ser muito rico para ter uma casa destas numa praça com jardim tão bonita.

			— Ele só é proprietário do apartamento com o rés do chão e a cave, mas tens razão. Mesmo assim seria vendida por muito dinheiro hoje em dia. E Jack…?

			— Não se preocupe, mãe — disse o meu filho num tom caloroso, encolhendo os ombros —, não me esqueço das boas maneiras. 

			— Eu sei que não, querido. Certo, entramos?

			Destranquei a porta e entrei no vestíbulo, com os seus ladrilhos de origem, num padrão a preto e branco. 

			— Ambrose? Sou eu, a Mary — anunciei, ao abrir a porta interior que dava para a sala de estar.

			— Boa tarde — disse ele, já em pé, perto da sua poltrona preferida, para me cumprimentar. Vi-o examinar o meu filho dos pés à cabeça, que como sempre trazia calções, T-shirt e uns ténis brancos encardidos. 

			— E quem poderá ser este? — perguntou o Ambrose.

			— Jack McDougal, o filho da Merry. — E estendeu a mão. — Como está? — disse, e até me apeteceu beijá-lo por ter usado uma expressão tão formal, que, eu sabia bem, conquistaria o Ambrose. 

			— Muitíssimo bem, obrigado, meu jovem. Bem, como somos três, sugiro-vos que se sentem ambos no sofá. Mary, não me disseste que o teu filho estava contigo. 

			— Não estava quando vim cá, mas apareceu à minha procura. 

			— Estou a ver. Bem — disse —, alguém quer uma bebida? Tenho apenas dois básicos essenciais da minha vida, uísque e água. — O Ambrose olhou para o relógio de parede por cima da lareira. — São quase cinco horas, portanto vou beber um uísque. A tua mãe sabe onde estão guardados a garrafa e os copos — acrescentou ele, quando o Jack se ergueu. 

			— Por agora, vou ficar pela água, Jack, obrigada — acrescentei. — A cozinha fica ao fundo do corredor, e a água da torneira está ótima para mim. 

			O Jack assentiu e saiu da sala, enquanto eu fui buscar a garrafa de uísque e um copo. 

			— Um belo rapaz, que se parece muito com a mãe — comentou o Ambrose. — E muito bem constituído, aposto. 

			— Sim, Ambrose, mas já não é assim tão jovem. Preocupa-me que se habitue a ficar solteiro e acabe por nunca assentar. 

			— E haveria alguma mulher suficientemente boa para ele? Ou melhor dizendo, para a mãe dele? — O Ambrose arqueou uma sobrancelha quando lhe passei o uísque. 

			— Provavelmente, não. Ele é tão ingénuo — disse eu com um suspiro. — Já teve alguns desgostos de amor por causa disso. 

			— Tenho de te perguntar antes que ele chegue. Não te importas que falemos abertamente à sua frente?

			— Tem de ser, Ambrose. Contei-lhe sobre aquilo que acho que se está a passar e que é tudo por causa do passado. Está na altura de acabar com os segredos. Vivo com eles há demasiado tempo. 

			O Jack entrou com dois copos de água, deu-me um e sentou-se. 

			— Sláinte! — O Ambrose ergueu o copo. — Quer dizer «saúde» em gaélico — acrescentou para o Jack ficar a saber. 

			— Sláinte! — brindámos eu e o Jack. 

			— O senhor é irlandês? — perguntou o Jack.

			— Por favor, trata-me por Ambrose. E sim, de facto, sou irlandês. Na verdade, se eu fosse um desses pauzinhos doces tradicionais, teria escrito ao meio «Feito na Irlanda». 

			— Mas não tem sotaque irlandês. E a mãe também não. 

			— Devias ter ouvido a tua mãe quando era pequena, Jack. Tinha um sotaque óbvio de Cork Ocidental. Eu, claro está, tirei-lho quando ela veio para Dublin. 

			— Onde é que fica Cork Ocidental?

			— É outro condado, a sudoeste da Irlanda. 

			— Então, não cresceu em Dublin, mãe? — quis saber o meu filho. 

			— Ah, não. — Abanei a cabeça. — Cresci no campo… Nem sequer tínhamos eletricidade até eu fazer seis anos!

			— Mas a mãe não é assim tão velha. Nasceu no final dos anos quarenta, não foi?

			— Cork Ocidental era muito atrasado nessa altura — interveio o Ambrose. 

			— Portanto, conhecia bem a família da minha mãe?

			— De certo modo — disse o Ambrose, deitando-me um olhar. — Nunca contaste a tua infância ao teu filho?

			— Não. Nem ao meu marido nem à Mary-Kate — confessei. 

			— Posso perguntar porquê? — quis saber o Ambrose?

			— Porque… como já lhe disse, queria deixar o passado para trás e começar de novo. 

			— Eu gostava de saber mais coisas, mãe, gostava mesmo — incitou-me o Jack.

			— Bem, talvez esteja na hora de contares um pouco do passado da família ao jovem Jack, não? — sugeriu o Ambrose suavemente. — Eu estou aqui para completar quaisquer pormenores de que não te recordes, Mary. Tenho a certeza de que a minha memória há de chegar até à minha juventude há muito perdida. 

			Virei-me para o meu filho, que me olhava, suplicante. Ler o diário da Nuala fizera-me recordar os espaços familiares da minha infância. Ao fechar os olhos, invadiu-me uma onda de emoções e de memórias que eu tinha tentado tanto esquecer por mais de metade da minha vida. 

			Mas não te podes esquecer, Merry, é quem tu és…

			Portanto, deixei-me inundar sem me debater e, pela primeira vez, dei-me conta de que aqui, com o meu filho e o meu querido padrinho, eu podia navegar em segurança nas águas do passado sem me afogar. 

			Respirei fundo e comecei… 

		

	

		
			Merry

			O Vale Argideen

			Outubro de 1955
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			Merry sobressaltou-se quando um braço lhe bateu no peito. Katie, a irmã mais velha, que tinha apenas mais dois anos do que ela, estava de novo a sonhar. Merry afastou o braço e voltou a pô-lo onde pertencia, do lado da cama de Katie. A irmã virou-se e enroscou-se numa pequena bola, os caracóis ruivos espalhados na almofada. Merry virou-se também de modo que os seus traseiros se ficaram a tocar no colchão estreito e olhou pela vidraça minúscula para ver a altura do sol e se o pai já estaria no barracão da ordenha. O céu estava como era costume: cheio de grandes pedaços de nuvens cinzentas que pareciam prestes a rebentar de chuva. Calculou que ainda tinha uma hora para ficar quente debaixo das mantas, antes de ter de se levantar e vestir para ir dar de comer às galinhas.

			Do outro lado, Nora, que dividia o colchão com a irmã mais velha, Ellen, ressonava baixinho. Conforme o cérebro ia despertando, Merry sentiu um estremecimento na barriga e lembrou-se do motivo.

			Era naquele dia que a coisa da eletricidade ia ser ligada e eles iam mudar-se para a Casa Nova, do outro lado do pátio. Vira o pai e o irmão mais velho, John, e por vezes os vizinhos, se pudessem ser dispensados das suas próprias quintas, a construí-la desde que se lembrava. Se o pai não estivesse no barracão com as vacas ou nos campos da cevada, estava do lado de lá do pátio, a erguer a Casa Nova.

			Merry olhou para o teto, que era muito baixo e tinha uma forma triangular (aprendera sobre triângulos na escola nova), com uma trave de um lado ao outro para o segurar. Merry não gostava daquela trave porque era escura e aranhas grandes gostavam de tecer as suas teias mesmo por cima dela. Certa vez, acordara e vira a maior aranha do mundo a pairar sobre ela no seu fio prateado. Gritara e a mãe acorrera e apanhara-a, dizendo-lhe que não fosse «parvinha» e que as aranhas eram boas porque apanhavam as moscas, mas Merry não achava que prestassem para nada, dissesse a mãe o que dissesse.

			No quarto novo, havia um teto liso pintado de branco, o que significava que seria muito mais fácil ver as teias e tirá-las, antes de as aranhas poderem construir as suas casas ainda maiores. Merry sabia que ia dormir muito melhor na Casa Nova.

			Havia também quatro quartos no andar de cima, o que significava que a Ellen e a Nora iam ter um quarto para elas, e que só ela e Katie iriam partilhar o mesmo. Os rapazes — John e o pequeno Bill — ficariam com outro quarto, e a mãe e o pai com o quarto maior. Havia um bebé novo na barriga da mãe, e Merry rezara a Jesus para que fosse também um rapaz, para que ela e Katie pudessem ficar com o seu quarto novo para sempre. Embora soubesse que tinha de amar os irmãos e as irmãs, não dizia na Bíblia que tinha de gostar deles.

			E Merry e Katie não gostavam de Nora. Era muito mandona e dava às duas tarefas que Ellen, a irmã mais velha, a mandara fazer.

			A mãe e o pai também desejavam um rapaz, mais um moço grande e forte que os ajudasse na quinta. As mãos de Merry e de Katie ainda eram muito pequenas para fazer a ordenha, e Ellen só estava interessada em beijar o namorado, o que as duas a tinham visto fazer por trás do barracão e pensaram que metia nojo. Havia imensas outras tarefas na quinta, e o pai dizia muitas vezes que John era o único que era útil, o que Merry achava muito injusto, pois era ela quem tomava conta do bebé Bill mais tempo. E, além disso, não era culpa sua ter nascido rapariga, pois não?

			Além de Katie, a pessoa com quem mais gostava de falar era um homem chamado Ambrose, que estava por vezes em casa do padre O’Brien, onde a mãe fazia a limpeza às segundas-feiras. Ambrose começara a ensinar-lhe as letras, ainda antes de ela começar a escola no mês anterior. Não sabia bem porque era sempre a escolhida para ir à casa do padre para ajudar a mãe nas limpezas, mas não se importava nada. Na verdade, era mais do que não se importar, porque adorava! Algumas das suas melhores recordações eram a estar sentada em frente de um bom fogo a comer um bolinho redondo, quente do forno, cheio de compota de morango e uma coisa branca e cremosa, que tinha um sabor doce delicioso. Agora que era mais velha, sabia que os «bolos» se chamavam scones. Enquanto comia, Ambrose falava com ela, o que tornava muito difícil responder, pois tinha a boca tão cheia de bolo, e ele não achava bem que se falasse com a boca cheia. Noutras alturas, ele lia-lhe de um livro de histórias sobre uma princesa que fora posta a dormir durante cem anos e que só acordara com um beijo de um príncipe.

			Ambrose era muito amável com ela, mas ela não sabia porquê. Quando perguntou ao padre O’Brien o que lhe era ele e porque lhe era permitido tratá-lo pelo nome próprio, em vez de «senhor Lister», como fazia a mãe, ficou a observá-lo, enquanto ele pensava durante bastante tempo.

			— Talvez possamos dizer que ele é o teu padrinho, Mary.

			Não quis perguntar o que era um «padrinho» — Ambrose não se parecia com Deus no céu ou com o pai dela. Tinha olhos redondos como os de um mocho, por trás de lentes grossas, e penachos de cabelo louro na cabeça, muito menos cabelo do que o padre O’Brien ou o seu pai. Também era muito mais baixo do que eles, mas o seu rosto estava sempre mais alegre e menos sério.

			Então, como se o padre lhe conseguisse ler a mente, sorrira-lhe. 

			— Pensa nele como o teu protetor especial aqui na terra.

			— Oh. Os meus irmãos e as minhas irmãs também têm um?

			— Todos têm padrinhos, sim, mas porque o Ambrose consegue mimar-te mais do que os deles, é melhor manteres em segredo tudo o que ele te der, ou eles podem ficar com ciúmes.

			— Mas a mãe sabe, não sabe?

			— Sim, e o teu pai, portanto não tens de te preocupar se estás a fazer alguma coisa errada.

			— Compreendo — disse ela, assentindo com gravidade.

			No Natal passado, Ambrose dera-lhe um livro, mas não havia nada escrito nele, apenas linhas onde ela devia tentar treinar as letras e juntá-las em palavras. Ambrose dissera que não fazia mal se tivessem erros, porque ele os corrigia e era assim que ela ia melhorar.

			Enfiou a mão debaixo do colchão e tirou de lá o livro. A luz era muito fraca, mas já estava habituada.

			A capa era macia e sedosa ao toque, e ela gostava da sensação, mas quando perguntara a Ambrose de que era feita, ele dissera-lhe que era de couro, que vinha da pele da vaca. Aquilo não fazia nenhum sentido, porque todas as vacas que conhecia tinham a pele peluda, coberta de lama.

			Abriu-o, tirou o lápis, que tinha a sua própria presilha para o prender ao lado do livro, e virou até à última página que tinha escrito.

			Mi famila

			Ellen: 16 anes. Mandona. Beija o namurado.

			John: 14 anes. Ajuda o pai. Gosta de vacas. Cheira a vaca. Meu irmão favorit.

			Nora: 12 anes. Não gosta de nada.

			Katie: quasi 8 anes. Mi melhor amiga. Muuito bunita. Não ajuda muito com o bebe Bill.

			Eu: quasi 6 anes. Gostar de livros. Não muito bonita. Chamam-me Merry purque rio MUITO.

			Bill: 2 anes. Cheira mal.

			Bebe novo: inda não chegou.

			Decidiu que devia acrescentar qualquer coisa sobre a mãe e o pai e pensou no que haveria de escrever sobre eles.

			Gostava muito dos pais, mas a mãe estava sempre tão atarefada a cozinhar, a lavar e a ter mais bebés que era difícil falar das coisas que lhe passavam pela cabeça. Sempre que a via, dava-lhe logo mais uma tarefa para fazer, como pôr palha fresca na pocilga ou apanhar couves da terra para a ceia.

			Quanto ao pai, estava sempre lá fora, na quinta e, na verdade, não era pessoa com quem se falasse.

			O pai: Trabalha muito. Cheira a vaca.

			Merry achou que aquilo não soava lá muito bem e acrescentou:

			Muuito bonito.

			Antes de ter começado a escola havia um mês, o seu dia preferido da semana fora sempre a segunda-feira, quando ela e a mãe iam juntas até à casa do padre. Conversavam sobre todo o tipo de coisas (sabia que os irmãos a achavam uma fala-barato, mas havia tantas coisas que a interessavam). A mãe beijava-a por vezes no cimo da cabeça e chamava-lhe «a minha menina especial».

			Mãe, escreveu cuidadosamente, MUUITO bonita, boazinha. Gosto MUUITO dela. Quando ia limpar a casa do padre, a mãe andava sempre a correr de um lado para o outro e a resmungar sobre a senhora Cavanagh. Em casa, chamava-lhe «aquela velha gralha», mas haviam dito a Merry que nunca repetisse isso fora de casa, embora a senhora Cavanagh parecesse mesmo uma gralha. Sempre que a via na missa ao domingo, empoleirada no banco da frente a mirar a congregação, ossuda e reprovadora, imaginava logo um grande pássaro preto. O padre O’Brien dissera-lhe que não era preciso ter medo dela. A senhora Cavanagh limpava a casa do padre todos os dias exceto às segundas-feiras, e queixava-se a quem a quisesse ouvir como a mãe não fazia o trabalho como devia ser, o que deixava Merry ainda mais zangada.

			A senhora Cavanagh falava muitas vezes de ter trabalhado na Casa Grande, e o amigo de Merry, Bobby, dizia que era por ela ter trabalhado tanto tempo para uma família inglesa (e dizia a palavra «inglesa» da mesma forma que Katie dizia «lesma») que fora dominada pelas «opiniões dos colonos» e despejava a sua raiva sobre os «irlandeses trabalhadores». Quando Merry perguntara a Bobby o que era um «colono», ele ficara todo vermelho, o que a levou a pensar que era uma palavra que ele ouvira em casa, mas não compreendia realmente.

			Bobby andava na sua turma na escola, em Clogagh, e, uma vez que a sua casa ficava na mesma direção da quinta de Merry, ela e Katie faziam parte do caminho com ele depois da escola. Como Merry e Bobby estavam no mesmo nível de leitura, a professora, Miss Lucey, que Merry adorava por ser tão bonita e parecer saber tudo o que havia para saber no mundo, sentava-os muitas vezes juntos. No início, Merry ficara contente por conhecer alguém que também gostava de ler. Embora todo o resto da classe se afastasse dele por causa do seu mau feitio e dissesse mal da família, Bobby podia ser simpático quando a isso se decidia. Uma vez, dera-lhe um lápis cor-de-rosa e dissera que podia ficar com ele, embora toda a gente soubesse que a sua família era muito pobre. Tinha a camisola cheia de buracos e o cabelo preto comprido parecia nunca ter visto um pente. Vivia com a mãe e uma irmã pequena (nenhuma das quais vira alguma vez) numa casinha minúscula que Nora dizia que não tinha torneira nem eletricidade.

			Katie dizia que ele era doido varrido e que a guarda o devia levar dali, mas, apesar do seu comportamento mau e estranho, Merry só tinha pena dele. Pensava por vezes que a única criatura que gostava dele era o seu cão Hunter, um collie branco e preto, que provavelmente nunca caçara nada. Hunter estava sempre à espera de Bobby na viela perto de Inchybridge, a cauda a abanar e a língua de fora num sorriso. Por vezes, quando ela e Katie se separavam dele e seguiam o seu caminho, Merry olhava para trás e via Hunter a caminhar fielmente ao lado dele. O cão conseguia sempre acalmá-lo quando tinha um ataque de fúria, mesmo quando Merry não conseguia.

			Fechou com cuidado o seu caderno de escrita, voltou a pôr o lápis na presilha e guardou-o de novo debaixo do colchão. Depois, sentou-se na cama e ficou a olhar para a Casa Nova pela janela. Era difícil acreditar que chegara o dia em que iria ser o lar da sua família. Até iam ter uma torneira lá dentro, que trazia a água do ribeiro da colina, por trás dela. Tinham-na deixado experimentar e era como uma magia. A água saía quando se abria e desaparecia quando se virava para o outro lado. Havia um fogão com forno para a mãe cozinhar e não ter de usar mais a panela na lareira, e uma grande mesa de madeira que o pai fizera para a cozinha, onde cabiam os oito e com bastante espaço. E depois… o melhor de tudo: uma pequena dependência, onde se podia entrar a partir da cozinha. Lá dentro, havia uma engenhoca com um assento que ela só vira em casa do padre O’Brien, com uma corrente por cima para deitar água.

			Fosse como fosse, significava que nenhum deles precisava de ir ao campo fazer as suas «necessidades», como dizia a mãe. Merry não sabia como funcionava, mas como tudo o mais na Casa Nova, era mágico.

			Estremeceu quando uma rajada de vento assobiou por uma fenda na vidraça e encolheu-se mais uma vez debaixo das mantas. E, numa das poucas vezes da sua vida, além dos aniversários, do Natal e quando ia com a mãe à casa do padre, Merry mal podia esperar até ser altura de ir dar de comer às galinhas, pois isso significava que o dia mais empolgante de todos tinha começado.
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			— Merry, levanta esse cobertor. Vai a arrastar atrás de ti na lama! — bradou a mãe, conforme ela e Katie a seguiam através do pátio pela centésima vez para porem as suas coisas na Casa Nova.

			Ambas as meninas ficaram a olhar, enquanto a mãe pousava as panelas que levava na mesa comprida e usava um trapo para abrir a pequena porta do fogão novo. Tinham-lhes dito rispidamente para não lhe tocar porque estaria muito quente. Um cheiro delicioso flutuou lá de dentro ao abrir-se.

			— É pão de passas, mãe? — perguntou Merry.

			— É sim, Merry — respondeu a mãe, tirando-o do forno e pousando-o numa mesa ao lado do fogão para arrefecer. — E nada de lhe tocarem ainda, ou mando-vos limpar a pocilga. Merry, volta a casa e toma conta do Bill, está bem?

			— Onde está a Nora? Voltou a desaparecer.

			— Não faço ideia, mas toma conta do Bill, enquanto eu, a Ellen e a Katie fazemos as camas lá em cima.

			— Sim, mãe — respondeu Merry, revirando os olhos e trocando um olhar com Katie. Voltando a atravessar o pátio, sentia-se tão zangada com Nora que lhe fazia bater o coração com mais força. Nora desaparecia sempre que havia trabalho para fazer. E agora tinha mais uma fralda malcheirosa para mudar, quando era, de facto, a vez da irmã. Bill estava sentado no pequeno parque de madeira, colocado a um canto da cozinha velha, a única divisão do andar de baixo e onde se juntava toda a família, se não estivessem na cama ou lá fora. Pela primeira vez desde que se lembrava, Merry viu que o lume, que fora aceso mais cedo no grande espaço que ocupava quase toda uma parede se fora apagando.

			— Adeus, lume — disse Merry em voz alta. — Já não vamos precisar mais de ti para cozinhar. — Voltando a atenção para Bill, que cheirava pior do que os campos onde o pai e John espalhavam o estrume, tirou uma manta do aparador e estendeu-a no frio chão de pedra. Depois, tirou Bill do parque e deitou-o sobre ela. Em seguida, foi buscar uma fralda lavada à pilha na gaveta do aparador e um balde de água que usavam para limpar a porcaria de Bill.

			— Sabes uma coisa, Bill, em breve vais fazer dois anos e são horas de largar as fraldas de vez.

			Bill, que Merry achava que era a cara chapada do pai, com o seu cabelo escuro e olhos azuis, riu-se para ela, enquanto a menina sustinha a respiração e tirava o alfinete da fralda e depois puxava-a, juntamente com a porcaria, de debaixo dele. Enrolou a fralda suja para ser raspada e lavada mais tarde, pegou num pano e molhou-o no balde para lhe limpar o traseiro. Depois, pôs-lhe uma fralda limpa habilmente. Logo a seguir, Bill rebolou de lado e pôs-se de gatas. Embora já soubesse andar um pouco, ainda preferia gatinhar, o que fazia muito depressa. Sabia como se esconder debaixo da mesa, rodeado pelas cadeiras, de modo que as mãos não o agarrassem facilmente. Achava que era um jogo excelente, e ficava lá sentado a rir-se baixinho, fazendo com que Merry tivesse de puxar as cadeiras para lhe chegar.

			— Aha! — exclamou Merry, mergulhando debaixo da mesa e agarrando-o. — Hoje não há cadeiras, senhor Bill! Já foram todas para a Casa Nova! — Puxou-o para fora e Bill protestou com vigor, mas ela pegou-lhe e voltou a pô-lo no parque em segurança. A criança foi berrando cada vez mais alto, por isso ela pegou no biberão vazio e voltou a enchê-lo com leite da vasilha que ficava do lado de fora da porta para se manter fresco.

			— Pronto, bebe o leite e porta-te bem, enquanto nós trabalhamos na Casa Nova — disse-lhe Merry. — E aqui tens o teu cãozinho para brincares — acrescentou, pegando num brinquedo de madeira que se lembrava de adorar quando era pequena.

			Conforme levava a fralda suja para raspar o conteúdo na vasilha que seria mais tarde despejada no campo, perguntou a si própria por que razão a mãe queria ter bebés. Embora adorasse o irmãozinho, ainda se lembrava do olhar de medo intenso no rosto da mãe, de pé na cozinha, quando um grande jato de água lhe surgira por entre as pernas. Nessa altura, Merry pensou que a mãe se descuidara, mas veio-se a ver que era o sinal em como Bill lhe queria sair da barriga. A mulher que ajudava os bebés a nascer chegara pouco depois e a família ficara sentada na cozinha, a ouvir os gritos da mãe, vindos do andar de cima.

			— Ela está a morrer, pai? — atrevera-se Merry a perguntar. — Vai para o céu para junto de Jesus?

			— Não, Merry, está a dar à luz um bebé, tal como fez com o teu irmão e as tuas irmãs.

			Agora pensava que com o novo bebé a chegar em breve, haveria ainda mais fraldas para ela limpar.

			— E o que ainda é melhor, Bill — disse-lhe ela, mergulhando a fralda no líquido especial que tirava a maior parte das manchas castanhas. — Na Casa Nova, temos uma torneira, portanto talvez seja mais fácil lavar as fraldas.

			Deixando a porta entreaberta para que pudessem ouvir Bill, se ele gritasse, Merry correu até à Casa Nova para ajudar a mãe.
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			— Agora vou andando, padre — disse a senhora Cavanagh, à porta do escritório de James. — O quarto do seu amigo tem lençóis lavados e limpei o pó. A lareira está acesa e o jantar no fogão.

			— Muito obrigada, senhora Cavanagh. Goze o seu dia de descanso, vemo-nos na terça-feira como é costume. 

			— Veja lá se a senhora O’Reilly passa mais tempo a limpar do que na conversa. Estou a ficar cansada de ter de fazer trabalho a dobrar quando volto. Boa noite, padre. — Dito aquilo, a senhora Cavanagh fechou a porta com mais firmeza do que era necessário para sublinhar o seu ponto de vista. Opinião essa que exprimia todos os domingos à noite quando partia para o dia de folga. Nos últimos sete anos, muitas vezes apetecera a James dizer-lhe a verdade: que era um prazer ter em casa a jovem Maggie O’Reilly, com o seu sorriso adorável e a forma como cantava numa voz doce, enquanto tratava das tarefas domésticas. Também era muito melhor cozinheira do que a senhora Cavanagh jamais seria e, nas poucas horas que passava na casa, deixava-a a brilhar. Contudo, tendo refletido sobre o assunto, apercebera-se de que tudo o que lhe ia no pensamento era exatamente o que a própria senhora Cavanagh saberia se fizesse um exame de consciência: sentia-se ameaçada pela mulher mais jovem, e era por isso mesmo que se comportava daquela forma.

			À secretária, o padre James O’Brien espreguiçou-se e respirou de alívio. Terminara as suas obrigações dominicais, e o final de tarde (embora a porta estivesse sempre aberta aos membros do seu rebanho que estivessem em apuros) seria ainda melhor por o seu querido amigo Ambrose estar a caminho desde Dublin para a sua visita mensal.

			James levantou-se para acender a luz elétrica que pendia do centro da divisão. 

			Já escurecia mais cedo, apesar de ainda ser o início de outubro. 

			A visita de Ambrose levou-o a refletir quanto mudara desde que tinha chegado ali, à paróquia de Timoleague, havia quase sete anos. Ambrose dissera-lhe então que levaria tempo até ele ser aceite, e estivera certo. Naquele momento, não só sentia que o fora, como, o que era mais importante, que era respeitado pela comunidade que servia. E em vez de a sua juventude ser um ponto negativo, conseguira torná-la positiva, ajudando durante as colheitas e aconselhando, em vez de julgar, as mulheres que lhe chegavam grávidas uma vez mais, a questionarem-se como conseguiriam lidar com mais outro bebé. 

			Inicialmente tinha pensado mudar-se para um lugar mais prestigiado numa paróquia com uma congregação maior, mas, quando lhe ofereceram uma vaga dessa natureza na cidade de Cork, decidira recusar depois de dias de reflexão e de oração. Sentia-se feliz ali, recebido com um sorriso nas casas que visitava e alimentado com bolos e scones suficientes para compensar a falta de talento da senhora Cavanagh nesse campo.

			A chegada da eletricidade à sua casa havia quatro anos fora extraordinariamente útil, pois significava que, pelo menos, podia ouvir rádio e manter o contacto com aquilo que por aqueles dias chamava «o mundo exterior». Quando fora visitar Ambrose a Dublin, a cidade onde crescera e que amava profundamente tinha-lhe parecido claustrofóbica e ruidosa. Dera-se conta de que a paz e a beleza que encontrara ali em Cork Ocidental se adequavam ao seu temperamento. Onde melhor poderia meditar sobre algum dos dilemas dos seus paroquianos do que ir até à magnífica praia de Inchydoney perto de Clonakilty e caminhar pelo areal, enquanto as ondas rugiam e o vento lhe fustigava a saia da batina. Ou numa longa caminhada pelas falésias de Dunworley, onde não se encontrava vivalma até chegar a um promontório com vista para o Atlântico por todos os lados. A não ser que algo mudasse, James decidira que lhe agradava o campo e que era provável que fosse feliz ali pelo resto da vida que Deus resolvesse dar-lhe. 

			Claro que Ambrose, que era professor de Estudos Clássicos no Trinity College, estava sempre a tentar convencê-lo a voltar para as luzes brilhantes de Dublin, onde poderia ir vê-lo ao virar da esquina, em vez de ter de guiar quatro ou cinco horas para o visitar em Timoleague. Mas as estradas entre Dublin e Cork Ocidental haviam melhorado nos últimos anos — tivera de ser, com o advento do trabalhador com meios para comprar carro, e não apenas a aristocracia, e, além disso, James achava que o amigo gostava da viagem de automóvel no seu Beetle vermelho-vivo. Tinha-lhe dado o nome Ladybird, pois muitas vezes chegava coberto de respingos negros de lama das muitas poças por onde tivera de passar no caminho. E em breve ali estaria…

			Enquanto esperava, James foi até ao gramofone e tirou um disco da capa. Pôs o círculo de vinil no prato e pousou a agulha na sua variação preferida de Rapsódia sobre um Tema de Paganini. Ambrose dissera-lhe que Rachmaninoff virara o tema principal ao contrário, criando uma peça clássica extraordinária. Sentou-se na poltrona de couro enquanto o pianista tocava os primeiros acordes muito simples…
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			— Meu rapaz, acordei-te depois de, sei-o bem, um dia longo e difícil no «escritório».

			James abriu os olhos, esforçando-se por focar a vista, e viu Ambrose em pé junto de si. O que era bastante inusitado, pois normalmente era ele quem o olhava de cima. 

			— Desculpa, Ambrose. Eu… sim, devo ter adormecido. 

			— E ao som de Rachmaninoff, estou a ver. — Ambrose foi até ao gramofone e tirou a agulha do círculo interminável no final da gravação. — Deus meu, o vinil está coberto de riscos. Trago-te um novo da próxima vez que cá vier. 

			— Não vale a pena, gosto bastante dos riscos, porque lhe dão um ar de antiguidade que lhe fica bem. — James sorriu, os braços a dar palmadas em redor dos ombros de Ambrose. — Como sempre, é um prazer ver-te. Com fome?

			— Para ser franco, não. — Ambrose tirou o boné e as luvas de condução e pô-los na secretária de James. — Pelo menos, não para a comida da senhora Cavanagh. Parei pelo caminho mesmo antes de entrar na cidade de Cork e fiz um piquenique do cesto que a minha própria mulher a dias me tinha arranjado.

			— Excelente, nesse caso, vou-me regalar com um pedaço de pão, de pernil e do chutney caseiro que um dos meus paroquianos me ofereceu. E despejamos o caldo da senhora Cavanagh na comida das galinhas — disse James, e piscou o olho.
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			Uma hora mais tarde, com a lareira bem acesa, e uma nova gravação de Scheherazade, de Rimsky-Korsakov, que Ambrose trouxera, a tocar no gramofone, os dois homens sentavam-se de frente um para o outro nas poltronas da lareira. 

			— Estava ansioso pela nossa noite e dia de meditação tranquila e de debate filosófico — comentou Ambrose com um sorriso irónico. — Mas preocupa-me sempre que tentes salvar-me a alma para Deus, enquanto aqui estou. 

			— Sabes muito bem que deixei de tentar há anos. És uma causa perdida. 

			— Talvez seja. Contudo, que te sirva de consolo que me rodeio de mitos e lendas no meu próprio percurso filosófico. A mitologia grega não passava de uma versão primitiva da Bíblia, contos de moralidade para subjugar o ser humano. 

			— E talvez para o ensinar — ponderou James. — A minha pergunta seria, aprendemos alguma coisa desde os tempos antigos?

			— Se me perguntas se estamos mais civilizados, dado que, nos últimos quarenta anos, enfrentámos duas das mais duras guerras mundiais, eu duvidaria. Talvez pareça mais refinado usar aviões ou tanques para enviar milhares para a morte. Na verdade, eu preferia ser atingido por um obus a ser enforcado e esquartejado, mas…

			— Creio que a resposta é não — interpôs James. — Olha a maneira como os irlandeses sofreram sob o jugo britânico. Tiraram-lhes as terras, muitos foram forçados a mudar de religião durante a Reforma. Estar aqui entre uma população muito mais simples do que encontras em Dublin abriu-me os olhos para quão difíceis têm sido as suas vidas. 

			— Deteto um lampejo de republicanismo a surgir na tua alma, padre O’Brien, mas como uma grande parte da Irlanda é agora uma república, eu diria que a civilização progrediu. Acho que devias ler aquilo. — Ambrose apontou para o livro que tinha trazido para o amigo. — O Kierkegaard era uma alma religiosa e um filósofo. Como ele diz, a vida não é um problema que tenha de ser resolvido, mas sim uma realidade que tem de ser vivenciada.

			— Então talvez devêssemos deixar de debater a condição humana e divina e seguirmos ambos o seu exemplo — comentou James, enquanto olhava de relance para o título do livro. — Temor e Tremor… não é um título que inspire confiança. 

			— Lê-o. Vais achá-lo bastante bom, James, embora o homem fosse um protestante incondicional. 

			— Então, eu também acrescentaria que o meu bispo havia de considerar-te uma má influência sobre mim — disse James com uma risadinha. 

			— Nesse caso, eu terei atingido o meu objetivo. Agora, diz-me como tem progredido a pequena Mary O’Reilly. Eles já se mudaram para a casa nova?

			— Já, sim. Por acaso, foi ontem. Fui lá hoje abençoar a casa depois da missa. 

			— E?

			— Considerando que o John O’Reilly a construiu com as próprias mãos, bloco a bloco, é, sem dúvida, suficientemente sólida para suster o vento, e três vezes o tamanho da velha casa da quinta. Tem eletricidade, e o fogão e a torneira da cozinha estão a funcionar. A família parecia toda exausta, mas muito feliz. 

			— Graças aos céus por isso. A antiga pouco melhor era do que um casebre — observou Ambrose.

			— Bem, o Fergus Murphy, o último proprietário, não tinha fundos para se manter a par dos métodos agrícolas modernos. O pobre John herdou um museu, não uma quinta, depois da morte do tio. 

			— Finalmente estão a entrar no século vinte. 

			— Pelo menos, consegue alimentar os filhos todos os dias e talvez até consiga obter algum lucro dos seus esforços.

			— E como está a Mary?

			— Tão esperta e meiga como sempre. Esta manhã disse-me que está a gostar da escola. 

			— Ainda bem que está a ir, aquela cabeça inteligente precisa de ser estimulada. E como vai andando a leitura?

			— Eu sabia que ias perguntar isso, portanto, enquanto lá estive, pedi-lhe que lesse algumas frases simples d’A Parábola do Semeador, que tem andado a aprender na escola. Quase nunca hesitou nas palavras, embora me preocupe que não tenha suficiente material de leitura em casa. Já ultrapassou o irmão mais velho e as irmãs e, segundo sei, os O’Reillys só têm um livro, que é a Bíblia, claro está. Eu disse à Merry e à irmã mais velha Katie que tinham de ler e aprender as palavras do Filho Pródigo e que eu ia testá-las na próxima visita. Assim, não parece que a Merry esteja a ser tratada de forma diferente. 

			— Boa ideia, e tenho a certeza de que os O’Reillys possuem os meios para as irmãs mais velhas continuarem os estudos no futuro se desejarem e não apenas a Mary. Tenho a certeza de que isso também é conveniente para ti, saberes que a Mary está a receber ensino extra sobre a Bíblia — disse Ambrose com um sorriso. — É pena eu não a ver tantas vezes como no passado por causa da escola, mas espero vê-la nas férias do Natal, e é muito mais importante que ela receba pelo menos algum nível de educação. 

			— Bem, a professora dela, Miss Lucey, é jovem e anseia por ensinar as crianças. Eu diria que a Mary está em boas mãos. A última vez que lá estive, ela disse-se surpreendida por ver que a nova menina O’Reilly já sabia ler. 

			— Só desejava poder dar-lhe mais material de leitura para ela ter em casa — disse Ambrose. 

			— Sabemos ambos que não podes, meu amigo. Um presente a uma criança vinda de casa do padre podia ser visto como suspeito. 

			— Claro que sim, James, claro. Sabes que nunca faria nada que pudesse comprometer a tua posição. Como disseste, os teus paroquianos agora já começaram a confiar em ti. 

			— Comecei a entender os seus costumes e eles os meus, embora eu tenha recentemente tido um incidente lamentável com uma jovem do meu rebanho. 

			— Nem precisas de me dizer o que aconteceu. Ela apanhou-te depois da missa, parecendo aflita. Levaste-a numa volta em redor do cemitério. E então, ela confessou o seu amor eterno por ti. 

			James olhou para o amigo, atónito. 

			— Como é que sabes?

			— Porque és um homem bem-parecido, na flor da idade, que conforta os doentes e administra extrema-unção aos moribundos. Comportas-te como a bússola moral da comunidade, és acessível e, ainda assim, intocável. Tudo isso constitui uma receita tentadora para as raparigas que não têm mais ninguém para idolatrar.

			— Sou padre! — advertiu James com frustração. — Como expliquei à ­Colleen, qualquer atenção especial que, segundo ela, eu lhe dedicara, fora simplesmente por a mãe dela ter morrido recentemente, deixando-a com cinco irmãos pequenos, quando ela própria tinha apenas catorze anos. Estava a ser caritativo, nada mais. 

			— Só me surpreende que situações destas não tenham surgido antes, James. Tenho a certeza de que vai acontecer muito mais vezes no futuro, portanto é melhor estares preparado. 

			— Não creio ter lidado nada bem com a situação da Colleen. Não a tenho visto na missa desde que aquilo aconteceu e, quando passei na visita a casa dela, recusou-me a entrada. 

			— Deixa-a por agora. Vai acabar por refazer-se quando encontrar um alvo mais adequado do seu afeto.

			— Estás a soar como um especialista, portanto… — comentou James com um sorriso aberto.

			— Dificilmente, e tenho de te avisar que estás a começar a usar «portanto» no final das frases. Estás a tornar-te um verdadeiro natural de Cork Ocidental. 

			— E se estiver? — disse ele com um risinho abafado. — É a minha terra adotiva, onde vou viver até ao fim dos meus dias. 

			— Também parece que perdeste qualquer ambição de mudar para uma paróquia mais prestigiante. 

			— Por agora, sinto que estou a fazer um bom trabalho aqui. 

			— Bem, do meu ponto de vista, mesmo que tenha de atravessar os pântanos das Midlands para te ver, pelo menos sei que estás próximo da minha menina especial e sinto-me grato por isso. 
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			Nessa noite, Ambrose instalou-se como pôde na cama de ferro estreita com o colchão de crina e suspirou fundo. Não sendo a primeira vez, interrogou-se sobre o que estava a fazer, vindo todos os meses de automóvel para a desolada costa sudoeste para visitar o amigo, quando poderia ter desfrutado um dia muito mais descontraído no seu apartamento confortável na Praça Merrion, quiçá partilhando uma ceia ligeira com Mairead O’Connell, professor de Inglês no Trinity. 

			Enquanto o resto do mundo dançava o rock ao som de Bill Haley and his Comets, Cork Ocidental continuava parado no tempo, a deliciar-se com uma cabeça de porco ao jantar de sábado. O conceito de um rádio em cada casa, ou até os ecrãs de televisão que tinham começado a surgir em Dublin desde a instalação de um transmissor em Belfast, era ainda longínquo. Para não falar de ele viajar para uma visita a um homem, o qual, ele sabia, sempre o consideraria apenas como o seu amigo mais próximo.

			Muito tempo antes, quando ambos frequentavam o colégio interno, ele sonhara que James havia de ver aquilo que Ambrose acreditava ser realmente, que o aceitaria e mudaria o curso do seu plano de vida para se adaptar. O que, no cenário de sonho de Ambrose, o incluiria. Contudo, passados vinte e cinco anos, Ambrose tinha de aceitar que aquilo era, e só poderia ser, um sonho, pois Deus era o amor da vida de James. 

			Sabia que tinha uma escolha: podia desistir e avançar, desfrutar da sua vida agradável e gratificante a ensinar os seus alunos em Trinity, ou continuar a ansiar por algo que nunca poderia acontecer. A amizade era tudo o que James estava preparado para lhe oferecer. Mas isso seria mais doloroso do que simplesmente não ter de todo James na sua vida?

			Ele sabia a resposta, claro está: James amava-o à sua maneira e isso teria de bastar, porque a ideia de uma vida sem ele era algo que Ambrose não conseguiria sequer considerar.
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			Merry acordou no quarto novo, o estômago aos saltos e o coração a bater mais depressa. Era o dia do seu aniversário, 7 de novembro, e a mãe fizera-lhe um vestido cor-de-rosa especial para usar na festa. Vinham os colegas da escola e os respetivos pais.

			Desde a manhã do dia anterior, a mãe mandara-os a todos esfregar todas as superfícies e até limpar o pó dentro dos armários.

			— Ninguém vai dizer que os O’Reillys são porcos — repetiu ela pela enésima vez. O irmão mais velho de Merry, John, dissera que era uma oportunidade para a mãe e o pai exibirem a casa nova, mas, mesmo que ele tivesse razão, estava entusiasmada com o dia. Todos os amigos da escola tinham sido convidados, à exceção de Bobby Noiro, a quem, por razões que não conhecia, não era permitido ir à quinta.

			Merry também sabia que Bridget O’Mahoney, que era parecida com a mãe e com a irmã Katie, com a sua pele pálida e o cabelo ruivo, iria usar um vestido muito mais caro do que o dela, feito pela costureira que trabalhava para o alfaiate em Timoleague, como todas as suas roupas. Bridget vinha da família mais rica da região e vivia numa casa ainda maior do que a do padre O’Brien. O pai levava-a à escola todos os dias num grande automóvel brilhante, ao passo que o resto da turma tinha de atravessar os campos (que mais pareciam um pântano no inverno, quando chovia). A professora Lucey obrigava-os sempre a tirar as botas e a deixá-las junto ao lume na sala de aulas para secarem, enquanto dava a aula. Era muito simpático da parte dela pensar naquilo, mas, a maior parte das vezes, voltavam a ficar encharcadas poucos metros andados no caminho de regresso.

			Merry retorceu os dedos dos pés. Espantava-se que ainda estivessem presos aos pés e não se tivessem transformado em barbatanas como as dos peixes, dado o tempo que passavam dentro de água. Por vezes, as poças que atravessava chegavam à parte do corpo entre o tornozelo e o joelho (tinha de perguntar à professora como se chamava essa parte). Contudo, naquele dia não chovia, e Merry decidiu desfrutar todos os momentos.

			Como era domingo, a família foi à missa, e no final, cá fora, o padre O’Brien desejou-lhe um dia de anos muito feliz. 

			O domingo era o seu segundo dia preferido, depois das segundas na casa do padre. Merry ansiava toda a semana por esse dia, porque era o único em que os irmãos tinham tempo de fazer jogos em conjunto, depois de levantada a mesa do almoço. Iam para os campos, chovesse ou fizesse sol, e corriam à vontade. Jogavam hóquei gaélico, tentando enfiar a pequena bola dura no meio das balizas improvisadas que o pai ou John tinham erguido. Às vezes brincavam à apanhada ou às escondidas, e ela era sempre a primeira a ser descoberta, porque não conseguia parar de rir. Naquele dia, como era a sua festa de anos, tinham-na deixado escolher todos os jogos.

			Enquanto a família subia para a carroça puxada pelo pónei para voltar para casa, Merry decidiu que, por mais perfeito que fosse o vestido de Bridget O’Mahoney, e por mais camadas de saias de tule que tivesse, não se ia importar nada, porque era o seu aniversário e aquele dia era um dia BOM.
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			— Mãe, está tão bonita com esse vestido — disse Merry, admirando-a, quando a mãe entrou na cozinha, mesmo antes do início da festa. — Não está, pai?

			— Estás uma flor, sem dúvida, amor — respondeu o pai, pousando uma mão protetora na enorme barriga da mãe, enquanto Merry inspecionava o banquete disposto na comprida mesa de madeira. 

			Havia sanduíches com recheios diferentes, o presunto especial da mãe assado no forno, scones, e, no centro, um bolo de aniversário com cobertura cor-de-rosa que dizia no topo Feliz Aniversário, Merry.

			Alinhadas numa outra mesa, viam-se uma série de canecas, prontas a serem mergulhadas no barril que o pai trouxera na carroça havia uns dias. O pai não ia muito ao pub, mas dizia que não havia nada que animasse mais uma festa do que um copo de cerveja preta.

			— Pronto? — perguntou a mãe ao pai. Ele lançou-lhe um dos seus olhares secretos e um sorriso.

			— Pronto.

			— Chegaram os primeiros convidados — anunciou Nora, quando a família Sheehy surgiu no pátio.

			— Que comece a festa — ouviu Merry a mãe murmurar, tocando na grande barriga que abrigava o bebé.
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			Apenas algumas horas mais tarde, Merry estava deitada na cama com Katie. Tinham ambas a cabeça debaixo da almofada para tentar bloquear o som dos gritos da mãe. A água jorrara de novo de entre as pernas dela logo após a saída dos últimos convidados, e tinham chamado a mulher que fazia nascer os bebés. A senhora Moran chegara e mandara a família embora, enquanto ajudava a mãe a subir as escadas até ao quarto.

			— A mãe vai morrer? — perguntara Katie às irmãs, e Merry sentia-lhe o corpo magro a tremer, encostado ao dela. As quatro raparigas haviam-se juntado no quarto de Merry e de Katie, juntamente com o pequeno Bill, porque ficava mais afastado dos gritos.

			— Não, Katie — respondeu Ellen — é como são as coisas. Foi o mesmo quando a mãe teve o Bill.

			— Então, nunca vou ter bebés — anunciou Katie, igualando os pensamentos de Merry sobre o assunto. 

			— Não se preocupem, vai parar em breve e teremos um lindo irmão ou irmã com quem brincar. A mãe e o pai vão sorrir e ficar cheios de orgulho — disse Nora.

			— E se alguma coisa correr mal?

			— Não corre — respondeu Ellen com firmeza.

			— Bem, a mãe da Orla morreu a ter a irmã dela — contrapôs Katie, ­resoluta.

			— Vai correr bem, tenta dormir, Katie — sossegou-a Ellen.

			— Como é que posso se ouço a mãe a gritar?

			— Então, vamos cantar, está bem? Que tal Sê Tu a Minha Visão?

			Assim, as quatro raparigas cantaram os seus hinos favoritos e um par de «canções antigas» que o pai gostava de tocar na rabeca aos domingos à noite. Os gritos agonizantes continuaram noite fora. Ellen e Nora voltaram para o seu quarto com Bill, e Merry e Katie foram dormitando aos arrancos pela noite escura até à madrugada, quando se ouviu um grito fraco, vindo do quarto dos pais.

			— O bebé chegou, Katie — balbuciou Merry, enquanto um silêncio tão ensurdecedor como os gritos envolvia a casa num manto.
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			— Quando é que podemos ver o novo bebé?

			Todos os filhos se juntaram em redor do pai na manhã seguinte. 

			— É uma rapariga ou um rapaz? — perguntou John. — Eu quero um rapaz!

			— É um rapaz — murmurou o pai, o rosto acinzentado.

			— Todos os rapazes são idiotas — suspirou Nora.

			— Todas as raparigas são idiotas — atirou-lhe John.

			— Podemos ver a mãe? — perguntou Merry.

			— Agora não, Merry. A parteira está a cuidar dela. O parto custou-lhe muito — respondeu o pai.

			— Mas ela vai ficar bem, não vai? — insistiu Merry, dando-se conta da preocupação no rosto do pai.

			— Claro, a parteira diz que ela vai ficar bem e que não temos de nos ­preocupar.

			Mas Merry ficou apreensiva, mesmo quando a senhora Moran acabou por descer com o novo bebé embrulhado num lençol. Todos o espreitaram.

			— É minúsculo!

			— Não tem os olhos abertos!

			— É parecido com o pai!

			— Ora bem, o pai gostava de pegar no seu novo filho? — perguntou a senhora Moran. John O’Reilly estendeu os braços e ela pousou lá o bebé.

			— Quer uma chávena de chá, senhora Moran? — perguntou educadamente Ellen, a filha mais velha e, logo, encarregada dos assuntos domésticos se a mãe não estivesse presente.

			— Não, obrigada, querida, tenho outra mulher em trabalho de parto em Clogagh, que tenho de ir assistir. Ora bem, porque é que não me acompanham até lá fora, meninas?

			Enquanto Ellen acompanhava a senhora Moran à porta, Nora, Katie e Merry seguiram-nas.

			— A vossa mãe perdeu muito sangue ao dar à luz o bebé, mas, graças a Deus, já parou — disse a senhora Moran em voz baixa. — Têm de ir verificar regularmente para terem a certeza de que não volta a sangrar, e ela tem de ficar deitada a descansar até estar mais forte.

			Ellen assentiu e, conforme a parteira se despedia, Merry puxou a saia de Ellen. 

			— Onde é que ela quer que a gente veja?

			— No meio das pernas, claro! — respondeu Ellen, impaciente. — Não têm de se inquietar, nenhuma de vocês, eu trato disso tudo. A mãe tem de descansar nos próximos dias, portanto a Nora, a Katie e tu vão ter mais tarefas para fazer, compreendem? Além de cuidarem do Bill e das galinhas, vão ter de fazer o pequeno-almoço e caldo com ossos de frango para a mãe, para a ajudar a ficar mais forte, porque eu não vou ter tempo para nada disso.

			— Mas hoje há escola e eu não sei fazer caldo — murmurou Merry.

			— Então, vais ter de ficar em casa e aprender, não é, menina? — disse Ellen, antes de entrar em casa e voltar a subir a escada para ir ter com a mãe. — Oh, e uma de vocês tem de ir à casa do padre dizer-lhe que hoje a mãe não vai fazer as limpezas.
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			O padre O’Brien ia mesmo a sair para a missa quando ouviu bater à porta. Abriu-a e viu Katie O’Reilly, uma versão diminuta da mãe, Maggie, ali parada a arfar e encharcada da chuva.

			— Olá, senhor padre, tenho um recado para si. O nosso novo irmão nasceu esta noite e a mãe está muito cansada do parto e tem de ficar na cama a descansar e não pode vir hoje limpar a sua casa e nós não vamos à escola para podermos ajudar e a Nora vai dar de comer às galinhas, mas a Merry não sabe fazer o caldo e o pai queria saber quando é que o senhor padre pode dar a bênção à mãe e batizar o bebé e…

			— Calma, Katie — disse James, pousando a mão ao de leve no ombro dela — e respira fundo. Estás encharcada até aos ossos. Entra por um bocado e aquece-te à lareira.

			— Oh, senhor padre, tenho de voltar para ajudar as minhas irmãs.

			— Tenho a certeza de que cinco minutos não fazem mal.

			James deu-lhe um pequeno empurrão e fê-la entrar até ao escritório, onde Ambrose estava sentado a ler o Cork Examiner.

			— Este é o meu amigo Ambrose Lister, esta é a Katie, filha da Maggie O’Reilly. Ora muito bem, Katie, descalça as botas e pomo-las junto ao lume para secarem um pouco. Senta-te aqui. — James indicou a cadeira em frente de Ambrose, que fitava a rapariguinha de caracóis cor de fogo.

			— Portanto, a tua mãe já teve o novo bebé? — quis saber James.

			— Sim, e vai chamar-se Patrick.

			— Que é um belo nome. E dizes que a Merry não sabe fazer caldo? 

			— Não, senhor padre. A Ellen mandou-a fazer, mas tem estado muito atarefada a tomar conta da mãe para a ajudar e nós só sabemos que leva ossos de frango e que a mãe devia comê-lo para ficar forte outra vez, mas…

			James ficou com o coração despedaçado, enquanto a rapariguinha torcia as mãos.

			— Ora bem, tenho de ir dizer missa na igreja, mas depois passo por lá e vejo o que posso fazer para ajudar — sugeriu ele.

			— Sabe fazer caldo, senhor padre? — perguntou Katie, a esperança refletida nos grandes olhos verdes.

			— Tenho a certeza de que me hão de aconselhar como vos ajudar e também vou tratar de dar a bênção à tua mãe e de batizar o teu novo irmão. Já tomaste o pequeno-almoço?

			— Não, senhor padre, porque a Merry tentou fazer sopas de leite, mas estava uma porcaria. — Katie fez uma careta. — Acho que ela não é lá grande cozinheira.

			— Espera aqui que eu volto num pulo.

			— Desculpe estar a aborrecê-lo, senhor padre — disse Katie, os pezinhos a chegarem-se instintivamente ao calor do lume.

			— E a si, senhor — disse para Ambrose, enquanto James desaparecia na cozinha.

			— Oh, não te preocupes comigo. Não me incomodas nada.

			Katie olhou para ele, o rostinho muito sério. 

			— O senhor tem um sotaque esquisito, se não se importa que eu lho diga.

			— Não me importo nada. E concordo contigo.

			— Não é daqui destas partes, pois não, senhor?

			— Não sou, não. Vivo em Dublin.

			— Em Dublin! É uma cidade muito grande, não é? E que fica muito, muito longe?

			— É verdade, Katie.

			— É o seu automóvel ali fora? Gosto da cor. — Katie apontou para fora da janela para o Carocha vermelho estacionado à entrada. — Mas tem uma forma esquisita, não tem?

			— Chamam-lhe Carocha, porque faz lembrar um pouco uma, não faz? ­Gostavas de dar uma volta?

			— Oh, meu senhor, nunca entrei num automóvel. Podia ficar muito assustada com o barulho.

			James regressou com um cesto de piquenique e pousou-o aos pés de Katie. 

			— Aqui tens meio pão e um pouco de queijo e presunto, que deve chegar para todos para esta manhã.

			— Oh, obrigada, senhor padre. — Assim, a Merry já não precisa de se atormentar por não termos nada para servir ao nosso pai e ao John, quando voltarem do campo. — Levantou-se, pegou nas botas e começou a calçá-las. Depois agarrou no cesto. — Tenho a certeza de que a mãe já volta na semana que vem para as limpezas — assegurou a ambos.

			— Muito bem, vou logo a vossa casa depois da missa, Katie.

			— Tens a certeza de que não queres uma boleia para casa no meu automóvel vermelho? — perguntou Ambrose, conforme a rapariguinha se encaminhava para a porta a segurar o cesto, que era quase do seu tamanho.

			— Não, obrigada, senhor. Vou muito bem a pé.

			Depois de James a acompanhar à porta, regressou ao escritório.

			— É uma coisinha amorosa — disse Ambrose. — Parece que o caos reina na quinta dos O’Reilly. Com certeza que a Mary e as irmãs não deviam ter de tratar da casa, enquanto a mãe recupera do parto. Será que a irmã mais velha não pode fazer isso, enquanto as mais novas vão à escola? E que raio são «sopas de leite»?

			— Uma versão mais em conta das papas de aveia que usa pão seco, e a resposta é não. A quinta é grande e a Merry e a Katie já têm idade para ajudar.

			— As pobres miúdas — suspirou Ambrose. — Temos de fazer o que pudermos para ajudar.

			— Posso certamente levar a sopa que nenhum de nós comeu ontem à noite, em vez de a deitar nos despejos. Já serei capaz de ver como param as coisas quando lá chegar.

			Bateram de novo à porta, ouviu-se o som da maçaneta a girar e o habitual toque-toque de um par de sapatos fortes ao longo do corredor.

			Depois de uma pancada seca na porta do escritório, a senhora Cavanagh enfiou a cabeça na abertura. 

			— Desculpem-me a interrupção, mas ouvi dizer que a senhora O’Reilly hoje não vem trabalhar. Por isso, pensei que era meu dever vir oferecer-me no lugar dela.

			Parece que se está a oferecer para ser sacrificada, pensou Ambrose, ao sentir o habitual olhar de desaprovação cair sobre ele.

			— É muito amável da sua parte, senhora Cavanagh, mas tenho a certeza de que eu e o senhor Lister podemos tratar de nós por um dia, caso tenha outras coisas para fazer — respondeu James.

			— Ah, posso adiá-las por si, senhor padre. Já tomou o pequeno-almoço?

			— Não, mas…

			— Então, vou tratar de lho arranjar. É bom eu não ter pequenitos que me impeçam de trabalhar para si, quando precisa, senhor padre.

			E, com aquelas palavras, a senhora Cavanagh virou-se e saiu do escritório.
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			Em vez de admirar a sua nova manta, que a mãe tricotara em quadrados coloridos para os seus anos ou contar os pennies que todos os que tinham ido à festa lhe haviam dado, Merry vivia o pior dia da sua vida.

			O pior de tudo fora ver a mãe da cor dos lençóis da cama. Estava tão fraca que nem conseguia beber um gole de água, quanto mais segurar em Patrick. O novo bebé era mais pequeno do que a boneca de madeira de Katie e tão pálido quanto a mãe. Ellen dissera que parecia que nem conseguia mamar. Mas, pelo menos, quando Merry ofereceu uma oração à Virgem Santíssima, de joelhos ao lado da cama dela, a mãe sorrira e dera-lhe uma palmadinha no braço. Ellen entrara no quarto e afastara-a para ver como estava a mãe.

			— Vai para a cozinha — vociferara a irmã.

			Merry ficou a espreitar por uma fenda na porta de madeira, enquanto Ellen puxava o lençol para trás e olhava por entre as pernas da mãe. Não se via nenhuma grande mancha vermelha, como referira a senhora Moran, por isso soltou um suspiro de alívio.

			— Merry, eu mandei-te embora — silvou Ellen. — Vai fazer o caldo, ­rapariga.

			Merry pôs-se a andar escada abaixo até à cozinha. O pai, que raramente bebia da garrafa de uísque que guardava no armário na sala nova, dormia profundamente no cadeirão, a garrafa a seu lado.

			Katie também estava na cozinha, com Bill a dormir no seu colo.

			— Tenho de fazer um caldo para a mãe — disse Merry, desesperada. — A Ellen disse que tinha de o fazer. E se ela morrer de noite, Katie, porque eu não sei como se faz?

			— O padre O’Brien disse que vinha cá mostrar-nos como é. Vou levar o Bill para cima e deitá-lo na nossa cama e levar um jarro de água fresca para a mãe. Vou tirar uma colher de açúcar da despensa para pôr na água. Ouvi a senhora Moran dizer que água com açúcar era bom para manter as forças.

			Merry ficou parada junto ao fogão, a olhar para o monte de ossos de frango que ela devia, de alguma maneira, transformar na sopa aguada que a mãe fazia às vezes, se algum deles adoecia. Pensou com afinco e lembrou-se de que eram precisas cenouras e batatas, por isso foi à procura de algumas.

			Descascou e cortou umas quantas, pô-las numa panela com os ossos, acrescentou um pouco de água e pousou-a no bico do fogão. Ficou a vê-la levantar fervura, na esperança de que acontecesse algo de mágico, mas tal não sucedeu. Em vez disso, a água começou a espirrar por todo o lado, por isso teve de retirar a panela, que era pesada, do lume. Alguma água salpicou-lhe os dedos, causando-lhe uma dor terrível.

			— Ai! — gritou, pousando a panela e indo à torneira pôr os dedos debaixo de água fria, os olhos cheios de lágrimas. Nesse momento, ouviu baterem à porta e o padre O’Brien entrou com outro cesto.

			— Merry, o que é que aconteceu?

			— Oh, não é nada, senhor padre — respondeu ela, limpando os olhos no pano mais próximo. — Estava a tentar fazer um caldo.

			— Trouxe sopa para vocês. — O padre O’Brien pousou o cesto e entregou-lhe duas marmitas. — Se juntares umas cenouras e umas batatas da panela, deve dar para a tua mãe durante uns dias. Onde estão as tuas irmãs?

			— A Ellen está lá em cima com a mãe, a Nora anda a ajudar o John lá fora, porque o pai está a dormir, e a Katie levou o Bill para cima para ele fazer uma sesta e ainda não voltou. — Merry ficou a olhar para o padre O’Brien, lembrando-se de que a mãe lhe oferecia sempre uma chávena de chá e uma fatia de bolo. Mas, antes de poder falar, já ele pegara no cesto.

			— Muito bem, se não te importas, leva-me ao quarto da tua mãe e eu trato das questões religiosas. — Sorriu-lhe e pegou numa das marmitas, destapou-a e cheirou-a. — Estou só a verificar que esta é a que tem a água benta. Não tinha graça nenhuma batizar o teu irmão com sopa, pois não? 

			Merry riu-se e, enquanto o levava para cima, pensou como gostava do padre O’Brien, porque ele sabia sempre o que fazer.

			Após a chegada dele, o dia ficou bastante melhor. Depois de a mãe ser abençoada (fosse lá isso o que fosse), Ellen acordou o pai e foram todos lá acima, assistir ao batismo de Patrick. Ellen encarregou-se da cozinha, depois de uma palavrinha do padre sobre os perigos dos pequenitos e da água a ferver, e Nora foi mandada para cima com a sopa e para ficar a fazer companhia à mãe.

			A noite acabou por cair, e Ellen mandou Merry e Katie para a cama.

			— Esta noite, o Bill dorme com vocês, não queremos que incomode a mãe — acrescentou.

			— Fica tu com ele agora — decidiu Katie, instalando Bill debaixo da manta nova com Merry. Depois, pegou na escova de cabelo que ambas partilhavam de cima da cómoda. — Conta até cem por mim — exigiu Katie, porque Merry sabia que ela se perdia depois dos trinta.

			Assim fez e maravilhou-se com o cabelo da irmã, que brilhava como cobre.

			— Vais arranjar um belo homem para casares um dia — disse Merry com admiração.

			— Juro que arranjo um marido ainda mais rico do que o pai da Bridget O’Mahoney, com uma casa dez vezes maior do que esta. Mesmo que não o ame e ele tenha um nariz mais comprido do que a senhora Cavanagh — declarou Katie com firmeza. — Posso ver quantas moedas recebeste ontem pelos teus anos?

			— Se prometeres não contar a ninguém onde estão escondidas. Pela tua rica vida, Katie. Primeiro jura por todos os teus santinhos.

			Katie benzeu-se. 

			— Juro por todos os santos.

			Merry saiu da cama e abriu a gaveta onde guardava as cuecas e as meias. A pensar que nem mesmo as irmãs, à procura de moedas, iriam tocar na sua roupa interior, tirou de lá uma meia preta, levou-a para a cama e despejou o conteúdo.

			— Jesus, Maria e José! Calculo que, com esse dinheiro todo, podias comprar uma vaca! — Katie pôs uma das moedas redondas e brilhantes na palma da mão e passou-lhe o dedo. — Quantas tens?

			— Treze, ao todo.

			— É um número azarento, Merry. Talvez devas dar-me uma para eu guardar.

			— Claro que podes ficar com uma, Katie, mas não digas aos outros ou eles também vão querer.

			— Esta semana, podemos ir a Timoleague comprar doces? — sugeriu Katie.

			— Talvez, mas vou guardar o resto.

			— Para quê?

			— Não sei — respondeu Merry —, para uma coisa qualquer.

			— Uma vez, o John contou-me um segredo.

			— Que segredo?

			— Oh, sobre como podemos arranjar mais doces, se…

			— Se quê?

			— Não sei bem se devo contar.

			— Katie O’Reilly! Acabei de te dizer onde escondo as minhas moedas. Ou me contas, ou…

			— É a tua vez de jurar por todos os santos que não dizes que eu te contei.

			Merry jurou. 

			— Vá lá, Katie, conta lá.

			— O John contou-me que, quando tinha a minha idade, alguns dos rapazes da turma dele que tinham moedas levavam-nos até à linha do comboio, quando este estava quase a passar. Quando ouviam o apito, corriam para a linha e punham as moedas em cima dos carris. Quando o comboio passava, as rodas passavam por cima delas. E a senhora Delaney da loja dos doces dava-lhes sempre uns doces a mais, se as moedas deles estivessem achatadas. Eu digo que é porque ficavam maiores — declarou Katie com ar de quem sabe.

			— O John nunca fez isso, pois não?

			Nessa altura, a pele pálida da irmã ficou muito vermelha, e ela abanou a cabeça.

			— Não vais contar nada à mãe e ao pai.

			— Mas é perigoso, Katie, ele podia ter morrido! — disse Merry, enquanto juntava as moedas e as guardava de novo na gaveta.

			Acabara de voltar para a cama, quando Nora entrou no quarto.

			— Merry, vai sentar-te ao pé da mãe, enquanto vou lá abaixo pôr este lençol para lavar. — Bocejou alto. — Estou cansadíssima e aqui estão vocês as duas, enfiadas na cama. — Nora virou-se e voltou a sair.

			— Não fez mais nada a não ser estar sentada ao pé da mãe quase toda a tarde — queixou-se Katie. — Fui eu que lavei as fraldas do bebé.

			— Bem, é melhor eu ir sentar-me ao pé da mãe, como ela disse. 

			Merry atravessou o patamar estreito e levantou o trinco do quarto dos pais. Aliviada, viu que tanto a mãe como o bebé dormiam, embora estivessem imóveis e pálidos como mortos.

			Ajoelhou-se e rezou outra oração, antes de levantar o lençol com cuidado a ver se havia sangue, como Ellen fizera. Estava limpo.

			— Obrigada, Santa Mãe de Deus, por protegeres os meus — sussurrou, voltando a baixar o lençol. Depois sentou-se na cadeira, à espera de que Nora regressasse.
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			A semana que se seguiu à chegada de Patrick pareceu a Merry a mais longa da sua vida. Pelo menos, tinham-nas mandado, a ela e a Katie, de regresso à escola, porque Nora anunciara que chegara a hora de ela sair da escola conventual em Clonakilty. Com a mãe doente, Ellen, John e o pai precisavam de ajuda na quinta. Além disso, dissera Nora, para que é que ela precisava de letras e de números?

			Quando estava em casa, parecia a Merry que o novo bebé chorava constantemente, e Ellen e Nora andavam sempre a queixar-se de todo o trabalho que tinham de fazer, ao passo que o pai resmungava que mal conseguira dormir devido aos gritos do bebé. O pai passara a dormir na Sala Nova, porque disse que, no andar de baixo, era mais sossegado. A sala ficava mesmo ao lado da cozinha e não era permitido às crianças entrar lá, porque era para «as melhores ocasiões». Tinha uma grande lareira e duas poltronas para a mãe e para o pai, onde ele dormia agora, sentado.

			Nora entregou Bill a Merry e a Katie, assim que atravessaram a porta. Ele já andava muito depressa nas suas perninhas gorduchas, e as duas passavam todo o tempo a correr atrás dele, tanto dentro de casa como lá fora.

			Merry ia lá acima ver a mãe todos os dias quando chegava a casa. Ela estava acordada e fazia-lhe perguntas sobre o que aprendera, enquanto amamentava o pequeno Pat, que parecia já ter percebido como se mamava. Contou à mãe sobre o novo livro de leitura que andava a estudar e como a professora Lucey lhes ensinava agora uma coisa chamada geografia, que era sobre outros países do mundo. Depois ia para baixo fazer os trabalhos de casa à mesa da cozinha.

			Numa tarde enevoada, Katie estava sentada no chão a atirar uma bola a Bill.

			— Juro que nunca vou ter filhos. Nunca — disse Katie mais uma vez, enquanto Bill foi atrás da bola, caiu, bateu com a cabeça na perna de uma cadeira e começou a uivar.

			— Mas é o que Deus quer que a gente faça, Katie. Foi o padre O’Brien que disse. Se ninguém tivesse filhos, não havia gente na Terra, pois não? Seja como for, a mãe diz que já se sente muito melhor e que é o último dia que a Ellen está encarregada de tudo — acrescentou Merry, a tentar animar a irmã.

			— A Bridget O’Mahoney tem uma criada em casa — retorquiu Katie, envolvendo Bill nos bracitos para o reconfortar. Também vou ter uma quando for mais velha.

			Ouviram bater à porta inesperadamente. Merry olhou para Katie, surpreendida, uma vez que ninguém usava a porta da frente.

			— É melhor abrires — disse Katie, encolhendo os ombros.

			Merry levantou-se e assim fez. Lá fora, no escuro, estava um homem magro de chapéu alto. 

			— Olá, sou o doutor Townsend — sorriu-lhe. — E quem és tu?

			— Sou a Merry O’Reilly — respondeu ela educadamente, percebendo que o sotaque esquisito queria dizer que era inglês.

			— Pois claro, querida. O padre O’Brien sugeriu que fizesse uma visita. Posso ver a tua mãe, por favor?

			Seguiu Merry pela cozinha, tirando o belo chapéu, e deixou que Katie o levasse lá acima, ao quarto da mãe. O médico fechou a porta depois de entrar.

			Ambas decidiram dizer uma oração à Santa Mãe de Deus para que não houvesse más notícias, porque Bobby Noiro lhe contara que era nessa altura que se recebia a visita de um médico. Um médico batera à porta quando o pai morrera num incêndio no celeiro, mas Bobby recusou-se a dizer mais.

			Ellen entrou para começar a preparar a refeição da noite, e Nora apareceu de onde quer que estava escondida para se livrar das tarefas.

			— Quem era aquele homem? — perguntou.

			— Um médico. Deixei-o entrar — respondeu Merry cheia de importância.

			Ellen e Nora trocaram um olhar que encheu o coração de Merry de medo. Pairou o silêncio na cozinha, enquanto as quatro raparigas esperavam que o médico voltasse a descer.

			Isso acabou por acontecer, e Nora foi mandada ir buscar o pai à vacaria.

			— Posso dar-lhe uma palavra em privado, senhor O’Reilly?

			O pai levou-o para a Sala Nova e a porta foi de novo fechada com firmeza. Quinze minutos mais tarde, os dois homens voltaram à cozinha.

			— Está tudo bem, senhor doutor? — perguntou Katie, sempre a primeira a falar.

			— Na verdade, sim, minha menina — respondeu o médico com um sorriso reconfortante. — A tua mãe vai ficar muito bem, tal como o teu irmãozinho.

			Merry viu a expressão no rosto do pai e pensou que parecia como se a mãe tivesse morrido e houvesse sido enviada para o purgatório por toda a eternidade.

			— Bem, doutor, quanto lhe devo? — perguntou o pai.

			— Como foi só para dar um conselho, não lhe vou cobrar nada. Eu saio sozinho — acrescentou. — Boa noite a todos.

			E, levando a mão ao chapéu, foi-se embora.

			— É uma notícia maravilhosa a mãe estar bem, não é, pai? — comentou Merry.

			— Sim — retorquiu ele, embora a boca pronunciasse as palavras, a expressão do rosto não se alterou.

			Enquanto a família se sentava para comer, a palrar como um bando de pássaros, o pai manteve-se em silêncio, o rosto duro como uma pedra.

			Mais tarde, depois de terminarem a sopa e o pão e dizerem todos a oração da noite, Katie e Merry subiram para o seu quarto.

			— O pai não parecia muito contente por a mãe estar bem, pois não? — comentou Merry.

			— Não, não parecia. Achas… achas que o médico nos estava a mentir e a mãe vai morrer? — perguntou-lhe Katie.

			— Não sei. — Merry estremeceu ao pensar aquilo.

			— Mãe Santíssima, está frio neste quarto — declarou Katie. — Vem aí o inverno. Posso dormir contigo esta noite?

			— Claro que sim — concordou Merry, a perguntar a si própria porque é que o pai e a mãe tinham decidido dar-lhes camas separadas, uma vez que Katie ficava tão raramente na dela.

			Aninharam-se as duas e, por fim, Merry voltou a sentir os pés.

			— Os adultos são um mistério, não são, Katie? — disse ela em voz alta no escuro.

			— Pois são. E sabes uma coisa, Merry?

			— Não, Katie, o que é?

			— Um dia, nós também vamos ser adultas!

		

	

		
			30

			Era a época de Natal, e Merry já fora um anjo na pequena peça de teatro que a professora Lucey tinha posto em cena no átrio da escola para os pais que quisessem ir ver. Katie detestara o papel de pastor, mas Merry adorara o seu traje, mesmo sendo feito apenas de uma velha folha de papel e um pouco de latão amarelo na cabeça como uma coroa. Teve de se concentrar com muita atenção, pois também tinha de se lembrar de algumas falas:

			«E Maria dará à luz um filho, e vós chamar-lhe-eis Jesus, pois Ele salvará o Seu povo dos pecados.»

			Como se chamava Mary, ela teria preferido ser a própria Virgem Maria, mas havia mais três Marys na escola (o que significava que era muito melhor ser tratada pelo seu diminutivo do que ser «Mary M.» ou «Mary O.» ou «Mary D.»). O papel não fora dado a nenhuma das três Marys. Essa honra coubera a Bridget O’Mahoney. Claro que a mãe dela mandara fazer-lhe o fato na costureira e, enquanto Merry fitava Bridget num vestido azul adorável que combinava com a cor dos seus olhos, pensava como nunca mais o tiraria se o vestido lhe pertencesse. 

			A mãe fora assistir à peça e, embora o bebé Patrick tivesse gritado durante o cântico Noite Feliz, Merry decidira que ela era a mãe mais bonita da sala. Agora já estava bem, a cor de regresso às faces, e como dissera o seu irmão, John, «com mais um bocadinho de carne nos ossos». 

			Bobby Noiro não tivera nenhum papel na peça de teatro como castigo por ter batido na cabeça de Seamus Daly. Desde então, Seamus andava a dizer que na família de Bobby eram todos traidores e assassinos. Era provável que Bobby tivesse atingido Seamus mais vezes, não fora o senhor Byrne, o contínuo, tê-los separado. 

			Nos últimos tempos, o que Bobby mais gostava de fazer no caminho para casa era desaparecer atrás das árvores e depois aparecer com um salto a gritar «Pum!». Dizia-lhe que estava a matar os «Black and Tans». Merry não sabia por que razão havia ele de os querer matar, que aquilo eram nomes de cores, não eram? Katie zangava-se sempre com ele e sacudia o cabelo ruivo e apressava o passo, portanto, depois Merry e Bobby iam juntos e ele contava as histórias dos «tempos antigos» que a avó lhe tinha narrado, todas elas relacionadas com uma guerra qualquer.

			No dia seguinte, com a escola a fechar para as férias do Natal, Merry sabia que era a última vez que ia para casa com Bobby, portanto deu-lhe o pequeno cartão que desenhara para ele, com a palavra «Natal» escrita com muito cuidado. Só o fizera porque na véspera, quando a turma tinha trocado cartões, Bobby fora o único que não recebera nenhum. Mesmo que ele não tivesse dito nada, Merry percebeu que isso o aborrecera e muito.

			Quando viu o cartão que ela lhe fizera, ele fez-lhe um grande sorriso e entregou-lhe um bocado de fita manchada e amarrotada. 

			— É azul, como os teus olhos — disse ele, de olhos baixos, a fitar as botas. 

			— Muito obrigada, Bobby. Vou usá-la quando o Pai Natal chegar — disse ela. Depois, ele virara as costas, a correr em direção a casa, com o Hunter no seu encalço, enquanto Katie ia dando beijinhos no ar para ela o resto do caminho até casa.
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			Por alguma razão que Merry não conseguia explicar, o ambiente em casa pareceu diferente dos outros Natais. Embora tivessem feito as grinaldas de papel, trazido o azevinho e cantado os cânticos, algo não parecia igual. 

			Merry chegou à conclusão que era por a mãe e o pai parecerem tão infelizes. Antes de Pat ter nascido e da visita do médico, ela via muitas vezes o pai dar um beijo à mãe na cabeça ou apertar-lhe a mão debaixo da mesa à ceia, como se partilhassem ambos algum segredo que os fazia sorrir. Mas, agora, mal falavam, e Merry tinha visto o nível da garrafa de uísque do pai descer cada vez mais até quase não restar nenhum. 

			Se calhar, é imaginação minha, pensou ela quando acordou na véspera de Natal e sentiu aquele delicioso formigar de entusiasmo na barriga. 

			— Hoje vai ser um dia BOM — anunciou para si mesma. De manhã, ia a casa do padre com a mãe para ajudar a limpar, porque eram as férias de Natal. Tinha esperança de que lá estivesse Ambrose, pois havia muito que não o via. Adorava sentar-se no escritório do padre O’Brien com o lume bem vivo na lareira. Na última vez, tinham conversado sobre como ia a escola, depois ele tinha pegado num livro de contos de fadas do Senhor Hans Christian Andersen e tinha-lhe lido A Menina dos Fósforos. A história era sobre uma criança que, na véspera do Ano Novo, acendeu todos os fósforos porque lhe davam luz e calor. A menina morreu de frio na rua, mas depois a sua alma foi para o céu, e ela ficou feliz por estar com a sua querida avó.

			— Isso parece muito triste — dissera Katie, amuada, depois de Merry lhe ter contado a história. — E não tem fadas!

			Merry ouviu Pat a chorar no quarto dos pais. O bebé parecia quase sempre com fome e, por vezes, Merry olhava para a mãe com ele ao peito e pensava que ela era quase como as vacas, esvaziadas do seu leite de manhã e à noite. 

			Ansiosa por que o dia chegasse, vestiu a camisola mais quente que tinha, agora já demasiado pequena para ela, uma saia e um par de peúgas de lã, e desceu as escadas. Como a mãe estava tão fraca desde que o bebé nascera e como tinha de lhe dar leite de manhã cedo, agora Merry já era perita a fazer as sopas de leite e conseguia misturar o pão duro com o leite e uma pitada de açúcar. Contudo, naquela manhã, por ser véspera de Natal, a mãe tinha-lhe dito que era dia de fazer papas de aveia como devia ser. Merry acendeu a luz de cima, foi buscar a aveia à despensa e encheu um jarro com leite da vasilha. Enquanto mexia as papas ao fogão, Merry olhou para o exterior e viu os campos em frente da casa a brilhar com a geada. 

			— Parece mesmo um desenho de Natal — disse para si. Na verdade, ela começara a apreciar aqueles momentos sossegados na cozinha antes de toda a gente vir escadas abaixo e de o pai e John entrarem do telheiro da ordenha, prontos para o pequeno-almoço. Enquanto as papas ferviam baixinho, Merry pegou num pão de soda que a mãe tinha cozido na véspera e pô-lo na mesa com a manteiga. Pousou as tigelas no fogão a aquecer e pensou nos presentes que comprara à família com as moedas do seu aniversário. Lindas fitas novas para Ellen e Nora, um pente especial para o cabelo de Katie e um coelho e um rato de brincar para Pat e Bill. Tinha comprado linha de bordar para fazer lenços de assoar de quadrados de tecido de algodão para a mãe e o pai, embora os «Ds» estivessem um pouco tortos. Agora só lhe restavam dois dinheiros, que guardara para um dia azarado, como a mãe dizia sempre das poupanças. Como havia muitos dias assim, calculava que eram importantes.

			— Bom dia, Merry — disse a mãe ao entrar na cozinha com o bebé Pat aninhado na faixa presa ao peito. 

			— Sente-se, mãe. Já está tudo feito. 

			A mãe sorriu-lhe e sentou-se na cadeira. 

			— O Pat não sossegava ontem à noite, então esta manhã estou um boca­dinho cansada. Obrigada, Merry, és uma boa menina, lá isso és. 

			— É véspera de Natal, mãe, o melhor dia do ano.

			— E tenho de ir limpar a casa do senhor padre — disse a mãe com um suspiro. 

			— Eu estou lá para a ajudar, juro. 

			— Oh, Merry, não era isso que eu queria dizer. Fazes mais do que a tua parte aqui. E o senhor Lister é tão bom homem. Se não fosse ele…

			Merry, que mexia as papas de aveia, a certificar-se de que não ficavam demasiado grossas, virou o olhar para a mãe.

			— O que quer dizer, mãe?

			— Ah, nada, Merry, só que ele te ajuda com a tua escrita. Ele é professor numa universidade famosa, e tu não podes arranjar ninguém mais inteligente. Só espero que este sossegue enquanto lá estivermos, para eu poder trabalhar e depois voltar para casa a tempo de ter tudo pronto para amanhã. 

			— Eu posso tomar conta do Pat enquanto lá estivermos, mãe, sabe que sim. 

			— Eu sei, querida — disse Maggie com um sorriso. — Agora vou comer um bocado de papas de aveia, talvez com uma pitada extra de açúcar para dar energia. 

			— O que é que vai comer extra, mãe? — perguntou Ellen ao entrar com Bill ao colo a espernear. 

			— Nada — retorquiu ela. — Estávamos a falar do Pai Natal, não era?

			— Estávamos, sim, mãe. — Merry sorriu para si mesma ao polvilhar um pouco de açúcar nas tigelas e trazendo-as para a mesa. 
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			Uma hora depois, as duas subiam a encosta até ao cimo do monte onde ficava a casa do padre, com vista para a aldeia de Timoleague. Quando chegaram, a mãe bateu à porta com delicadeza e esperou que atendessem. Ambrose abriu a porta. 

			— Bom dia a ambas — cumprimentou ele com um sorriso. — O padre já anda nas suas rondas, a visitar os doentes e a dar-lhes a bênção de Natal. A senhora sabe o que é para fazer. Ah, e o padre disse para eu lhe dizer que todos os ingredientes de que precisa estão na despensa. 

			— Muito bem, senhor Lister. Desculpe eu ter de trazer o Pat outra vez, mas ele não se acalmava e as outras raparigas estão ocupadas em casa… 

			— Não há nenhum problema, senhora O’Reilly. Ora então, acabei de ferver água e de encher o bule. Posso oferecer-lhe uma bela chávena de chá depois da caminhada? Está um frio de rachar lá fora. 

			Passados dez minutos, depois de uma chávena de chá, em que Merry tinha deitado todo o açúcar que quis da tigela que Ambrose lhes deixara, ela levou Pat consigo para o escritório, enquanto a mãe continuava o seu trabalho. 

			— Ele já se vai acalmar, tenho a certeza, Ambrose, mas ele grita e muito.

			— Isso era o que a minha mãe dizia de mim quando era bebé — disse ele com um sorriso, enquanto Merry embalava a criança nos braços, pedindo em silêncio que o irmão adormecesse. — Talvez o calor do lume o sossegue.

			— Quem me dera que sim — retorquiu Merry com um suspiro.

			— Então, Mary, como é que tem corrido a escola desde a última vez em que nos vimos?

			Ambrose insistia sempre em chamar-lhe Mary, pois já lhe dissera que não apreciava alcunhas. 

			— Oh, muito bem, Ambrose. Ando a ler o livro dez, que a professora Lucey disse que normalmente é para crianças mais velhas. E os números também vão bem, acho eu, apesar de serem mais difíceis do que ler as letras. Pelo menos, não temos de os somar, pois não? 

			— Pois não, não temos, Mary.

			— Olhe, o Pat acabou por adormecer. Vou só deitá-lo ali no tapete, se não se importa. 

			— De todo. Temos de falar baixinho para ele não acordar? 

			— Ah, não, devia ouvir o barulho que os meus irmãos fazem em casa quando ele está a dormir. Ele fica bem, pois. 

			Ambrose observou a menina, enquanto deitava o bebé com todo o cuidado e o cobria com uma manta coçada.

			— E como vai a família, Mary?

			— Estivemos todos constipados há umas semanas, mas agora já estamos bem, obrigada — disse Mary ao sentar-se. — A mãe também está muito melhor, mas o Pat precisa de muito leite. 

			— E o teu pai?

			— Bem, agora bebe mais copos de uísque do que dantes e, às vezes, parece tristonho… — Merry abanou a cabeça. — Não sei porquê, Ambrose, porque acabámos de nos mudar para a casa nova, as colheitas foram boas e… — Merry encolheu os ombros. — Às vezes, não consigo perceber os adultos. 

			— Pois não, Mary — retorquiu Ambrose, contendo um sorriso —, às vezes eu também não, e sou um deles! Agora, queres que te leia uma história? 

			— Pode ser a Menina dos Fósforos?

			— Bem, como é véspera de Natal, que tal eu ler-te um conto de Natal novo?

			— Sim, se faz favor. — Merry ficou a vê-lo pegar no que parecia um livro muito velho na mesa ao lado. 

			— Esta história é de um autor inglês chamado Charles Dickens. É uma história de crescidos, Mary, e comprida, portanto hoje podemos só ter tempo para ler uma parte. Também tem umas coisas chamadas fantasmas. Sabes o que são?

			— Ah, sim, Ambrose! A mãe conta-nos histórias de fadas dos tempos antigos da Irlanda e têm fantasmas. Eu e a Katie achamos que eles existem mesmo, mas a Ellen e a Nora dizem que somos idiotas por acreditarmos neles.

			— Eu não vos chamaria idiotas, Mary, mas tenho a mesma opinião que as tuas irmãs, não existem fantasmas. Ainda assim, às vezes é divertido assustar-nos, não é?

			— Acho que sim, mas não à meia-noite, quando estão todos a dormir, menos eu. 

			— Eu acho que és suficientemente inteligente para compreender a diferença entre a vida real e as histórias. O melhor será talvez eu começar a ler, e tu tens de me dizer para parar se te sentires assustada, achas bem?

			Merry assentiu, de olhos muito abertos.

			— Portanto, esta história chama-se… — Ambrose ergueu o livro virado para Mary e apontou para o título.

			— Um Cântico de Natal! 

			— Muito bem, Mary. É a história de um homem chamado Ebenezer Scrooge. Talvez se pensares na pessoa mais sovina que conheces e que tem sempre um ar infeliz, possas imaginar como ele é. 

			— Quer dizer, como a senhora Cavanagh? — perguntou Merry, e depois levou a mão à boca ao perceber o que acabara de dizer. 

			Ambrose abafou uma gargalhadinha. 

			— Se quiseres, mas o padre O’Brien chamaria a isso pouco cristão da nossa parte. Não que seja importante para mim, claro está. 

			— O que é que quer dizer? Não é católico? — perguntou Merry ao dar-se conta de que, embora Ambrose fosse muito amigo do padre O’Brien, ela nunca o vira na missa ao domingo quando estava de visita. 

			— Ora bem — disse ele e tirou os óculos, começando a limpá-los com o lenço. — Isso é uma grande pergunta, Mary. 

			— Ai é? Mas toda a gente é católica — retorquiu ela.

			— Na verdade, existem muitas religiões em todo o mundo — declarou ele, tornando a pôr os óculos. — E o catolicismo é apenas uma delas. Na Índia, por exemplo, existem hindus que acreditam em muitos deuses…

			— Mas só há um deus! — contrapôs ela. 

			— Há, sim, na fé católica, mas existem pessoas na Terra que adoram deuses diferentes. 

			— Isso quer dizer que eles vão todos para o inferno? — quis saber ela. — Por não acreditarem no Deus verdadeiro? 

			— É isso que pensas que tem de lhes acontecer, Mary? — perguntou-lhe ele.

			Merry esfregou o nariz, frustrada, porque Ambrose tinha o hábito de lhe fazer perguntas sempre que ela lhe perguntava alguma coisa. 

			— Eu penso… — Ela mordeu o lábio. — Eu penso que, se eles são bons na terra, não deviam ir para o inferno, porque o inferno é só para as pessoas más. Mas quando não se acredita em Deus, isso torna-nos muito muito maus.

			— Portanto, se eu não acreditar em Deus, isso torna-me mau? — disse ele.

			Ela fitou-o boquiaberta.

			— Não, eu…

			— Tudo bem, Mary — disse-lhe ele com suavidade —, desculpa ter-te confundido. Só estou a tentar explicar-te que as pessoas podem acreditar em coisas diferentes. Como tu e a Katie acreditarem em fantasmas, ao passo que as tuas outras irmãs não. Isso não faz com que nenhum de nós esteja errado, quer dizer apenas que vocês têm crenças diferentes. E não há nenhum mal nisso. 

			— Sim — assentiu ela, porque compreendia mais ou menos o que ele dizia, mas Deus não era a mesma coisa que um fantasma. 

			— Agora, vamos à história? — sugeriu Ambrose. — Então, comecemos…
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			Merry estava tão concentrada na história que foi Ambrose quem apontou para o bebé para despertar a atenção dela. 

			— Talvez devêssemos parar aqui, querida Mary, que o teu irmãozinho parece estar com fome. 

			Merry voltou ao mundo real com um sobressalto. Tinham acabado de chegar à parte em que aparecera o Fantasma do Natal Passado, parecendo tão alegre depois do fantasma assustador de Jacob Marley. Ela virou o olhar para o choroso Pat e, por pouco, não lhe deitava a língua de fora. 

			— Vou à procura da mãe. — Pegando na criança irritante, entrou na cozinha, onde a mãe estendia massa. 

			— Desculpe, mãe, mas…

			A mãe suspirou e levou a mão enfarinhada à testa, deixando um leve rasto de pó branco.

			— E também cheira mal — acrescentou ela, enquanto depositava Pat nos braços da mãe. Em seguida, virou-se para a porta da cozinha, desejosa de regressar à história. 

			— Então, rapariga, e não podias mudar-lhe a fralda antes de te ires embora? A não ser que tenhas melhores afazeres. 

			Merry revirou os olhos e, depois, virou-se para a mãe, resignada. 

			— Claro que posso, mãe. 
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			Estava quase na hora de ir para casa quando Ambrose chamou Merry de regresso ao escritório. Ela ainda tinha Pat nos braços, que choramingava. Cada vez que o pousava, ele começava novamente aos gritos, portanto não tinham continuado a história. 

			— Hoje, estou quase a detestar-te, Patrick O’Reilly — murmurou-lhe, enquanto percorria o corredor em direção ao escritório. 

			— Porque é que eu não pego no Pat um bocadinho? — sugeriu ele, tirando-lhe a criança de imediato. Pat calou-se no mesmo instante e pôs-se a fitar os olhos de mocho de Ambrose. — Que belo rapaz que ele é — comentou. — E esse cabelo negro, mesmo como o do teu pai. 

			— Eu tinha esperança de que tivesse o cabelo louro como o meu, para eu não ser a única na família — declarou ela. — A Katie diz que é por eu ser a irmã mais nova. Que Deus acabou com a cor e é por isso que tenho o cabelo tão claro.

			— A Katie tem muita imaginação — disse Ambrose com um risinho abafado. — Ora bem, Mary, eu vou ficar aqui uns dias com o padre O’Brien, portanto talvez seja possível nós continuarmos Um Cântico de Natal antes de me ir embora. Mas, para já…

			Apontou para um pacote em cima da secretária do padre O’Brien, que estava embrulhado num papel vermelho-vivo decorado com Pais Natais. Era um papel de embrulho natalício como devia ser, não o papel pardo que a família dela usava para presentes. 

			— Ooh! Ambrose, eu…

			— Talvez devesses abri-lo agora, para os teus irmãos não ficarem com ciúmes, hã?

			— Acha que não faz mal fazer isso agora, antes de o Pai Natal vir? 

			— Acho que não, porque este é o meu presente de Natal. Vá lá. Agora senta-te e abre-o. 

			Merry assim fez, a tremer de entusiasmo pelo que podia estar lá dentro, embora pelo aspeto e pelo toque ela pudesse adivinhar. Tirou a fita e o papel com todo o cuidado, porque, se Ambrose autorizasse, queria ficar com ele e usá-lo para alguns dos seus próprios presentes. Desembrulhou-o e fitou as palavras na capa do que ela já sabia ser um livro. 

			— É lindo. Muito obrigada, Ambrose.

			— Consegues ler o nome do livro, Mary?

			— Hum… posso tentar?

			— Sim, faz favor. 

			— Os Mi-tes e Len-das dos Deuses Gre… Gregos! — Merry levantou o olhar para ele para saber se tinha dito bem. 

			— Foi uma boa tentativa, na verdade. É Os Mitos e Lendas dos Deuses Gregos. Mitos e lendas são palavras semelhantes para as antigas histórias irlandesas que ouviste dos teus pais. Estas são histórias sobre deuses que viviam na Grécia há muito tempo, no cimo de um monte chamado Olimpo. 

			Merry continuava fascinada pela capa. As letras eram todas em ouro, e ela passou os dedos sobre elas. A figura era um homem de peito nu, mas, pelo menos, tinha as partes cobertas, portanto era parecido com Jesus na cruz. Só que tinha duas asas nas costas, que Jesus não tinha, porque as asas eram dos pássaros e dos anjos. 

			— Agora temos de ir para casa, portanto talvez eu possa deixá-lo aqui com os meus outros livros e, depois, posso ver cada página com atenção e lê-la quando vier cá de visita. — Acariciou a capa carinhosamente. — Muito obrigada, Ambrose, é a coisa mais bonita que já vi. 

			— É com prazer, Mary, e um Natal muito feliz para ti. 
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			Enquanto caminhava até casa com a mãe, Merry tentou compreender aquilo que Ambrose lhe tinha dito sobre Deus. Na verdade, tinha a cabeça cheia de pensamentos novos em que tinha de ponderar. 

			— Estás muito calada, Merry, isso nem parece teu — comentou a mãe com um sorriso. — Estás a pensar nos teus presentes de Natal?

			— Estou a pensar no que o Ambrose me disse, que não acredita em Deus. Isso quer dizer que vai para o inferno? — disse num impulso. 

			— Eu… ele disse mesmo isso? 

			Merry percebeu que a mãe estava em choque. 

			— Acho que sim, mas foi um bocadinho confuso. 

			— Tenho a certeza de que não quis dizer tal coisa. 

			— Eu também. O Ambrose é boa pessoa, mãe, e tem sempre tanta paciência comigo. — «Paciência» era uma palavra de que a mãe gostava, porque estava sempre a dizer-lha a ela e a Katie para a terem. 

			— Pois é, Merry, e tem sido tão generoso contigo, a ajudar-te com as letras e a dar-te livros. Conheço o senhor Lister desde que tu eras bebé, e ele é mesmo um homem muito bom. Não te esqueças de que ele é de Dublin e, lá em cima em Dublin, as pessoas pensam coisas esquisitas, talvez diferentes das nossas, mas tenho a certeza de que ele tem Deus no coração. 

			— Sim, eu também — assentiu Merry, sentindo-se aliviada por poder continuar a ser amiga de Ambrose sem arreliar Deus. Além do mais, ela queria mesmo ouvir o resto de Um Cântico de Natal…
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			— A minha querida Mary tinha lágrimas nos olhos quando viu o livro. Acariciou as letras como se fossem de ouro maciço. Vieram-me lágrimas aos olhos, James, vieram mesmo. 

			James ia bebericando uma caneca de chá, sentado em frente de Ambrose, que bebia um grande uísque. O dia fora longo e atarefado, como sempre eram as vésperas de Natal, e James ainda tinha a Missa do Galo. Tinha o estômago pesado da quantidade de iguarias oferecidas pelos seus generosos paroquianos, que sentia que tinha de aceitar e comer com gratidão e de lhes elogiar o sabor maravilhoso. 

			— Está tudo bem em casa dos O’Reillys? — perguntou Ambrose. — Deu-me a impressão de que os pais da Mary não andavam muito felizes. E a pobre da mãe parece demasiado magra e completamente exausta. 

			— Eu mandei o médico para a ver como me pediste. Ele disse que a fadiga da Maggie O’Reilly é simplesmente o resultado de demasiados filhos. Não sei exatamente os pormenores médicos, mas o médico disse a ambos, marido e mulher, que o pequeno Patrick tinha de ser o seu último filho. Parece que a Maggie era capaz de não sobreviver a outra gravidez. 

			— O que quer dizer isso na prática?

			— Tenho a certeza de que entendes o que isso significa, Ambrose. São os nossos costumes católicos. Só a natureza é que pode impedir que os filhos de Deus venham ao mundo. 

			— Portanto, em resumo, todos os direitos conjugais tornaram-se agora pecado?

			— Sim. A Maggie e o John não podem ceder aos prazeres naturais da carne, porque qualquer criança que daí resultasse a mataria decerto. Também não podem tomar medidas de proteção para evitar que tal aconteça ou vão contra Deus e tudo o que a sua fé permite. 

			— Não admira que até uma menina de seis anos tenha notado que o pai está a beber mais uísque do que costumava — observou Ambrose. — Há seis anos, a Maggie O’Reilly era uma mulher jovem e bonita e o marido um homem forte e bem-parecido. Agora parece que carrega o peso do mundo nos ombros. 

			— Parecem ambos — disse James com um suspiro. — Infelizmente são apenas um dos muitos casais da paróquia na mesma situação. 

			— Achas que eu devia oferecer-lhes mais algum apoio? Se a família tivesse posses para contratar uma ajuda doméstica, então…

			— Não, Ambrose. Tirando os agricultores mais ricos e os comerciantes, e eu sendo padre, ninguém pode empregar pessoal doméstico. Isso seria visto como um passo muito acima da sua posição e havia de afastá-los da comunidade.

			— Então, não há nada que possamos fazer?

			— Agora tenho de ir para preparar a Missa do Galo. Falamos mais quando vier, mas não, creio que não. 

			Ambrose ficou a ver James sair para ir celebrar uma das noites mais santas do ano segundo a fé cristã. Ele dissera antes que a maioria do seu rebanho tinha ainda menos posses do que os O’Reillys. A esperança numa existência celestial para lá das privações das suas vidas na terra era um mito fácil de vender aos pobres.

			A pergunta era, estaria ele próprio a fazer de «Deus» com Mary devido ao afeto que sentia por ela? 

			Em criança, fora-lhe oferecido o seu primeiro livro de fábulas gregas, como aquele que tinha acabado de dar a Mary. Lera-o maravilhado, e poder-se-ia dizer que o livro o tinha trazido até onde estava agora: professor de Clássicas no Trinity College de Dublin. 

			Na altura, imaginara os deuses no cimo do monte Olimpo como bonecreiros: cada um encarregado de alguns milhões de seres humanos que viviam como formigas abaixo deles, na Terra. 

			— Jogos de deuses — murmurou Ambrose, servindo-se de mais um copo de uísque. Mas agora era um deus humano, capaz de usar dinheiro que ele próprio nunca ganhara para mudar a vida de uma criança pequena. Estava a ficar seguro de que Mary tinha um futuro académico brilhante, mas seria ele como todos os pais — embora não o fosse na realidade — a tentar modelar Mary segundo a sua própria imagem? 

			Os seus filósofos gregos tinham muito que dizer sobre esse assunto, mas, por uma vez, Ambrose preferia pensar por si mesmo. 

			Quando o relógio deu a meia-noite, Ambrose benzeu-se por hábito. James tinha razão: tinham de confiar que os O’Reillys fossem o berço estável e seguro de que Mary precisava até ser mais velha — e se o destino interferisse, ele poderia intervir mais cedo. 
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			Junho de 1960

			(Cinco anos mais tarde)

			— Quem me dera ter vivido nos tempos da Guerra da Independência contra os britânicos — disse Bobby, enquanto ambos atravessavam os campos desde ­Clogagh para casa. O irmãozinho de Merry, Bill, que começara a escola no outono anterior, seguia-os mais atrás, de mão dada com a irmã de Bobby, Helen, uma menina calada e tímida, que tinha o tom de pele e de cabelo de Bobby, mas nada da sua raiva.

			— Podias ter sido morto, Bobby Noiro — retorquiu Merry, vendo-o parar de repente. O seu último divertimento era disparar pedras da fisga, a fingir que era algo chamado «voluntário».

			— Um dia, mostro-te a arma que o meu avô usava para matar os colonos britânicos — disse ele, apanhando-a.

			— O que é um colono? — perguntou-lhe ela, só para testar se ele sabia realmente.

			— São britânicos que roubaram países para eles próprios. Foi a minha avó que me contou — disse ele, cheio de importância.

			Merry suspirou e abanou a cabeça. Conforme Bobby ia crescendo, o mesmo sucedia à sua agressividade e ao seu ódio aos britânicos. E como ela sabia que Ambrose vinha de uma família britânica, apesar de terem chegado ali havia centenas de anos, o que, na realidade, fazia dele irlandês, não gostava quando Bobby fazia a conversa de os britânicos serem maus.

			— Bang! — gritou ele de súbito. — Apanhei-te!

			Merry olhava, horrorizada, quando ele começou a disparar pedras contra as vacas no campo dos O’Hanlon.

			— Deixa-te disso, Bobby!

			— Estou só a praticar tiro ao alvo, Merry — protestou ele, quando ela o puxou para longe das vacas, que mugiam, aflitas. Helen começara a chorar e parecia verdadeiramente assustada. — De qualquer modo, em breve vão para o matadouro.

			— Não podes andar a caçar criaturas por desporto — ralhou-lhe ela, pegando em Helen ao colo e agarrando a mão de Bill. — Não há nenhum motivo.

			— Foi o que os britânicos nos fizeram — resmungou sombriamente, mas afastou-se das vacas e caminhou ao lado dela durante o resto do caminho.

			Merry sabia que era melhor não falar com ele quando ele ficava com aquela disposição. Nos anos que haviam frequentado juntos a escola, percebera que era um rapaz cujo estado de espírito podia mudar como um raio. Embora o resto da turma já mal lhe dirigisse a palavra, dado os seus ataques violentos se estivessem a jogar futebol no recreio e alguém bradasse «falta» às suas táticas, Merry continuava a ver um lado diferente nele, quando estavam sozinhos. Na aula, era o único que atingira o mesmo nível de leitura que ela e se interessava pelo mundo além da sua pequena comunidade de agricultores. Bobby queria aprender como ela, e esse laço e dar-se conta do seu lado mais dócil, que os outros não viam, dava a Merry esperança de que Bobby viesse a abandonar o seu mau comportamento. Além disso, tinha pena dele, por não ter amigos e ter de ser o homem da casa por já não ter pai.

			Nunca se esqueceria do dia em que ele chorara como um bebé, encostado ao seu ombro. O seu cão, Hunter, fora alvejado por engano por um lavrador vizinho à caça de coelhos. Gabara-se, deliciado, quando a pocilga do homem fora misteriosamente incendiada, alguns dias mais tarde.

			«Olho por olho» é o que diz na Bíblia, Merry — concluíra Bobby, embora ela tivesse tentado explicar-lhe imensas vezes que a morte do Hunter fora um acidente.

			Contudo, por mais estranho e por vezes cruel que Bobby fosse, Merry sabia que era a sua única amiga e não podia deixar de gostar dele.

			O que tornava tudo pior era que Katie, agora com treze anos, deixara a escola no Natal anterior, declarando que estava «farta de estudar».

			«Além disso, com a Ellen longe e já casada e a Nora a trabalhar na Casa Grande durante a época da caça e quando a família lá está no verão, eu sou a filha mais velha e a mãe precisa da minha ajuda em casa», declarara Katie.

			Bobby tivera medo dela, pois Katie dizia sempre o que pensava e, portanto, agora era só Merry e os pequeninos que o acompanhavam no caminho de casa.

			Desde que deixara a escola, havia seis meses, que Katie nunca mais lera nada e só se interessava em pôr o cabelo para cima com estilos diferentes ou ouvir música alto de um tipo chamado Elvis no rádio que o pai comprara havia um ano. Ela e Nora treinavam novas danças juntas na cozinha, e Merry sentia-se excluída, embora Katie insistisse que continuava a ser a sua melhor amiga.

			«E não gosto que passes tanto tempo com o Bobby Noiro», dissera-lhe. «Esse rapaz é doido varrido.»

			«Não é nada, só tem uma imaginação fértil, mais nada», defendera-o Merry, mas, no seu íntimo, uma parte de si concordava com a irmã. Descobrira que a melhor forma de o acalmar quando ficava num dos seus maus humores era contar-lhe uma história. Tinha andado a contar-lhe as lendas e os mitos gregos do livro que Ambrose lhe dera em tempos pelo Natal. Embora Bobby gostasse mais dos contos violentos de deuses a semear vingança sobre outros deuses, o preferido de Mary era o das Sete Irmãs, uma vez que ela própria era uma entre sete irmãos.

			— Sabias que o IRA guardava armas no celeiro da minha família durante a revolução? — prosseguia Bobby enquanto caminhavam. — A minha avó contou-me que, de manhã, já tinham desaparecido. Ela odeia os britânicos e eu também — acrescentou, caso ela não tivesse compreendido das milhares de vezes que ele já lhe contara.

			— Bobby, não devíamos odiar ninguém. A Bíblia diz que… — principiou Merry.

			— Quero lá saber do que diz a Bíblia. Os protestantes ingleses mandaram no nosso país demasiado tempo. Roubaram as nossas terras, trataram-nos como camponeses e mataram-nos à fome! A avó diz que no Norte ainda fazem o mesmo. — Virou-se para ela, o cabelo preto tão comprido que esvoaçava ao vento e as sobrancelhas escuras e vincadas por cima dos olhos azuis. — Havias de pensar que um Deus bom não devia ter-nos feito sofrer assim, não é?

			— Não, mas Ele teve certamente as suas razões. E olha! Agora a Irlanda é uma república, Bobby! Somos livres! — afirmou ela.

			— Mas os ingleses continuam aqui, no país que devia ser nosso, todo nosso, mesmo o Norte.

			— O mundo não é perfeito, pois não? Além disso, olha só para onde vivemos — disse ela, dando uma volta e esticando os braços. — É lindo!

			Merry ficou a olhar para os campos, enquanto Bill pegava numa joaninha e a dava a Helen, que de imediato gritou e a deixou cair.

			— Olha para os brincos-de-princesa que crescem por todo o lado — e Merry apontou — e as estrelas cadentes nos bosques. E depois há os campos verdes e as árvores e o mar azul, logo para lá do vale.

			— É esse o problema com as raparigas — resmungou Bobby. — Têm a cabeça nas nuvens, sempre a sonhar. É por isso que nós, homens, temos de travar as guerras e deixar-vos em casa com os filhos.

			— Isso não é justo, Bobby Noiro — ripostou Merry, quando recomeçaram a andar na direção de Inchybridge. — Eu ganho-te a ler sem problemas, aposto que nem sequer sabes quem é Charles Dickens.

			— Não, mas aposto que, com esse nome, é um inglês qualquer.

			— E se for? Shakespeare, o maior poeta do mundo, também era inglês. Ora bem, aqui estamos — disse ela, aliviada, ao chegarem à ponte estreita que atravessava o afluente do rio Argideen. — Até amanhã, Bobby. Às oito, ou vou sem ti. Adeus, Helen — disse para a menina, que assentiu e trotou atrás do irmão mais velho. Merry também teve pena dela, era terrivelmente magra e mal dizia uma palavra.

			— Até mais — disse Bobby, virando-se e arrancando pela vereda que seguia para sua casa, mais ao fundo do vale. Merry prosseguiu o seu caminho com Bill, desfrutando da sensação rara do sol no rosto. Havia um cheiro que só conseguia descrever como uma frescura no ar, os campos salpicados de margaridas e dentes-de-leão. Sentou-se ali mesmo e deitou-se de costas, e Bill, que adorava a irmã mais velha, imitou-a. Tinha pena que só faltassem uns dias para o final do período. O próximo ano seria o último com a professora Lucey, porque ia fazer onze anos. Depois disso, não sabia para que escola a iam mandar. Talvez para o Convento de St. Mary, em Clonakilty, onde as irmãs tinham andado durante um tempo.

			«As freiras batem-nos com uma régua, se a saia não nos chegar aos calcanhares ou se os sapatos não estiverem a brilhar», declarara Katie, quando lá andara. «E não há rapazes», acrescentara com um suspiro.

			Merry decidira que não haver rapazes era uma boa coisa, mas as freiras pareciam certamente assustadoras, e era uma longa caminhada até ao autocarro todos os dias.

			Ao levantar-se, decidiu que, ao contrário de Nora e de Katie, não lhe apetecia nada crescer.
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			— Ufa, está quente aqui dentro! — comentou Merry, atirando a pasta para cima da mesa da cozinha.

			— Não te queixes por estar muito quente depois de passares o inverno todo a queixares-te do frio — ralhou-lhe Katie.

			— Queres pão com compota? — perguntou à irmã, cortando uma fatia e barrando-a com a maravilhosa compota de morango que o padre O’Brien oferecera à mãe na semana anterior. Merry achava que era a melhor coisa que já provara. — Onde é que está a mãe? Foi fazer visitas com o Pat?

			— Eu diria que está a descansar. Está sempre exausta, por isso é bom eu estar aqui para tratar da casa.

			— Estou aqui, meninas. — A mãe lançou-lhes um sorriso fraco, entrando pela porta da cozinha.

			— Onde está o Pat?

			— No campo, com o pai e o John — respondeu Katie.

			Merry observou a mãe e pensou que ela estava tão abatida como quando Pat nascera. Nos últimos anos, parecera melhor, mas quando a mãe se virou para o fogão para pôr a chaleira a ferver, o seu estômago deu um salto ao ver o leve contorno de uma saliência.

			— Katie, vai chamar os rapazes para virem comer — ordenou a mãe. Katie sacudiu os caracóis cor de fogo e saiu.

			— Mãe — disse Merry, baixando a voz e aproximando-se dela —, vai, bem, vai ter outro bebé?

			Maggie virou-se para a filha e fez-lhe uma festa no cimo da cabeça loura.

			— Não há nada em que não repares, pois não, Merry? Sim, vou, mas para o resto dos teus irmãos e irmãs é segredo.

			— Mas eu pensava que o médico tinha dito que não a mais bebés, porque senão fica doente outra vez? — Sentia o pânico a crescer dentro de si. Ainda se lembrava do tempo que se seguira ao nascimento de Pat como os piores meses da sua vida.

			— Eu sei, mas, por vezes, estas coisas… acontecem. Deus pôs aqui uma nova vida e — Merry viu a sua mãe adorada a engolir em seco, os olhos a brilhar com lágrimas —, se é isso que Ele quer, ninguém pode dizer que está errado. Ora bem, Merry — disse Maggie, levando um dedo aos lábios —, chiu, prometes?

			— Prometo.

			Nessa noite, Merry não pregou olho. Se alguma coisa acontecesse à mãe, achava que morria.

			Por favor, meu Deus, faço tudo, tudo, até mato ingleses, mas por favor, deixa a mãe viver!
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			— A Maggie O’Reilly está outra vez de esperanças — suspirou James, enquanto ele e Ambrose desfrutavam de um raro dia de sol no agradável jardim da sua casa com vista para a expansão da baía de Courtmacsherry, lá em baixo.

			Ambrose fitou-o, horrorizado.

			— Vai ser com certeza uma calamidade! Ela acabou de passar a sua própria sentença de morte.

			— Temos de rezar para que ela esteja agora mais forte do que da última vez. Talvez o médico se tivesse enganado.

			— James, sabes o que isto pode significar para a Mary, agora que vai tão bem na escola.

			— Pois vai, e o que é pior é que a professora Lucey passou por aqui no outro dia para falar comigo sobre ela. A Merry precisa desesperadamente de prosseguir os estudos. Passou à frente de todos na escola, e a professora está num dilema sobre o que fazer com ela no próximo ano. Depois disso, bem — concluiu James —, se a mãe vai ter outro filho, talvez precisem da ajuda dela em casa.

			— Que posso eu fazer?

			— Por agora, muito pouco — retorquiu James. — Posso, pelo menos, certificar-me de que o médico a manda para o hospital para ter esta criança. Então, se as coisas correrem mal, estará rodeada de profissionais.

			— A Mary tem de continuar os estudos, James — insistiu Ambrose. — Já leu a obra toda de Charles Dickens e, da última vez que a vi, dei-lhe um exemplar da Jane Eyre.

			— Não te parece que o… lado romântico do livro é um pouco adulto para ela?

			— A história não tem nada dos aspetos físicos do amor, James.

			— Pois não, e temos de nos lembrar que a Mary cresceu a ver os bois montarem as vacas. Por aqui, as crianças são inocentes de muitas formas e, contudo, têm simultaneamente de crescer tão depressa.

			— Não tão depressa quanto as raparigas em Dublin. Ouviste falar de um livro novo, As Raparigas da Província, de uma jovem escritora chamada Edna O’Brien? Acabou de ser proibido na Irlanda porque fala abertamente de mulheres a ter sexo antes do casamento. A igreja escandalizou-se, mas o meu colega de Inglês arranjou-me um exemplar — disse Ambrose com um largo sorriso.

			— E?

			— É um êxito, se tivermos vontade de quebrar limites e levar a Irlanda, e as vidas das mulheres aqui, para a frente, embora duvide que seja do teu agrado. Também temos a hipótese iminente de um serviço nacional de televisão, que também irá mudar o país tal como o conhecemos.

			— Já viste uma televisão?

			— Já vi, sim. Tenho um amigo que vive perto da fronteira com o Norte e consegue receber imagens do transmissor britânico de lá. É como ter um cinema em miniatura na nossa sala.

			— Tenho a certeza de que vai levar anos até uma coisa dessas aparecer aqui, em Cork Ocidental — comentou James.

			— E isso agrada-te ou não?

			James passeou o olhar pelos campos e pela cidade além deles e pela baía.

			— Gostava certamente que o meu rebanho vivesse acima do limiar da pobreza e que tivéssemos avanços na medicina… disso gostava.

			— Incluindo contraceção?

			James viu que o amigo tinha um brilho malicioso no olhar. 

			— Ambos sabemos a resposta. Como padre, como posso eu ser a favor?

			— Nem mesmo quando teria protegido a vida da Maggie O’Reilly?

			— Não, Ambrose. Impedir deliberadamente a vinda de uma vida humana vai contra todas as crenças cristãs. Dar a vida ou tirá-la tem de ser a decisão de Deus. Não a nossa.

			— Isto vindo de um homem que, após umas gotas de uísque no mês passado, concordou que foram travadas mais guerras e sacrificadas mais vidas humanas em nome da religião do que em nome de outra coisa qualquer.

			James não podia negar que concordara, por isso bebeu o chá até ao fim e voltou a pôr a chávena no pires.

			— Seja como for, querido amigo, desviámo-nos muito do assunto — disse Ambrose. — Quer gostemos quer não, a senhora O’Reilly vai ter a criança daqui a… quê? Seis meses? E o destino da Mary será então conhecido. Calculo que só nos resta esperar.

			— E rezar por ambas — murmurou James.
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			À medida que os gloriosos meses de verão iam caminhando para o outono e depois para o inverno, Merry observava a barriga da mãe a ficar maior e a roubar-lhe a energia. O Dr. Townsend viera fazer uma visita na semana anterior e concluíra para alívio de todos que a mãe e o bebé estavam a passar bem.

			— Contudo, dadas as lesões sofridas pela senhora O’Reilly durante o último parto e o facto de ter peso a menos, devo aconselhar repouso absoluto na cama. Isso dar-lhe-á a hipótese de poupar a energia de que precisa para quando chegar a altura. 

			Merry olhara para o pai horrorizada, mas ele mal parecia ouvir o que o médico estava a dizer. Presentemente mal o via, o mesmo se passando com ele em relação à família. Ficava fora todo o dia na quinta, vinha jantar e depois saía, ora para o pub de Henry Ford ou para o Abbey Bar em Timoleague, para falar com os outros lavradores. Merry não gostava das palavras de Pa Griffin, o dono do bar. Quando não estava a servir cerveja preta ou uísque, ia-se embora receber cadáveres e fazer caixões para os sepultar, porque também era cangalheiro. Merry já se deitara havia muito quando ouvia o pai chegar a casa. De manhã, quando descia para o pequeno-almoço, tinha os olhos vermelhos, como se fosse um demónio.

			«Que vamos fazer, pai?», perguntara-lhe ela depois de o médico sair. «Enquanto a mãe tem de ficar de cama», acrescentara, caso ele não tivesse compreendido.

			O pai encolhera os ombros.

			«Bem, tu, a Katie e a Nora são as mulheres da casa. Com certeza que ­conseguem resolver isso entre todas.»

			Depois de ele sair da cozinha, a mãe apareceu, vinda lá de cima. Parecia ainda mais pálida do que antes da chegada do médico, e sentou-se pesadamente na cadeira junto ao fogão.

			Katie olhou para todos em seu redor, desesperada.

			— Não olhes para mim, Katie — disse Nora. — Estou lá em cima na Casa Grande a maior parte do tempo, a labutar na cozinha.

			— Podias deixar o emprego e vir ajudar-me — alvitrou Katie.

			— O quê? E perder os poucos xelins que me pagam? — Nora abanou a cabeça. — Aqui trabalho de graça a fazer a mesma coisa.

			— O teu salário não nos ajuda, pois não? Só paga as tuas roupas bonitas e as tuas idas à cidade de Cork para as comprar, enquanto eu faço tudo aqui — vociferou Katie.

			— Meninas, por favor! — disse a mãe, enquanto Nora e Katie se fitavam, furiosas. — Com certeza que havemos de resolver tudo.

			— Pelo menos, o Bill vem para a escola comigo — interveio Merry. — E eu faço o pequeno-almoço antes de sair.

			— Mas é preciso tomar conta do Pat e lavar a roupa toda e cozinhar e as limpezas e os porcos! Quem é que trata dos porcos? — Katie tinha os olhos cheios de lágrimas.

			— Não vamos levar a sério tudo o que o médico disse — disse a mãe. — Eu posso descansar quando a Merry e o Bill voltam da escola.

			— Mãe, temos de fazer como o médico mandou, não temos, Katie? — implorou-lhe Merry.

			— Sim — respondeu Katie, relutante. — Mas, Nora, tens de ajudar quando estás aqui.

			— Estás a dizer que eu agora não ajudo? Isso é mentira, Katie O’Reilly e…

			— Eu…

			— Calem-se! — interveio Merry, antes que uma nova discussão começasse entre as duas. — Faltam só umas semanas até nascer o bebé e eu também tenho as férias do Natal. Ajudo em tudo o que puder, juro.

			— Não quero que te ponhas a fazer trabalho da casa em vez dos deveres, Merry — disse a mãe com firmeza. — Vou pedir à Ellen que venha ajudar-nos todos os dias.

			— Oh, mãe, e ela traz o bebé dela para cá e isto fica um manicómio — queixou-se Nora.

			— Querem calar-se todas? — bradou a mãe, e Merry viu-lhe os olhos cheios de lágrimas. — Bem, uma de vós quer pôr a mesa para o jantar?

			Mais tarde, no quarto, Merry e Katie discutiram a situação.

			— É tudo muito bem a mãe dizer que vai arranjar uma solução, mas, para começar, não pode ir trabalhar às segundas para o padre O’Brien — disse Merry. — É uma casa velha e grande e a senhora Cavanagh fica tão zangada se ela não a deixa a brilhar. E espalha rumores por todo o lado sobre como a mãe limpa tudo mal.

			— Oh, não lhe ligues, toda a gente sabe que é uma bruxa má. Um dia, o seu coração de pedra transforma-a mesmo em pedra e fica no inferno para toda a eternidade.

			— Talvez eu possa fazer as limpezas na casa do padre O’Brien — pensou Merry em voz alta. — Faltar à escola só um dia não fazia muita diferença. O nosso John saiu com a minha idade para ajudar o pai na quinta.

			— Mas ele nasceu para ser lavrador, Merry. Todos sabem que tu és mais esperta do que toda a gente por aqui. E como gostas de aprender. O padre O’Brien nem havia de querer ouvir dizer isso.

			Merry suspirou e apagou a luz na pequena mesa de cabeceira que o pai fizera para elas um Natal.

			— Merry? — veio uma voz do escuro.

			— Sim?

			— Achas… achas que o pai é um bêbedo?

			— Porque é que perguntas?

			— Só porque ouvi o Seamus O’Hanlon a rir-se por o pai gostar de mais da garrafa. Sabes que a maior parte das vezes é o John que se levanta e vai para o barracão começar a ordenha. E leva a carroça com o vasilhame para a leitaria quase todas as manhãs, porque o pai ainda está a dormir cá em baixo.

			Merry ficou a pensar como Katie dizia sempre em voz alta o que ela só se atrevia a pensar. Claro que reparara, mas que podia fazer?

			Nada, foi a resposta.
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			Nos dois meses seguintes, Merry e Katie fizeram os possíveis por ajudar a mãe a descansar. Dividiam as tarefas das manhãs, certificando-se de que todos comiam antes de Merry e Bill partirem para a escola. Se Nora não estivesse a trabalhar na Casa Grande, tomava conta de Pat, embora, como era habitual, muitas vezes não se sabia dela quando era precisa.

			— Acho que ela anda a encontrar-se com um tipo a caminho de casa — disse Katie a Merry. — Aquele Charlie Doonan vive perto da Casa Grande, e ela sempre teve um fraquinho por ele.

			A mãe ficava sentada na poltrona de pele junto ao fogão e ensinava as filhas mais novas a fazer sopa e guisado com os legumes que cultivavam no campo. Merry decidiu que, quando crescesse, nunca mais iria cozinhar um nabo enquanto vivesse. Também tiveram de aprender a torcer o pescoço a uma ­galinha, o que foi horrível, pois as raparigas davam-lhes de comer todas as manhãs e tinham dado nomes a todas. Embora a mãe também lhes ensinasse a fazer coisas doces como pão doce e scones, Merry ficava desesperada, pois todas as suas massas saíam do forno mal. Por isso, deixava que fosse Katie a ocupar-se dessas, porque era muito melhor.

			Muitas vezes, a mãe insistia em descer do quarto mais do que devia para as supervisionar.

			«Sou vossa mãe, meninas e não estou doente, trago só um bebé na barriga», dizia ela, quando elas lhe ralhavam por estar na cozinha.

			Ellen desempenhava temporariamente os deveres da mãe na casa do padre O’Brien, para que a mãe pudesse regressar ao trabalho depois de ter o novo bebé.

			— Preciso desse trabalho, meninas — dissera ela uma noite, quando as três se sentavam em frente do lume na Sala Nova, a tricotar botinhas e toucas para o bebé. — Veem, o dinheiro que poupei pagou a lã para ter a certeza de que este bebé nunca vai passar frio.

			Era o início das férias do Natal — o bebé devia nascer na própria semana do Natal — e Merry sentia-se a perder a esperança de caminhar colina acima até à casa do padre com a mãe para se sentar em frente do lume com Ambrose e conversarem e lerem. Todos os livros que ele lhe dera continuavam no escritório do padre O’Brien, e ela já lera tudo o que havia na escola, que, de qualquer modo, eram sobretudo livros para crianças.

			Por favor, vem depressa, Bebé, pensou Merry, infelicíssima, arrastando-se para fora da cama numa manhã de chuva para ir lá para baixo preparar as sopas de leite. Enquanto engrossavam, atravessou o vestíbulo e foi espreitar na Sala Nova. Desde que a mãe ficara grávida, o pai dera de novo em dormir cá em baixo, porque agora tinha um sofá comprido onde se estender. Como esperara, lá estava ele, a ressonar, as botas calçadas e a sala a cheirar a garrafa de uísque. Mais cedo, ouvira John levantar-se para ir ordenhar as vacas e o som dos cascos do burro e da carroça, conforme ele levava o vasilhame para a leitaria.

			— Pai? — murmurou, mas não obteve resposta.

			— Pai? Não se vai levantar? — perguntou mais alto. — O John já saiu com o vasilhame.

			Ele mexeu-se, mas continuou a dormir. Merry suspirou e revirou os olhos. Pelo menos, pensou ela, fechando o trinco ao sair, John era determinado e trabalhador e nunca se queixava do trabalho extra que tinha de fazer. A família não falava da predileção do pai pela bebida, mas Merry certificava-se de que punha sempre uma colher de açúcar a mais nas papas da manhã do irmão. Também era difícil para ele.

			Katie entrou na cozinha a bocejar, trazendo a reboque Pat e Bill.

			— O Pat começa a tocar aquele tambor que a Ellen lhe deu nos anos assim que acorda — resmungou Katie, espreitando pela janela. — Não parece nada que estamos quase no Natal, pois não?

			— Vai ficar tudo melhor assim que o bebé nascer, Katie.

			— Porque é que tem de nascer no Natal?

			— Talvez seja o novo Jesus — riu-se Merry. — Esta quinta vai ficar parecida com Belém e vamos cobrar um dinheirão aos peregrinos que querem ver onde ele nasceu.

			— Então, vão ter de ir ao hospital Bon Secours — retorquiu Katie, pragmática.

			— Santa Mãe de Deus, eu cá não queria que o meu filho viesse ao mundo pelas mãos das freiras!

			— Também lá há médicos, Merry, e é mais seguro para a mãe.

			— Por falar no Natal, tens acrescentado o uísque no bolo de frutas todos os dias? — perguntou-lhe Merry.

			— Tentei, mas sempre que vou buscar a garrafa, está sempre vazia. Onde é que está o pai?

			— A dormir na Sala Nova. Mais vale passar a chamar-se Sala do Pai.

			— Não podes ir acordá-lo? Já passa das sete — sugeriu Katie.

			— Tentei, mas ele não acordou — disse Merry com um encolher de ombros. — Ele aparece quando tiver a barriga a dar horas.

			— O pai devia andar lá fora com o John. É o filho que o devia ajudar a ele, e não ao contrário. Tal como a Nora nos devia ajudar a nós.

			— Bem sei, Katie, mas vai ficar tudo resolvido quando vier o bebé, garanto-te.

			— Desde que nada corra mal — disse Katie, uma expressão sombria no rosto, deitando uma colherada de papas numa tigela. — Vou levar isto à mãe e trago a roupa suja do quarto dos rapazes. Devias ver o estado em que está, os rapazes vivem que nem porcos. E também vou espevitar a Nora — bradou, saindo da cozinha.

			Merry mexeu mais uma vez as papas e pensou que a irmã exprimira, sem se aperceber, porque é que não parecia Natal: todos os membros da família sustinham a respiração até que o bebé nascesse são e salvo.
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			Quando faltava só uma semana para o Natal, Merry abriu a porta ao Dr. Townsend.

			— Boa tarde — disse ele, tirando o chapéu. — Vim ver a tua mãe. Como tem ela passado?

			— Eu… — O médico assustava-a, apesar de ser muito simpático e de o padre O’Brien ter dito que era uma pessoa de confiança.

			— Tem passado bem, senhor doutor, embora tenha dito que tinha algumas dores de cabeça e se tenha queixado de ter os tornozelos inchados, mas isso é só o peso do bebé, não é? Deseja uma chávena de chá, senhor doutor? Ou um pastel de carne? A minha irmã fez uma fornada hoje de manhã.

			— Isso seria ótimo, obrigada, Katie. Vou subir e ver a tua mãe primeiro e logo desço para provar um.

			Merry não o corrigiu por lhe ter confundido o nome com o da irmã. Aos seus olhos, o facto de ter tentado tornou-o um pouco mais humano.

			Dez minutos mais tarde, mesmo quando tirava o pastel aquecido do forno e o chá no bule estava pronto a servir, o Dr. Townsend entrou na cozinha.

			— Ainda bem que chegou, senhor doutor — disse ela, apontando para a chávena pousada no pires (a mãe dissera que deviam servir-lhe o chá numa das duas chávenas de porcelana que possuíam). — Por favor, sente-se.

			— Obrigado, Katie. O teu pai está cá?

			— Eu diria que está no barracão da ordenha — respondeu Merry, servindo-lhe o chá.

			— Ótimo. Enquanto eu bebo, podes ir chamá-lo num pulinho? Preciso de falar com ele.

			— Com certeza. Passa-se alguma coisa com a mãe?

			— Nada que não se resolva, por isso não te preocupes. Vai lá, menina.

			Passados minutos, Merry voltou com o pai, John e Bill e Pat a reboque. Katie apareceu, vinda da copa e Nora entrou, vinda do emprego. Merry ficou contente por ainda ser cedo e o pai ainda não ter desaparecido na sua ida diária ao pub.

			— Que se passa, senhor doutor? — perguntou o pai, e, apesar de ficar assustada com o ar preocupado no seu olhar, sentiu-se em parte contente, pois isso significava que não estava embriagado. Passou-lhe uma caneca de chá e depois serviu o resto da família.

			— Por favor, não se inquiete, senhor O’Reilly. Como disse à sua filha, não é nada que não se resolva. E a propósito, Katie — disse o médico, virando-se para Merry —, foi bom teres falado dos tornozelos inchados da tua mãe. É um problema chamado edema e é muito vulgar em muitas mulheres quando estão próximas do fim do tempo. Contudo, dado que a senhora O’Reilly também sofre de dores de cabeça e tem uma história de outros problemas, gostava de tratar de a levar para o hospital agora, para a podermos vigiar atentamente até ao nascimento. Se estiver de acordo, senhor O’Reilly, vou até casa do padre O’Brien para usar o telefone e informar o hospital que a senhora O’Reilly vai dar entrada. — Virou-se de novo para Merry. — Talvez possas dar um salto lá acima e aprontar um saco com coisas de que a tua mãe possa ­precisar, como uma camisa de dormir, chinelos e um robe. E, claro, roupa para o bebé. ­Imagino que não tenham transporte?

			— Não, senhor doutor, só uma carroça e um burro e um trator — respondeu o pai. 

			— Então, volto daqui a uma hora para conduzir a sua mulher para a cidade de Cork. Até mais tarde — disse o médico, e foi-se embora.

			O silêncio pairou na cozinha.

			— Vou a correr lá acima tratar das coisas da mãe — disse Merry. Ao chegar à porta, olhou de relance para o rosto do pai. Parecia aterrorizado, porque toda a gente dali sabia que nunca se ia para o hospital, a não ser que não se voltasse a sair.

			Deixa-te disso, Merry, já sabias que a mãe ia ter lá o bebé. Só vai um pouco mais cedo, mais nada.

			Bateu ao de leve na porta do quarto antes de entrar. A mãe soerguera-se e estava sentada na berma da cama, abraçada à barriga enorme. Tinha uma palidez mortal e a testa coberta de gotas de suor.

			— Vim ajudá-la a fazer a mala para levar para o hospital.

			— Obrigada, Merry. A camisa de dormir lavada está na cómoda, ali e… — Orientou a filha em volta do quarto, enquanto ela juntava tudo o que era necessário.

			— Já alguma vez esteve no hospital, mãe?

			— Não, mas uma vez fui à cidade de Cork com o pai. É enorme.

			Merry achou que ela parecia uma criança assustada.

			Quando a mala para ela e para o bebé ficou pronta, e depois de a ajudar a pôr a bata, Merry foi sentar-se na cama ao lado dela e pegou-lhe na mão.

			— É bom irem tomar conta de si, mãe.

			— O que é que as mulheres daquela grande cidade vão pensar de mim? — A mãe alisou o velho vestido de grávida.

			— Isso não interessa. O que importa é que a mãe e o bebé fiquem são e salvos. O padre O’Brien diz que é um hospital muito bom.

			Maggie envolveu-lhe a cabeça nas mãos e deu-lhe um beijo no topo.

			— És uma boa menina, Merry. Seja o que for que me aconteça, tens de dar ouvidos ao padre O’Brien e ao senhor Lister. Eles vão ajudar-te, sei bem que sim.

			— Sim, mãe, eu dou, claro, mas a senhora volta para casa não tarda nada.

			Maggie abraçou a filha e apertou-a com força, como se não suportasse largá-la.

			— Não te esqueças de seguir os teus sonhos, está bem? Tu és especial, Merry, e não te esqueças disso. Prometes?

			— Prometo.

			Foi a última conversa que Merry teve com a sua amada mãe.

		

	

		
			32

			Era um dia de frio cortante de janeiro quando Maggie O’Reilly foi sepultada com o seu bebé acabado de nascer no cemitério da igreja de Timoleague. O padre O’Brien oficiou a cerimónia, e Merry segurou em Pat ao colo, com os irmãos e irmãs juntos ao seu redor, todos eles tolhidos pelo desgosto. Pat ainda não percebera que a mãe tinha morrido. O resto da família não fora capaz de explicar ao rapazito de cinco anos o que sucedera. Merry sentiu-se aliviada quando Nora lho tirou durante o encontro na quinta e o levou para o piso superior. Ainda ouvia Pat aos gritos a perguntar onde estava a mãe.

			— Não aguento o barulho — murmurou Katie, enquanto trazia outro prato de scones para os presentes. — O que é que fazemos agora, Merry? O que é que vai acontecer à nossa família?

			— Não sei. — Merry arranhava distraidamente a gola alta do vestido preto, demasiado arrasada para pensar com clareza. 

			— Viste todas aquelas pessoas na igreja? — perguntou Katie. — Algumas delas nunca as tinha visto na vida. E quem era aquele velho de bengala? E aquela senhora de aspeto desagradável que lhe dava o braço? A mãe conhecia-os?

			— Katie O’Reilly, baixa o tom de voz — disse Ellen num silvo, aproximando-se delas com a filha de dois anos, que fora batizada Maggie como a avó. — Acho que aquela senhora era a mãe da nossa mãe — murmurou ela.

			— A nossa avó, queres tu dizer? — perguntou Katie em choque.

			— Eu lembro-me de a ver uma vez, há anos, na rua, quando estava com a mãe em Timoleague — explicou Ellen. — A mãe olhou para ela e, no instante em que a senhora ia a passar por ela, ela chamou-a e disse: «Olá, mãe.» A senhora não respondeu, continuou a andar. 

			— Não disse olá à própria filha? — disse Merry baixinho, incrédula. — Porquê?

			— Isso não sei — disse Ellen e encolheu os ombros —, mas o mínimo que a mulher podia fazer era vir ao funeral da filha — murmurou, irritada, e foi encher os copos das pessoas. 

			Merry ficou onde estava, demasiado entorpecida para ter forças para fazer mais perguntas. O calor da casa, cheia de gente, parecia-lhe sufocante. Embora todos os amigos e vizinhos tivessem ido, Bobby não fora. Tinha-a visto na véspera em Inchybridge, quando ela voltava com algumas compras de Timoleague. 

			— Tenho muita pena da tua mãe, Merry. Queria dizer-te que a minha mãe disse que eu e a minha irmã temos de ficar em casa. Talvez seja por, desde que o meu pai morreu, ela não queira ir a funerais. Não é falta de respeito pela tua mãe, Merry, ou a tua família. 

			Ela assentira, à beira de lágrimas pela milésima vez desde que o doutor Townsend tinha chegado com o padre O’Brien para lhes dar a terrível notícia. 

			— Não faz mal, Bobby. Obrigada por explicares.

			— Acho que tem que ver com as nossas famílias. Alguma coisa que aconteceu há muito tempo, mas não sei o quê. Até depois. — Em seguida, ele tinha-lhe dado um abraço da única maneira que sabia, apertando-a com força pela cintura. 

			De onde estava, Merry sentia-se como que a sufocar. Precisava de sair da multidão que passeava entre a Sala Nova e a cozinha. Lá fora, ouvia as vacas a mugir no celeiro, como se estivesse tudo normal, quando não estava de facto. E nunca mais estaria, porque a mãe nunca mais havia de voltar.
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			— Deus do céu, que dia horrível — murmurou Ambrose a olhar além da janela para o céu pesado com nuvens cinzentas. Como a maior parte das pessoas da Europa do Norte, sempre detestara o mês de janeiro. Quando era criança, os regressos à escola depois das férias de Natal haviam sido sempre as viagens mais infelizes de toda a sua vida. Nada por que ansiar, o tempo horrível, tal como estava naquele instante. Com lama até aos joelhos, enquanto cambaleava por um campo de râguebi, à espera de ser atacado por um dos rapazes mais fortes, o que, sendo ele baixo como era, queria dizer quase toda a gente em campo. 

			E agora, depois de todos estes anos, tinha motivos diferentes para se sentir tão infeliz e indefeso como naquele dia.

			— Portanto, o que fazemos a partir daqui? — disse ele, sentando-se e fitando James, de frente para ele, ao pé da lareira, no escritório. Fazia uma semana que fora o funeral de Maggie O’Reilly, cerimónia a que ele quisera muito ir, mas James dissera que a sua presença atrairia demasiadas atenções dentro da comunidade muito unida de agricultores.

			— Infelizmente, duvido que haja muito que possamos fazer, Ambrose — disse James. 

			— A família deve estar de rastos.

			— Pois deve. Era a Maggie quem mantinha o agregado familiar unido. Especialmente depois do John O’Reilly começar a afogar as mágoas no uísque.

			— Como é que ele está agora?

			— Tentei falar com ele no velório, mas ele pouco disse. 

			— A Mary sabe o que a espera? — perguntou Ambrose.

			— Ah, sim, todas as raparigas sabem que têm muito trabalho pela frente. 

			— Mas, então, e a educação dela, James? 

			— Receio que, por estes lados, a educação não ganhe a dois rapazinhos que precisam de ser cuidados, já para não falar de dar de comer às galinhas, lavar a roupa, fazer as compras e cozinhar, tratar das vacas e ajudar por altura da colheita. 

			— Mas… é obrigatório todas as crianças irem à escola. 

			— Só a primária, até aos onze anos, que é a idade que a Merry tem agora. E mesmo assim, especialmente numa zona rural como esta, os professores esperam sempre uma série de ausências de crianças com a idade da Merry. 

			— O que estás a dizer é que a educação formal da Mary pode terminar dentro de seis meses, quando ela acabar a escola primária? — Ambrose abanou a cabeça, desesperado. — Ver aquele espírito curioso e promissor reduzido a fazer bolos e a lavar a roupa interior da família é simplesmente grotesco! E eu não vou permitir isso!

			— Claro que concordo, mas não vejo como isso poderá ser evitado — observou James. 

			— James, na minha qualidade de, por assim dizer, padrinho, tudo o que desejo é protegê-la e educá-la. Percebes isso?

			— Claro que sim…

			— Sabes que tenho fundos para ajudar. Consegues ver alguma forma de eu o poder fazer? 

			— Eu diria que qualquer dinheiro que desses ao John seria usado apenas para uma única coisa, e isso não beneficiaria nem a Merry nem o resto da família. 

			— Então, e se eu a levasse para Dublin comigo e a pusesse na escola lá? Decerto o senhor O’Reilly não poderia queixar-se?! Tirava-lhe uma das crianças das mãos e aliviava-o de mais uma boca para alimentar…

			James inspirou fundo para se acalmar e organizar as ideias antes de falar. Já muitas vezes os dois não tinham estado de acordo, mas os assuntos que provocavam esses desentendimentos, como política ou religião, não eram uma criança de onze anos ou a sua família, que faziam parte do seu rebanho.

			— Ambrose, não te ocorre que o John O’Reilly possa de facto amar a sua filha? Que os irmãos da Merry também a amem? E, ainda mais importante, que ela os ama? Está de luto pela mãe. Pelo que vi, a Nora, a irmã mais velha ainda em casa, é uma jovem bastante egocêntrica, que consegue escapar-se a todas as tarefas que precisam de ser feitas. O que coloca o ónus de gerir a casa e de tomar conta dos irmãos mais novos nos ombros da Katie e da Merry. Seria justo para a Katie nós tirarmos a Merry de casa? Eu também gosto muito dela, mas tenho de ter em consideração todos os membros da família. 

			— Não há algum parente que pudesse intervir? Certamente que o John O’Reilly deve ter outros familiares menos chegados? Na Irlanda, toda a gente tem, especialmente aqui no sul. 

			— Há família de ambos os lados, mas… não se dão. É uma longa história, mas, como a maior parte das coisas por estes lados, vem de há muito tempo — disse James com um suspiro. — Já aprendi que, por aqui, as feridas antigas são profundas. Afinal, foi aqui que viveu e morreu o Michael Collins.

			— Estou a perceber, mas e amigos e vizinhos?

			— Não se arranjam amigos ou vizinhos para tomar conta da casa de outra família, Ambrose. Eles já têm o suficiente com a sua própria casa. 

			Ambrose deu um pequeno gole no seu uísque. 

			— Faz-me pensar quando é que a Irlanda para de olhar para o passado e começa a ver o futuro. 

			— Eu diria que há de levar mais uns bons anos. Contam-se histórias de heróis da família aquando da Guerra da Independência aos mais jovens, sentados em volta da lareira, o que muitas vezes semeia o ódio da geração seguinte. 

			— Ainda assim, nada disto resolve o problema do que fazer com a Mary — disse Ambrose. 

			— Acho que tens de aceitar que, por agora, não há nada que possas fazer. A Merry ainda está de luto e precisa da família à sua volta, e eles também precisam dela. 

			— Mas se ela perde a sua educação agora, acabará por não ter oportunidade de obter o diploma universitário que, sei bem, poderia estar ao seu alcance. E que lhe mudaria a vida, James. 

			James estendeu a mão e pousou-a na de Ambrose. 

			— Confia em mim, deixa por agora. 

			Ouviu-se bater e a senhora Cavanagh abriu a porta. James retirou a mão de imediato. 

			Depois de uma pausa momentânea, os olhos atentos da senhora Cavanagh ergueram-se da mão para o rosto de James. 

			— Desculpe-me se interrompo, mas estava a pensar a que horas quer o chá?

			— O senhor Lister parte para Dublin dentro de uns vinte minutos ou assim. Depois eu faço uma sanduíche — disse James bruscamente. 

			— Muito bem — disse ela com um aceno de cabeça. — Então agora vou-me embora, e em breve havemos de ter uma substituta permanente para a senhora O’Reilly. Na minha opinião, não se pode confiar na Ellen O’Reilly, e eu preciso do meu dia de folga. Boa noite, padre — disse, e depois fez um aceno de cabeça na direção de Ambrose, acrescentando: — Senhor. — A porta fechou-se com estrondo. 

			— Esta mulher faz-me sempre lembrar a senhora Danvers em Rebecca de Daphne du Maurier — comentou Ambrose com um suspiro. — E tens razão, meu amigo, tenho de ir. — Ambrose ergueu-se. — Telefonas-me assim que os teus pensamentos sobre a Mary se tenham consolidado?

			— Assim farei, e, por favor, não te apoquentes. Não deixarei que o cérebro da tua querida menina embruteça — declarou ele, seguindo Ambrose pelo corredor até à porta da frente. — Que Deus cuide de ti até nos vermos de novo. 

			— E que tu cuides da Mary — murmurou Ambrose baixinho ao entrar no seu Carocha, pronto a conduzir pela chuva de Cork Ocidental até casa, em Dublin.
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			James deixou a conversa que precisava de ter com John O’Reilly para dois meses mais tarde. Entretanto, aconselhou-se com Lucey, a professora da escola de Merry, também ela ansiosa por ver a sua aluna continuar a desenvolver-se.

			— Ela é uma criança dotada, pois, senhor padre — disse Geraldine Lucey para James, que, sentado na sala de estar dos pais dela, comia o que considerava ser (e ele possuía um conhecimento alargado na matéria) um excelente pão de frutos secos feito pela mãe da professora. Agora entendia por que razão todos os padres respeitados tinham peso a mais. 

			— Ela ainda continua a vir à escola com o Bill, o irmãozinho, mas mais parece um fantasma. Eu diria que tem muito mais trabalho em casa, porque nunca traz os trabalhos feitos. Por agora, não tem importância, padre, porque está muito à frente, mas, se deixar de vir à escola em junho para ajudar a tempo inteiro na quinta, vai desperdiçar todo o seu potencial.

			— Sim, seria uma tragédia — concordou James. 

			Geraldine abanou a cabeça e respirou fundo, perturbada. 

			— Eu entendo como são as coisas aqui, mas… estamos em 1961, senhor padre! O início de uma nova década. Devia ver algumas das fotografias das revistas, o que as raparigas usam em Londres, e até em Dublin! Calças, e saias acima do joelho! Está a chegar a emancipação, está mesmo, e eu acredito que a Merry O’Reilly tem dentro de si as qualidades de uma excelente professora, talvez até mais do que isso. Tem um cérebro que precisa de ser estimulado.

			— Concordo, mas a emancipação ainda não chegou ao sudoeste da Irlanda. Bem, talvez eu possa ajudar no futuro próximo. 

			— Como? Como lhe disse, ela quase já leu todos os livros da biblioteca da escola.

			— Não me importo de lhe emprestar alguns da minha própria biblioteca. Tenho Contos de Shakespeare dos Lambs, alguns livros da Austen e da Brontë. E o que lhe parece de lhe dar a conhecer alguma poesia moderna? T. S. Elliot, talvez? 

			— Eu diria que está pronta para isso, padre, e eu trato muito bem deles, claro está, e fecho-os à chave no meu gabinete depois de ela os ler. 

			— Só poderia fazê-lo se os livros fossem oferecidos a todas as outras crianças da classe dela. 

			— Claro que sim, padre, mas nenhuma criança de onze anos os quereria. A maior parte ainda se debate para ordenar as palavras numa frase. Tirando um rapaz, o Bobby Noiro, que é esperto como um alho, mas com uma alma tão perturbada — disse a professora com um suspiro.

			— Vem de uma família com muitos problemas, como sabe. De qualquer modo, no que respeita aos livros, pelo menos, não faz mal oferecê-los às outras crianças. — James sorriu para a professora Lucey. — Agora tenho de ir, mas agradeço o seu apoio e a sua discrição quanto a este assunto. 

			James subiu para a bicicleta e afastou-se da casa pintada de cor garrida, que ficava a meio da encosta ao longo das ruas sinuosas de Timoleague. Olhando a ladeira íngreme e depois a barriga saliente, pedalou resolutamente pelo resto do monte até casa. 
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			Ambrose chegou para a sua visita mensal, trazendo todo o tipo de livros para ajudar na educação de Merry. 

			— Ela deve conhecer o mundo que a rodeia — declarou, enquanto empilhava o último de diversos volumes encadernados a couro em cima da secretária de James. — Aqui está o conjunto completo da Children’s Britannica, publicada o ano passado. É para crianças dos sete aos catorze anos, deriva da enciclopédia para adultos, e mandei-o vir da Hatchards em Londres. Cobre a maioria dos assuntos e vai ajudar a alimentar a mente curiosa da Mary. 

			James estudou o título e dirigiu um sorriso irónico para Ambrose. 

			— Não creio que a palavra «Britannica» caia bem por estes lados. 

			— Por amor de Deus, James, isto é o compêndio mais abrangente do conhecimento reunido que se pode ler em inglês! Com certeza que ninguém precisa de se preocupar com a sua nacionalidade? Os irlandeses têm a sua república agora e, no fim de contas, ainda continuam a falar a mesma língua! 

			— Vou deixar isso ao critério da professora Lucey. Talvez ela possa guardá-los no gabinete, e as crianças possam lê-los quando quiserem. 

			— O que vocês acharem melhor. Agora, como está a Mary?

			— Ainda desolada com a morte da mãe, como toda a família. A última vez que a vi, disse-me que a escola era a única coisa que a mantinha. Pelo menos, a Nora, a irmã mais velha, está de volta à quinta a tempo inteiro, porque acabou a época de caça e já não precisam dela na Casa Argideen. E… ouvi uma coisa que pode ser útil. A Bridget O’Mahoney, que é colega de escola da Merry, vai para o colégio interno em Dublin em setembro. A mãe dela é de Dublin e também esteve lá. A família tem dinheiro, e eles querem que a Bridget tenha a melhor educação possível. 

			— Ah… — disse Ambrose, sentando-se no escritório de James e erguendo o olhar expectante para o amigo. 

			— Agora, a mensalidade é exorbitante, mas a escola oferece bolsas de estudo a raparigas católicas promissoras, oriundas de meios pobres. — James olhou para Ambrose. — O que é que achas?

			— Acho… acho que és capaz de ter resolvido o problema, James. És um génio!

			— Dificilmente, Ambrose. Primeiro, a Merry tem de ganhar a bolsa. Além disso, ela própria tem de querer ir. E depois há a questão de o pai concordar, embora o facto de a Bridget ir há de ajudar e muito. Os O’Mahoneys são muito respeitados por aqui. 

			— Como já disse, és um génio, James. Então, o que é que se segue?
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			Uma semana depois, James tinha ido à sua visita habitual à escola. Em seguida, tinha mandado chamar Merry ao gabinete da professora Lucey. A criança parecia exausta e tinha perdido peso, de forma que os seus olhos azuis enormes sobressaíam no rosto magro e pálido.

			Ele explicou-lhe a ideia e viu como o semblante ia passando por uma série de emoções. 

			— O que é que achas, Merry?

			— Que nem vale a pena pensar nisso, porque não sou suficientemente esperta para ganhar o que quer que seja, especialmente às raparigas de Dublin. Hão de ser muito mais inteligentes do que eu, senhor padre. 

			— Bem, eu, a professora Lucey e o Ambrose achamos todos que és inteligente que baste para tentares, Merry. Vai ser apenas como uma prova dada pela professora. E ela vai fazer com que pratiques muito. 

			— Mas, mesmo que conseguisse uma bolsa, eu não queria deixar toda a gente daqui, padre. Sou precisa para ajudar. E Dublin fica muito longe.

			— O Ambrose vive lá, como sabes, e eu também lá vivi. É uma linda cidade. E lembra-te, a Bridget O’Mahoney também vai. 

			— Sim, mas…

			— O quê, Merry?

			— Nada, senhor padre. 

			James viu-a morder o lábio e soube que a criança não queria dizer mal de uma colega à frente dele.

			— Posso sugerir que experimentes ganhar a bolsa? No fundo, se achas que não vais conseguir, então o que é que tens a perder?

			— Nada, acho eu — sussurrou Merry. — Mas se a Bridget soubesse que eu não tinha passado, havia de fazer pouco de mim, porque ela vai de toda a maneira. 

			— Bem, então porque é que não fazes segredo do teste por agora? Assim, se não passares, ninguém tem de saber. — James apercebeu-se de que estava a sair do âmbito das suas competências enquanto padre, mas era necessário. 

			— Sim, padre. Era uma boa ideia. Muito obrigada. 
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			Nas semanas seguintes, ajudada em segredo por Ambrose a compilar aquilo que Merry devia estudar, a professora Lucey pôs a sua aluna a trabalhar. 

			Merry nunca se sentira tão cansada. Todos os dias, levava livros para estudar em casa depois de ter terminado todas as suas tarefas. 

			— Porque é que a tua pasta está tão pesada? — quis saber Bobby numa tarde chuvosa ao pegar nela para Merry saltar por cima da cerca. — Levas aí munições ou quê? 

			— Tu dizes coisas mesmo estúpidas, Bobby Noiro — retorquiu ela, tirando-lhe a pasta da mão depois de ter ajudado Bill e a pequena Helen a passarem. — Quem é que tu achas que eu ia tentar matar?

			— O médico inglês que mandou a tua mãe para o hospital para ela morrer?

			— Ele estava a tentar ajudá-la, não a matá-la! Paras com essa conversa parva?

			— Podes dizer que é parvo, mas tenho andado a ler o diário da minha avó, escrito durante a Guerra da Independência e…

			— Já disse, para de falar em guerra! Anda, Bill — disse ela, agarrando a mão do irmão e puxando-o pelo campo. 

			— Até amanhã, Merry — despediu-se Bobby, e Helen ergueu a mãozinha num aceno. 

			Merry não se deu ao trabalho de responder. 
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			Chegou o dia do exame para a bolsa, e Merry foi levada ao gabinete da professora Lucey para o fazer. 

			— Ora aqui tens, Merry — disse a professora quando ela entrou —, uma bela chávena de chá com açúcar e um biscoito cheio de manteiga feito pela minha mãe. 

			— Muito obrigada, senhora professora — agradeceu Merry, a mão a tremer-lhe tanto que teve de pousar a chávena. 

			— Agora tenta lá beber o chá e comer o biscoito. Precisas de açúcar para o cérebro. 

			Merry rezou uma oração rápida antes de estar na hora de virar a folha de papel. Quando o fez, ficou surpreendida por ver como eram fáceis muitas das perguntas e terminou a prova vinte minutos antes do tempo.

			A professora Lucey entrou no gabinete. 

			— Tudo feito, Merry?

			Ela assentiu e limpou rapidamente os olhos com as mãos. 

			— Ah, e foi muito difícil?

			— Não… quero dizer, acho que não, porque acabei há imenso tempo e… devo ter respondido mal ou assim — disse com um soluço.

			— Duvido, Merry — retorquiu a professora enquanto recolhia as folhas da secretária. — Às vezes, as coisas são mais fáceis do que imaginamos. Agora, limpa os olhos e come esse biscoito. Fizeste o melhor que sabias, e agora é só esperarmos para ver.

			— O que é que estiveste a fazer toda a manhã no gabinete da professora Lucey? — perguntou-lhe Bobby nessa tarde. 

			Merry tinha a resposta preparada. 

			— Meti-me em sarilhos por roubar a borracha à Bridget, e estive a escrever de castigo. 

			— Não acredito — disse Bobby, enquanto esperava por que ela, Helen e Bill o apanhassem.

			— Não me importa que acredites ou não, Bobby Noiro — contrapôs ela, demasiado cansada para discutir. 

			— Bem, eu conheço-te e sei quando estás a mentir, Merry O’Reilly. Eu e tu somos os dois iguais, ai somos, somos. 

			— Não, Bobby, não somos nada. 

			— Somos, Merry, vais ver. E vamos conhecer-nos um ao outro durante muito, muito tempo! — gritou ele, enquanto ela dava a mão a Bill e, gastando a energia que lhe restava, marchava em direção a casa, sem olhar para trás.

		

	

		
			33

			Numa bela manhã de março, James abriu a porta da rua e deparou com ­Geraldine Lucey lá fora.

			— Olá, senhor padre, desculpe incomodá-lo, mas tenho notícias da Merry O’Reilly.

			— Muito bem. Entre. — James conduziu-a ao escritório e indicou-lhe uma das poltronas de pele junto à lareira.

			— Pela sua expressão, suspeito que não sejam boas notícias.

			— Oh, são, sim, senhor padre, isto é, a Merry conseguiu a bolsa, mas…

			James sentiu um nó na garganta. Engoliu em seco, sabendo que não seria correto emocionar-se por causa de um membro jovem do seu rebanho.

			— Isso é uma excelente notícia, Geraldine! Maravilhosa. Portanto, qual é o problema? — quis ele saber.

			— O problema é que, senhor padre, embora a bolsa cubra as propinas escolares, não há nada para os extras. Olhe. — Geraldine tirou um envelope da pasta. — O uniforme está incluído, mas vai precisar de uma longa lista de outras coisas: equipamento desportivo, vários tipos de sapatos, um taco de camogie, camisas de dormir, um robe, chinelos… para já não falar do custo dos bilhetes daqui para Dublin. Oh, senhor padre, ambos sabemos que o John O’Reilly mal tem dinheiro para dar de comer à família, quanto mais comprar tudo isto para a Merry!

			— Pois não tem, não, mas… Escute, importa-se de me dar um tempo para pensar no assunto? Talvez haja uma forma de arranjar o dinheiro necessário.

			— A sério? Como?

			— Como lhe disse, deixe comigo. Não diga nada à Merry por enquanto. Não queremos alimentar-lhe a esperança para depois a ver ser desfeita.

			— Claro, senhor padre. Quer ficar com a papelada? Temos de lhes dizer se a Merry aceita dentro de duas semanas.

			— Sim, obrigado — disse ele. Geraldine levantou-se e ele acompanhou-a à porta.

			— Oh, senhor padre, espero bem que ela consiga ir. Merece o melhor ensino possível.

			— Eu sei, e vou fazer tudo para ter a certeza de que o consegue.

			[image: ]

			— Bem, claro que pago! Francamente, James, nem sequer era preciso perguntar — disse Ambrose ao telefone, mais tarde, nesse mesmo dia. — Não podia ficar mais contente por a Mary ter ganho a bolsa. Devíamos estar a celebrar o seu êxito e não a preocuparmo-nos com pormenores.

			— Para ti podem ser «pormenores», Ambrose, mas para o pai e para a família dela, a possível partida da Merry não o é de certeza. Tenho de arranjar forma de convencer o John O’Reilly de que é a coisa certa a fazer.

			— Bem sei, James. Desculpa-me, mas não consigo deixar de me sentir profundamente aliviado e empolgado. Portanto, como tencionas abordar o assunto?

			— Ainda não sei bem, mas vou rezar em busca de orientação, como sempre.

			— Bem, se Deus sugerir que incluas um trator novo que ajude a curar a dor do John por perder a filha, por favor diz-me — brincou Ambrose.
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			Depois de rezar sem conseguir uma resposta direta, James decidiu que tinha de deixar o seu instinto mostrar-lhe o caminho. No domingo seguinte depois da missa, perguntou a um John de olhar embaciado se lhe poderia fazer uma visita na tarde do dia seguinte.

			— Às seis horas estava bem, senhor padre. Tenho… coisas a fazer a partir das sete. Passa-se alguma coisa?

			— Não, nada. Na verdade, trata-se de uma notícia muito boa.

			— Neste momento, preciso bem de uma. Adeus, senhor padre.

			James ficou a ver o homem dirigir-se à longa fileira de túmulos de O’Reillys no cemitério que rodeava a igreja. Os restantes membros da família ajoelhavam-se junto ao jazigo onde tinham sido sepultados a mãe e o minúsculo recém-nascido. Ainda faltava a lápide, e ver os filhos de Maggie O’Reilly a deixar ramalhetes de flores primaveris apanhadas nos campos e nas sebes trouxe-lhe lágrimas aos olhos. Até mesmo Bill e o pequeno Pat tinham depositado um ramo de violetas bravas muito amassado sobre o túmulo, onde ainda não tinha crescido a erva.

			— Confio em Vós, Senhor, mas por vezes não compreendo a forma de fazerdes as coisas — balbuciou James, regressando à igreja.
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			— Portanto, John, a situação é esta. A questão é, que lhe parece? Como pai da Merry, cabe-lhe a decisão final.

			James observou-o, vendo diversas emoções passarem pelo rosto de John O’Reilly. Levou muito tempo a responder.

			— É o seu amigo Ambrose Lister quem vai pagar?

			— Não. A Merry ganhou a bolsa honestamente. É um feito imenso, John, e ela merece todo o crédito.

			Fez-se nova pausa longa.

			— Eu e a Maggie adoramo-la. A Maggie disse sempre que ela era especial. A Merry é inteligente, mas também tem um bom coração e uma força imensa dentro dela. Foi ela que confortou os pequeninos e dormiu com eles nas suas camas, quando choravam pela mãe. A Nora e a Katie podem ser melhores nas limpezas e nos cozinhados, mas foi a Merry que manteve vivo o espírito da família desde…

			James mais não pôde senão ficar a ver John enterrar a cabeça nas mãos.

			— Desculpe, senhor padre. Amei a Maggie desde o momento em que a vi num ceilidh em Timoleague. Os nossos pais não aprovaram o namoro, a mãe e o pai dela recusaram a sua autorização, mas eu e a Maggie casámo-nos à mesma. Ela abdicou de tudo para ficar comigo, e que é que eu lhe dei? Uma vida infernal, mais nada! A vida dela não tinha sido melhor se a tivesse acorrentado numa cave e a alimentasse a ração. E depois… Credo, senhor padre, matei-a ao pôr aquela criança dentro dela, mas eu e a Maggie, além do amor, essa… parte de nós foi uma coisa que tivemos sempre no nosso casamento.

			— E também tem sete filhos lindos que nasceram desse amor — lembrou James em voz baixa. — E tem de agradecer ao Senhor por isso.

			John ergueu o olhar para ele. 

			— Não quero perder a Merry, mas sou eu que tenho de tomar a decisão?

			— É pai dela, por isso, sim, a decisão é sua.

			— Que diz o senhor Lister?

			— Que ela deve ir. Mas, sabe, ele é todo a favor da educação, uma vez que é professor numa universidade famosa. Ele acha que é uma oportunidade de a Merry melhorar a sua vida.

			John ficou de novo calado antes de falar. 

			— Então, assim será. É o que a minha Maggie teria querido, embora me parta o coração.

			— Ela vem a casa nas férias, John. E a Bridget O’Mahoney também vai para lá, por isso vai estar com alguém que conhece. Podem ir para Dublin de comboio juntas. Quer dizer-lhe ou quer que seja eu a dizer?

			— O senhor, padre. Eu não havia de saber o que dizer.

			Ao sair da sala, viu de relance John estender o braço ao lado da cadeira, à procura da garrafa de uísque. E sentiu uma pena profunda daquele homem bom, destruído pela vida dura que Deus escolhera para ele.

			Merry e Katie encontravam-se na cozinha a pôr a mesa para a ceia quando o padre O’Brien entrou e pediu para falar com Merry lá fora. Fez-lhe sinal que se sentasse no banco do pátio.

			— Fiz alguma coisa de mal, senhor padre?

			— Não, não, Merry, absolutamente nada. De facto, é mesmo o oposto. Ganhaste a bolsa.

			— Ganhei o quê? — Merry ficou a olhar para ele como se o padre tivesse dito que a iam fuzilar.

			— Ganhaste a bolsa para o colégio interno em Dublin.

			— Eu…

			E debulhou-se em lágrimas.

			— Merry, por favor, não chores. É uma notícia maravilhosa. Bateste raparigas de todo o país e ganhaste. Quer dizer que és muito esperta.

			— Mas… mas deve haver um engano! Eu sei que falhei. É um erro, senhor padre, a sério, é um erro.

			— Não, Merry, não é. Estás a ver, aqui tens a carta.

			James ficou a vê-la ler a carta, a expressão a ficar atónita e logo depois de novo infeliz.

			— Portanto, o que é que achas? — perguntou ele.

			— O que acho é que é bom da parte deles oferecerem-ma, mas não posso ir.

			— Porque não?

			— Porque a Nora e a Katie e os pequeninos precisam de mim aqui. Não ia abandonar a minha família. O que diria o pai?

			— Já falei com ele e o teu pai disse que sim à tua ida. Está todo orgulhoso de ti, Merry.

			— Ele quer que eu vá?

			— Sim. Acha que é uma oportunidade maravilhosa. Tal como eu e o Ambrose — acrescentou.

			— Mas é em Dublin, tão longe.

			— Compreendo, mas voltas a casa nas férias e… — James interrompeu-se, querendo escolher as palavras com cuidado. — Merry, o mundo é tão maior do que isto aqui em Cork Ocidental, e está a ficar ainda maior para as jovens. Com a educação certa, podes ter um futuro maravilhoso à tua frente. O Ambrose sempre pensou que assim era.

			— Posso… posso pensar no assunto?

			— Claro que sim. Diz-me quando tiveres decidido.
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			Nessa noite, na cama, Merry revelou a Katie o que o padre O’Brien lhe dissera. À espera de que a irmã reagisse com raiva, declarando que não a ia deixar ir porque teria mais trabalho para fazer, Merry ficou chocada quando Katie assentiu calmamente.

			— É disso que tu precisas, Merry — afirmou ela.

			— Não! Eu preciso de ficar aqui e ajudar-te, a ti e à Nora, a tomar conta do Pat, do Bill e do pai e da quinta…

			— E vais fazer isso indo para Dublin e ficando ainda mais esperta do que já és, e tornas esta família rica — disse ela. — A Ellen mostrou-me algumas das revistas dela. Merry, em Dublin as raparigas conduzem carros! E dançam em concertos de rock, não em ceilidhs… Talvez eu até possa ir visitar-te às vezes e ver por mim própria. Ficamos muito bem aqui sem ti. Vamos ter umas saudades terríveis, mas temos-te aqui outra vez nas férias.

			— Oh, Katie, tenho medo. Dublin é uma cidade grande e sei que ia ter muitas saudades de todos.

			— Eu sei — disse a irmã, abraçando-a. — Mas vou dizer-te uma coisa, Merry O’Reilly: quando eu crescer, não vou ficar nesta vida que temos agora. A mãe morreu por causa dela e olha para a Ellen. Casou com o filho de um lavrador e já tem um filho e o segundo a caminho. Trocou uma vida dura por outra, e eu não vou fazer isso. O meu bilhete de saída é a minha beleza e o teu são os teus miolos. Usa o que Deus te deu, Merry, como eu vou fazer, e então nenhuma de nós vai passar o resto das nossas vidas a limpar merda de porco. Pensa no que a mãe havia de querer para ti. Eu sei que ela diria que é a coisa certa a fazer.
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			Com o acordo da sua amada irmã e com o pai, a professora Lucey, o padre O’Brien e Ambrose todos a dizerem que devia ir, Merry acabou por concordar.

			Teve lugar um festejo na quinta e, por uma vez, Merry não se importou que o pai bebesse uísque, porque ele foi buscar a rabeca e tocou, enquanto as crianças dançavam em volta da Sala Nova.

			O pequeno Pat não percebia muito bem porque estavam todos felizes e a dançar, mas não fazia mal, pensou Merry, porque foi a primeira vez que viu a família a sorrir desde a morte da mãe. Todos exceto Nora, que a fitara furiosa, quando o pai anunciara as boas novas. Mas todos sabiam que ela era uma idiota ciumenta, por isso Merry ignorou-a.
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			No início de setembro, com o seu novo uniforme escolar, Merry foi ao pátio dizer adeus a todos os animais. O pai de Bridget iria chegar em breve no seu automóvel para as levar às duas à estação de Cork para apanharem juntas o comboio para Dublin. Ia ser a primeira vez que Merry andava de comboio e, ao confessar isso a Bridget, ela rira-se dela, como calculara, mas dissera-lhe que iam passar um ótimo tempo juntas, pois a governanta arranjara-lhe um piquenique com imensas sanduíches e uma grande tablete de chocolate para depois.

			— Há o suficiente para dividirmos as duas, garanto-te.

			Afinal, talvez ambas pudessem ser amigas, pensou Merry.

			Na vacaria estava quente e ouvia-se o familiar restolhar dos bezerros.

			— Merry! — bradou o irmão, que estava a mudar a palha. — Vê lá, não sujes a tua roupa nova com o esterco. Toca a andar, fora daqui! — Mandou-a de volta ao pátio e depois deu-lhe um grande abraço. — E agora nada de te armares em finória e, quando voltares, falares com um sotaque de Dublin — disse ele. — Toma conta de ti lá na cidade grande.

			— Vou tomar, John. Vejo-te em breve.

			Depois de se despedir dos porcos e das galinhas, Merry atravessou o campo para dizer adeus às vacas e, subindo para uma vedação, contemplou o vale. Fez os possíveis por não ficar assustada ao pensar na sua nova vida em Dublin, porque sabia que pelo menos Ambrose estaria lá. Ele dissera que ela podia ficar em casa dele durante o que a escola chamava «saídas autorizadas». Ambrose explicara-lhe que significava que os alunos eram autorizados a sair do colégio no fim de semana e que seria demasiado longe para ir a casa.

			— Tenho estado à tua espera, Merry.

			Deu um salto ao ouvir uma voz atrás de si.

			— Bobby Noiro! — Virou-se para olhar para ele. — Porque é que não podes dizer olá como uma pessoa normal? — queixou-se ela.

			— Vais-te embora hoje?

			— Sim, o pai da Bridget vai levar-nos à estação de comboios em Cork.

			— Ele é simpatizante dos britânicos — escarneceu ele. — Foi assim que fez a sua fortuna.

			— Pode ser, mas é melhor do que arrastar a minha mala até à estação a pé — retorquiu ela, agora imune aos comentários mordazes dele.

			— Tenho uma coisa para ti — afirmou ele, enfiando a mão no bolso das calças e tirando um pequeno caderno preto. — É um livro muito especial, Merry. É o diário da minha avó Nuala. Aquele de que te falei. Vais lê-lo e ficas a compreender. — E pôs-lhe o caderno nas mãos.

			— Oh, Bobby, não posso ficar com ele! Deve ser muito precioso para ti.

			— Bem, vou dar-to porque quero que saibas da vida dela e vejas o que os britânicos nos fizeram e como a minha família lutou pela Irlanda e pela liberdade. É a minha oferta para ti, Merry. Por favor, lê-o.

			— Eu… obrigada, Bobby.

			Ele fitou-a por algum tempo, as íris dos olhos azul-escuros quase negras.

			— Vais voltar, não vais? — acabou por perguntar.

			— Claro que sim. Volto no Natal.

			— Vou chamar-te a irmã desaparecida até voltares, como na história grega que me contaste uma vez sobre as Sete Irmãs e o Iron — disse ele. — E vou precisar de ti aqui, Merry. És a única com quem posso falar.

			— É Oríon, e claro que vais ficar ótimo sem mim — retorquiu ela.

			— Não. — Bobby abanou a cabeça com força. — Preciso de ti. Nós somos diferentes de todos os outros daqui. Adeus, Merry. Toma conta de ti lá em cima, em Dublin. E lembra-te, és minha.

			Com um estremecimento, Merry ficou a vê-lo correr através do campo. E pela primeira vez ficou contente por ir para longe.

			Ouviu um automóvel e viu o pai de Bridget a subir a colina na direção da quinta, e, assim, saltou a vedação e correu através do campo.

			John, Katie e Nora tinham vindo despedir-se com Bill e Pat, o cabelo dos mais novos penteado e a cara lavada para não serem envergonhados em frente de Emmet O’Mahoney. Merry sentiu as lágrimas picarem-lhe os olhos ao ver que também o pai saíra de casa de camisa lavada. Ele foi ter com ela e deu-lhe um beijo brusco na cara.

			— A tua mãe ia ficar orgulhosa de ti, Merry — sussurrou-lhe ao ouvido. — E eu também estou.

			Ela assentiu, sem ser capaz de responder por ter a voz embargada.

			— Toma conta de ti em Dublin e vê lá se aprendes muito. — Sentiu-o enfiar-lhe uma moeda na mão e abraçá-la e, de súbito, Merry só teve vontade de ficar em casa.

			Entrou no automóvel e sentou-se atrás, no luxuoso banco de pele ao lado de Bridget, a tentar não chorar. Conforme o automóvel saía do pátio e ela dizia adeus à família, lembrou-se das últimas palavras da mãe para si:

			Tu és especial, Merry, e não te esqueças disso. Prometes?

			Fizera uma promessa à mãe. E faria o seu melhor para a cumprir.
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			— E daí em diante, quando vinha a casa pelas férias, o Bobby chamava-me sempre a irmã desaparecida — disse eu com um suspiro. Sentia-me exausta. Há mais de duas horas que falava, com o Ambrose a preencher as lacunas sobre o papel que ele e o James tinham desempenhado nos bastidores. 

			— Deve ter sido horrível quando a sua mãe morreu. — O Jack abanou a cabeça com tristeza. — Era tão nova. 

			— Pois foi. Ainda penso nela todos os dias, mesmo depois de todo este tempo — admiti. — Adorava-a.

			— A Maggie era uma mulher verdadeiramente extraordinária — disse o Ambrose, e vi-lhe o rosto pálido. — Ver a tua família de luto e saber que era tão pouco o que podia fazer por todos vós…

			— Mas ajudou-me tanto, Ambrose, e só agora estou a começar a saber quanto. Então foi o Ambrose que deu as Encyclopaedia Britannicas à professora Lucey? Sempre me interroguei.

			— Sim, e foi um prazer, Mary. Eras uma menina tão alegre e expressiva, e cresceste a olhos vistos no colégio interno em Dublin, com os professores certos e os recursos que ajudaram a alimentar o fogo da tua curiosidade. Embora me interrogasse muitas vezes se teria sido melhor teres ficado com a tua família, com o amor das tuas irmãs e dos teus irmãos ao teu redor. 

			— Ambrose, não lamento ter ido para a escola em Dublin — tranquilizei-o. — Bem sei que só tinha onze anos, mas até nessa altura tive oportunidade de escolher, e sei que fiz a escolha certa. Se tivesse ficado em Cork Ocidental, nunca teria ido para a universidade. O mais provável era ter-me casado com um agricultor e tido tantos filhos como a minha mãe — disse num fraco tom jocoso. 

			— Eu adorava conhecer a sua… a minha família — disse o Jack. — É tão estranho pensar que, a umas horas daqui, há pessoas que têm o nosso sangue. 

			Ambrose pôs-se de pé e começou a levantar os copos. 

			— Não se preocupe com isso, Ambrose — disse eu. — Eu lavo tudo antes de nos irmos embora. 

			— Mary, ainda não estou decrépito — contrapôs ele, mas vi-lhe a mão a tremer quando pegou no meu copo vazio. Levantei-me e peguei nele.

			— O que é que se passa, Ambrose? 

			Sorriu-me com tristeza. 

			— Conheces-me bem, Mary, eu… há… aspetos do teu passado que, sei-o bem, deveria ter conversado contigo quando te ofereci esse anel de esmeraldas há tantos anos. Nessa altura havia sempre um amanhã, mas desapareceste há trinta e sete anos. E agora, aqui estamos nós, e ainda não te expliquei tudo o que aconteceu. 

			— O que é que está a dizer? 

			— Oh, querida, como podes ver, sinto-me muito esgotado. Porque é que tu e o Jack não voltam amanhã, quando estivermos todos revigorados? — sugeriu. — Desde que possas prometer-me que voltam?

			— Claro que sim — disse, e abracei-o, os remorsos por ter abandonado este homem, que fora como um pai para mim, a pesarem-me nos ombros. 

			Depois de eu e o Jack termos lavado os copos e as chávenas da sala de estar e certificado de que o Ambrose estava bem instalado na sua poltrona, saímos para o ar quente do final de tarde. A praça Merrion estava silenciosa e as luzes tinham acabado de se acender, ainda com a luz do final de tarde estival a brilhar suavemente. 

			Eu e o Jack fizemos uma refeição rápida de peixe e batatas fritas no restaurante do hotel, durante a qual as memórias da minha família me enchiam de tal forma que mal ouvia o que o meu filho dizia. 

			— Sabe uma coisa, mãe? — disse ele, interrompendo-me os pensamentos. — Tem razão, acho que a Mary-Kate devia estar aqui connosco em Dublin. Acho que vamos ficar na Irlanda durante um tempo, e a mãe devia perguntar-lhe se ela quer vir ter connosco. Seja qual for o enigma da irmã desaparecida, eu sentia-me muito melhor se estivéssemos todos juntos.

			— Sim — concordei —, tens toda a razão. Devia estar aqui, para o caso de…

			— Para o caso de quê, mãe? Não me quer dizer o que é que a tem assustado tanto? Interrompeu a sua história exatamente quando foi para o colégio interno, portanto o que aconteceu depois? Algo que ver com esse Bobby esquisito que lhe chamava a irmã desaparecida? 

			— Eu… tu querias saber sobre a minha infância, Jack, e como o Ambrose se encaixava na história. Agora já te disse. Portanto, não, Jack, não posso dizer mais nada. Não até eu própria ter descoberto alguns factos. 

			— Mas se o Ambrose não a viu nem soube de si desde que a mãe se foi embora, tem de haver um motivo para isso?

			— Por favor, Jack, chega de perguntas, também estou muito cansada e só preciso de dormir. Como a minha querida mãe costumava dizer, as coisas serão melhores de manhã. 

			Terminámos o jantar em silêncio e dirigimo-nos juntos para o elevador.

			— Em que andar é que estás? — perguntei-lhe ao entrar. 

			— O quarto fica no mesmo corredor que o seu, portanto qualquer coisa é só telefonar. 

			— Tenho a certeza de que não haverá nada — disse eu —, mas fazes uma chamada para a Mary-Kate e perguntas-lhe se pode vir assim que conseguir? Aqui tens. — Enfiei a mão na mala de mão, descobri a carteira e dei-lhe o meu cartão de crédito. — Paga o bilhete de avião e, faças o que fizeres, não a assustes.

			— Claro que não. — O Jack revirou os olhos. — Digo-lhe apenas que a nossa mãe está numa jornada de autodescoberta e que ela devia estar cá para a presenciar. Boa noite, mãe. — Deu-me um beijo na testa e depois foi pelo corredor em direção ao quarto. 

			— Dorme bem! — desejei-lhe em voz alta. 

			Entrei no quarto, despi-me, fiz as minhas lavagens e subi para a cama maravilhosamente confortável. Tomei nota para trocar o colchão com trinta e cinco anos no instante em que chegasse a casa na Nova Zelândia — ainda era o mesmo que o Jock tinha comprado depois de nos casarmos. Ali fiquei e fechei os olhos para tentar dormir, mas havia tantas coisas a zumbir-me na cabeça que mais parecia tomada por um enxame de abelhas. Dei-me conta de que havia nomes mencionados no diário de Nuala que agora me lembrava da minha infância. 

			Não vale a pena tentar perceber tudo esta noite, disse de mim para mim, mas, ainda assim, o sono não veio. 

			Usei as técnicas de relaxamento que aprendera ao longo dos anos, embora elas me deixassem mais tensa porque nenhuma dava resultado. Acabei por me levantar para ir buscar a garrafa de uísque do duty-free e acabar por cair num sono inquieto. 
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			— Certo — disse o Jack quando se juntou a mim para o pequeno-almoço na manhã seguinte. — O voo da MK já levantou voo e, com todas as escalas mais a diferença horária, deve estar cá um pouco depois da meia-noite — disse ele quando se sentou.

			— Os milagres da era moderna — comentei com um sorriso. — Todo esse trajeto pelo mundo num dia. Como progredimos enquanto seres humanos. Na minha infância, isso seria considerado um milagre. 

			— Pelo que me contou ontem, parece que a sua infância foi difícil — sugeriu o Jack cautelosamente, ao meu lado no bufete, enquanto enchia o prato de bacon e ovos.

			— Claro que nunca tivemos pequenos-almoços como estes, mas também nunca passámos fome. Sim, a vida na quinta era difícil, e todos tínhamos as nossas tarefas, mas também havia muito amor e muitos risos. Senti tanta falta disso quando fui para o colégio interno, embora não tivesse esterco dos porcos para tirar da pocilga nas manhãs chuvosas de inverno. Mal conseguia esperar por chegar a casa nas férias. 

			— Os seus irmãos e irmãs não lhe guardaram rancor por ter uma educação melhor do que a deles?

			— Não, de todo. Acho que todos eles tinham pena de mim. Tive de ter cuidado para não chegar a casa de Dublin «cheia de ares», como eles diziam. A Katie era de quem eu sentia mais falta — comentei com um suspiro. — Éramos tão chegadas quando éramos novas. 

			— Pelo que a mãe disse, pareceu que sim. Mas não mantiveram o contacto. Porquê, mãe?

			O meu filho olhava-me, os olhos azuis a pedirem-me que explicasse.

			— Como já disse, eu conto-te tudo, mas ainda não. Agora, vamos lá ver o que o Ambrose tem para me contar. 

			— OK. Vou num instante buscar o telemóvel ao quarto e telefonar à Ginette nas caves da Provença, para lhe dizer que vou estar fora um tempo. 

			— Por favor, Jack — segurei-lhe o braço antes de ele sair da mesa —, se és preciso lá, juro que posso fazer isto sozinha.

			— Eu sei que sim, mãe, mas a colheita é só daqui a mais de um mês, e isto é muito mais importante. Encontramo-nos no lobby dentro de quinze minutos, OK? 
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			Enquanto nos aproximávamos da porta do Ambrose, tive um pressentimento de que ele queria dizer-me algo importante — algo que até me mudasse a vida. Toquei à porta, sentindo uma onda de ansiedade. 

			O Ambrose deu-nos as boas-vindas, mas, quando nos conduziu para a sala de estar, pensei que ele aparentava mesmo ter os oitenta e cinco anos que passara na Terra. 

			Eu e o Jack instalámo-nos no sofá tal como fizéramos ontem. 

			— Sente-se bem, Ambrose? Hoje parece um pouco pálido — disse-lhe eu.

			— Confesso não estar a dormir tão bem como é costume, Mary. 

			— Quer que lhe faça um café? Ou chá? — ofereceu-se o Jack. 

			— Não, muito obrigada. Tenho água, o que, depois do uísque que bebi ontem, deve reforçar os órgãos vitais de que dependemos tanto. Para ser franco, não sofro de nenhum achaque além de uma valente ressaca — disse com um sorriso. 

			— Prefere que voltemos mais tarde? Que lhe demos algum tempo para dormir? — sugeri. 

			— Não, não. Sinto que, enquanto me restar fôlego nesta terra e tu estando aqui, devo contar-te a verdade. A alternativa seria uma carta enviada por algum solicitador anónimo depois da minha morte. Que era o que eu tencionava fazer até tu teres-me aparecido à porta — declarou com um risinho abafado.

			Instintivamente, procurei a mão do Jack, que ma apertou. 

			— Ambrose, seja o que for, é melhor dizer, não é?

			— É, sim, minha querida. Ontem, quando te ouvi falar com tanto amor da tua infância e família, soube que o que tinha para te dizer seria tão difícil, mas…

			— Ambrose, por favor, já concordámos, não há mais segredos — supliquei. — Quero dizer, não há nada que me possa dizer a mim ou ao Jack que eu não saiba já, pois não? 

			— De facto, há. Quando te dei esse anel no teu vigésimo primeiro aniversário — e fez um gesto, indicando a minha mão — eu tinha jurado que te contaria a verdade sobre a sua proveniência. Mas, à última hora, não contei. 

			— Porquê? E porque é que o anel é tão importante? 

			— Estou prestes a dizer-to, mas receio bem que a história que me contaste ontem sobre as pessoas que, segundo crês, te seguem de hotel em hotel tem algo que ver com o assunto. 

			— Desculpe, Ambrose, mas não está a fazer sentido. 

			— Tenta compreender que os objetos podem tornar-se símbolos de importância para diferentes fações. Estas mulheres que apareceram na Nova Zelândia, à porta da tua filha, dizendo que a Mary-Kate era a irmã desaparecida de sete, não tem, creio eu, diretamente nada que ver com o tempo que passaste aqui em Dublin antes de te ires embora. 

			— O Ambrose não pode saber que…

			— Minha querida Mary, pode ou não ser uma surpresa para ti que eu já tinha uma ideia da situação em que te tinhas metido. Especialmente durante aquele último ano. Não te esqueças de que estavas a viver debaixo do meu teto, certo?

			Corei. 

			— Sim, desculpe, Ambrose. Mas este anel… — Ergui a mão para o Jack ver. — O Ambrose disse-me que as sete pontas em volta do diamante eram por cada um de nós, sete irmãs e irmãos, com a nossa mãe no centro. 

			— Pois disse, mas infelizmente, Mary, e para minha vergonha, era mentira. Ou para ser mais preciso, inventei uma história sobre o seu desenho que, sabia-o bem, te agradaria, por causa do teu fascínio pelos mitos das Sete Irmãs e o facto de seres uma de sete irmãos. 

			Fiquei a olhar para ele, em choque por este homem que eu tanto adorara e em quem confiara mais do que qualquer outro me ter mentido.

			— Portanto — engoli em seco —, de onde veio o anel?

			— Antes que vos diga como o consegui, tenho de descrever o ambiente. A primeira coisa que talvez precises de perceber, Jack, é que embora os irlandeses tivessem sido vitoriosos a alcançar o seu sonho de serem independentes, isso foi segundo as condições do governo britânico. Eles dividiram o país, ficando o Norte dirigido pelos britânicos e a República da Irlanda no Sul. Não houve grandes melhorias para os pobres de ambos os lados da fronteira. Quando nasceste em 1949, Mary, a Irlanda acabara de se tornar uma república, mas os níveis de pobreza aqui eram mais ou menos os mesmos dos da década de vinte. Muitos tinham emigrado para a América, mas aqueles que ficaram sofriam os efeitos de outra depressão, que se abateu sobre a Europa depois da Segunda Guerra Mundial. Foram tempos sombrios na Irlanda; como sabes bem, famílias como a vossa apenas subsistiam, por outras palavras, usando o que cultivavam para alimentar e vestir os seus. E para as mulheres irlandesas em particular, quase nada tinha mudado. 

			— Está a dizer que a Irlanda se encontrava presa no passado, embora as coisas tivessem mudado politicamente — disse o Jack.

			— Isso era decerto verdade em zonas rurais como Cork Ocidental — assentiu o Ambrose. — Na altura em que nasceste, Mary, eu tinha terminado o meu doutoramento aqui no Trinity e acabado de ser promovido a bolseiro de investigação. Como ouviste ontem, eu ia regularmente a Timoleague ver o meu querido amigo James, o padre O’Brien, que recentemente ocupara a sua primeira posição de padre de uma paróquia que abrangia Timoleague, Clogagh e Ballinascarthy. Eu tinha poucos amigos e ainda menos família, e o James era o meu melhor amigo e confidente. 

			— Era uma viagem longa para si, não era? — interrompi. 

			— Ainda mais longa antes de teres nascido, minha querida, porque nessa altura eu não tinha o Carocha. Ia de comboio, e lembro-me da senhora Cavanagh, a empregada em casa do padre, cumprimentar-me como se eu fosse um feixe de algas marinhas fedorentas que tivesse dado à costa — lembrou ele com um risinho abafado.

			— A senhora Cavanagh não gostava de ninguém — disse eu veementemente. 

			— De facto, não. Agora, Mary, foi numa dessas visitas para ver o James que a minha vida mudou. Portanto, deixa-me levar-te de regresso a Cork Ocidental e ao tempo em que então se estava, ao momento em que nasceste em novembro de 1949…
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			O padre James O’Brien acordou sobressaltado e sentou-se na cama. O choro de um bebé infiltrara-se-lhe nos sonhos e, enquanto escutava, deu-se conta de que ainda o ouvia. Beliscou-se para ter a certeza de que não continuava a dormir e, vendo que assim não era, saiu do calor da cama, foi até à janela, que dava para a frente da casa, e afastou as cortinas. Não viu ninguém no acesso nem no jardim. Esperara ver uma jovem mãe já com uma grande ninhada para cuidar, que viera ter com ele em busca de conforto, porque lhe estava a ser difícil aguentar. Puxou o caixilho da janela para cima, inclinou-se para fora e olhou para baixo para se certificar de que não havia ninguém à porta da frente e soltou uma exclamação de surpresa. Deitado no que parecia ser um cesto de compras de verga via-se um monte de cobertores a mexer. E era sem dúvida dali que vinha o choro.

			James benzeu-se. Esporadicamente, haviam deixado bebés à porta do presbitério em Dublin, mas o padre O’Donovan, o seu superior quando ele era diácono, tratara sempre do assunto. Quando James lhe perguntara para onde os levavam, ele encolhera os ombros.

			«Para o orfanato do convento. Que o Senhor os ajude a todos depois de lá chegarem», acrescentara.

			Tendo Dublin o tamanho que tinha, não era propriamente invulgar acontecerem coisas dessas, quando jovens se metiam em sarilhos, mas ali, numa comunidade com laços tão estreitos, onde James aprendera nos seis meses em que ali estava que toda a gente sabia mais da vida dos outros do que da própria, ficou surpreendido. Vestiu-se apressadamente, enfiando uma grossa camisola para se defender do inverno de Cork Ocidental, e passou em revista os seus paroquianos. Sim, havia um certo número de raparigas de esperanças, mas eram todas casadas e resignadas com a perspetiva dos que iam chegar. Ao abrir a porta do quarto, seguir pelo corredor e descer as escadas, listou mentalmente as filhas adolescentes da paróquia.

			— Santo Deus! De onde vem essa gritaria?

			James olhou para trás de si e viu o amigo Ambrose no cimo das escadas, envergando um pijama axadrezado.

			— Deixaram um bebé lá fora, à porta. Vou agora mesmo trazê-lo para ­dentro.

			— Vou buscar o meu roupão e desço num instante — disse Ambrose, enquanto James destrancava os ferrolhos e abria a porta.

			A boa notícia era, pelo menos, já saber pela guincharia que não ia destapar uma criança já azul e sem vida. A tremer sob o vento gelado, pegou na alça do cesto de verga e levou-o para dentro.

			— Bem, bem. Este embrulho talvez seja ainda mais interessante do que as encomendas de livros que recebo da Hatchards — comentou Ambrose, enquanto ambos se debruçavam sobre o cesto.

			— Muito bem — disse James, inspirando fundo e preparando-se para destapar o bebé, só esperando que a pobre criatura não fosse tão desfigurada que a mãe a tivesse abandonado.

			— Mas que visão — disse Ambrose, enquanto ambos olhavam o que parecia, mesmo a dois amadores, uma criança recém-nascida perfeitamente formada, embora com o rosto muito avermelhado.

			— Menina ou menino, pergunto eu — disse Ambrose com ar sonhador, apontando para o pano que cobria os genitais da criança.

			— Vamos descobrir, mas antes levemo-la para o escritório e acendamos o lume. As pontas dos dedos parecem azuis.

			Enquanto James pousava o cesto em frente da lareira e acendia o lume, Ambrose continuava a fitar o bebé, cujos berros haviam diminuído, limitando-se a um ou outro grito de desconforto.

			— Parece haver qualquer coisa de muito errado com o umbigo — comentou Ambrose. — Tem um talo cinzento e ensanguentado a sair de lá.

			— Não te lembras das aulas de biologia? — riu-se James. — Aquilo é o que resta do cordão umbilical que liga a mãe ao bebé. — Ajoelhou-se junto ao cesto. — Pelo seu ar, esta criancinha não tem mais do que umas horas de vida. Vamos lá ver se é menina ou menino.

			— Aposto o que quiseres que é uma menina. Olha só para aqueles olhos.

			James assim fez e, embora a pele em volta estivesse vermelha do choro, os olhos eram enormes, de um azul fundo, emoldurados por longas pestanas escuras.

			— Diria que tens razão — concordou James, enquanto afastava timi­damente o pano húmido e sujo para revelar que sim, a criança no cesto era feminina.

			— Que pena, agora não lhe podes pôr o nome de Moisés — gracejou Ambrose. — Achas que é recém-nascida por causa do cordão umbilical, mas ela é bastante grande. Não que eu seja especialista deste tipo de coisas — acrescentou.

			James olhou para os bracinhos e para as coxas gordinhas — as pernas dos bebés recordavam-lhe sempre os sapos — e assentiu.

			— É verdade, esta criança parece mais bem alimentada do que a maioria dos miúdos escanzelados que batizo por aqui. Ora bem, posso confiar em ti para olhar por ela, enquanto vou procurar um pano à cozinha para substituir este que está uma porcaria?

			— Claro que sim. Sempre adorei bebés e eles também gostam de mim — respondeu Ambrose. — Pronto, pequenina — acalmou a criança, quando James saiu —, agora estás em segurança connosco.

			Quando James regressou, tendo recorrido ao armário da roupa e rasgando um dos lençóis imaculadamente lavados da senhora Cavanagh, a bebé fitava Ambrose, que murmurava baixinho para ela.

			James riu-se ao ouvi-lo. 

			— Estás a falar-lhe em latim?

			— Claro. Nunca é demasiado cedo para começar a aprender, pois não?

			— Desde que a mantenhas calada e calma, enquanto eu trato do resto, podes usar a língua que quiseres. Temos de a tirar daí e deitá-la na toalha para eu a poder limpar.

			— Deixa-me pegar-lhe…

			James ficou a ver, verdadeiramente surpreendido, enquanto Ambrose segurava a cabeça da bebé com uma mão e passava a outra pelo fundo das costas e a pousava suavemente na toalha que James estendera perto do lume.

			— Parece mesmo que tens jeito para os pequeninos — comentou James.

			— E porque é que não havia de ter?

			— É verdade. Bem, vou fazer os possíveis por fazer uma fralda, embora seja a minha primeira vez.

			Enquanto Ambrose continuava a falar com a bebé, desta vez em grego, James esforçou-se por a limpar e depois prender o pedaço de lençol rasgado em volta do rabinho gordo da bebé.

			— Tem de servir — disse, atando um nó logo abaixo do umbigo.

			— Havia alguma nota deixada no cesto? — perguntou Ambrose. — Ou alguma pista sobre quem pode ser a mãe?

			— Não é provável que haja, mas… — James sacudiu o cobertor que envolvera a bebé e um pequeno objeto caiu no chão. — Ora, ora — exclamou o padre, curvando-se para o apanhar.

			— Isso é um anel? — inquiriu Ambrose.

			Aproximaram-se juntos da luz da secretária para inspecionar o objeto que repousava na palma da mão de James. Era na verdade um anel com um feitio invulgar com a forma de uma estrela e esmeraldas encastradas em volta de um diamante central.

			— Nunca vi nada assim — confessou Ambrose. — Tem sete pontas e as cores das esmeraldas são tão límpidas e vibrantes… não pode ser bijuteria, James. Diria que é mesmo verdadeiro.

			— Sim. — James franziu a testa. — Era de pensar que quem possui um anel destes terá meios de ficar com a bebé. Em vez de nos dar respostas, o anel só levantou mais perguntas.

			— Talvez seja de uma família abastada, fruto de um amor proibido, e a mãe tenha tido de se desembaraçar dela, não fosse enfrentar acusações dos pais — sugeriu Ambrose.

			— É óbvio que tens andado a ler demasiados romances — brincou James. — Tanto quanto sabemos, o anel pode ser roubado. Seja qual for a proveniência, para já vou guardá-lo num lugar seguro — afirmou James. Foi à gaveta da secretária buscar uma chavezinha e a bolsa de pele onde guardava a cruz de prata que os pais lhe haviam dado aquando do crisma. Enfiou o anel lá dentro junto da cruz e dirigiu-se à estante, abrindo um pequeno armário existente debaixo de uma das prateleiras.

			— É aí que escondes o uísque da senhora Cavanagh? — gozou Ambrose.

			— Isso e outras coisas que não quero que ela encontre — respondeu James, enfiando a bolsa de pele lá dentro e trancando-o.

			— Bem, uma coisa é certa — disse o amigo, olhando para a bebé, que estava calmamente deitada na toalha —, parece que a nossa menina é, de facto, especial. Mostra-se muito atenta.

			Contudo, nem mesmo a atenção afável de Ambrose teve influência quando a bebé, dando-se conta de que o estômago continuava vazio, recomeçou a berrar. Ambrose pegou-lhe ao colo e embalou-a suavemente, sem qualquer resultado.

			— Esta menina precisa do leite da mãe ou, já agora, de qualquer outra pessoa — concluiu. — E é algo que nenhum de nós lhe pode fornecer. Que havemos de fazer agora, James? Raptar a vaca mais próxima e enfiar-lhe uma teta na boca?

			— Não faço ideia — suspirou James, desesperado. — Tenho de avisar o padre Norton em Bandon e ver o que ele sugere.

			— Não me refiro ao que lhe irá acontecer mais tarde, estou a falar de agora! — Ambrose ergueu a voz. — Ah, bebé, como é que uma coisinha tão pequena faz tanto barulho?

			No exato momento em que ambos os homens estavam à beira do pânico, ouviram bater à porta do escritório.

			— Quem será a esta hora da manhã? — quis saber Ambrose.

			— Deve ser a Maggie, a minha empregada doméstica no dia de folga da senhora Cavanagh. Entre — bradou ele.

			Um par de grandes olhos cor de esmeralda num rosto pálido salpicado de sardas surgiu na fresta da porta. Tinha um magnífico cabelo ruivo que lhe caía sobre os ombros em canudos, preso por um lenço.

			— Olá, senhor padre…

			— Entre, Maggie, entre — disse James. — Como pode ver, temos uma visita. Foi deixada num cesto à minha porta durante a noite.

			— Oh, não! — Os olhos de Maggie abriram-se ainda mais de choque e de surpresa.

			— Conhecia… conhece algumas jovens daqui que possam ter, hum, bem…

			— Que possam ter-se metido em sarilhos? — terminou ela a frase.

			— Sim.

			Maggie franziu a testa ao pensar e, pela primeira vez, James viu rugas incipientes no rosto jovem, originadas pelas meras dificuldades físicas da vida que levava. Sabia que tinha quatro pequenitos em casa e que estava de novo grávida. Reparou também que a pele em volta dos olhos se mostrava avermelhada, como se tivesse estado a chorar recentemente, e que a exaustão lhe deixara olheiras bem nítidas.

			— Não, senhor padre, não me lembro de nenhuma.

			— Tem a certeza?

			— Tenho — afirmou ela, olhando-o de frente. — Essa pequenita precisa de comer — comentou perante o óbvio. — E o cordão tem de ser visto.

			— Conhece alguém que esteja agora a amamentar por aqui perto? E que estivesse disposta a aceitar mais uma criança, só até encontrarmos um lugar para ela? Isto é, se não conseguirmos descobrir a mãe.

			Fez-se uma pausa, enquanto Maggie fitava James. 

			— Eu…

			— Sim, Maggie?

			— Oh, senhor padre…

			James ficou a vê-la enterrar a cabeça nas mãos. 

			— O meu bebé passou para as mãos de Deus mesmo ontem…

			— Maggie, tenho tanta pena. Teria lá ido dar a extrema-unção. Porque é que não me disse?

			Quando Maggie o olhou de novo, James deu-se conta do medo no olhar dela.

			— Por favor, senhor padre, devia ter-lhe dito, mas eu e o John não tínhamos dinheiro para um enterro como devia ser. Ela veio um mês mais cedo e… deu o último suspiro ainda dentro de mim… — Inspirou fundo com um grande gemido. — Sepultámo-la ontem junto do irmão que morreu da mesma forma, debaixo do carvalho no nosso campo. Perdoai-me, senhor padre, mas…

			— Por favor. — Os ouvidos de James começavam a zumbir do barulho que a bebé fazia e do horror do que Maggie acabara de lhe contar. — Não é preciso pedir-me perdão, a mim ou a Deus. Hei de ir à quinta dizer uma missa pela alma do seu bebé.

			— Fará isso?

			— Sim.

			— Oh, senhor padre, não sei como lhe agradecer. O padre O’Malley teria dito que a alma do bebé estava condenada ao inferno, por não ter sido enterrado em solo consagrado.

			— E eu digo-lhe, como Seu mensageiro na Terra, que a alma do bebé não o está certamente. Bem, Maggie, está a dizer-nos que tem… leite?

			— Sim, senhor padre, vem como se ela estivesse aqui à espera.

			— Então… estaria disposta a alimentar esta criança?

			— Com certeza que sim, mas não acendi o resto das lareiras, nem o fogão, nem…

			— Não se preocupe com nada disso. Tenho a certeza de que nos arranjamos durante um tempo, enquanto trata da bebé. Ei, Ambrose?

			— Claro. Tome. — Ambrose entregou a bebé a Maggie. Ficou a ver, enquanto ela olhava para a criança com tal desolação que quase lhe partiu o coração.

			— Vou levá-la para a cozinha para a amamentar — disse, recompondo-se.

			— Não, a cozinha está gelada — lembrou James. — Sente-se ali na poltrona junto ao lume. Diga-nos quando ela estiver satisfeita.

			— Tem a certeza, senhor padre? Eu…

			— Absoluta. Nós tratamos de tudo, não é, Ambrose?

			— Claro que sim. Leve o tempo que for preciso, minha querida.

			Os dois homens saíram do escritório.

			Ambrose sentou-se numa cadeira na cozinha, envolto num cobertor, enquanto James atiçava o fogão e esperava que a chaleira fervesse para poderem tomar uma chávena de chá.

			— Estás bem, amigo? — perguntou-lhe James. — Pareces-me muito pálido. 

			— Confesso que estou chocado com os acontecimentos desta manhã. Não só pela chegada de uma bebé à tua porta, mas a jovem Maggie… — Ambrose suspirou e abanou a cabeça. — Sepultou o seu recém-nascido ontem e, contudo, aqui está para trabalhar, apesar do que deve ser uma exaustão física considerável e uma dor inexorável.

			— Sim. — James aqueceu as mãos no fogão, enquanto esperava, impaciente, que a chaleira fervesse depressa. Também ele precisava de consolo, que só poderia vir numa chávena de chá quente e doce. — Aqui, a vida humana tem pouco valor, Ambrose. Tens de perceber que eu e tu somos muito privilegiados à nossa maneira diferente. Na minha igreja em Dublin, estava protegido pelo meu padre, ao passo que aqui, sou eu quem dá a cara. E se quiser aqui ficar e sobreviver, tenho de compreender os costumes do rebanho que sirvo. E esse rebanho é, na sua grande parte, pobre e luta por sobreviver.

			— Pelo que vi esta manhã, certamente que põe à prova até a tua fé em Deus.

			— Hei de aprender, e espero poder trazer consolo aos que são afetados por situações que nem sequer consigo imaginar. Não põe à prova a minha fé, Ambrose, fortalece-a, porque eu sou a mão de Deus aqui na Terra. E farei o pouco que me for possível por eles.

			A chaleira soltou por fim um apito fraco, e James deitou a água quente sobre as folhas de chá.

			— E quanto à bebé? Aquela nova vida preciosa?

			— Como te disse, tenho de enviar uma mensagem ao padre Norton. Ele conhece certamente o orfanato aqui da região, mas… — James abanou a cabeça. — Uma vez mandaram-me ir dar a extrema-unção a uma criança que estava a morrer de tuberculose no orfanato do convento, perto da minha antiga paróquia em Dublin. Era um lugar horrível, não posso dizer outra coisa. Havia três bebés em cada caminha, todos sujos dos seus próprios dejetos, a pele coberta de piolhos…

			— Talvez os casais devessem desistir da atividade que os traz ao mundo — disse Ambrose, quando James lhe pôs na frente uma caneca com chá.

			— Eu não diria que essa pudesse ser a resposta — admoestou-o James. — É um instinto humano natural, como bem sabes. E a única forma de consolo que alguns destes pobres casais de jovens têm.

			Ouviram bater à porta ao de leve.

			— Entre — disse James, e Maggie apareceu com a bebé a dormir profundamente nos braços.

			— Mamou até estar satisfeita e agora está caladinha. Estava a pensar, senhor padre, se posso tirar um pouco de sal da despensa e um pouco de água quente para lavar o cordão da menina, não vá infetar.

			— Claro que sim. Sente-se, Maggie, e eu vou buscar uma tigela e enchê-la com água com sal.

			— Obrigada, senhor padre.

			— O Ambrose vai servir-lhe um chá, Maggie. Está muito pálida, e só passou um dia de ter dado à luz, para já não falar do desgosto de ter perdido a criança. Não devia estar aqui.

			— Oh, não, senhor padre, estou bem, de boa saúde e capaz de trabalhar hoje.

			— Como reagiram os seus filhos? — perguntou James.

			— Ainda não sabem. Quando senti que o bebé vinha e que se passava qualquer coisa de errado, mandei a minha mais velha, a Ellen, levá-los para os nossos vizinhos. Eu… ainda não os fui buscar para lhes dizer que vinha trabalhar aqui hoje. Vou já tratar das limpezas, senhor padre.

			— Por favor, descanse um pouco — disse-lhe Ambrose, pousando uma caneca de chá na frente dela, e James foi à despensa à procura do sal. — Porque não me dá a bebé, enquanto bebe o chá?

			— Estou bem, senhor, a sério — insistiu Maggie.

			— Mesmo assim, gostava de lhe pegar.

			Ambrose tirou a criança dos braços de Maggie, sentou-se e embalou-a.

			— É muito bonita — comentou, olhando a bebé adormecida.

			— Lá isso é, e grande também. Mais gorda do que qualquer dos meus. Deve ter sido um parto difícil para a mãe.

			— Não faz ideia de quem possa ser esta bebé?

			— Nenhuma, senhor. E havia de conhecer todas as mulheres grávidas aqui em redor.

			— Então, a bebé deve ter vindo de fora da aldeia? — inquiriu Ambrose.

			— Diria que sim.

			James regressou com o sal e uma bacia e seguiu as instruções de Maggie para deitar um pouco de água quente da chaleira e misturá-la com fria. Espantou-se por Ambrose insistir em segurar a bebé, enquanto ela tratava do cordão.

			— Pronto, agora está limpo. Vai secar dentro de uma semana ou assim e depois cai — explicou ela, voltando a tapar a criança com o cobertor. — Agora, se não se importa, tenho de ir fazer o meu trabalho ou a senhora ­Cavanagh ralha-me da próxima vez que a vir.

			Maggie fez uma leve mesura e saiu da cozinha.

			— Certamente devia estar na cama a descansar, só um dia depois de sepultar o filho. Tem um medo terrível de perder o emprego aqui, não tem? E da senhora Cavanagh — comentou Ambrose.

			— Pois tem, sim, e vamos ambos tentar que descanse o máximo possível hoje. Claro que os poucos xelins a mais que ganha pelo seu dia uma vez por semana podem significar a diferença entre dar de comer à família ou todos passarem fome.

			— Pergunto a mim próprio quem tomará conta dos filhos quando está aqui.

			— Nem me atrevo a pensar, Ambrose — disse James, estremecendo. — Provavelmente ficam sozinhos.

			— Como pôde ela dar colo a esta bebé perfeitamente saudável e deixá-la mamar o leite destinado ao seu próprio filho morto é algo que me ultrapassa. Que coragem, eu…

			James viu os olhos do amigo encherem-se de lágrimas. Nunca tal vira, nem mesmo quando fora muito maltratado na escola.

			— Será o orfanato a única saída para esta pobre criança inocente? — Ambrose ergueu o olhar para ele. — Quero dizer, viste o anel, talvez possamos descobrir a quem pertence, encontrar a família… Ou, se não, há mulheres sem filhos, desesperadas por adotar… O meu amigo professor de Inglês contou-me que há casais americanos que aqui vêm adotar nos orfanatos.

			— Bem, se os irlandeses são bons numa coisa é a trazer ao mundo belas crianças saudáveis. Queres que lhe pegue? Posso deitá-la lá em cima, na minha cama, e tenho a certeza de que a Maggie lhe pode dar de mamar outra vez, mais tarde.

			— Que vais fazer agora, James?

			— Falo com o padre Norton depois da missa para saber o protocolo destas coisas aqui. — James tirou a bebé dos braços do amigo. — Pronto, vou levá-la antes que sejas tu a adotá-la. — Com um sorriso triste saiu da cozinha.
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			Enquanto James se dirigia à igreja de Timoleague para a missa da manhã, Ambrose saiu para dar um passeio monte abaixo, até à baía de Courtmacsherry. Naquele dia, as águas pareciam um lago de águas paradas, e a brisa corria leve, enquanto ele caminhava pela orla marítima. Era um dia claro e fresco de novembro — daqueles que Ambrose tanto gostava — e, embora não conseguisse imaginar como apenas a fé num ser invisível podia levar a sua alma gémea àquela desolada parte da Irlanda, conseguia de vez em quando apreciar a sua beleza natural. 

			Desde o dia em que conhecera James — mesmo aos onze anos, alto, bem-parecido, um ar quase malandro — que sabia que aquele rapaz, que se transformaria no homem bonito que era agora, tinha prometido a vida a Deus. Lembrava-se de estar sentado nos bancos duros e desconfortáveis da capela do College Blackrock, sempre com um livro de bolso à mão, para ir lendo durante as intermináveis vésperas. De vez em quando, olhava de relance para James, sentado ao seu lado, a cabeça curvada em oração e um olhar no rosto que só podia descrever como de êxtase. 

			Ambrose sabia que nunca poderia falar sobre a sua falta de fé espiritual em público. Afinal, era um dos rapazes da escola católica e ensinado por monges devotos. A Congregação do Espírito Santo, a ordem que dirigia a escola, preparava os seus alunos para se tornarem missionários na África Ocidental. Mesmo em criança, a ideia de atravessar os mares e viajar para uma terra desconhecida sempre o aterrorizara. Se não sabia onde pusera os óculos, caía imediatamente num mundo fosco e indecifrável. Ao contrário de James, cuja constituição física conseguia aguentar os dias mais frios e húmidos no campo de râguebi, Ambrose ficava mal do peito, dias a fio acamado na enfermaria do colégio, depois de um único jogo. 

			— Sê um homem — dizia-lhe o pai, especialmente por Ambrose ser o herdeiro de uma dinastia anglo-irlandesa ou, pelo menos, do que restava dela. Trezentos anos antes, a família fora proprietária de metade do condado de Wicklow, os amos dos católicos pobres. Contudo, a família acabara por ser estimada por causa do trabalho filantrópico do seu antepassado pelos rendeiros e as suas quintas. Lorde Lister passara esses valores ao seu filho, que tinha dado mais um passo à frente e, no testamento, deixara a terra aos rendeiros. Esta ação deixara as gerações futuras dos Listers apenas com uma mansão enorme e poucos meios para a manter. No entanto, essa generosidade salvara a casa de ser incendiada como tantas outras mansões grandiosas durante a Guerra de Independência. E ainda era lá que o pai dele vivia. Tecnicamente, sendo herdeiro da dinastia, Ambrose era «Honorável», apenas com um anel de sinete de ouro, que lhe fora dado quando fizera vinte e um anos para marcar a sua nobre linhagem. O pai também só muito raramente se servia da sua condição, exceto quando precisava de impressionar um inglês, que, dizia a brincar, poderia considerá-lo um «operário irlandês». Ambrose ria-se sempre quando o pai vinha de Inglaterra e lhe dizia aquilo, pois, apesar de tudo, ele tinha um sotaque inglês muitíssimo aristocrata. 

			Ambrose não ficaria surpreendido se a Casa Lister estivesse hipotecada até ao pescoço. Aos onze anos, já tinha a certeza de que a dinastia Lister estava condenada a acabar consigo, porque não se casaria nunca. A mãe morrera cedo, deixando-lhe um fundo substancial, que herdara da sua própria família. Com o pai ainda vivo, a beber o que lhe restava da herança Lister, ela quisera proteger o filho. Ambrose sonhava vender a Casa Lister a alguma família irlandesa nouveau-riche com dinheiro ganho na guerra, e comprar um apartamento pequeno mas confortável nas imediações do Trinity College, onde pudesse rodear-se dos seus livros e, mais importante ainda, sentir-se quente… 

			O que não era o caso naquele momento.

			— Ah, como detesto o frio… — murmurou ao encaminhar-se de volta à aldeia, com as suas casas bonitas pintadas em tons pastel, cujos proprietários, na sua maioria, ganhavam a vida com as lojas que tinham aberto no piso térreo. Como sempre, o edifício da igreja católica erguia-se acima da aldeia — não havia uma única alma em Timoleague ou nas redondezas que faltasse à missa dominical. James dizia que muitas vezes não havia lugares sentados, embora os bancos da igreja pudessem albergar pelo menos trezentas pessoas. 

			Então, Ambrose olhou para a esquerda, para a igreja protestante, muito mais pequena, construída logo abaixo da amplitude enorme da igreja católica da Natividade da Sagrada Virgem Maria. Ali, de certeza, tivera lugar e ainda continuava uma guerra muito profana. Mesmo depois da Partição, quando a Irlanda do Norte fora separada do resto da nova República da Irlanda, persistia a raiva por os britânicos protestantes governarem parte da ilha. E ainda assim, o ato da comunhão não estava no centro de ambas as comunidades, católica e protestante? 

			— Querido James — disse ele baixinho —, amo-te muito, mas também receio que te tenhas aliado a uma promessa vã.

			Contudo, Ambrose aceitava que, tal como os monges franciscanos que haviam construído o convento de Timoleague havia mais de setecentos anos, o seu querido amigo queria fazer o bem enquanto aqui estivesse na Terra. Ao pensar naquela recém-nascida querida — a forma como a segurara nos braços, sabendo que nunca teria ao colo uma criança sua —, Ambrose sentiu um aperto no coração. 

			Voltando-se para trás e preparando-se para o resto da caminhada encosta acima, Ambrose dirigiu-se à casa paroquial. 

			[image: ]

			— Como está a pequenina? — pergunto James a Maggie, que punha a mesa para o almoço.

			— Muito bem, obrigada, senhor padre. Dei-lhe comida outra vez e está ferrada a dormir na sua cama.

			— E a Maggie? Deve estar exausta. 

			— Estou muito bem, padre — retorquiu ela, embora o semblante contasse outra história. — Já falou com o prior de Bandon?

			— Não, só acabei de chegar da missa há uns minutos. Por acaso, sabe onde fica o orfanato mais próximo?

			— Acho que fica em Clonakilty. Há lá um convento, e elas recebem bebés como a nossa… a sua — atalhou ela, ruborizada. 

			James percebeu que ela estava quase a chorar, enquanto mexia a sopa ao lume. Abriu a porta do forno e tirou uma forma com alguma coisa que cheirava maravilhosamente.

			— Fiz-lhe um pão de passas, padre. Encontrei uns frutos secos na dispensa e pensei que podia comê-lo com uma chávena de chá esta tarde. 

			— Muito obrigada, Maggie. Desde Dublin que não como disso. Ah — exclamou ele ao ouvir a porta abrir e fechar —, deve ser o Ambrose. Sirva, por favor. 

			Ambrose entrou na cozinha, a respiração pesada. 

			— É uma subida íngreme desde o mar — comentou James. — Estás bem, meu amigo?

			— Estou, só não estou habituado a subir montes, nada mais do que isso — disse Ambrose, sentando-se e bebendo água do copo que Maggie lhe pusera na mesa. — Como é que foi a missa?

			— Muita gente para uma manhã de segunda-feira. E depois ainda houve uma série de confissões.

			— Eu diria que foi por terem bebido no Dia Santo do Senhor — alvitrou Ambrose com um sorriso quando Maggie lhe punha uma tigela de sopa à frente. 

			— Também têm pão e manteiga para ambos. Agora vou continuar com as minhas tarefas, se é que têm tudo de que precisam. 

			— Muito obrigado, Maggie. Cheira maravilhosamente bem. 

			— São só nabos e batatas, mas juntei uma maçã da fruta caída que tem na despensa. Sempre dá um gosto doce, é o que eu penso. 

			Com uma mesura, Maggie saiu da cozinha. 

			— Isto sabe mesmo tão bem como parece — disse James a soprar na colher e a provar. Depois, cortou um bom pedaço de pão acabado de cozer e barrou-o com manteiga. — Queres pão, Ambrose?

			— Quero, sim. E a sopa está boa. Que pena não poderes substituir a senhora Cavanagh pela rapariga. 

			— Se pudesse — disse James com um suspiro. — Mas haveria uma revolta na hierarquia, isso posso dizer-te. Ela cuidou do meu antecessor durante anos. 

			— E a Maggie também é uma beleza, se ao menos não estivesse tão magra — comentou Ambrose. — Olha, meu amigo, estive a pensar enquanto andei na minha volta. 

			— Sei que isso é perigoso — disse James com um sorriso. 

			— Por algum motivo, estive a ponderar na genealogia da minha própria família, até ao lorde Henry Lister, mais conhecido entre nós como o Grande Filantropo. Quase levou os Listers à bancarrota por causa da sua generosidade. Também pensei na bebé a dormir lá em cima. E como tu sabes melhor do que eu, o melhor a que poderá aspirar, se sobreviver à infância, será uma educação ínfima, que só a prepararia para um futuro nos serviços domésticos ou qualquer outro emprego mal pago. 

			— E…?

			— Bem, indo direito ao assunto, eu tenho dinheiro, James. E como sei que nunca terei uma família só minha…

			— Isso não podes saber.

			— Posso, sim — retorquiu ele com firmeza. — Estou plenamente consciente de que não posso mudar o mundo, quanto mais salvá-lo, mas talvez um pequeno ato de caridade pudesse ao menos mudar uma vida. 

			— Estou a ver. — Pensativo, James deu um pequeno gole no chá. — Quer dizer que estás a pensar em adotar a bebé que está a dormir lá em cima? Bem que pareceste ligado a ela esta manhã. 

			— Deus meu, não! Nem saberia por onde começar — retorquiu ele com um risinho abafado. — Contudo, parece-me que, com a minha ajuda nos bastidores, a solução para este quebra-cabeça parece estar mesmo debaixo do nosso teto.

			— E que é exatamente o quê?

			— Temos uma mulher que acabou de perder um bebé que lhe era querido. E uma órfã recém-nascida que precisa de uma mãe e do leite dela. A única coisa que as impede de estar juntas é dinheiro. E se eu sugerisse à Maggie que eu cobria todas as despesas da bebé e juntava um pouco mais para a ajudar a ela e à família? O que te parece?

			— Para ser franco, não sei o que pensar. Estás a dizer que pagavas à Maggie para adotar esta criança? 

			— No fundo, sim. 

			— Ambrose, isso mais parece suborno. Para já, nem sabemos se ela quereria a filha de outra pessoa. 

			— O olhar quando cuidou dela diz-me que sim.

			— Talvez, mas a Maggie também tem um marido, que pode muito bem ter outras ideias. 

			— Conhece-lo? Como é que ele é?

			— Pelo que tenho visto dele na missa, o John O’Reilly é um bom homem temente a Deus. Não se ouviram mexericos sobre idas aos pubs da aldeia, e acredita em mim, eu teria sabido. Ainda assim, criar a filha de um desconhecido pode não ser uma hipótese que ele queira pôr. 

			— Então, temos de falar com ele. E o resto da família? Qual é a situação?

			— Eles têm a mais velha, a Ellen com dez anos, o filho John, que tem oito, e depois duas raparigas de seis e dois. Ouvi dizer que a Maggie e o John se casaram por amor, contra a vontade de ambos os pais, e que são muito dedicados um ao outro.

			Ambrose sorriu. 

			— A sorte e o amor favorecem os audazes. 

			— Talvez assim seja, mas não ajuda a pôr comida na mesa. A família tem alguns porcos e galinhas e umas poucas vacas num pedaço de terreno. Vivem numa casa apertada e escura, sem eletricidade nem água corrente. Ambrose, não sei se estás bem a ver a pobreza que algumas famílias daqui têm de suportar. 

			— James, sei que sou privilegiado, mas não sou cego às carências dos outros. Parece-me que, por muito pobre que a família O’Reilly seja, eles têm as bases que lhes permitiriam dar um futuro estável a esta criança, com uma pequena ajuda minha. E temos de ser rápidos. A Maggie disse esta manhã que não tinha contado a ninguém da morte da bebé, e ela ainda não foi buscar os filhos aos vizinhos. Se formos rápidos, podemos fazer com que ninguém fique a saber. Como já disse, estou preparado para pagar. O que for preciso — acrescentou Ambrose com firmeza. 

			James observou o amigo, pensativo. 

			— Terás de me desculpar, mas essa tua conversa de um antepassado filantropo não me convence da tua necessidade súbita de praticar um ato de caridade. 

			— Talvez os frades da Congregação nunca me tenham convencido a acreditar num Deus, católico ou não, mas a inocência simples daquela menina recém-nascida a dormir lá em cima fez mais pela minha sensibilidade caritativa do que eles poderiam ter conseguido uma vida inteira. Sinto que não fiz nada de particularmente bom nos meus vinte e seis anos de vida, ao contrário de ti, que praticas o bem todos os dias. E quero ajudar, James, é tão simples quanto isso. 

			— Ah, Ambrose — suspirou James —, estarias a pedir muito de mim, na minha posição de padre aqui. Legalmente, a bebé deve ser registada nas notas da minha igreja como abandonada e…

			— Estaríamos a incorrer na ira de Deus se tentássemos encontrar-lhe uma vida melhor do que aquela que a igreja lhe oferece?

			— Quem sabe se será melhor? A Maggie e o marido são muito pobres, Ambrose. Esta nova criança será uma entre diversos irmãos, que até podem não ter comida suficiente. Ser-lhe-á pedido que trabalhe duramente na quinta e não terá uma educação melhor do que aquela que receberia se fosse para o orfanato.

			— Mas será amada! Terá uma família! E deixa-me dizer-te, sendo filho único, com um pai que mal dava por mim, eu preferiria sempre a vida mais difícil com uma família à minha volta. Especialmente porque tu, e eu, estaremos aqui para a proteger enquanto crescer. 

			James fitou o amigo e viu-lhe lágrimas nos olhos. Em todo o tempo que o conhecia, nunca ouvira Ambrose a falar do pai daquela maneira. 

			— Dás-me algum tempo para pensar, Ambrose? A Maggie só sai às seis da tarde, depois de nos servir o jantar. Tenho de ir à igreja e rezar sobre o que sugeriste. 

			— Claro. — Ambrose clareou a garganta e tirou um lenço lavado do bolso das calças para se assoar. — Tens de me desculpar, James. A chegada desta bebé perturbou-me bastante. E compreendo que esteja a pedir-te muito. 

			— Volto a tempo do chá e de uma fatia do pão de frutos secos da Maggie, que cheira deliciosamente. — Dito isto, James fez um aceno com a cabeça e saiu da cozinha. 

			Como sempre numa crise, Ambrose foi para o quarto e tirou a Odisseia de Homero do seu velho saco de viagem Gladstone. A sua sabedoria antiga de muitas centenas de anos confortava-o. De regresso ao piso de baixo, enquanto Maggie cuidava da bebé, ele disse-lhe para se sentar e descansar perto do fogão da cozinha e fez-lhe uma chávena de chá quente bem açucarado. Entrou no escritório de James, atiçou o lume e sentou-se na poltrona de couro para ler. Mas naquele dia, nem as palavras de Homero lhe davam consolo. Com o livro aberto no colo, interrogou-se sobre os seus motivos para ajudar aquela criança. Depois de chegar à resposta, perguntou a si próprio se, mesmo os motivos sendo intrinsecamente egoístas, o resultado seria pior por causa disso? 

			Não, sentia-se convicto de que não era. A criança precisava de um lar afetuoso, e possivelmente havia um disponível. E não havia nada de moralmente errado nisso. 
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			— Como correram as tuas preces? — perguntou ele quando James apareceu no escritório passado uma hora. 

			— Conversámos muito bem juntos, obrigado.

			— Chegaste a uma decisão?

			— Acho que primeiro temos de falar com a Maggie. Se ela e o marido forem contra, então não há nada a decidir. 

			— Ela está a descansar ao pé do fogão com a bebé, eu insisti.

			— Então eu vou chamá-la. 

			James saiu do escritório, enquanto Ambrose fitava o lume. Por uma vez na vida, também ele sentia o desejo de rezar. 

			James regressou com Maggie atrás. Tinha usado a outra metade do lençol para atar uma faixa à volta dela e pôr a bebé aninhada ao peito. 

			— Fiz alguma coisa de errado, senhor padre? — quis saber, enquanto James lhe oferecia a poltrona perto da lareira. — A menina estava a rabujar, e eu precisava de fazer o vosso jantar, portanto peguei no lençol e…

			— Maggie, por favor, não se preocupe. O Ambrose disse-lhe para descansar — disse James, enquanto os dois homens observavam os punhos e os pés minúsculos que apareciam do marsúpio. — Agora — prosseguiu James. Enquanto a bebé choramingava baixinho, quase como um gato —, a questão é que… o melhor é eu deixar o Ambrose explicar. 

			— Eu sei que perdeu o seu bebé, Maggie, e que era uma menina — começou Ambrose. 

			— Era, sim, senhor.

			— Lamento muito a dor por que passou. E aqui está agora a tratar de uma recém-nascida. 

			Os olhos de Maggie brilharam de lágrimas. 

			— Ela é tão mais pesada do que a minha pobre menina. A Mary, eu e o John demos-lhe o nome antes de ela nascer, era uma coisinha de nada…

			Ambrose passou um lenço a Maggie e deixou-a recompor-se antes de ­prosseguir. 

			— Ora bem, todos sabemos onde é que esta pobre criança vai acabar, se o padre O’Brien contactar o padre Norton — continuou ele. 

			— Eu ouvi dizer que os orfanatos são lugares horríveis, pois — concordou Maggie. — Houve um surto de sarampo no orfanato de Clonakilty não há muito tempo, e morreram muitas crianças. — Maggie olhou para a bebé com ternura e acariciou-lhe a face com um dedo. — Mas o que é que se há de fazer?

			— A Mary disse que não tinha contado a ninguém que a pobre Mary tinha morrido? — interveio James para confirmar. 

			— Não, senhor padre — e engoliu em seco. — Como lhe disse, aconteceu tudo com tanta rapidez que decidimos que era melhor não contar, porque não tínhamos dinheiro para o velório. Juro que não somos pagãos. Rezámos quando a enterrámos e… 

			— Eu compreendo, Maggie, e tenho a certeza de que não hão de ser os únicos a fazer o mesmo na região. 

			— A questão é — disse Ambrose —, eu estava a pensar se a Maggie, e o seu marido, claro está, gostavam de adotar esta pequenina? 

			— Eu… claro que eu ficava com ela como minha se pudesse, mas… — Maggie corou até à raiz dos belos cabelos ruivos — nós já temos quatro pequenos esfomeados e já é muito difícil… 

			— Maggie, por favor, não se apoquente — consolou-a James, vendo o seu embaraço e aflição. — Escute o que o meu amigo Ambrose tem para dizer. Isto é ideia dele, não minha, mas eu disse que, pelo menos, lha devia contar. 

			Ambrose clareou a garganta. 

			— Percebo as suas dificuldades financeiras e, se a Maggie e o seu marido considerassem acolhê-la como vossa, eu teria todo o prazer em custear todas as despesas que a bebé tenha até fazer vinte e um anos. Isso inclui a sua educação, se ela quiser ir além da escola secundária. A verba ser-vos-ia paga numa quantia fixa a cada cinco anos. Eu juntaria mais uma quantia a pagar de imediato pelo vosso trabalho e também a vossa discrição. Os vossos amigos e familiares têm de acreditar que a bebé é a criança que trazia no ventre. Caso contrário, isso deixaria o padre O’Brien numa posição insustentável por não ter comunicado a chegada da criança através dos canais apropriados. Agora, esta é a quantia que estou preparado para vos dar para cobrir as despesas da criança durante os primeiros cinco anos de vida. — E entregou uma folha de papel a Maggie na qual já escrevera um número. Esperou até ela ter visto e, então, passou-lhe outra folha. — E esta é a quantia que lhe pagarei imediatamente a si e ao seu marido pelo vosso incómodo e por quaisquer extras pelo caminho. 

			James e Ambrose estudaram Maggie, enquanto ela decifrava os números. Passou pela cabeça de Ambrose que ela pudesse não saber ler, mas o ar de choque total no seu rosto foi o suficiente para lhe dizer que sabia.

			— Jesus, Maria e José! — Maggie levou uma mão à boca, enquanto olhava para James. — Desculpe a linguagem, senhor padre, mas estou, bem, estou em choque. Estes números, será que por acaso o senhor acrescentou um zero a mais por engano?

			— Não, Maggie. Essas são as verbas que estou disposto a pagar para que fique com a criança.

			— Mas, senhor, a primeira quantia é mais do que alguma vez poderíamos ganhar em cinco anos ou até mais! E a segunda, bem, poderíamos começar a construir uma casa nova ou comprar mais um hectare de terra…

			— Claro que tem de consultar o seu marido, explicar-lhe o que estou a propor. Mas, se ele concordar, posso ir amanhã ao banco da aldeia e pagar-lhe a totalidade do dinheiro. Será que agora ele está em casa?

			— Há de estar no telheiro a ordenhar, mas sei que vai pensar que estou maluca se vir estes números. 

			— Muito bem. Então, porque não vai agora a casa, explica-lhe o que o Ambrose propôs e, se quiser, traz o seu marido aqui para eu confirmar tudo?

			— Mas o vosso jantar, padre, ainda não o servi, nem sequer cozi a couve. 

			— Tenho a certeza de que nós podemos tratar disso — disse James. — Se isto for para a frente, é essencial que a bebé saia consigo esta noite. Não queremos que a senhora Cavanagh saiba, pois não?

			— Não, senhor padre, não queremos. Bem, vou a casa para falar com ele, se o senhor tem a certeza. 

			— Tenho, sim — assentou Ambrose. — Nós tomamos conta da bebé até a Maggie voltar. — E levantou-se para pegar na criança. 

			Depois de Maggie ter saído, os dois homens e a criança foram para a cozinha, onde James tirou o que cheirava a um guisado de carne irlandês do fogão. 

			— Se não te fizer diferença, não cozo as couves. Vai ser bom passar uma noite sem elas — declarou James. Olhou para o amigo, a atenção concentrada na bebé, enquanto a embalava suavemente nos braços. — Posso perguntar quanto é que lhe ofereceste?

			— Não, não podes. 

			— É só por pensar que é possível que eles recebam a bebé simplesmente por causa da verba avultada.

			— É certamente o suficiente para os encorajar a ficar com a criança e para a Maggie ganhar mais uns quilos, mas não para ela se aperaltar com roupas esplêndidas. E sim, para os ajudar a viver uma vida um pouco mais tolerável. A bebé é mesmo muito bonita, não é? — murmurou.

			— Estás rendido, Ambrose. Talvez ela acabe por te fazer mudar de opinião quanto a teres filhos teus. 

			— Impossível, mas hei de certamente querer mantê-la debaixo de um olho paternal enquanto crescer. E tu também, enquanto eu estiver fora, em Dublin. 

			— Claro, mas primeiro vamos ver se o marido concorda. Agora, anda lá provar o guisado. Está delicioso.
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			Uma hora mais tarde, Maggie estava de regresso com um jovem forte e bem-parecido ao lado. Ele envergara a sua melhor roupa para a ocasião e trazia posto o boné que a maioria dos paroquianos de James usava para a missa. 

			— Por favor, entrem — disse James, enquanto os fazia passar e fechava a porta rapidamente, satisfeito pelos dois hectares de terra em redor da casa do padre, o que significava a ausência de vizinhos metediços. Levou-os para o escritório, onde Ambrose deitara a bebé no cesto em que tinha chegado. Sabia que o marido podia achar estranho um homem a cuidar de um recém-nascido.

			— Este é o John, o meu marido — disse Maggie timidamente. 

			— E este, o meu amigo de Dublin, Ambrose Lister, professor universitário do Trinity College.

			— É um prazer conhecê-lo, senhor — murmurou John. 

			James viu como o homem estava pouco à vontade — eram tantos os agricultores nas redondezas que passavam a maior parte do dia no campo e muitas vezes só falavam com outras pessoas que não a sua família por uns poucos minutos depois da missa de domingo. 

			— Muito prazer, senhor O’Reilly — disse Ambrose, reparando como a postura de John ficara instintivamente mais tensa ao ouvir o seu sotaque inglês. 

			— Sentamo-nos todos? — sugeriu James. — O John e a Maggie sentam-se nas poltronas ao pé da lareira. 

			James foi sentar-se na cadeira atrás da secretária, separando-se de Ambrose e dos pais potenciais, pois era essencial que aquele «acordo» não o incluísse. Ambrose sentou-se na cadeira de madeira à frente da secretária. Viu como marido e mulher se sentavam hesitantes perto do lume e fitavam o cesto. 

			— Por favor, Maggie, pegue na bebé se quiser — declarou Ambrose. 

			— Não, senhor, deixo-a lá até… bem, por agora. 

			— Então, senhor O’Reilly, a Maggie já lhe terá falado da minha ideia — começou. 

			— Já, sim, senhor.

			— E qual é a sua?

			— Acho que lhe perguntava porque é que fazia uma coisa dessas pela menina? — John não olhou para ele.

			— Bem, isso, senhor O’Reilly, é uma boa pergunta. E a resposta simples é a seguinte, sou solteiro e vivo em Dublin, e tenho a sorte de receber um rendimento privado que paga os meus estudos no Trinity College. Antes que me pergunte, sou católico — apressou-se a acrescentar, dando-se conta de que, embora John O’Reilly fosse um simples agricultor de Cork ­Ocidental, podia ter ouvido dizer que o Trinity College tinha sido originalmente fundado na fé protestante. 

			Ambrose preparou-se para prosseguir, sabendo que tinha de escolher as suas palavras com muito cuidado: 

			— Como tal, tenho um rendimento disponível. Quando esta criança apareceu esta manhã à porta do padre O’Brien e ele me disse que o seu destino seria um orfanato, dei por mim a pensar o que poderia fazer para ajudar. E depois, claro, a sua mulher chegou e contou-nos a sua perda trágica… Em suma, vi uma maneira de poder ajudar a bebé a receber uma educação familiar e, ao mesmo tempo, de alguma forma, talvez aliviar um pouco a dor que ambos sentem pela vossa perda. 

			Seguiu-se uma pausa, enquanto John ponderava nas palavras que Ambrose dissera. Maggie olhava para o marido com nada menos do que uma esperança evidente nos olhos. 

			Como o silêncio perdurasse, Ambrose sentiu que deveria quebrá-lo.

			— Claro que nenhum de vós está sob qualquer tipo de pressão para concordar, mas eu pensei que não fazia mal sugerir uma maneira que poderia agradar a todas as partes. Tanto eu como o padre O’Brien fomos educados pelos frades da Congregação do Espírito Santo, que nos ensinaram a ser caridosos. Recentemente tenho sentido que não tenho feito o suficiente para ajudar outros menos afortunados do que eu, tão ocupado tenho andado sempre com os meus estudos em Dublin. 

			John ergueu os olhos e fitou Ambrose pela primeira vez. 

			— É uma quantia muito grande a que nos oferece, senhor. O que quererá em troca?

			— Nada. Na verdade, como a Maggie lhe explicou, de qualquer transação que aconteça entre nós nunca mais falaremos. Por vossa causa e por causa do padre — acrescentou, indicando James. — O padre O’Brien não pode ser visto como tendo algo que ver com isto e, de facto, não tem. 

			John virou-se para James. 

			— O senhor andou na escola com o senhor…?

			— Lister — confirmou James —, e sim, andei. Posso atestar o seu carácter e digo-lhe que isto nada mais é do que um ato de caridade para com uma criança sem mãe. 

			— E para connosco — murmurou John. — Não precisamos de receber tanto dinheiro para uma bebé pequena. 

			A criança em questão, que tinha estado a queixar-se durante toda a conversa, naquele instante rebentou a chorar. 

			— Posso pegar nela e levá-la para a cozinha para lhe dar de mamar? — perguntou Maggie, os olhos suplicantes virados para o marido. 

			John assentiu sem palavras. Maggie pegou de rompante na criança e quase saiu a correr, como se não conseguisse ouvir mais nada. 

			— Creio que, antes de começarem sequer a discutir a questão financeira, o mais importante é decidir se estais dispostos a recebê-la — interveio James de trás da secretária. 

			— O senhor já pode ver como a Maggie está dedicada à bebé — disse John. — Ficou desesperada ontem quando perdeu a nossa Mary. E apenas um ano depois de termos perdido outra criança. Claro que esperávamos que viessem mais bebés nossos. A criança é saudável? 

			— Eu diria que sim, pelo tamanho dela — respondeu James. — E a sua mulher parecia pensar que sim. 

			John O’Reilly ficou ali sentado em silêncio antes de falar. 

			— Tem a certeza de que não vai querer mais nada de nós?

			— Nada — confirmou Ambrose. — Tenho a certeza de que o padre O’Brien me dará notícias do seu progresso e isso chegará. Eu simplesmente quero ver a criança criada por uma família e bem tratada. 

			— Faremos o melhor, mas não podemos garantir a sua segurança se andar por aí sarampo ou gripe.

			— Eu percebo, senhor O’Reilly, eu só queria dizer que procurarei ter notícias dela, mas de longe. Mas se preferir, não procurarei. 

			— Bem, em relação ao dinheiro… o senhor disse à Maggie que era dinheiro vivo? E que o receberíamos amanhã?

			— Sim.

			— Então, tenho de lhe dizer que somos uma família temente a Deus e que, se a minha mulher tivesse chegado a casa e falado da bebé, e ela ainda com leite, eu era capaz de ser convencido a ficar com ela sem a sua oferta. 

			Ambrose viu pela posição dos ombros que o homem podia ser pobre, mas era orgulhoso em igual medida. 

			— Acredito que sim, senhor O’Reilly. Vejo que ama muito a sua mulher, portanto a melhor maneira de encarar a quantia que vai receber talvez seja usá-la para tornar a vida da sua família mais confortável do que tem sido. 

			— Faria isso decerto, senhor. A humidade da nossa casa é terrível. Talvez eu consiga arranjá-la ou até começar a fazer uma casa nova para todos nós. Não muito em breve, ou os vizinhos começam a desconfiar de onde terão vindo os fundos. Não quero mexericos por causa disto. 

			— Tenho a certeza de que sois ambos sensatos para que tal não aconteça — interpôs James. Temos de nos lembrar de que no centro de tudo isto está uma criança recém-nascida que necessita de uma casa e de uma família. Todos os envolvidos estão a fazer um ato caridoso.

			— Sim, senhor padre, muito obrigado. E serei cuidadoso com a maneira como o dinheiro será gasto. Lentamente, com o tempo, pois. 

			Ouviu-se bater à porta, e apareceu Maggie com a bebé nos braços. 

			— Agora está a dormir — disse e olhou para o marido. — Estás a ver, John? Não é bonita?

			John levantou-se para ver a bebé e sorriu brevemente. 

			— Ai isso é, amor. 

			— E? — Era como se Maggie não conseguisse aguentar sem perguntar.

			John virou-se para Ambrose e James. 

			— E levamo-la já connosco direito a casa?
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			— Deus do céu — disse Ambrose quando James regressou ao escritório, depois de se despedir do jovem casal e da sua criança acabada de chegar. — Sinto-me bastante em baixo. 

			James viu Ambrose puxar do lenço e limpar os olhos. 

			— O que é?

			— Ah, uma mistura de coisas, tenho a certeza — disse Ambrose. — Mas tem muito que ver com o John O’Reilly, tão pobre e, ainda assim, tão orgulhoso.

			— É um bom homem — concordou James. — E adora o chão que a mulher pisa. O que é bom de ver, dada a quantidade de casamentos que mais parecem a junção de hectares de terra do que a de homem e mulher. É um casamento por amor aquele, sem dúvida. 

			— Não te importas que eu me sirva de um uísque? Depois deste desassossego, sinto que preciso de acalmar os nervos. 

			— Foi uma coisa boa a que fizeste hoje, meu amigo. Sláinte — disse James, aceitando um copo de uísque que Ambrose lhe preparara e fazendo um brinde. — A ti e à bebé.

			— Que terá o nome Mary, pois é isso que eles querem, o que é uma pena. Há uma grande quantidade de nomes gregos de que gosto bastante. Atena, por exemplo, ou Antígona…

			— Sendo assim, fico muito contente que ela já tenha o nome da Virgem Maria — retorquiu James com um sorriso. 

			— A Mary é especial, James, sinto isso. Foi-me enviada para eu tomar conta dela.

			— Eu concordaria com a ideia de que os caminhos do Senhor são inson­dáveis.

			— Eu chamava-lhe destino, mas tenho de admitir que o acaso da minha vinda aqui, combinado com a ausência da senhora Cavanagh, mais uma mãe que acabou de perder a sua própria criança, é como se tudo estivesse destinado. 

			— Eu ainda te converto — disse James com um sorriso.

			[image: ]

			Na manhã seguinte, Ambrose desceu até à aldeia e entrou no banco. Levantou a quantia que tinha prometido ao casal O’Reilly e regressou a casa. Tirou dois sobrescritos da secretária de James, separou as verbas e selou os envelopes. O levantamento nem sequer faria mossa no seu fundo, mas, para os O’Reillys, representava segurança financeira nos próximos cinco anos, pelo menos. Como a senhora Cavanagh se afadigava pela casa, queixando-se de tudo e mais alguma coisa, sugerindo que «a rapariga O’Reilly» não cumprira minuciosamente as suas obrigações, ele decidiu guardar os sobrescritos na gaveta da secretária. 

			Ouviu bater à porta do escritório. 

			— Entre — disse.

			— Vai ficar para o almoço, senhor Lister?

			— Não, senhora Cavanagh. O comboio parte ao meio-dia, portanto saio para a estação dentro de quinze minutos — disse Ambrose, com um olhar para o relógio de pulso. 

			— Certo. Então, boa viagem — disse ela, quase batendo a porta ao sair. Ambrose sentia a animosidade que ela emanava. Embora tivesse aceitado que a mulher não apreciava a raça humana em geral, a antipatia que ela lhe tinha — apesar de ser convidado do homem para quem trabalhava — era palpável. Era evidente que ela pensava ser um tanto inapropriado que o padre tivesse um amigo do sexo masculino que o vinha visitar todos os meses. Ele sempre tentara ser tão bem-educado quanto possível, pelo menos por causa de James, mas suspeitava que aquela mulher era um sarilho. 

			James entrou no escritório e dirigiu-lhe um sorriso fraco. 

			— Pareces cansado, menino — observou Ambrose. 

			— Tenho de confessar que não dormi bem a noite passada, depois de toda a… atividade de ontem. 

			— Ficaste preocupado?

			— Não pela ação em si, mas o logro preocupa-me. Se alguém descobrisse que eu estava associado, então…

			— Ninguém vai saber. Os O’Reillys não vão contar, tenho a certeza. 

			Ambrose levou um dedo aos lábios ao ouvirem ambos passos no cor­redor.

			— Agora tenho de ir — disse num tom de voz normal, enquanto se dirigia à secretária para mostrar a James onde guardara os envelopes. 

			James assentiu. 

			— Dou-os à Maggie na próxima segunda-feira quando ela vier trabalhar, como combinámos — sussurrou.

			Ouviram bater à porta do escritório, e mais uma vez apareceu a senhora Cavanagh. 

			— Não se esqueça, senhor padre, tem ensaio de coro dentro de dez minutos. O organista mudou do dia de quinta-feira, porque é dia da feira na cidade e ele tem de levar lá dois dos seus bezerros.

			— Obrigado por me lembrar, senhora Cavanagh, tinha-me esquecido. Ambrose, acompanho-te até à igreja. 

			Os dois homens saíram e percorreram juntos a curta distância até a igreja. Do interior, já se ouvia o som do órgão. 

			— Muito obrigado pela visita, Ambrose. Depois escrevo-te. 

			— Claro, e vou fazer o possível por vir cá pelo menos uma vez antes do Natal. Está de olho na nossa Mary, está bem? — murmurou Ambrose.

			James tocou-lhe no ombro. 

			— Boa viagem, amigo. Obrigado. 

			Ambrose ficou a vê-lo entrar na igreja. Depois, virou-se para descer os degraus e dirigir-se para a pequena estação de comboios. Como sempre, enchia-o uma sensação de perda quando se despedia de James, mas, pelo menos naquele momento, por causa de uma recém-nascida órfã abandonada à porta de casa, confortava-o que ambos partilhassem um segredo que duraria o resto da vida.
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			Quando o Ambrose terminou a sua história, percebi que não conseguia falar. Não tinha palavras para descrever como, no espaço de menos de uma hora, tudo o que pensara saber sobre mim própria — a minha infância, o percurso até à idade adulta — não era verdadeiro.

			— Portanto, Ambrose — disse a voz calma do meu filho por mim. Não lhe largara a mão desde que lhe pegara, no momento em que Ambrose começara a contar quem eu era. Ou, na verdade, quem não era… — O que está a dizer é que a minha mãe não está ligada pelo sangue a qualquer dos pais, nem às irmãs nem irmãos.

			— Correto, Jack.

			— Eu… — Aclarei a garganta, seca devido ao choque e à emoção. — Não sei o que dizer.

			— Claro que não — disse Ambrose. — Deves sentir que toda a tua infância foi uma mentira. Mentira essa praticada por mim durante demasiado tempo. Minha querida Mary, mais não posso senão apresentar-te as minhas desculpas abjetas, porque o cobarde fui eu. Devia ter-te contado a verdade no dia em que fizeste vinte e um anos, quando te dei o anel. Por favor, acredita que, por mais iludido que estivesse, continuei a mentir por amor a ti. Não aguentava simplesmente destruir o amor e a confiança que tinhas na tua família. Nunca pensei que estaríamos todos sentados aqui, tantos anos depois, contigo a sofrer desnecessariamente por causa da minha mentira persistente.

			O Jack virou-se para mim. 

			— Mãe, sei que deve parecer terrível neste momento, mas tens de te lembrar que tu e o pai adotaram a Mary-Kate. Também ela não está ligada pelo sangue a nenhum de nós, mas ama-la menos por causa disso?

			— Não, claro que não. E o teu pai também não. Ambos a amamos como se fosse nossa.

			— Tal como eu. É minha irmã e sê-lo-á para sempre.

			— Mas a diferença é que — disse eu — assim que ela teve idade para compreender, contámos-lhe que a tínhamos adotado. Para não crescer a pensar que a tínhamos enganado. Era uma coisa sobre a qual eu e o teu pai tínhamos uma opinião forte.

			Ao dizer aquilo, senti novo aperto no coração. Sabia que mantivera segredo sobre o meu passado do meu marido e dos meus filhos. Portanto, isso fazia de mim uma hipócrita…?

			— Mary, compreendo que deves estar muito zangada comigo, mas imploro-te que me perdoes pelo que não consegui dizer-te ao dar-te o anel. Tinhas ido visitar a tua família para celebrar o teu aniversário e receberas a licenciatura em Clássicas com uma nota excelente. Como podia eu ter-te estragado a felicidade?

			Embora toda a conceção de mim própria me tivesse sido arrancada da mão, vi bem que o Ambrose estava quase a chorar. Estava zangada — claro que sim —, mas, ao recordar-me da forma como me fora embora e o abandonara havia trinta e sete anos, levantei-me e fui ter com ele, ajoelhei-me e peguei-lhe na mão.

			— Eu compreendo, Ambrose, a sério. Talvez todos mintamos para proteger aqueles que amamos. Ou, pelo menos, não lhes contamos coisas que achamos que os podem magoar ou assustar.

			— É muito generoso da tua parte, querida amiga. Imagino que teria acabado por te contar, mas depois desapareceste da minha vida tão repentinamente. Não fazia ideia de onde estavas. Como te disse, planeava deixar uma carta a explicar-te tudo isto, na esperança de que um solicitador conseguisse descobrir o teu paradeiro. Até hoje, és a única beneficiária do meu testamento. Eu… — O Ambrose soltou a mão da minha para tirar o pequeno lenço do bolso de cima do casaco e assoou-se com força.

			— Bem, como acabou de dizer, apesar de não ser do mesmo sangue, os O’Reillys serão sempre a minha família.

			— Tens de saber que te adorei desde o primeiro momento em que te vi — afirmou o Ambrose.

			— E eu muitas vezes desejei que fosse meu pai, querido Ambrose. O que me contou foi um grande choque, mas não fazia ideia de que eu ia desaparecer por tanto tempo. Tenho de acreditar que me teria contado mais cedo. Além disso, salvou-me do orfanato.

			— Obrigado, minha querida, é extremamente generoso da tua parte aceitares a verdade como fizeste. Mas também receio que seja em parte responsável pelo que te fez deixar Dublin. Estava ciente do que se passava, mas achava que não me competia intervir. Eras crescida, uma adulta.

			— Querem que faça chá? — perguntou Jack, obviamente desejoso de quebrar o silêncio que se seguiu.

			— Talvez um pouco de uísque seja melhor — disse eu com um gesto para a garrafa.

			— Ainda fazes de mim um bebedolas! Pouco passa do meio-dia — lembrou o Ambrose, olhando para o relógio que sempre estivera no centro da consola da lareira. Todavia, não recusou o copo que o Jack lhe ofereceu. Deu uns quantos golinhos e acabei por ver alguma cor de volta à sua face. Fui sentar-me ao lado do Jack.

			— Melhor? — perguntei a Ambrose.

			— Muito.

			— Mãe, é claro que, se foi adotada, pode ser a mãe ou a MK de quem a Ally e as irmãs andam à procura — disse Jack. 

			Olhei para ele, surpreendida. 

			— Santo Deus, tens razão. Se estas mulheres estão, de facto, a dizer a verdade sobre o motivo de andarem atrás de mim — acrescentei. Isso levou-me a fazer a Ambrose uma pergunta importante.

			— Faz… quero dizer, faz alguma ideia de quem eram os meus pais biológicos, Ambrose? — perguntei a medo.

			— Absolutamente nenhuma, Mary, absolutamente nenhuma. Tu eras o que em tempos se designava por «criança enjeitada» e, uma vez que substituíste a Mary que morrera, nunca houve rumores sobre ti. Ninguém, exceto a pessoa desconhecida que te levou, soube que tinhas sido deixada à porta do James.

			— Acha… bem, acha que os meus pais me receberam por causa do dinheiro que lhes pagou?

			— É claro que isso foi motivo de preocupação no início, mas recordo-me com tanta clareza da expressão no rosto da tua mãe quando te pegou ao colo pela primeira vez. E o teu querido pai estava tão apaixonado por ela que faria tudo para a deixar feliz. Vi como ele acabou por te amar. Era muito fácil amar-te, Mary — disse ele com um sorriso.

			— Talvez nunca venha a descobrir quem são os seus pais biológicos, mãe — comentou o Jack. — Faz mal se não descobrir?

			— Em circunstâncias normais, talvez não — interrompeu Ambrose —, mas parece estar a acontecer uma busca por parte de um grupo de irmãs, determinadas a ver esse teu anel. Como é a única pista da tua herança original, isso sugere que elas poderão estar a ser verdadeiras. Mary, posso alvitrar que ponhas a hipótese de te encontrares com uma dessas mulheres para descobrires o que elas querem?

			— Acho que o Ambrose tem razão, mãe — disse o Jack. — Eu posso contactar a Ally.

			— Mas tu nem sequer tens a certeza se ela é uma das irmãs, pois não, Jack? — disse eu.

			— Quanto mais penso nas conversas que tivemos, mais me convenço de que ela me foi procurar de propósito. Seja como for, há uma forma de descobrir.

			— Acabei de me aperceber de uma coisa — disse eu, estremecendo ao de leve. — Aquele homem que conheci em Londres, um Orlando qualquer coisa, eu disse-lhe em que caves é que tu estavas na Provença e até lhe dei o teu número de telemóvel, caso ele quisesse mais detalhes técnicos sobre a nossa vinha.

			— Ora bem — suspirou o Jack tristemente —, está esclarecido. Foi assim que ela me encontrou.

			— Parece que essas irmãs são certamente expeditas. — O Ambrose fez um sorriso fraco. — Apesar de receares que os motivos delas estejam relacionados com o teu passado aqui na Irlanda, talvez tu ou a tua filha sejam a irmã desaparecida de que falam.

			Sentia todos os nervos do meu corpo a vibrar ao pensar nas conotações de eu ser a irmã desaparecida. Apesar de o Ambrose dizer que fazia uma pequena ideia do motivo de eu ter fugido havia tantos anos e de ter a certeza de que estas mulheres que andavam à minha procura não estavam ligadas a isso, ainda não estava convencida. Levantei-me de repente. 

			— Importam-se se eu for andar um pouco? Preciso de ar fresco. — Com estas palavras, dirigi-me à entrada e saí.

			Lá fora, inspirei profundamente o ar da Irlanda e depois caminhei, resoluta, através do parque da praça Merrion, passando pelos casais e grupos de estudantes que faziam piqueniques à sombra das grandes árvores, tal como eu fizera em tempos. Passei pela estátua de Oscar Wilde e segui o mesmo caminho que calcorreara nos meus tempos de universidade. Ao chegar ao cruzamento entre a praça Merrion oeste e norte, vi que, embora as ruas estivessem agora cheias de carros, e se tivesse erguido um ou outro edifício novo, tudo estava inalterado. Sempre gostara de como tudo era verde ali, no centro da cidade, pois tinha saudades dos grandes espaços abertos de Cork Ocidental e, atordoada, segui automaticamente por uma rua, passei pela Lincoln’s Inn, que fora sempre um dos bares preferidos dos estudantes, e rodeei o College Park, onde homens de branco jogavam críquete. Cheguei ao pequeno relvado de Fellows’ Square e lembrei-me de como costumava encontrar-me com o Ambrose em frente da Escola de Humanidades para caminharmos juntos até casa.

			Vi a fila de turistas no exterior do edifício da Biblioteca de Trinity, à espera de verem o famoso Livro de Kells, e segui em frente, chegando à Praça do Parlamento, onde olhei para o campanário central, a fachada branca de granito tão imponente como me lembrava. Lancei um sorriso débil aos turistas que tiravam fotografias por baixo, a pensar na superstição dos estudantes, segundo a qual se a atravessássemos enquanto os sinos tocavam iríamos chumbar a todos os exames.

			A vida estudantil era cheia de superstições, tradições antigas, bailes, festas particulares e ansiedade por causa dos exames, tudo acompanhado por uma generosa quantidade de álcool. Estar ali no início dos anos setenta, uma nova década promissora em que a juventude descobria a sua voz, fora estimulante. A Praça do Parlamento costumava estar cheia de estudantes a protestar contra o apartheid na África do Sul ou das associações de estudantes republicanos manifestando-se em busca de apoio.

			Fui sentar-me nos degraus da capela e fechei os olhos, esmagada pelas memórias. Recordava-me de estar sentada naqueles mesmos degraus com os meus amigos, usando as minhas primeiras Levi’s. Começara a fumar, só porque toda a gente o fazia — até tínhamos a nossa própria marca de cigarros Trinity, vendidos por um homem ao portão da frente da universidade, que namoriscava desavergonhadamente com todas as raparigas que via. Fora ali que celebrara ter ganho a bolsa de Clássicas, no início do meu segundo ano. Isso queria dizer que não tinha de me preocupar com propinas, alojamento ou refeições, que me seriam facultadas pela universidade. O processo era terrivelmente competitivo e, após meses de estudo, raras vezes me sentira tão exultante. Bebíamos cerveja pela garrafa e íamos depois ao café dos estudantes na Praça Nova para continuar a beber. Hey Jude dos Beatles e Congratulations de Cliff Richard faziam parte da lista da jukebox, e nós tocávamo-las vezes sem conta. Fora um dos dias mais felizes da minha vida. Sentira-me jovem e livre, como se tudo fosse possível.

			— Se, ao menos, pudesse ter congelado a vida naquele momento — murmurara, observando os estudantes a ir e a vir, os exames daquele ano já terminados, e tão descontraídos como eu me sentira em tempos, antes de tudo ter mudado. Ali sentada passados tantos anos, simplesmente não sabia para onde me virar em busca de consolo. O meu espírito, normalmente tão percetivo e organizado, estava num tumulto.

			— Estou a ir-me abaixo — sussurrei, à beira das lágrimas. — Nunca devia ter saído da Nova Zelândia.

			— Mãe?

			Vi o Jack, de pé ao fundo dos degraus, a olhar para mim. Não notara a sua chegada, porque se misturara com o resto dos rostos jovens que circulavam por ali.

			— Está bem? — perguntou-me.

			— Nem por isso. Só preciso de…

			— Eu sei. Compreendo. Se quiser, deixo-a em paz.

			— Não, vem sentar-te aqui comigo.

			Ele assim fez, e ficámos sentados lado a lado, o rosto erguido para o sol, que acabara de surgir por detrás de uma nuvem cinzenta tipicamente irlandesa.

			— Que lugar espetacular. Deve ter adorado andar aqui na universidade — comentou.

			— Adorei, sim.

			O Jack conhecia-me suficientemente bem para não forçar mais informações. Ficou sentado junto de mim em silêncio.

			— O Ambrose está bem? — acabei por lhe perguntar.

			— Está, mas obviamente bastante arrasado por a ter inquietado. Levei-lhe as sanduíches que a «mulher a dias», como ele diz, lhe deixou para o almoço. É um homem simpático, gosto muito dele. E ele adora-a, mãe, mesmo a sério.

			— Foi como um pai para mim, Jack, e meu mentor na vida académica, para já não falar de ter ficado a saber que foi o meu benfeitor financeiro. Tinha grandes coisas planeadas para o meu futuro.

			— Parece que ele e o tal padre, o James, eram muito próximos.

			— E eram. Perguntei-lhe como estava o padre O’Brien, mas ele disse que não o via há anos.

			— Que pena. Porque será?

			— Quem sabe? — suspirei. — Só espero que não fosse nada relacionado comigo. O padre O’Brien era um homem muito bom, Jack. Alguns padres, sobretudo antigamente, eram bastante assustadores, mas o padre O’Brien era acessível, muito humano.

			— Talvez devêssemos dar um passeio e procurar um pub onde se possa almoçar? Quero provar a minha primeira caneca de Guiness a sério. — O Jack sorriu e, levantando-se, estendeu-me a mão. — Sugere alguma coisa?

			— Sem dúvida — respondi, pegando-lhe na mão e deixando-o puxar-me. Pensei que nunca o amara tanto como naquele momento.

			Levei-o ao pub Bailey, na Rua Duke, onde íamos nos nossos tempos de estudantes. Fiquei chocada ao ver como mudara: havia mesas cá fora e homens e mulheres comiam marisco fresco ao sol. O Luke, o austero porteiro do meu tempo, obviamente já não se encontrava ali, e o interior fora todo redecorado, as mesas decrépitas e os bancos de pele gastos substituídos por mobiliário elegante, sendo a única concessão ao passado as fotografias na parede. O ar cheirava a comida deliciosa, em vez de a cerveja choca e a suor masculino.

			O Jack declarou que a sua Guiness era a melhor que já provara, e eu insisti que pedisse puré de batata com couve e presunto para o almoço.

			— É mesmo aquilo de que eu gosto — disse ele, pousando o garfo e a faca depois de devorar o presunto suculento e o puré cremoso misturado com couve num tempo recorde. — Faz-me lembrar os seus cozinhados, mãe.

			— Bem, aprendi a cozinhar na Irlanda.

			— Pois. Hum, mãe?

			— Sim?

			— Estava a pensar que talvez devêssemos pensar em viajar para onde a mãe nasceu. Quero dizer, estamos aqui, não é verdade? Na Irlanda? Talvez fosse bom encontrarmo-nos com pessoas da sua família.

			— Ir a Cork Ocidental? — Revirei os olhos. — Oh, Jack, depois das revelações desta manhã, não sei bem se estou capaz disso.

			— Além de ver a sua família depois de todos estes anos, e eles continuam a ser a sua família, mesmo depois do que o Ambrose lhe contou, é o único lugar onde pode encontrar respostas sobre quem são os seus pais biológicos. Deve haver alguém que sabe como é que foi deixada à porta do padre O’Brien.

			— Não, Jack. Isto é, mesmo que alguém soubesse alguma coisa naquela altura, agora já teria morrido, não é?

			— O Ambrose ainda está cheio de energia, mãe, e ainda há de haver muitos mais como ele.

			— Talvez, mas não tenho a certeza se quero saber. Tu quererias?

			— É uma questão em que nunca tive de pensar, mas sim, se estivesse no seu lugar, acho que sim. Vá lá, mãe — insistiu ele —, gostava de ver de onde vem e conhecer a sua família, a minha família.

			— OK, OK, vou pensar nisso — concordei, só para o calar. — Vamos?

			Caminhámos pela cidade, entrámos no Merrion para ir buscar as nossas chaves e o concierge virou-se para tirar uma nota de um cacifo.

			— Uma mensagem para si, senhora McDougal.

			— Obrigada.

			Ao dirigirmo-nos ao elevador, olhei para o Jack. 

			— Quem havia de me mandar mensagens? Ninguém sabe que estou aqui.

			— Vai ter de a abrir e descobrir, não é?

			— Podes abri-la tu?

			— Está bem — respondeu ele ao entrarmos no quarto.

			Sentei-me na cadeira mais próxima, os nervos de novo num feixe. Àquele ritmo, pensei, iria morrer de um ataque de coração e juntar-me ao Jock. Estranhamente, senti um certo conforto perante a ideia de as minhas cinzas serem espalhadas nas vinhas juntamente com as dele, sempre juntos no porto seguro que havíamos criado.

			— Muito bem. — O Jack rasgou o envelope e tirou a curta mensagem lá de dentro.

			Cara senhora McDougal,

			Chamo-me Tiggy D’Aplièse e, como decerto sabe, eu e as minhas irmãs temos tentando encontrá-la para falarmos consigo. Não desejo perturbá-la ou, mais importante ainda, assustá-la, mas estou hospedada no quarto 107 e encontra o meu número de telemóvel abaixo. Posso ser contactada a qualquer hora.

			Com os melhores cumprimentos,

			Tiggy D’Aplièse

			— Bem. — O Jack fitou-me ao entregar-me a nota. — Uma coisa que posso confirmar é que a Ally e a Tiggy são mesmo irmãs, porque a Ally mencionou uma irmã chamada Tiggy. Não é um nome vulgar, pois não?

			Ergui o olhar para ele e vi a expressão no seu rosto. Tinha andado tão insurgida com aquelas mulheres que me perseguiam que não fizera a ligação.

			— Gostaste mesmo da Ally, não foi, Jack?

			— Gostei, sim, apesar de ela só ter ido lá por eu ser seu filho e ter um motivo oculto — disse ele tristemente. — Mandei-lhe uma mensagem, mas não tive resposta. Parece que não tenho muita sorte com as mulheres, pois não? De qualquer modo, temos outra destas irmãs aqui mesmo no hotel. O que é que a mãe quer fazer?

			— Não… não sei.

			— Bem, não sei o que é que a levou a deixar a Irlanda, ou porque tem andado assustada deste então, mas uma coisa que eu sei depois de a conhecer é que Ally é boa pessoa.

			— Foi isso que o James Bond pensou do Vesper Lynd em Casino Royale — disse eu com um sorriso débil.

			— Por amor de Deus, mãe, não estamos num filme de suspense!

			— Na realidade, o Ian Fleming baseou as suas histórias de espionagem em factos. Acredita em mim, sei como funcionam estas organizações.

			— Talvez em breve me conte tudo, mas por agora já estou cansado destes subterfúgios. Vamos descobrir, está bem? Vou ligar para o quarto desta Tiggy e combinar um encontro. Pode ficar aqui, em segurança, até eu lhe dizer que não há perigo, OK?

			— Olha — suspirei, dividida entre parecer maluca em frente do meu filho e protegê-lo. — Sei que pensas que a tua velha mãe está a perder o tino, mas juro, Jack, tenho uma boa razão para estar assustada.

			— Razão pela qual vou eu encontrar-me com este último membro da família. Basta, mãe. Vejo que perdeu imenso peso desde que partiu e está um feixe de nervos. O pai já não está cá para a proteger, por isso vou eu fazê-lo.

			Vi o meu filho dirigir-se ao telefone junto à cama e pegar no auscultador.

			— Estou, pode ligar-me ao quarto 107, por favor? Sim, o meu nome é Jack McDougal.

			Esperámos ambos, enquanto a receção transferia a chamada, eu numa tensão atroz, o Jack perfeitamente calmo.

			— Olá, estou a falar com a Tiggy D’Aplièse? Sim, olá. Sou o Jack ­McDougal, o filho da Merry McDougal. Estava a pensar se nos podíamos encontrar no lobby e conversarmos quando estiver livre.

			Vi o Jack assentir e erguer-me o polegar.

			— Certo, vejo-a daqui a dez minutos. Adeus por agora. — Desligou. — Portanto, vou lá abaixo conhecê-la. Duvido que me dê um tiro no meio de um local público, com as pessoas a tomarem o chá da tarde. Sugiro que se deite um pouco, enquanto eu lhe tiro as medidas. Ligo-lhe para o telemóvel para a pôr a par.

			— Mas…

			— Acabaram-se os «mas», mãe, por favor. Confie em mim. Para bem de todos, temos de chegar ao fundo disto, OK?

			— OK — assenti. Que mais podia dizer?

			Ele saiu do quarto e, embora uma parte de mim o quisesse chamar por causa do perigo que podia correr, nunca tive tanto orgulho nele. Tinha a atitude objetiva e calma do pai, e de dia para dia me recordava mais o meu querido marido.

			— Oh, Merry — disse eu, seguindo o conselho do Jack e deitando-me na cama. — Que trapalhada fizeste da tua vida…

			Claro que não conseguia dormir, e cinco minutos mais tarde estava de pé a servir uma chávena de chá, à espera, tensa, que o Jack me ligasse.

			Fê-lo passados quinze longos minutos.

			— Olá, mãe, é o Jack. Acabei de falar com a Tiggy e garanto-lhe que é totalmente seguro vir cá abaixo.

			— Oh, Jack, não sei.

			— Bem, sei eu, mãe, e tem de vir. Traz posto o anel de esmeraldas?

			— Sim, porquê?

			— Porque a Tiggy tem um desenho que lhe quer mostrar. Juro, mãe, ela é um amor. Quer que vá aí buscá-la?

			— Não, não. Se tens a certeza de que é seguro, eu desço. Vejo-te daqui a um minuto.

			Penteei-me ao espelho, pus blush nas faces pálidas e um pouco de batom. O Jack tinha razão, tinha de parar de fugir e enfrentar os meus medos. Inspirei fundo, saí do quarto e dirigi-me ao elevador.

			Lá em baixo no lobby, vi imediatamente a cabeça loura do meu filho e levei uns segundos a estudar a mulher sentada junto dele. Era magrinha e esguia, com uma cabeleira espessa e ondulada cor de mogno que lhe caía agradavelmente em volta dos ombros. Quando me aproximei, levantaram-se ambos e senti instintivamente que aquela jovem tinha uma certa fragilidade, os olhos acastanhados e expressivos a dominarem-lhe o resto da face.

			— Olá, mãe, esta é a Tiggy D’Aplièse, que é a irmã número…? — Jack olhou para Tiggy em busca de confirmação.

			— Cinco das minhas seis irmãs — disse ela com um doce sotaque francês. — Tenho imenso prazer em a conhecer, senhora McDougal, e só quero dizer que, na verdade, não temos qualquer má intenção.

			A Tiggy sorriu-me e, mesmo com a minha paranoia, era difícil acreditar que aquela jovem amável ali estava para me fazer mal.

			— Obrigada, Tiggy. E, por favor, trate-me por Merry.

			— Sente-se, mãe. — O Jack deu uma palmadinha no sofá a seu lado.

			Ao sentar-me, senti o olhar da Tiggy passar do meu rosto para o anel no quarto dedo da minha mão esquerda. Num gesto instintivo, cobri-o com a outra mão.

			— Bem, a Tiggy tem estado a explicar exatamente o que a MK nos contou depois da visita que teve da irmã dela, a CeCe, e da amiga Chrissie. Se não te importas, Tiggy, talvez possas ser tu a contar à mãe.

			— Claro que sim, mas quero pedir desculpa em nome de todas as minhas irmãs. Compreendo perfeitamente porque se deve ter sentido assustada connosco a tentar encontrá-la — disse a Tiggy. — Lamento tanto, Merry, a sério. É só que, como a sua filha lhe deve ter dito, o nosso pai morreu há um ano, e nós as seis vamos num cruzeiro até onde a minha irmã Ally, que o Jack conheceu, pensa tê-lo visto a ser sepultado no mar. Recentemente, o advogado do Pai recebeu informações sobre alguém que a minha família apelidou de «irmã desaparecida». O Pai deu-nos a todas os nomes das Sete Irmãs das Plêiades, está a ver, e é claro que a sétima teria sido…

			— Mérope — terminei eu.

			— Sim, e sempre que uma de nós lhe perguntávamos porque é que não havia uma sétima irmã, o Pai dizia que nunca a encontrara. Assim, quando recebemos esta informação do nosso advogado, as nossas duas irmãs mais velhas contactaram-nos para ver se podíamos ajudar a encontrá-la. E, se ela fosse quem nos tinham dito que é, pedir-lhe que se juntasse a nós na nossa peregrinação para depor uma coroa de flores no mar, no lugar onde acreditamos que está sepultado.

			É claro que eu já sabia aquela história, mas senti-me mais calma ao ouvi-la da boca daquela rapariga doce, cujos olhos brilhavam com o que eu só podia descrever como uma espécie de bondade.

			— Não foi bem planeado nem nada — prosseguiu ela. — Só mandámos a irmã mais próxima para onde a Mary-Kate dissera que ia viajar. A Electra vive em Nova Iorque. É a mulher que o Jack disse que havia notado no lobby do seu hotel em Toronto. Ela descobriu que em seguida ia para Londres, por isso enviámos a minha terceira irmã, a Estrela.

			— Sim, conheci-a. Dava pelo nome de Sabrina. É loura, magra e alta?

			— Sim, é a Estrela. Estava com o futuro cunhado, o Orlando. Ele é um tanto excêntrico e elaborou um plano para a aliciar a encontrar-se com ele e com a Estrela, dizendo que escrevia sobre vinhos.

			— Bem, ele enganou-me bem, portanto era um bom plano.

			— Mas também a assustou, não foi, mãe? — interrompeu o Jack.

			— Sim, porque, apesar de ele ter engendrado uma história plausível, é um homem que não se mistura entre os demais. Vi-o a seguir-me em Londres no dia seguinte.

			— Oh, céus. — Embaraçada, a Tiggy soltou uma pequena gargalhada e suspirou. — Tenho de pedir de novo desculpa pela forma desorganizada e inconsiderada com que abordámos o assunto. Deve ter pensado que estava a ser perseguida.

			— Foi isso exatamente que pensei, sim.

			— E depois houve a Ally — disse o Jack. — Enganou-me completamente, até a mãe me contar das outras mulheres que tinham aparecido em todo o lado aonde ia, e eu juntei dois mais dois.

			— Agora, está aqui, Tiggy — disse eu. — Isso quer dizer que entre nós dois conhecemos todas as suas irmãs? — Contei rapidamente pelos dedos. — Sim, com as duas mulheres muçulmanas em Toronto, faz seis. A outra era a Maia?

			— Sabe o nome dela? — perguntou a Tiggy, espantada.

			— A mãe fez a sua dissertação sobre os mitos de Oríon. Parte deles tinha que ver com as Sete Irmãs das Plêiades e a obsessão de Oríon pela Mérope — explicou o Jack. — As histórias à hora de deitar dos outros miúdos eram a Branca de Neve ou a Bela Adormecida, ao passo que nós ouvíamos as lendas gregas. Sem ofensa, mãe — acrescentou ele de súbito. — E a ti também, Tiggy.

			— Não me ofendi — sorriu ela e, conforme os seus olhos me varriam, tive a estranha sensação de estar a ser radiografada. — Nós também crescemos obviamente com essas histórias — continuou ela. — A propósito, não era a Maia com a Electra, era a assistente pessoal dela, a Mariam. A Maia está a segurar o barco em Genebra, na nossa casa de família que, a propósito, se chama Atlântida.

			— Uau. — O Jack abanou a cabeça. — Quero dizer, não é uma coincidência que tanto nós como vocês tenhamos crescido com um dos pais obcecado pela mitologia grega?

			— Não acredito que haja coincidências — retorquiu a Tiggy, olhando-me novamente de frente.

			— Portanto, acredita no destino, Tiggy? — perguntei.

			— Sim, acredito, mas, na verdade, isso é outra história. De qualquer modo, senhora McDougal, a razão por que todas nós temos tentado conhecê-la é por causa do seu anel. Olhe. — Tiggy tirou numa folha de papel do joelho, virou-a e pousou-a na mesinha de café na minha frente. — Este é o desenho que o nosso advogado nos deu. A Estrela confirmou que era idêntico ao anel que usava. Concorda?

			Fiquei a olhar para o desenho e depois, com relutância, soltei a mão esquerda da direita. Estendi-a para que a Tiggy o pudesse ver. Todos nós observámos o anel e o desenho.

			— São idênticos, mãe.

			O Jack falou por todos nós porque, em todos os pormenores, o anel e o desenho eram iguais.

			Ficámos ali sentados em silêncio por alguns segundos, sem saber o que dizer.

			Depois, a Tiggy estendeu a mão e pegou suavemente na minha. Olhou para mim e vi que tinha os olhos cheios de lágrimas.

			— Encontrámos a irmã desaparecida — declarou. — Tenho a certeza.

			O toque da sua pequena mão e a sua óbvia emoção dissiparam o que restava do medo que eu sentira.

			— Alguém quer chá? — perguntou o Jack.
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			Bebemos chá e, sentindo que eu estava assoberbada, o Jack conduziu a conversa, dizendo que era a sua primeira visita a Dublin e como queria explorar a cidade antes de se ir embora. Tanto eu como a Tiggy respondemos com monossílabos. Estávamos ambas perdidas nos nossos próprios mundos, a tentar dar um sentido a tudo aquilo. Ou pelo menos eu estava, em especial depois das notícias que recebera do Ambrose nessa manhã…

			Mal podia afastar o olhar da rapariga sentada na minha frente. Sentia, sem saber como, uma ligação com ela e, embora ela fosse obviamente muito jovem, havia nela uma sabedoria, uma profundidade que não conseguia identificar, como se ela soubesse todas as respostas, mas não as revelasse.

			— Posso perguntar-lhe de onde veio esta informação sobre o anel, Tiggy? Quero dizer, a fonte do seu advogado — perguntei-lhe.

			— Tudo o que posso dizer é que ele nos contou que tinha seguido muitas pistas falsas ao longo dos anos, mas o nosso pai assegurara-lhe que este anel era a prova definitiva.

			— E como se chamava o seu pai?

			— Em casa, chamávamos-lhe sempre Pa Salt. Acho que foi a Maia ou a Ally a dar-lhe esse nome, porque ele cheirava sempre a mar. Cheirava mesmo. — Tiggy assentiu. É uma pena o «P» em Pa, porque tracei o resto como um anagrama de «Atlas».

			— Talvez o «P» possa ser de Pleione, a mãe das Sete Irmãs? — sugeri.

			— Oh! — A Tiggy apertou as mãos, e as lágrimas encheram de novo os seus grandes olhos castanhos. — É claro! É claro. Agora estou mesmo a tremer.

			— Também eu, e presentemente não sou dada a isso — sorri-lhe.

			— Bem, adorava conhecer a Mary-Kate, mas compreendo perfeitamente se ainda não se sentirem muito à vontade com esta situação — disse ela.

			— Na verdade, Tiggy, ela chega hoje à noite — disse o Jack. — A mãe estava preocupada com ela e não a queria sozinha na Nova Zelândia, enquanto tudo isto se passava…

			Ali sentada, deitei ao meu filho um olhar furibundo. Para mim, estava bem confiar naquela mulher, mas a Mary-Kate era minha filha e ainda não quisera divulgar aquela informação.

			— Oh, que maravilha! Espero poder conhecê-la — disse a Tiggy. — A CeCe disse que ela era amorosa. Encaixa perfeitamente na idade. Será a mais nova das sete irmãs.

			— Eu fui uma de sete irmãos — disse eu, tentando mudar o assunto.

			— A sério? — Os olhos da Tiggy iluminaram-se. — Que número era?

			— A número cinco.

			— Eu também! Que maravilha — acrescentou. — Nunca tinha conhecido uma quinta irmã.

			— Bem, eu tinha três irmãos, por isso não é exatamente o mesmo que ­consigo.

			— Não, mas é na mesma agradável — sorriu ela. — Um dia, temos de falar da mitologia que partilhamos.

			— Já sei a lenda da Taygete. Zeus perseguiu-a incansavelmente — disse eu.

			— Pois foi, sim, e, oh, é uma longa história, mas… — A Tiggy encolheu os ombros. — Espero que possamos conversar mais noutra ocasião.

			— Sim, gostava muito.

			O Jack olhou para mim. 

			— Mãe, parece-me exausta. Eu sei que estou, e esta história só me afeta superficialmente. Vá descansar antes da chegada da Mary-Kate.

			— Sim, devia ir.

			As mãos minúsculas e calmantes da Tiggy pousaram de novo sobre as minhas, e senti o meu ritmo cardíaco abrandar. Aquela rapariga, quem quer que fosse e o que fosse para mim, era mágica.

			— Sim, acho que preciso de dormir — concordei, levantando-me. — Dão-me licença?

			— Com certeza — disse a Tiggy, levantando-se também —, e obrigada por confiar em mim hoje. Sei que é confuso, mas o meu instinto diz-me que tudo está como deve ser. — Depois, envolveu-me num grande abraço. — Durma bem, Merry. Estarei aqui quando precisar de mim.

			— Quer que eu suba consigo, mãe? — perguntou o Jack.

			— Não, estou bem, porque é que não te vais divertir na cidade esta tarde? Posso recomendar o Livro de Kells na biblioteca do Trinity College.

			— Está na minha lista desde sempre — disse a Tiggy. — Estás disposto a isso, Jack?

			— Com certeza que sim, Tiggy. Até logo, mãe.

			Quando entrei no quarto, mal podia estar de pé de tão exausta. Pus o sinal de Não incomodar na porta, fechei as cortinas — nunca tive o hábito de dormir durante o dia —, despi-me e afundei-me debaixo do edredão.

			— Quem sou eu? — murmurei, sonolenta.

			Pela primeira vez na minha vida, dei-me conta de que não sabia. 
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			— Maia? Aqui é a Tiggy.

			— Olá, Tiggy! A Ally está aqui e a CeCe e a Chrissie acabaram de chegar de Londres. Encontraste-a?

			— Encontrei.

			— Ainda mais importante, conseguiste falar com ela e explicar tudo?

			— Sim.

			— E?

			— Acho que consegui tranquilizá-la. Mostrei-lhe o desenho do anel, e ela concordou que é idêntico. 

			— Fantástico. E o que achas da senhora McDougal? — quis saber Maia.

			— Oh, é encantadora, embora não ache que as nossas táticas bastante descui­dadas e furtivas ajudassem… O filho disse que ela achou literalmente que pertencíamos a uma organização qualquer que andava atrás dela, mas espero tê-la convencido de que não era isso que estávamos a tentar fazer. 

			— E a filha, a Mary-Kate? O que é que a Merry pensa de nos encontrarmos todas? — interrompeu CeCe. 

			— Ainda não falámos disso. A boa notícia é que a Mary-Kate chega hoje à noite aqui a Dublin, portanto espero conseguir vê-la. 

			— Que emoção! — exclamou Maia. 

			— Por favor, diz-lhe olá por mim e pela Chrissie — disse CeCe. 

			— Tu és a dos pressentimentos, Tiggy. Achas que encontrámos a irmã desaparecida? — disse a voz da Ally. 

			— Sem dúvida, mas…

			— O quê? — disseram as três irmãs do outro lado.

			— Preciso de pensar numa coisa. Depois digo-vos. O filho, o Jack, também é encantador.

			— Olha, ele também não é adotado, pois não? — quis saber CeCe com uma gargalhadinha. — Não era esquisito se a irmã desaparecida fosse um rapaz? 

			— A Merry não disse que era. Ele falou muito de ti, Ally.

			— Falou?

			— Sim.

			— Aposto que me amaldiçoou, porque agora sabe que eu menti para lhe extorquir informações — disse Ally com um suspiro.

			— Juro que não fez nada disso. Esta tarde, quando fomos ver O Livro de Kells juntos, ele disse que gostava muito que tu também o pudesses ter visto. 

			— Oh, vá lá, Tiggy, ele deve odiar-me — insistiu Ally.

			— Ele pode sentir muitas coisas por ti, Ally, mas o ódio não é certamente uma delas. 

			— De qualquer maneira, bom trabalho, Tiggy. Fico muito feliz por teres conseguido tranquilizá-la — disse Maia. — Achas que é possível que a Mary-Kate venha de avião de Dublin e se junte ao nosso cruzeiro?

			— Vamos esperar para ver, está bem? Se for para ser, então…

			— Há de ser — disseram em coro as irmãs. 

			— Se bem que a minha intuição me diga que estamos no caminho certo, acham que podiam contactar o Georg para lhe dizer que encontrei a Merry e o anel? Há uma coisa que eu gostava mesmo de falar com ele. 

			— Tenho pena, mas o Georg está fora — disse Ally. — Já tentei falar com ele, mas a secretária disse-me que só vem para o cruzeiro. 

			— Oh, meu Deus, isso torna as coisas mais difíceis — disse Tiggy. — Quero dizer, está tudo muito bem connosco, confiamos nele e nas suas informações, mas com os outros pode não ser assim. Tudo o que temos é o anel.

			— Quando descobri os meus antepassados, tirando a parecença com a minha bisavó Bel num quadro, foi uma peça de joalharia, a minha pedra da lua, que me convenceu de que eu era mesmo a bisneta dela — interpôs Maia. — Talvez seja o mesmo com o anel. 

			— Eu sei, mas nós não temos nenhum quadro e não há ninguém na terra que possa confirmar que a Mary-Kate é quem pensamos, pois não?

			— A não ser que ela descubra quem eram os seus pais biológicos — interrompeu Ally.

			— Exato — concordou Tiggy —, e é por isso que me dava jeito ter alguma ajuda do Georg para saber se ele sabe quaisquer outros pormenores. Por favor, tentem contactá-lo outra vez, se querem que eu convença a Mary-Kate e a família a vir connosco no cruzeiro. 

			— Estás a dizer que a Merry e o Jack também deviam vir?

			— Acho que deviam estar todos lá — asseverou Tiggy. — Certo, eu mantenho o contacto para o caso de haver novidades. Desta vez, vou ter de confiar na minha intuição. 

			— Há alguma vez que vivas de outra maneira? — comentou Ally com um sorriso. — Era tão bom se a pudéssemos ter connosco. 

			— Vou fazer o possível, prometo. Adeus a todas. 

			Tiggy desligou e depois telefonou a Charlie. Nos últimos tempos ele passava muito menos horas no hospital de Inverness, porque a propriedade de Kinnaird precisava da ajuda de toda a gente. Embora tivesse reduzido para três dias por semana, no caso de uma emergência, ele continuava a entrar no velho Defender (Ulrika tinha o Range Rover novo e a casa de família em Inverness, negociados num acordo de separação) e guiava duas horas até ao hospital. A chamada foi para o correio de voz, como habitualmente, e Tiggy deixou uma mensagem.

			«Olá, querido, cheguei bem à Irlanda e consegui encontrar-me com a Merry. Ela é muito simpática, tal como o filho Jack. De todas as maneiras, a filha dela chega esta noite, portanto vou tentar voltar para casa amanhã bastante tarde. Adoro-te, muitas saudades, adeus.»

			Tiggy deitou a cabeça na almofada macia do hotel, deu um suspiro de prazer e interrogou-se se ainda haveria algum dinheiro nos cofres para comprar umas novas para ela e Charlie. Tinham arrendado o luxuoso pavilhão a famílias endinheiradas durante o verão e estavam reduzidos a viver na casa apertada à entrada da propriedade, que Fraser ocupara em tempos. Não que ela se importasse, mas todos os tostões que vinham dos hóspedes iam para plantar árvores jovens, fazer cercados e prover a propriedade de fauna autóctone, como o alce europeu, de que ela e Zara, a filha de Charlie, tanto gostavam. 

			Até agora, o seu maior triunfo fora o macho saudável nascido em abril dos seus gatos-bravos escoceses. Sentira-se tentada a domesticá-lo, mas sabia bem que não devia; se alguma vez os gatos fossem libertados do cercado em que viviam agora e soltos de regresso à vida selvagem, então era proibido qualquer contacto com os humanos. 

			— Talvez eu pergunte ao Georg se posso receber algum dinheiro do fundo do Pa Salt para nos ajudar — ponderou. Pelo menos, parecia que Ulrika tinha decidido não tentar ficar com a propriedade, mas continuava a exigir um acordo de divórcio desmedido. Com a morte de Charlie, a propriedade passaria para Zara. A enteada era tão apaixonada por Kinnaird, e Tiggy pensava como seria terrível se a propriedade tivesse de ser dividida para pagar as roupas de designer de que a mãe tanto gostava. 

			— Tudo passa — murmurou Tiggy, fechando os olhos e respirando fundo. Desde o susto com o coração e ao descobrir o problema de saúde com que se debateria até ao final da vida, tornara-se muito mais consciente do bater do seu coração. E naquele momento estava muito elevado. 

			Sentira algo tão forte ao conhecer Merry, que mal conseguia descrevê-lo. E também com Jack, o filho dela… Quanto a Mary-Kate, iria vê-la ainda naquela noite, mas Tiggy tinha quase a certeza de que já sabia a resposta. 

			— Tenho razão, Pai? — perguntou.

			Uma vez mais, não teve resposta. Era porque ele ainda não se tinha integrado, ou eram as suas próprias emoções que impediam o fio condutor habitualmente tão claro entre o céu e a terra? Sempre que pedia ajuda ao pai, seguia-se um silêncio, como um vazio, como se ele não estivesse lá… 

			— Talvez um dia o Pai fale comigo — disse com um suspiro, antes de se voltar para um dos seus familiares já falecidos. Pensou na pergunta para a qual precisava de resposta e, então, fê-la.

			Sim, foi a resposta. Sim. 
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			Jack passara o final da tarde no quarto do hotel, a tomar notas sobre tudo o que soubera até então. Gostava de ordem, não do caos, e aquela situação com a mãe e a irmã inquietava-o. Como é que era possível que dois mundos, ambos ligados às Sete Irmãs de uma forma ou de outra, se tivessem encontrado? Ou seria apenas um acaso…?

			Tiggy dissera que não existiam coincidências. Ele não tinha tanta ­certeza. 

			Interesses comuns, escrevera no bloco de notas. 

			A mãe terá outrora conhecido o pai das irmãs? escreveu (o que explicaria interesses comuns). 

			Ambrose? 

			O padre O’Brien?

			Prova? O anel. (Isso será suficiente?)

			Ally: porque é que ela não me sai da cabeça?

			— Sim — disse em voz alta —, porquê? Quero dizer, eu devo estar… Caramba! — Atirou o bloco para a cama, frustrado. Ainda bem que Mary-Kate estava a chegar, que ele bem que precisava de alguém com quem falar sobre tudo aquilo.

			— Porque é que a mãe está tão assustada? — perguntou ele para a televisão de ecrã panorâmico na parede. 

			Surpreendentemente, não teve resposta. 

			— Está na hora de uma cerveja e de alguma coisa para comer, Jack — disse para si mesmo, enquanto saía da cama, calçava os ténis e se dirigia para o bar lá em baixo. 

			— Estava a fazer o pedido quando recebeu uma mensagem de texto no telemóvel.

			No voo das 10 da noite para Dublin. Apanho um táxi para o Hotel Merrion. Té já, mano. MK xx

			Sentado no bar com uma cerveja, escutou o murmúrio das vozes irlandesas, interrogando-se se aquela ilha pequena fazia parte dos seus genes. Se era o ADN da mãe, também devia ser o seu. Mas como ela acabara de descobrir que era adotada, quem é que sabia? 

			Ah, pai, tenho saudades suas, pensou, sempre foi a voz da razão, e caramba, preciso mesmo disso agora… 

			Vendo que passava das nove, foi à receção e pediu-lhes que telefonassem para o quarto da mãe para ver se ela queria juntar-se a ele para comer alguma coisa enquanto esperavam por Mary-Kate. 

			— Desculpe, senhor, mas a senhora McDougal ainda tem o telefone do quarto em modo «não incomodar» — informou a rececionista. 

			— Certo, OK, obrigado. — Jack afastou-se do balcão, a interrogar-se se devia ir bater à porta do quarto dela. 

			Decidiu deixá-la em paz — parecera-lhe tão pálida —, foi deambulando até ao restaurante e viu Tiggy sentada a uma mesa, sozinha. 

			— Olá — disse.

			— Olá, Jack — retorquiu ela com o seu sorriso doce. — Queres sentar-te? Ia agora pedir alguma coisa para jantar. 

			— Obrigado — agradeceu ele, e sentou-se em frente dela. — Eu também.

			— A tua mãe não quer comer?

			— Acho, ou melhor, espero que esteja a dormir. Tem passado por muito nestes últimos dias. 

			— Por nós andarmos à procura dela?

			— Em parte, sim, mas também porque… — Jack suspirou e abanou a cabeça. — Vamos pedir?

			— Eu vou comer uma sopa de abóbora. 

			— Eu vou querer o bife com batatas fritas — disse ele.

			Ambos fizeram o pedido. Tiggy pediu um copo de vinho branco e Jack outra cerveja.

			— Tchim-tchim — disse Tiggy, e tocaram os copos num brinde. — A novas amizades.

			— Sim. Embora, é só que, bem, tudo isto é um pouco estranho. Sem ofensa para ti ou para as tuas irmãs, mas quem era esse homem que vos adotou a todas?

			— Essa é a pergunta crucial — disse Tiggy. — Nenhuma de nós chegou a saber realmente, nem de onde veio nem sequer o que fazia na vida. Acho que está na natureza humana acreditar que as pessoas de quem gostamos vão viver para sempre, portanto nunca fazemos as perguntas que devíamos fazer até ser demasiado tarde. Acho que todas nós o lamentamos agora, por não lhe termos perguntado mais coisas sobre si, nem especificamente a razão pela qual nos adotou a todas.

			— Não te importas que pergunte que idade é que ele tinha?

			— Também não sabemos, mas eu diria que teria uns oitenta e muitos anos. Que idade é que tem a tua mãe?

			— Faz cinquenta e nove em novembro, e tenho a certeza absoluta — declarou Jack com um sorriso. — Teve de renovar o passaporte no ano passado, portanto isso daria, o quê? Vinte e cinco anos ou até mesmo trinta anos de diferença entre os dois. 

			— O que é que estás a pensar?

			— Só que, bem, estava a interrogar-me se eles os dois…

			— Poderiam ter-se juntado algures no passado? Também pensei nisso. Mas depois… — Tiggy mirou-o.

			— Isso tornar-me-ia a mim o irmão desaparecido! — exclamou Jack com um sorriso largo. — Estou a brincar. A minha mãe e o meu pai gostavam muito um do outro, e sou mesmo filho do meu pai.

			— Bem, se havia uma coisa que o meu pai era mesmo, era ser muito específico. De quem ele andava à procura era, sem ponta de dúvida, a irmã desaparecida. 

			— Então tem de ser a Mary-Kate, não tem? Ela é que é adotada, mas…

			— Sim?

			— Nada — disse Jack. 

			— A Mary-Kate, ou, na verdade, a tua mãe, sabe quem eram os pais bioló­gicos da Mary-Kate?

			— Não faço ideia, mas agora deve ser fácil ela descobrir, se quiser. 

			— E quer?

			— Tiggy, francamente não sei, mas, como está a chegar dentro de umas horas, vou-lhe perguntar. 

			— E da tua mãe? Quem eram os pais?

			Jack bebeu um pequeno gole de cerveja, sabendo que não era ele quem poderia partilhar o que Ambrose tinha dito de manhã.

			— Eram irlandeses, segundo creio. 

			— Jack, a tua mãe também foi adotada?

			Ele ficou a olhar para Tiggy, incrédulo, enquanto ela comia a sopa ­calma­mente.

			— Deus meu! Como é que soubeste? Só hoje de manhã é que a minha mãe soube! Quem é que te disse?

			— Ah, ninguém, foi só um pressentimento — retorquiu ela. — Eu tenho muitos, Jack, e, hoje de manhã, quando encontrei a tua mãe, eu soube. 

			— Soubeste o quê?

			— Apenas que foi. Agora faz tudo mais sentido. 

			— Bem, pelo menos não fui eu que te disse. A sério, Tiggy, isto ninguém pode saber, nem as tuas irmãs. A minha mãe ficou bastante em baixo, estás a ver? Mesmo que ela nunca nos tenha falado do seu passado quando éramos miúdos, saber de onde vimos e acreditar que a nossa família é mesmo a nossa família… dá-nos identidade, não é?

			— Sim… mas, eu própria sendo adotada, acredito piamente que se crescermos num ambiente carinhoso, não interessa qual é o nosso património genético. 

			— Sim, mas, como a Mary-Kate, tu sempre soubeste que eras adotada. E integraste isso na tua identidade. A minha mãe pensou a vida inteira vir da sua família irlandesa. E agora, quase aos sessenta anos, dizem-lhe que foi tudo uma mentira. 

			— Deve ser muito difícil para ela aceitar a situação. Tenho a certeza de que há de levar o seu tempo. Por favor, não te preocupes, eu sou perita em guardar segredos. Não digo uma única palavra até ser autorizada, mas isso significa que podemos ter entendido tudo mal. 

			— O quê?

			— Oh, apenas a presumir coisas. De qualquer maneira — Tiggy encolheu os ombros —, não interessa. 

			— Está tudo um bocado louco neste momento, não está? Em particular para a minha mãe. Eu não gosto de maluquices. 

			— Talvez tenha de haver um momento em que tudo é atirado para o ar antes de poder estabilizar outra vez e, depois, talvez até possa ser melhor do que antes. Diz-me se estou errada, mas tenho a sensação de que a tua mãe está assustada por outra coisa qualquer, sem ser por andarmos atrás dela. Não está?

			— Sim, de certeza. Uau, Tiggy, tu lês pensamentos ou quê?

			— Apenas senti. Agora, vemos o menu das sobremesas? Ainda tenho fome. 

			— Depois de terem comido, Tiggy e Jack sentaram-se no bar a beber café e a conversar sobre ambos viverem em locais distantes e isolados, quando tocou o telemóvel de Jack. 

			— Desculpa — disse ele e atendeu.

			— Olá, Jack! Estou aqui! — chegou-lhe a voz vibrante de Mary-Kate. 

			— Aqui onde?

			— Estou aqui no lobby, idiota! Onde é que estás? Não respondeste do teu quarto.

			Jack viu as horas no relógio de pulso e viu que passava da meia-noite. 

			— Claro! Desculpa, perdi a noção do tempo. Eu vou aí. 

			— A Mary-Kate chegou — disse ele e ergueu-se. — Não percebi que era tão tarde — acrescentou, começando a encaminhar-se para a receção. 

			— Jack! — chamou Tiggy. — Vou para o quarto. Precisas de algum tempo com a tua irmã. 

			— OK, mas porque é que não vens dizer-lhe olá? Afinal, ela pode ser a tua irmã desaparecida…

			— Se achas que sim. 

			Tiggy ergueu-se e seguiu Jack para o lobby. Viu uma jovem de calças de ganga pretas, um casaco com capuz e o cabelo louro apanhado no cimo da cabeça. Ficou a observar o abraço dos dois irmãos e sentiu o calor e o afeto tranquilo entre ambos. 

			— Tiggy — Jack acenou-lhe para ela se aproximar —, esta é a Mary-Kate, mais conhecida como MK. MK, aqui tens a Tiggy D’Aplièse, a quinta irmã. 

			— É um prazer, Tiggy. Desculpa, estou um caco. É muito longe, da Nova Zelândia à Irlanda, e andei num virote para apanhar o avião. 

			— Deves estar exausta, mas é ótimo conhecer-te, Mary-Kate. A minha irmã CeCe disse que as recebeste muito bem quando elas foram visitar-te.

			— Nós kiwis somos educados assim, não é, Jack? Mas, sim, elas eram fantás­ticas e divertimo-nos muito ao serão.

			— Certo, vou deixar-vos e desejar-vos uma boa noite. 

			— Boa noite, Tiggy, e obrigado pela conversa — desejou-lhe Jack quando ela se dirigia para o elevador. Depois de Mary-Kate ter feito o check-in, ele pegou-lhe na mochila. — Vamos pôr-te no quarto para poderes ir dormir.

			— Acho que não consigo dormir, sabes? — disse Mary-Kate. — Estou elétrica. O meu corpo não faz ideia de que horas são nem do que deve fazer. Onde é que está a mãe?

			— A dormir. Não a acordei. Sei que vai ficar chateada comigo amanhã de manhã, mas ela hoje teve um dia dos diabos. 

			— Ai sim? Mas está bem?

			— Tenho a certeza de que vai ficar — retorquiu Jack, enquanto subiam de elevador e se dirigiam para o quarto de Mary-Kate. — A vinda aqui tem sido um pouco como espremer um furúnculo, temos de tirar o veneno para começar a sarar. 

			— Mas que analogia tão encantadora, Jacko — comentou Mary-Kate, enquanto o irmão lhe abria a porta do quarto. — Que espécie de «veneno»?

			— Tem tudo que ver com o passado. Ela depois conta-te. Mas é bom ver-te, mana. Ainda bem que vieste. 

			— Acho que não tive escolha, Jack. — Mary-Kate subiu para a cama e recostou-se nas almofadas. — O que é que se tem passado? 

			— Quem me dera poder dizer-te, mas, neste momento, não posso. Basicamente existe algo, ou alguém, de quem a mãe tem medo. E quando esta família de irmãs não parava de aparecer nos hotéis para tentar falar com ela, ela ficou mesmo assustada. 

			— Elas só queriam encontrar-se com ela e identificar o anel, Jack. Porque é que isso era tão assustador?

			— Não faço ideia — disse ele com um suspiro. — A única coisa que consegui arrancar dela é que costumavam chamar-lhe a «irmã desaparecida» quando era mais nova. Olha, eu também tive um dia comprido, mesmo não tendo viajado à volta do mundo como tu, e estou estafado. Acho que devíamos ambos ir dormir. Se o dia de amanhã for como o de hoje, vais precisar de todas as tuas capacidades mentais. 

			— Coisas más?

			— Só… coisas. É assim, depois de anos sem nunca o mencionar, a mãe está numa verdadeira odisseia até ao passado, e é complicado. 

			— Então não tem nada que ver comigo? Ou com eu poder ser essa irmã desaparecida? No avião, eu vinha a pensar que talvez estivesse com medo de me perder para uma outra família qualquer. 

			— Sim, talvez, mas, como todas as outras irmãs são adotadas e o pai delas morreu, não sei como é que te relacionas com elas. 

			— E a mãe adotiva? Quem é ela?

			— Parece-me que nunca houve. A Tiggy contou-me que foram criadas por uma ama. É tudo um bocado estranho, para ser franco, mas ela e a irmã Ally, que conheci na Provença, são encantadoras e parecem bastante normais. 

			— A CeCe e a Chrissie também eram excelentes — concordou Mary-Kate. — De qualquer maneira, amanhã tenho de te contar uma coisa, a ti e à mãe. Bem, vou tomar duche e depois tentar dormir. Boa noite, Jacko.

			— Boa noite, mana.

		

	

		
			39

			Merry

			Dublin

			Acordei e fiquei deitada no escuro, a pensar que estava em casa. Estendi a mão para sentir o corpo reconfortante do Jock, mas a meu lado só havia o vazio.

			E recordei-me.

			— Sinto a tua falta, meu amor, cada dia mais, e lamento tanto se não te apreciei como devia ser quando estavas comigo — sussurrei na escuridão.

			Senti lágrimas picarem-me os olhos, conforme o pesadelo da minha presente existência me invadiu de novo o espírito. Acendi a luz para afastar os maus pensamentos e fiquei chocada ao ver que o relógio marcava dez para as nove.

			— Da noite? — balbuciei, saindo da cama a cambalear, indo abrir os cortinados. Fiquei espantada ao ver o sol a brilhar bem alto no céu. Em parte, porque era raro ver um céu tão límpido em Dublin, mas também porque isso queria dizer que era de manhã e eu conseguira dormir durante quase catorze horas seguidas.

			— Mary-Kate! — exclamei alto, ao recordar-me. Estendi a mão e liguei para o quarto do Jack.

			— Olá, mãe. Dormiu bem?

			— Dormi, sim, mas a Mary-Kate chegou? Ela está bem?

			— Sim, está ótima. Deixei-a no quarto dela por volta da uma da manhã.

			— Porque é que não me acordaste?

			— Porque a mãe precisava de dormir. Apetece-lhe o pequeno-almoço?

			— Primeiro, tenho de me reanimar, Jack. Sinto-me como se me tivessem drogado. Para mim, agora é chá e banho, mas vai tu comendo, se quiseres.

			— Posso esperar. Dê-me um toque quando estiver pronta para descer.

			— Tens a certeza de que a Mary-Kate está bem?

			— Absoluta. Até daqui a pouco.

			Fiquei deitada na banheira, a beber chá e a agradecer a Deus e aos céus a dádiva que eram os meus filhos. Tendo vindo de uma família grande, tivera esperança de ter mais filhos, mas tal não aconteceu.

			— Mas tu não vieste de uma família grande, Merry, apenas pertenceste a uma — murmurei para mim própria.

			Todavia, a ideia de a Mary-Kate, a minha querida filha em tudo menos no sangue, se encontrar a poucos metros de mim, impediu-me de ter pena de mim própria. Eu e o Jock não a podíamos ter amado mais. Fomos os pais dela, e o Jack foi seu irmão, fossem quais fossem os genes que tinha.

			Saí da banheira a sentir-me mais calma, sequei o cabelo e pensei na razão — na verdadeira razão — por que decidira embarcar na minha viagem pelo mundo. Agora ali estava em Dublin e, embora isso me assustasse, sabia exatamente onde eu e os meus filhos tínhamos de ir em seguida.

			— Mas primeiro… — disse para o espelho, ao aplicar o habitual batom rosa-pálido —, tenho de visitar o meu padrinho.
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			— Mary-Kate, é tão bom ver-te! — exclamei quando ela chegou à nossa mesa da sala de jantar.

			— E eu a si — disse a minha filha, enquanto nos abraçávamos. — Está com bom aspeto, mãe. Fiquei preocupada quando o Jacko telefonou e me disse para me enfiar depressa num avião.

			— Estou bem, a sério, querida. Apetece-te o pequeno-almoço?

			— É estranho, mas estou com desejos do nosso vinho kiwi, de preferência tinto.

			— O teu relógio biológico ainda não acertou — disse o Jack com um grande sorriso. — Na Nova Zelândia, são horas do copo de fim de tarde. Esta morcela fantástica de Clonakilty vai ter de servir. — E o Jack indicou o seu prato.

			— Credo, tem um aspeto nojento. De que é que é feito? — perguntou a Mary-Kate.

			— A mãe diz que a maior parte é sangue de porco, mas o sabor é ótimo, garanto-te.

			— Como uma torrada, se tiverem algo do género aqui — respondeu ela, dirigindo-se ao bufete.

			— Oh, claro que têm, prova o pão de soda com compota! — disse eu. — Vais adorar. — A Mary-Kate esticou o polegar a aceitar a sugestão e eu dei um gole no meu cappuccino fumegante. — Na minha juventude, não havia café assim. A Irlanda, ou, pelo menos, Dublin mudou tanto que mal consigo acreditar.

			— De que forma, mãe? — perguntou-me o Jack.

			— De todas as formas. Quero dizer, Dublin esteve sempre na vanguarda, por isso era interessante ver como está Cork Ocidental atualmente, mas…

			— Não admira que os seus pequenos-almoços fossem sempre tão bons, mãe — disse Mary-Kate, voltando com um prato cheio. — Tenho tostas, ovos e bacon e um pouco daquela coisa preta. Na verdade, estou esfomeada.

			Fiquei a ver a minha filha a comer cheia de apetite, a desfrutar da presença dela aqui comigo.

			— Este pão é delicioso, mãe — disse ela por entre dentadas. E aquilo da morcela é mesmo bom, embora esteja cheia de coisas em que não quero pensar. — Juntou os talheres e olhou para mim. — O Jacko diz que tem andado numa viagem de autodescoberta desde que chegou. Quais são as novidades?

			Olhei para o relógio. 

			— Na verdade, há um sítio onde tenho de ir. — Levantei-me abruptamente. — Vou só demorar-me mais ou menos uma hora e conto-vos tudo quando voltar. Estejam à vontade para sair e explorar a cidade, enquanto eu não chegar.

			— OK — disse o Jack, e vi os meus filhos trocarem um olhar. 

			— Até logo — disse eu, e saí do hotel na direção da Praça Merrion.
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			— Mary, entra — disse o Ambrose. Levou-me devagar até à sala e sentou-se com cuidado na poltrona de pele. — Como estás, querida? Tenho estado tão preocupado com o teu estado de espírito depois do que te contei ontem. Peço-te de novo perdão. 

			— Ambrose, por favor, não se preocupe comigo. Claro que fiquei chocada. Mas, primeiro, conheci a Tiggy, a quinta das seis irmãs que têm andado atrás de mim. Chegou ao hotel ontem à tarde. — Expliquei-lhe a conversa que tínhamos tido e como ajudara a descansar-me o espírito. — Depois, após uma noite de sono surpreendentemente boa, acordei a sentir-me muito mais calma. A sério, compreendo o motivo de não me ter contado antes. A minha filha Mary-Kate também chegou da Nova Zelândia, e tê-la aqui comigo, em especial porque também ela é adotada, tem sido uma grande ajuda.

			— Gostava muito de a conhecer.

			— Tenho a certeza de que vai. Ambrose… — Interrompi-me um momento a organizar os pensamentos. — Sabe que vim sempre ter consigo em busca de ajuda e de conselhos, ou pelo menos costumava fazê-lo. E… agora preciso de alguns.

			— Desembucha, Mary, e esperemos que os meus conselhos sejam melhores dos que os que dei a mim próprio faz tantos anos, quando não te contei como eu e o James te tínhamos encontrado.

			— Eu… bem, após a morte do Jock, decidi que chegara a altura de enterrar o meu passado. Assim, quando fui visitar a Bridget na Ilha Norfolk, no início da minha Grande Viagem, queria saber se ela tinha visto… bem, o tinha visto em Dublin depois de eu ter partido. Acho que sabe a quem me refiro.

			— Sei, sim, minha querida.

			— Ela disse que não, porque se mudara para Londres e, tal como eu, não voltara à Irlanda, pois os pais venderam o negócio e mudaram-se para a Florida. Disse-me que era melhor esquecer tudo aquilo. Especialmente quando as duas raparigas apareceram para verem a Mary-Kate n’O Vinhedo e usaram aquela frase, a «irmã desaparecida». E depois disseram que gostavam de ver o anel.

			— Acho que compreendo, Mary, mas certamente que agora, depois de conheceres a Tiggy, vês que os teus antigos problemas em Dublin não têm nada que ver com as irmãs que têm andado a tentar encontrar-te.

			— Começo a acreditar que é uma coincidência, mas nem sei como lhe dizer como tenho andado aterrorizada. No que diz respeito a ele… decidi que tinha de descobrir o que lhe acontecera. Tenho andado à procura do nome dele em departamentos oficiais em todos os países para onde pensei que ele podia ter ido, se me andava a seguir. Até agora, não encontrei rasto dele.

			Ambrose esperou antes de falar. 

			— Mary, nunca me contaste a história toda, por isso não posso afirmar que sei exatamente o que aconteceu, mas vou dizer-te que, depois de partires, tive uma visita dele.

			— Teve? — O meu estômago embrulhou-se. — Falou com ele?

			— Brevemente. Deu murros tão violentos na minha porta da frente que achei que não tinha outra hipótese senão deixá-lo entrar. Era óbvio que queria saber se estavas aqui. Quando disse que não te via havia dois dias, o que era verdade, não acreditou em mim. Entrou de rompante, a espreitar por baixo das camas, a procurar em todos os recantos e lá fora, no meu minúsculo jardim, caso estivesses escondida debaixo de um vaso de begónias! Depois, agarrou-me pelas lapelas do casaco, com ameaças de violência, se eu não lhe dissesse onde estavas.

			— Oh, Ambrose, lamento tanto, tanto…

			— Foi há muito tempo, Mary, e só te estou a contar isto para te assegurar que compreendo porque partiste. Felizmente, já o tinha visto à espreita na rua antes de o deixar entrar e tive a boa ideia de chamar a guarda. Um carro-patrulha chegou mesmo a tempo e ele fugiu.

			— Apanharam-no?

			— Não, mas nunca mais aqui voltou.

			— Recebeu a minha mensagem a dizer que tinha de sair daqui por um tempo?

			— Recebi. O teu grego estava quase impecável, apenas com dois pequenos erros gramaticais — disse ele, erguendo uma sobrancelha sardónica. — Ainda a tenho guardada.

			— Lamento tanto que ele tenha vindo aqui, Ambrose. Tinha feito ameaças tremendas contra mim, os meus amigos, a minha família… todos os que eu amava. E sobretudo odiava-o a si e ao anel que me dera. Chamava-lhe «obsceno», dizia que era como um anel de noivado e que o senhor estava apaixonado por mim. Acabei por decidir que não me restava mais nada a não ser desaparecer e cortar o contacto com todos. E não eram ameaças vãs. Dissera-me que estava envolvido com homens violentos e, dado o seu extremismo republicano e o que estava a acontecer aqui na Irlanda, acreditei nele. Oh, céus — suspirei, sentindo-me tonta ao articular as palavras que guardava comigo havia tanto tempo, mas tinha de continuar. — A questão é, Ambrose, que tenho de saber se está vivo ou morto e acabar com isto de uma vez por todas. Apesar de ter mudado de nome, de nacionalidade e de viver no local mais seguro que se possa imaginar, ainda dou um salto quando ouço um carro no caminho que vem dar a nossa casa. Portanto, a questão é, acha… acha que devo voltar ao lugar onde tudo começou?

			Ambrose juntou as pontas dos dedos e pensou um pouco. Era um gesto tão familiar que me fez engolir em seco.

			— Na minha opinião, é sempre benéfico libertarmo-nos dos nossos demónios, se possível — acabou por dizer.

			— Mas, e se ele voltou para Cork Ocidental e está lá a viver? Acho que morria de medo se o visse.

			— Os teus filhos conhecem a tua… situação?

			— Não, nada, embora depois dos últimos dias, saiba que o Jack se deu conta de que alguma coisa não está bem.

			— Tenho a certeza de que sim. Calculo que te acompanhassem?

			— Sim.

			— E ias visitar a tua família?

			— Espero que sim. Nem sequer sei se ainda lá estão — suspirei. — Uma das razões por que vim visitá-lo foi por causa da sua amizade com o padre O’Brien. Pensei sempre que ia sobreviver ao teste dos tempos e que, se alguém saberia se ele estava lá por baixo, seria ele. Afinal, era o padre da paróquia.

			— Ah, infelizmente isso acabou por não acontecer — respondeu Ambrose em voz baixa.

			— Posso perguntar porquê?

			— Podes, e a resposta são duas palavras: senhora Cavanagh.

			— Como poderia esquecê-la? Com aquele seu nariz comprido e afilado, fazia-me sempre pensar na Bruxa Má do Oeste de O Feiticeiro de Oz. Que fez ela?

			— Ora bem, desde o momento em que me viu, senti que me tinha uma aversão profunda. Não aprovava a minha pessoa nem as minhas visitas e, acima de tudo, a minha amizade com o querido James. Afinal, eu era um homem solteiro com sotaque inglês e fui rotulado assim que abri a boca. Na verdade, é irónico, dado que trabalhava como governanta na Casa Argideen e era a maior snobe que já conheci. E foi assim.

			— Mas que fez ela para acabar com a vossa amizade?

			— Oh, Mary, ela estava só à espera da sua oportunidade para a destruir. Quando ela estava por lá, eu tomava todas as precauções que podia para ter a certeza de que não tinha nada que pudesse usar contra nós. Então, o meu pai morreu alguns anos depois de teres deixado Dublin. Apesar de termos uma relação difícil, foi o fim de uma era. Vendi a nossa casa de família passados poucos meses, após quatrocentos anos a ser ocupada por Listers. Fui ver o James depois do funeral e admito que me fui abaixo e chorei no seu escritório. O James abraçou-me para me confortar, no momento em que a senhora Cavanagh abriu a porta para nos dizer que o almoço estava pronto. Na manhã seguinte, quando o James estava a dizer missa, ela encurralou-me e disse-me que sempre achara que a nossa relação era «inapropriada», em especial para um padre. Ou eu me ia embora e nunca mais voltava ou ela contava ao bispo o que tinha visto.

			— Oh, Ambrose, não — disse eu, as lágrimas a encherem-me os olhos. — O que é que fez?

			— Bem, ambos sabemos como o padre O’Brien era extremamente devoto. Se houvesse palavras sussurradas ao ouvido do bispo, palavras que ela iria certa­mente embelezar, a sua carreira na igreja teria terminado ali. Isso tê-lo-ia destruído, não só no seu percurso profissional, mas também espiritualmente. Assim, quando cheguei a Dublin, escrevi ao James, dizendo-lhe que, devido à minha nova nomeação como diretor do departamento de Clássicas, a carga de trabalho me iria impedir de ir visitá-lo com regularidade.

			— Certamente que o padre O’Brien o deve ter contactado depois disso?

			— Oh, sim, e eu esquivei-me repetidamente, com desculpas constantes sobre o motivo de não ter tempo. Ele até veio a Dublin ver-me, e eu inventei uma namorada. — Ambrose soltou um riso triste. — Ele acabou por perceber e nunca mais soube nada dele. Claro que, agora que estou reformado, tenho demasiado tempo para olhar para as coisas que preferia não recordar.

			Fiquei a vê-lo tirar o lenço do bolso e limpar os olhos.

			— O senhor amava-o, não era? — sussurrei.

			— Amava, sim, Mary, e tu és a única pessoa em toda a minha vida a quem o admiti. Claro que sempre soube que ele nunca me poderia amar, pelo menos da forma que eu desejava. Para mim, era o amor cujo nome não se ousava proferir, e para o James a verdadeira personificação do amor platónico segundo o meu precioso Platão. Contudo, só poder vê-lo com regularidade era uma dádiva. Estimava muito a nossa amizade, como te deves lembrar.

			— Sim, ele era um homem tão bom, e até eu via como ele gostava de si. Se ao menos…

			— Infelizmente, a vida está cheia de «ses», minha querida, mas não passa um dia em que não sinta a falta dele.

			— Calculo que não faça ideia de onde está o padre O’Brien? Ou mesmo se estará vivo?

			— Não. Tal como tu, senti que cortar o contacto era o melhor para nós. E, se estiver com o seu amado Deus, então fico feliz por ele. Bem — suspirou Ambrose —, e é esta a história.

			— Lamento ter-lhe perguntado. A última coisa que queria era perturbá-lo.

			— Céus, não. Na verdade, é um grande alívio dizer tudo em voz alta a alguém que o conhecia. E à sua bondade.

			— Ambrose, acabei de descobrir que, se não fosse a sua bondade e a do padre O’Brien, eu teria acabado num orfanato. E todos sabemos como a maior parte é horrível.

			— Felizmente, o James já sabia isso, tendo visto um em Dublin.

			— Pelo menos, agora a senhora Cavanagh deve estar bem enterrada. Francamente, espero que apodreça no inferno, e acho que nunca disse isto sobre outro ser humano — acrescentei, resoluta.

			— Seja como for, desviámo-nos do assunto, Mary. Continua com o que me estavas a dizer.

			— Bem, só há pouco tempo é que li o diário que ele me deu como presente de despedida quando parti para o colégio interno. Ele queria que eu compreendesse porque é que eu também devia odiar os britânicos e continuar a luta por uma Irlanda unida. Disse-me que fora escrito pela sua avó Nuala. Parece que ela lho dera para que ele nunca esquecesse. É claro que nunca o li naquela altura, mas dada a minha atual odisseia pelo passado, decidi que devia lê-lo. E assim fiz, há uns dias.

			— E?

			— Bem, certamente que não foi uma leitura fácil, mas é óbvio donde recebeu as suas simpatias republicanas.

			— Deves guardar esse diário, Mary. Há tão poucas fontes documentadas em primeira mão sobre a luta pela independência irlandesa. Toda a gente tinha demasiado medo de ser apanhado.

			— Pode lê-lo, se quiser. Mencionava nomes e lugares que me levaram a pensar que havia uma ligação familiar entre nós. Por exemplo, a Nuala fala de a sua casa ser a Quinta Cross e o seu irmão se chamar Fergus. Bem, a nossa família vivia na Quinta Cross, e sei que o meu pai a herdou do nosso tio-avô Fergus.

			— Compreendo. Portanto, estás a pensar que ele pode ter sido teu familiar?

			— Sim.

			— Bem, isso não é nada de surpreender, em Cork Ocidental toda a gente era parente de todos.

			— Eu sei, e pergunto a mim própria se ele saberia. Ele nunca foi autorizado a ir à nossa quinta, e estou a pensar se não teria havido um desentendimento familiar há muito tempo. E era por isso que ele se comportava de forma tão estranha comigo quando eu era criança. Parecia que me amava e me odiava na mesma medida.

			— Talvez — concordou Ambrose. — Só há uma forma de saber, que é regressar ao lugar onde tudo começou.

			— Foi isso que lhe vim perguntar. Devo voltar a Cork Ocidental?

			— Pensando bem, acho que deves, sim. Tens o teu filho e a tua filha para te protegerem, além de uma família lá, que tenho a certeza de que vai ficar encantada por te receber no seu seio.

			— Oh, Ambrose, não sei. E se ele lá estiver? Seria muito mais fácil apanhar um avião para a Nova Zelândia e esquecer isto tudo.

			— Ficarás a saber muito depressa se assim for, Mary. Ambos sabemos como toda a gente sabe da nossa vida antes de nós próprios. E a jovem que conheci em tempos era corajosa e forte e enfrentava os seus inimigos de frente. Além disso, certamente que agora há uma outra razão para voltar lá.

			— Qual é?

			— O facto de ser o único lugar onde podes descobrir a tua família biológica. Como te expliquei ontem, não podias ter mais do que alguma horas quando te encontrámos à porta, Mary, portanto os teus pais verdadeiros deviam viver muito perto da casa do padre em Timoleague.

			— Suponho que sim — suspirei —, mas não sei bem se os quero encontrar. A minha cabeça está tão cheia de momento, que mal sei para onde me virar.

			— Tenho a certeza de que sim, Mary, mas acredito que, no fim, todos temos de voltar aonde começámos para podermos compreender.

			— Sim, como habitualmente, tem razão — sorri.

			— Uma coisa que tenho de te perguntar é o que é que aconteceu àquele simpático jovem com quem andavas antes de te ires embora? O Peter, não era?

			— Eu… — Não sei porquê, mas corei ao ouvir o nome dele. — Não sei.

			— Certo. Ele também me veio ver quando te foste embora. Parecia destroçado. Disse que não tinha tido resposta às cartas que te tinha escrito em ­Londres.

			— Ai sim? — O meu coração começou a bater-me no peito. — Bem, certamente que não recebi nenhuma. Na verdade, ele… essa situação era algo sobre a qual também gostava de saber o seu conselho…
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			Regressei ao hotel, e na receção entregaram-me uma mensagem do Jack a dizer que ele e a Mary-Kate tinham ido dar uma volta na cidade e estariam de volta a horas de um almoço tardio.

			Lá em cima, no quarto, ainda antes de começar sequer a processar a conversa que acabara de ter, fiz o que o Ambrose tinha sugerido. Peguei num dossiê de pele da secretária, tirei uma folha de papel timbrado, encontrei a minha caneta e sentei-me a escrever.

			— Jesus, Maria e José! — murmurei. — Que diabo vou dizer?

			No fim, decidi que menos era mais, e que interessava isso já que as hipóteses de encontrar o outro «ele» eram mínimas?

			Reli a nota uma vez, assinei-a e selei-a num envelope antes de perder a coragem. Fiz rapidamente a mala e atirei alguns itens essenciais para um saco de viagem, levantei-me, pronta a deixar o hotel e dar a carta ao Ambrose antes de mudar de ideias.

			— Se puder guardar-me a mala até eu voltar, seria ótimo — pedi ao Ambrose, quando falei com ele à porta. — E aqui está a carta — acrescentei.

			— Certo — assentiu ele. — Farei o melhor possível por o encontrar e informo-te se for esse o caso.

			— Obrigada, querido Ambrose. Oh, e trouxe-lhe o diário da Nuala para ler. Receio que a letra não seja muito clara e a ortografia é por vezes fonética e não correta — disse-lhe, entregando-lhe o pequeno caderno preto.

			— Exatamente o que eu preciso para manter o cérebro ativo — disse ele com um sorriso. — Muito bem, Mary, vai com os teus filhos e tenta descontrair-te. Como disse Jean de la Fontaine, uma pessoa encontra muitas vezes o seu destino no caminho que seguiu para o evitar. Ou a ela, no teu caso. Por favor, mantém-te…

			— …em contacto — entoei, descendo os degraus. — Prometo, Ambrose, a sério que sim.

			Depois, vendo que tinha o tempo à justa antes de os meus filhos chegarem, dirigi-me ao registo civil de Dublin.
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			— Olá, mãe, desculpa virmos tarde, perdemo-nos numa série de vielas perto da Rua Grafton — disse o Jack, quando ele e a Mary-Kate apareceram no lobby do hotel alguns minutos mais tarde.

			— Oh, não se preocupem, eu também tive umas coisas para fazer.

			— Bem, estou esfaimada — anunciou a Mary-Kate.

			— Então, vamos comer uma sanduíche rápida na sala, está bem? — sugeri. — O comboio parte às quatro — acrescentei.

			— O comboio para onde? — perguntou o Jack.

			— Para Cork Ocidental, claro. O condado onde passei a minha infância. Disseste que eu devia lá voltar, por isso lá vamos nós.

			O Jack e a Mary-Kate entreolharam-se ao sentarmo-nos num sofá livre.

			— OK — disseram em coro.

			Depois de pedirmos, vi a Mary-Kate fazer um sinal de cabeça ao Jack.

			— Que foi? — perguntei.

			— A MK tem uma coisa para lhe dizer.

			— Tenho, mas… bem, sei que passou um mau bocado recentemente, mãe, e não quero perturbá-la mais — disse a minha filha, que mal conseguia olhar-me de frente.

			— Seja o que for, diz-me ou fico preocupada na mesma — disse eu.

			— Bem… — Ela olhou para o Jack, que a encorajou com um aceno de cabeça. — Lembra-se de que tivemos aquela conversa depois de a CeCe e a Chrissie me terem ido visitar?

			— Tivemos várias, portanto recorda-me de qual foi?

			Via-a de novo olhar para o irmão, que lhe estendeu a mão.

			— Aquela em que eu perguntei se a mãe sabia quem era a minha família biológica e onde estava?

			— Sim — assenti, enquanto me perguntava quanto mais stresse o meu coração com quase cinquenta e nove anos podia aguentar. — Eu disse que falávamos disso quando voltasse para casa.

			— Pois, bem, toda aquela história me deixara a pensar, por isso descobri a agência de adoções que mencionara em Christchurch, e eles tinham as minhas informações num ficheiro. Marquei uma entrevista na semana passada para ir ver o tipo que dirige o departamento de registos. Expliquei-lhe a situação, que uma mulher que dizia que eu talvez pertencesse à sua família aparecera à minha porta e eu queria saber se ela era quem dizia ser. — A Mary-Kate olhou-me, obviamente a tentar avaliar a minha reação. — Desculpe não poder esperar pelo seu regresso a casa, mas, bem, ao ver que o assunto surgira, não conseguia pensar em mais nada, sabe? Não está zangada, nem nada, pois não?

			— Claro que não. Só tenho pena de não estar lá contigo.

			— Mãe, tenho vinte e dois anos, sou uma rapariga crescida. Seja como for, o tipo foi muito simpático. Disse que eu tinha de preencher uns formulários de autorização, se quisesse saber quem eram os meus pais biológicos, e eles também teriam de ser inquiridos, partindo do princípio de que seria possível encontrá-los. — A Mary-Kate largou a mão do Jack e pô-la na minha. — Juro que isto não faz nenhuma diferença sobre o que sinto sobre si. Ou sobre o pai. Quero dizer, é a minha mãe e sempre será, mas com toda esta história da irmã desaparecida, só quero saber quem são os meus pais biológicos e andar para a frente, sabe?

			— Claro — assenti. — Portanto, o que aconteceu a seguir?

			— Bem, preenchi os formulários todos e mandei-lhes um fax com a cópia da minha certidão de nascimento e do passaporte. O tipo, o Chip, disse que podia levar algum tempo, por isso não estava à espera de ouvir alguma coisa em breve, mas…

			— O quê?

			— Recebi um email há coisa de dois dias. Encontraram-na! Quero dizer, encontraram a minha mãe biológica!

			— Certo — assenti, ficando instintivamente com vontade de chorar, porque aquelas duas palavras me magoavam tanto a alma. E? — acrescentei com pouca convicção.

			— Escrevi-lhe um email rápido, como o Chip me pedira, a dizer que gostava de entrar em contacto, e quer saber uma coisa?

			— Recebeste uma resposta?

			— Sim. Ontem à noite, quando estava no aeroporto de Heathrow. Obviamente, de momento é tudo feito através da agência, mas sei que se chama Michelle e que me vai mandar um email. Quer entrar em contacto. Mãe, não se importa?

			— É ótimo, sim, ótimo — retorqui, sem conseguir aceitar o desafio e parecer feliz pela minha filha. A minha filha… — A empregada apareceu e fiquei aliviada por as sanduíches terem chegado e me darem algo em que me concentrar. — Têm bom aspeto — comentei, pegando numa e dando uma dentada, embora me sentisse maldisposta.

			— Acho que o que a Mary-Kate quer dizer é que, pelo menos, se esta mulher responder ao email, talvez possamos chegar ao fundo de toda esta história da irmã desaparecida — disse o Jack amavelmente.

			— Absolutamente. Todos queremos saber se estou relacionada com aquelas raparigas de alguma maneira. Uma coisa em que pensei, mãe — disse a Mary-Kate a mastigar — é se havia outras pessoas a tentar adotar-me. O Chip mencionou que normalmente não há muitos recém-nascidos para adotar na região. Pergunto-me se o tal pai que morreu, o Pa Salt, ou lá que nome idiota as irmãs lhe dão, se candidatou a ficar comigo e perdeu para si e para o pai. Ou coisa assim — disse ela com um encolher de ombros.

			— Essa é certamente outra teoria — assenti, a tentar mostrar-me entusiasmada. Não era culpa da Mary-Kate eu sentir um conflito emocional em relação a estas notícias, além de quase tudo o mais no presente turbilhão da minha vida. — Bem, algum de vocês viu a Tiggy esta manhã?

			— Sim, ela desceu para o pequeno-almoço depois de a mãe sair, por isso juntou-se a nós numa volta pela cidade — explicou o Jack.

			— Onde está agora?

			— Penso que foi para o quarto fazer a mala. Vai no voo da tarde de volta para a Escócia.

			— Certo. Vocês têm o meu cartão de crédito, por isso, podes pagar a nossa conta, Jack, e pedir-lhes que chamem um táxi para nos vir buscar daqui a vinte minutos?

			— Claro, mãe.

			— Vem comigo, Mary-Kate — pedi, assinando a conta do almoço. Encaminhámo-nos para o elevador, enquanto o Jack se dirigia à receção.

			— Está de acordo com tudo isto, mãe? — perguntou-me a Mary-Kate, hesitante.

			— Claro que estou — respondi, saindo do elevador e caminhando pelo corredor. — Sempre soube que era possível que um dia quisesses conhecer a tua família biológica.

			— Ei, calma aí, mãe. Para já, vamos só trocar uns emails — disse a Mary-Kate. — A última coisa que quero, em especial depois da perda do pai, é causar-lhe mais sofrimento.

			— Anda cá.

			Puxei a minha filha para mim e abracei-a. Ela aninhou-se contra mim, tal como fizera quando era uma recém-nascida minúscula com apenas uns dias de vida.

			— Certo — disse eu, sabendo que estava quase a chorar —, faz a tua mala e vejo-te lá em baixo daqui a vinte minutos, OK?

			— OK. Adoro-a, mãe — insistiu ela, conforme foi andando pelo corredor até ao quarto.

			Estava eu prestes a descer quando ouvi bater à porta. Abri-a e vi a Tiggy ali parada.

			— Tiggy, entre!

			— Olá, Merry, quis só vir dizer-lhe adeus. O Jack disse-me que se iam embora.

			— Sim. Quero dizer, não vamos deixar a Irlanda, vamos só a Cork ­Ocidental, onde eu nasci.

			Ela fitou-me. 

			— Anda à procura de respostas?

			— Suponho que sim, mas, quer as vá encontrar ou não, é outra história. Não faço ideia do que esperar.

			A Tiggy aproximou-se e mais uma vez pegou-me na mão. 

			— Tenho a certeza de que encontra, Merry. Depois da morte do Pai no ano passado, todas nós embarcámos numa viagem ao nosso passado. Foi por vezes assustador, mas todas encontrámos o que andávamos à procura e que tornou a nossa vida muito melhor. Consigo, também vai ser assim.

			— Espero bem que sim.

			— Sinto que está assustada, mas não seria muito melhor se se libertasse por fim desse medo?

			Fiquei a olhar para aquela jovem, que parecia tão frágil e, que, porém, se mostrava tão sábia. Sempre que me segurava a mão, eu sentia uma sensação de calma invadir-me.

			— Anotei o meu número de telemóvel — disse ela, largando-me a mão e enfiando a dela no bolso das calças de ganga. Deu-me um papel. — Qualquer problema, ligue e deixe uma mensagem e prometo que lhe devolvo a chamada assim que puder. Onde eu vivo, a rede é irregular — explicou. — Também anotei o número da minha irmã mais velha, a Maia, e o telefone fixo da Atlântida, a nossa casa em Genebra. Qualquer ajuda de que precise, é só ligar.

			— Obrigada — agradeci. — Quando é que partem para a vossa viagem de barco?

			— Desta quinta-feira a uma semana. Algumas de nós vão de avião para Genebra e outras vão direito a Nice, onde o barco está atracado. Adorávamos que se juntassem a nós, todos vós — acrescentou a Tiggy com firmeza.

			— Mas… nem sequer sabemos de certeza se a Mary-Kate é a irmã desaparecida, pois não?

			A Tiggy olhou para o meu anel e passou um dedo sobre ele ao de leve.

			— Isto é a prova. Sete esmeraldas para sete irmãs. O círculo ficou completo. Adeus, Merry, e espero vê-los todos de novo muito em breve.
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			Na viagem de comboio de duas horas e meia até à cidade de Cork, dormi parte do percurso. Só o toque das mãos da Tiggy parecia ter esse efeito sobre mim.

			— Mãe, estamos a entrar na estação. — A Mary-Kate abanou-me ao de leve.

			Acordei e olhei para a estação Kent, que viera a conhecer bem entre os meus onze e vinte e dois anos. Fora obviamente modernizada, mas continuava a ter aquele ar imponente do passado, com o teto de ferro arqueado e o eco de vozes e de passos. No princípio, eu ficava contente de chegar aqui com a Bridget para as férias do colégio interno. O pai dela vinha buscar-nos no seu automóvel preto cintilante, com os grandes assentos de pele, e conduzia-nos até Cork Ocidental, porque a velha linha de caminho de ferro que a servia e que em tempos levara o Ambrose quase até à porta da casa do padre O’Brien fora encerrada em 1961. Recordei-me de como soltava sempre um suspiro de alívio ao entrar naquele carro, porque ia a caminho de casa. Depois, quando fui para o Trinity College aos dezoito anos, tudo se invertera e, ao regressar a Dublin, via a estação Kent como um portal para a liberdade.

			— Bem — disse o Jack, olhando para mim ao chegarmos ao átrio das chegadas —, para onde, mãe?

			— A praça de táxis — disse eu e apontei.

			— Olá — disse um taxista ao chegarmos à frente da fila para os táxis. Abriu as portas e lançou-nos um sorriso. — Bem-vindos à cidade de Cork, a mais bela da Irlanda. Chamo-me Niall — acrescentou, enfiando o meu saco e as duas mochilas na mala do carro e sentando-se de novo ao volante. Depois, virou-se para mim. — Ora bem, para onde querem que vos leve?

			O som do seu sotaque melodioso fez-me engolir em seco. Tirei a carteira da mala e dei-lhe o papel com a morada do hotel.

			— Ah, o Inchydoney Island Lodge and Spa. É um excelente hotel — acrescentou. — Eu próprio não vivo muito longe, fica perto da cidade de Clonakilty. Estão a passar férias aqui, a ver as vistas?

			— Mais ou menos — disse o Jack do banco da frente. — É a primeira vez que eu e a minha irmã vimos aqui, mas a mãe costumava viver aqui, não era, mãe?

			Vi o Niall olhar para mim pelo espelho retrovisor. 

			— E onde era isso?

			— Entre Clogagh e Timoleague, mas já foi há muito tempo — acrescentei rapidamente. Sabia como os mexericos locais podiam começar com um sussurro sobre a chegada de alguém e serem anunciados aos quatro ventos no espaço de poucas horas.

			— Tenho primos em Timoleague — informou ele. — Como se chama a sua família?

			— Eu… bem, eram os O’Reillys.

			— Certo, há alguns O’Reillys para esses lados. Como se chamava o local onde vivia?

			— A Quinta Cross — respondi.

			— Ah, já ouvi falar e aposto que temos familiares em comum. Por aqui, toda a gente tem. — O Niall virou-se para o Jack. — Portanto, é a sua primeira vez e da sua irmã aqui, para ver onde a vossa mãe cresceu?

			— Sim. Estamos ansiosos, não estamos, Mary-Kate?

			— Estamos — concordou ela.

			— Vão ficar num dos lugares mais impressionantes da costa, mas, se vos apetecer uma saída, recomendo que vão ao Farol de Galley Head, que não fica muito longe do sítio da vossa mãe. Depois, há o mosteiro em Timoleague, claro, e deviam ir ao Centro do Michael Collins, em Castleview.

			Enquanto o Niall entretinha os meus filhos com o que ver e o que fazer, eu fui olhando pela janela espantada, não só com o número de carros, mas com as próprias estradas. Seguíamos por uma espécie de via rápida e a superfície era completamente lisa, à medida que avançávamos. As viagens para casa, mesmo no grande e confortável automóvel do pai da Bridget, eram acidentadas, para dizer o mínimo. Era óbvio que Cork Ocidental chegara finalmente ao século xxi.

			— Ali é o aeroporto — dizia o Niall. — O novo terminal só abriu há cerca de dois anos e é excelente! Dou muitas vezes lá um pulo no regresso da cidade de Cork para um café.

			Ao chegarmos a Innishannon, fiquei aliviada ao ver que a rua principal da vila não mudara muito.

			— Oh, olhe, mãe! — exclamou a Mary-Kate. — As casas estão todas pintadas de cores diferentes! É tão bonito.

			— Vais ver muitas assim por aqui e em outras vilas da Irlanda — interveio o Niall. — É algo de colorido para olharmos, quando a chuva cai a potes no inverno ou noutra altura qualquer do ano.

			Entrámos em Bandon, que Niall anunciou sem entusiasmo ser a «porta de entrada» de Cork Ocidental, e mais uma vez reconheci algumas lojas que ainda tinham os mesmos nomes de família pintados por cima das portas. Então, por fim, chegámos ao campo aberto, viçoso e autêntico de que me recordava tão vividamente. De cada lado, viam-se as colinas suaves salpicadas de vacas a pastar, e avistei arbustos de brincos-de-princesa a florescer. A única alteração era o número de bangalós que tinham substituído as velhas ruínas de pedra.

			— Uau, é tudo tão verde — disse a Mary-Kate.

			— Bem, é conhecida pela Ilha Esmeralda — disse eu a sorrir, olhando para o anel.

			— Alguma vez me vai dar isso outra vez, mãe? — brincou ela.

			— Claro que sim. Só precisava dele caso houvesse alguém dos tempos antigos que não me reconhecesse.

			— Mãe, está exatamente na mesma como naquela fotografia a preto-e-branco quando recebeu o seu diploma — disse o Jack.

			— Bajulador — disse eu. — Olhem! Estamos no entroncamento de ­Clonakilty. Dantes havia aqui uma linha de caminho de ferro, que servia Cork Ocidental. As minhas irmãs mais velhas costumavam apanhá-lo se fossem fazer um dia de compras ou ir a um baile na cidade.

			— O meu pai costumava vir de bicicleta se houvesse um grande jogo das GAA, a Associação de Futebol Gaélico, no Parque — informou-os o Niall.

			— Faziam de bicicleta este caminho todo que acabámos de fazer de carro? — perguntou a Mary-Kate. 

			— E ainda muitos mais quilómetros — confirmou o Niall.

			— Eu ia para todo o lado de bicicleta quando vivia aqui. Era assim que nos deslocávamos — acrescentei.

			— Pois, nesse tempo todos tínhamos umas barrigas da perna enormes, não era, senhora O’Reilly? — riu-se o Niall.

			— Por favor, trate-me por Merry — pedi eu, sem me dar ao trabalho de corrigir o apelido.

			— Ora bem, olhem para a esquerda, para o carro em cima desse plinto. Foi nesta aldeia que viveram os pais do Henry Ford, antes de seguirem metade da Irlanda através do Atlântico para a América. 

			Olhei para a réplica de aço inoxidável de um carro Modelo T, no alto de um plinto, do outro lado de uma viela em frente do pub Henry Ford. Conhecia bem aquele caminho, pois mais à frente acabaria por nos levar à nossa própria quinta.

			— Bem, agora vamos para Clonakilty — disse o Niall. — Se não esteve aqui faz muitos anos, Merry, acho que vai ver algumas mudanças. Hoje em dia, temos um novo parque industrial com um cinema e um centro desportivo com uma piscina. É claro que Clonakilty é famosa por ser a cidade mais próxima do lugar onde nasceu o Michael Collins.

			— Michael quem? — perguntou o Jack.

			— É uma estrela de cinema? — quis saber a Mary-Kate. — Tenho a certeza de que li algures sobre ele entrar numa coisa qualquer.

			— Ah, bem, acho que quer dizer que leu sobre um filme sobre ele — corrigiu o Niall. — Os jovens não conhecem a sua história hoje em dia, pois não, Merry?

			— Para ser justa, ambos cresceram na Nova Zelândia — intervim. — O que aconteceu aqui e quem era o Michael Collins não era realmente abordado nas aulas de História.

			— E está a dizer-me que nasceu aqui e nunca falou aos seus filhos do ­Grandalhão?

			— Para ser honesto, Niall, a mãe nunca nos contou muito sobre nada relacionado com a sua infância aqui — esclareceu o Jack.

			— Bem, vou contar-vos que o Michael Collins foi um dos grandes heróis que a Irlanda já teve — disse o Niall. — Conduziu-nos à independência dos britânicos e…

			Bem-vinda a casa, Merry, pensei, ao virarmos para Inchydoney, deixando a história do Niall invadir-me.

			Cinco minutos mais tarde, o Niall parou o carro em frente da entrada do Inchydoney Lodge.

			— Bem, Merry, o que acha disto? — perguntou, saindo do táxi, e nós os três abrimos as portas. — Aposto que se está a lembrar da velha cabana que costumava estar aqui quando era rapariga.

			— Sim, estou — concordei, admirando o grande hotel elegante. Depois virei-me para a magnífica extensão da praia de areia branca, com as ondas a rebentar, e senti o vento a despentear-me. Inspirei profundamente o ar puro e fresco de Cork Ocidental, sentindo o seu cheiro único a mar e a vacas.

			— E o que vai fazer quanto ao transporte, enquanto aqui estiver? — perguntou-me o Niall, enquanto eu lhe pagava em euros, em vez dos xelins que contava cuidadosamente na minha infância.

			— Vou alugar um carro — respondi. — Onde seria o lugar mais próximo?

			— É no aeroporto de Cork. Devia ter falado nisso, e podíamos ter tratado do assunto no caminho para cá. Não faz mal, posso ajudar-vos até arranjarem um — disse o Niall, pegando no meu saco enquanto entrávamos no lobby.

			— Isto tem muito estilo — comentou o Jack, olhando em volta da zona da receção, espaçosa e moderna. — Estava à espera de uma coisa com traves, como uma quinta, sabe?

			Registámo-nos, com o Niall à conversa com o pessoal por trás do balcão, que me deram o número de uma empresa de aluguer de carros situada no aeroporto. 

			— Claro, posso levá-la lá amanhã de manhã cedo. É só ligar-me — disse o Niall. — Mais alguma coisa de que precise, tem o meu número. Até mais — disse com um aceno, saindo do hotel.

			— São todos tão simpáticos, mãe. Foi sempre assim? — perguntou-me a Mary-Kate, enquanto seguíamos o bagageiro até ao elevador.

			— Suponho que sim, mas para mim, que vivia aqui, era diferente. Estávamos todos mais preocupados sobre o que andavam a dizer sobre nós.

			— Bem, sem dúvida que são faladores — comentou o Jack, ao caminharmos por um outro corredor.

			— Aqui estamos — disse o porteiro, fazendo-nos entrar num quarto ainda cheio com a luz suave do fim da tarde, que entrava pelas portas de vidro deslizantes e que davam para uma pequena varanda. — Têm uma bela vista do mar.

			— Obrigado — agradeci, dando-lhe uma gorjeta. — Pode deixar as mochilas aqui.

			— Alguém quer uma chávena de chá? — perguntei aos meus filhos, depois de ele sair.

			— São quase oito horas, mãe, por isso para mim é hora de uma cerveja, obrigada — disse o Jack.

			— Eu também estou morta por uma — concordou a Mary-Kate.

			— Então, vamos mimar-nos com o serviço de quartos, está bem? Podemos sentar-nos na varandinha e desfrutar do pôr do sol — sugeri, dirigindo-me ao telefone.

			— Porque é que não se senta, mãe? Eu trato das bebidas — disse o Jack.

			— Este hotel é que número, mãe? — perguntou-me a Mary-Kate, enquanto deslizávamos as portas para a varanda.

			— Para ser honesta, já perdi a conta — disse eu, afastando uma cadeira e sentando-me.

			— Era para ter levado meses a fazer o que, de facto, fez no espaço de menos de duas semanas.

			— Não tinha contado com ser seguida, pois não?

			— Ainda não compreendo porque é que fugia, quando eu lhe disse que as irmãs só queriam ver o anel e…

			— Podemos não falar disso esta noite, Mary-Kate? — suspirei eu. — Quero uma pausa de tudo isso, se não te importas.

			— Claro, mas a Tiggy não era amorosa? Foi tão querida comigo. Disse que, mesmo que se viesse a ver que eu não estava ligada a elas, adorava que eu me mantivesse em contacto e as fosse visitar na Atlântida, enquanto estivesse aqui na Europa.

			— Foi amorosa, sim — concordei. — Até nos convidou a todos a irmos na tal viagem de barco até à Grécia.

			— Bem, espero que a Michelle entre em contacto comigo através da agência em breve para podermos saber mais sobre quem sou. O Chip também disse que era fácil fazer um teste de ADN.

			— Não duvido que sejas filha dela, querida. Talvez seja de quem é ela filha, Ou, na verdade, quem é o teu pai biológico. Pode ser o que tem laços com este misterioso Pa Salt.

			— Sabe uma coisa, mãe? — disse a Mary-Kate, quando o Jack trouxe o tabuleiro das bebidas para a varanda. — Tem razão. Não tinha pensado nisso.

			— Como disse, vamos deixar isso tudo por agora? E desfrutar de estarmos aqui todos juntos, em Cork Ocidental, um momento que nunca pensei que acontecesse — confessei.

			— Estou muito contente que tenha acontecido — disse o Jack. — Saúde.

			— Saúde — brindei, dando um golinho no chá forte que sabia muito melhor do que qualquer outro que já bebera nas minhas viagens. Ali sentada com os meus filhos, de súbito soube-me muito bem estar em casa.

			[image: ]

			Depois do jantar no descontraído pub Dunes lá em baixo, decidimos todos deitarmo-nos cedo.

			Enfiei-me na cama e desliguei a luz, deixando aberta a porta da varanda, para poder ouvir as ondas a rebentar na costa.

			Era um som maravilhoso, que fora ouvido pela humanidade desde que começáramos a popular esta nossa Terra. E por outras criaturas durante milhões de anos antes disso. Independentemente do que nos acontecesse nas nossas pequenas vidas, a maré iria subir e descer, continuando até ao momento em que o nosso planeta e tudo nele deixassem de existir.

			— Então, porque é que as coisas que acontecem nas nossas pequenas vidas têm importância? — murmurei. — Porque amamos — respondi a mim própria —, porque amamos.
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			O Niall foi buscar-nos às nove da manhã seguinte para nos levar ao aeroporto. Depois de irmos buscar o automóvel e de eu nos ter incluído no seguro, a mim e ao Jack, tomei conta do volante. 

			— Onde é que vamos, mãe? — perguntou a Mary-Kate do assento traseiro. 

			— À minha antiga casa — respondi, satisfeita por estar a guiar e ter de me concentrar nos sinais da estrada em vez de no destino final. Logo depois de Bandon, virei à esquerda num sinal a indicar Timoleague e tomei o que fora um caminho estreito e que agora era — na melhor das hipóteses — um pouco menos estreito. 

			— Aqui a mãe também vivia no fim do mundo, não era? — perguntou o Jack. 

			— Não como na Nova Zelândia, não, mas de bicicleta até parecia que sim. 

			Virei à esquerda no cruzamento de Ballinascarthy e depois à direita na aldeia de Clogagh, e fiz o caminho pelas estradas rurais completamente por instinto. Acabámos por virar numa esquina perto de Inchybridge e quase entrávamos no rio Argideen.

			— Meu Deus, mãe! — exclamou o Jack, enquanto eu punha travão a fundo para não entrarmos com o capô dentro de água. Não havia nenhuma barreira ou sinal de perigo, o que acabou por me fazer sorrir. 

			— A mãe até pode achar graça, mas eu não, de todo — disse a Mary-Kate baixinho, enquanto eu fazia marcha-atrás para uma vala cheia de milho, que obviamente substituíra a cevada dos meus tempos. 

			— Desculpa, mas já não estamos longe — tranquilizei-a. 

			— Cerca de dez minutos depois, avistei as paredes de pedra altíssimas que circundavam a Casa Argideen à nossa frente e soube que estávamos a aproximar-nos. 

			— Quem é que vive ali, mãe? Parece coberto de vegetação. 

			— Não faço ideia, Jack. A minha irmã Nora trabalhou lá durante um tempo, mas os inquilinos hão de ter morrido há muito. Agora, deixem-me concentrar. A quinta é algures aqui em cima…

			— Uns minutos depois, virei para a vereda que levava à quinta. Embora me sentisse satisfeita por ter os meus filhos comigo, podia ter parado o carro por um momento para respirar antes que reparassem na minha chegada. Conduzindo o mais devagar possível, vi que pouco tinha mudado, apenas um ou outro bangalô de betão a salpicar a paisagem, onde antes houvera apenas as inabitáveis ruínas de pedra abandonadas durante a Grande Fome. 

			Ao chegar à quinta, com roupa pendurada no estendal como se fossem bandeiras e com vacas a pastar no vale que levava à faixa estreita do rio Argideen, estava tudo quase como me lembrava. Tirando o carro moderno estacionado à frente da casa. 

			— Chegámos — disse eu, declarando o óbvio. 

			— Oh, mãe, eu pensava que tinha dito que a casa onde cresceu tinha tetos com vigas baixas? Esta casa parece bastante moderna — disse o Jack, com uma expressão desiludida no rosto. 

			— Esta era a casa nova para onde nos mudámos quando eu tinha seis anos. Vais ver aquela onde costumávamos viver por trás. 

			Ao vê-la agora, concordei com o Jack, era uma casa quadrada pequena e banal. Mas, quando nos mudámos de um lado do pátio para o outro, todo o espaço, luz e confortos modernos tinham sido uma verdadeira surpresa para mim. 

			— OK, ficam aqui no carro, enquanto vou ver quem é que está em casa? — Antes que eles pudessem responder, saí do carro e dei a volta para a porta da cozinha, porque não conseguia sequer imaginar entrar pela porta da frente. Apenas o padre, um médico ou um inglês o faziam. 

			Agora a porta da cozinha era de PVC, não de madeira, e vi que todas as janelas tinham sido substituídas pelo mesmo material. 

			— Aqui vai — Sustive a respiração e forcei-me a bater à porta, pois não fazia ideia de quem responderia. 

			— Não houve resposta, e bati com mais força. Encostei o ouvido à porta e ouvi um ruído do interior. Experimentei a maçaneta de aço inoxidável da porta e vi que não estava fechada à chave. Claro que sim, disse para mim mesma, numa quinta havia sempre gente em casa. Empurrei a porta, entrei na cozinha e olhei em redor. A única coisa que era igual era o seu formato e o aparador com louça, que continuava encostado à parede. O resto da divisão tinha sido repleto por modernos armários de cozinha de pinho, e o velho chão de pedra tinha ladrilhos alaranjados. O fogão antigo desaparecera e fora substituída por um moderno com uma placa de indução. A longa mesa no centro também era de pinho. 

			Dirigi-me à porta que abria para o átrio exíguo que levava ao piso superior e percebi que o ruído era de alguém a aspirar lá em cima. 

			A porta à minha frente levou-me à Sala Nova. A lembrança mais viva que tinha dela era do pai na sua cadeira, com um copo numa mão e uma garrafa de uísque na outra. 

			A lareira desaparecera e, no seu lugar, estava uma salamandra. Ainda lá estava o grande sofá de couro e uma caixa com brinquedos de criança guardada a um canto. 

			Regressando ao corredor, percebi que o aspirador tinha parado. 

			— Está alguém? — chamei em voz alta. 

			— Sim, posso ajudá-la? 

			Uma mulher que não conheci estava no cimo das escadas, e eu ao fundo. 

			— Hum, sim, chamo-me Mary, e costumava viver aqui com os meus pais, a Maggie e o John. E os meus irmãos e irmãs, claro — acrescentei, tentando perceber se a mulher poderia ser uma das minhas irmãs, agora mais velha.

			— Mary… — disse a mulher, descendo as escadas até mim. — Ora, quem é que você poderia ser?

			— Eu era a mais nova das irmãs, a Ellen, a Nora e a Katie. O John, o Bill e o Pat eram os meus irmãos. 

			— Chegando ao pé de mim, a mulher fitou-me. Por fim, acabou por ­perceber. 

			— Deus meu! Quer dizer, a Mary, a quem toda a gente chamava Merry? 

			— Sim.

			— A famosa irmã desaparecida do clã O’Reilly! Bem, agora, mas que coisa! Se eu fizer uma chamada, temo-los todos aqui num instante. Vem para a cozinha, e bebemos qualquer coisa, não é?

			— Eu… obrigada — disse, enquanto ela me levava de volta à cozinha. — Hum, desculpe perguntar, mas quem é você?

			A mulher deu uma gargalhada repentina. 

			— Bem, claro, tendo em conta que estás desaparecida todos estes anos, não podias saber, pois não? Eu sou a Sinéad, a mulher do John, do teu irmão mais velho. 

			Agora, que ela estava bem perto, deitei-lhe mais um olhar. 

			— Nós já nos encontrámos alguma vez?

			— Duvido. Eu estava no mesmo ano que o John na escola de Clogagh. Começámos a namorar mais ou menos um ano depois de teres desaparecido. Ele arrastou-me até ao altar uns meses depois. Então, agora, o que é que te posso oferecer? Eu diria que devíamos abrir uma garrafa de alguma coisa com bolhinhas, mas não tenho nenhuma guardada — disse ela com um sorriso, e pensei que mulher calorosa e adorável que ela parecia ser. 

			— Hum, diz-me se for demasiado inconveniente e achares que é melhor não, mas tenho os meus filhos comigo — disse eu. — Estão os dois no carro à espera, enquanto eu vim ver se a casa ainda pertencia à nossa família.

			— Claro que sim, Mary, ou ainda te chamam Merry?

			— Chamam, sim. 

			— Claro, eu gostava imenso de os conhecer! — disse ela, e eu saí e levei o Jack e a Mary-Kate para dentro.

			Depois das apresentações, sentámo-nos todos com uma chávena de café. 

			— Deixa-me dizer-te, o John, dá-lhe um ataque quando te vir, Merry. Não mudaste nada desde as fotografias antigas que me mostraram de ti, enquanto eu — e a Sinéad indicou as suas curvas — estou mais cheia. 

			— E tens filhos? — quis saber. 

			— Temos três, pois, dois já se casaram e só tenho o mais novo connosco durante as férias da universidade. Quer ser contabilista — acrescentou com orgulho. — E algum de vocês já se casou? Para dar à vossa mãe uns netos para ela brincar? 

			Os meus filhos abanaram a cabeça. 

			— Nós temos quatro agora — continuou a Sinéad. — É bom ter outra vez crianças pequenas em casa. Vêm cá muitas vezes e também ficam de noite. Ficam para o almoço? Vocês e o John têm muito que conversar. 

			— A sério, Sinéad, não quero que tenhas trabalho por nossa causa. 

			— Como se fosse trabalho, Merry. Não é todos os dias que um membro da família, que está desaparecido, aparece assim do nada. É como a parábola do filho pródigo, portanto hão de comer o bezerro mais gordo. E vai ser guisado de carne de vaca com Guiness para o almoço! 

			— Posso perguntar-te como está toda a gente, Sinéad? As minhas irmãs? O Bill? O Pat?

			— As irmãs estão ótimas, pois. Todas elas casadas, e o Pat também, mas a Nora vai no segundo marido e agora está a viver no Canadá. Ela sempre foi a mais estouvada, não foi? A Ellen, a Katie, o Bill e o Pat, que agora tem a sua própria quinta, ainda vivem por aqui, e alguns também têm netos. O Bill está na cidade de Cork e trabalha para a câmara, por incrível que pareça. Corre o boato de que em breve vai concorrer pelo Fianna Fáil.

			Esforcei-me por imaginar o meu irmãozinho adulto e com um trabalho de responsabilidade. 

			— E a Katie? Onde está ela?

			— A Katie? — perguntou a Mary-Kate. 

			— A minha irmã mais próxima de mim em idade, tinha mais dois anos do que eu — expliquei. — E sim, eu dei-te o nome dela — disse com um sorriso.

			— Aqui é normal dar nomes da nossa família aos nossos filhos, especialmente dos pais — explicou Sinéad à minha filha. — Fica complicado nas festas, quando está toda a gente a chamar por um John e aparecem quatro — disse ela com uma gargalhadinha. — Ah, aqui vem ele a subir a estrada. Vai-lhe dar uma coisa quando entrar, vais já ver.

			Ouvi bater a porta de uma camioneta e passos que se aproximavam da porta das traseiras, e não soube o que fazer. Acabei por me levantar quando o John abriu a porta. Aumentara de peso desde a última vez que o vira, estava mais musculado, e tinha o cabelo ondulado salpicado de cinzento. Olhei-lhe os olhos verdes, herdados da nossa mãe, e sorri-lhe.

			— Olá, John — disse, subitamente tímida. 

			— Adivinha quem é — gorjeou a Sinéad. 

			Ele ficou a olhar para mim, e, por fim, vi pelo rosto que me reconhecera. 

			O John deu um passo em frente. 

			— Jesus, Maria e José! Merry, és tu?

			— Tu sabes que sim — disse eu, os olhos cheios de lágrimas. 

			— Vem cá, rapariga, para eu te dar o primeiro abraço em mais de trinta e cinco anos. 

			— Trinta e sete — corrigi-o, enquanto nos aproximávamos e ele me envolvia nos braços fortes. Cheirava a vacas, o que foi reconfortante e me fez querer chorar. 

			Os outros ali ficaram em silêncio até ele me soltar. 

			— Senti falta de te ver, Merry. 

			— Eu também — e engoli em seco. 

			— E estes são os teus pequenos? São a tua cara chapada! — disse, virando-se para o Jack e a Mary-Kate. — Onde é que tens andado todos estes anos?

			— Temos vivido na Nova Zelândia. 

			— Bem, eu diria que está na hora de abrir alguma coisa para te dar as boas-vindas a casa. O que é que bebem? Cerveja? Vinho?

			— Eu bebo uma cerveja, se faz favor — disse o Jack.

			— Eu também — secundou a Mary-Kate. Vi que os meus filhos pareciam estupefactos com o que se passava à sua frente. 

			— Vinho branco era perfeito — disse eu.

			— Então, Merry, eu também bebo — disse Sinéad. — John, cerveja?

			O John assentiu, sentando-se, sem conseguir tirar os olhos de mim. A Sinéad trouxe as cervejas e os dois copos de vinho para a mesa. 

			— À minha irmã desaparecida, e regressada a salvo. Sláinte! — brindou o John. 

			— Sláinte! — brindámos, e a Mary-Kate franziu o sobrolho. 

			— É a palavra que se usa aqui para fazer um brinde — disse-lhe eu, enquanto bebíamos todos um pequeno gole. 

			— Não me digam que a mãe não vos tem ensinado os costumes irlandeses — disse o John para a minha filha.

			— Ela nunca falou muito da infância, só começou há pouco — disse o Jack. — Tudo o que sabíamos era que tinha andado na universidade de Dublin.

			O John fez uma pausa, depois olhou para mim e retorquiu: 

			— Às vezes, é melhor não vivermos muito no passado, não é?

			— É — concordei, agradecida. 

			— Então, agora conta-me sobre a tua vida na Nova Zelândia. Muitas ovelhas por lá, segundo ouvi dizer? — disse ele. — Atenção, não são tão boas para o leite como as vacas — acrescentou, e piscou o olho ao Jack. — Tens marido? Onde é que ele está?

			Mal consegui comer o guisado delicioso, pois o John e a Sinéad não paravam de nos fazer perguntas aos três. Fiquei muito orgulhosa dos meus filhos, por vezes a responderem, quando percebiam que era de mais para mim. 

			Depois de um bolo de chocolate caseiro com creme para sobremesa, e enquanto a Sinéad conversava com a Mary-Kate e o Jack, debrucei-me para o John. 

			— Como está a Katie? Vê-la muitas vezes?

			— Ah, muito ocupada a trabalhar na casa para velhotes em Clonakilty. Cuida dos velhos dos arredores com demência ou daqueles que já não conseguem estar na sua própria casa. 

			— Tem marido?

			— Tem, sim. O Connor trabalhava em construção e, quando começou a época do Tigre Celta, fez bom dinheiro, de certeza. Agora está aposentado, vendeu a firma. E que sorte a dele tê-la vendido, com a recessão a começar por aqui. Eu diria que alguns dos rapazes que foram trabalhar para o novo patrão hão de ficar desempregados dentro de pouco tempo — disse o John com um suspiro. 

			— A economia não está bem por aqui?

			— Não. Tem havido uma grande recessão na construção aqui na região nos últimos meses. Sabes, às vezes olhava para o Connor, com a casa grande e elegante que construiu para ele e para a Katie e as férias de verão em Tenerife, e interrogava-me o que é que eu andava a fazer em pé às cinco da manhã a ordenhar as vacas. A boa notícia sobre os meus animais e a sua carne e leite é que o mundo continua a precisar deles, aconteça o que acontecer nas tais bolsas de valores. 

			— Aumentaram a quinta depois de me ter ido embora? 

			— Aumentámos, sim. Lembras-te dos nossos vizinhos, os O’Hanlons, que tinham a terra aqui ao lado?

			— Claro que sim.

			— Bem, ele estava velho e queria vender, e comprei-lha. 

			— E o pai? A Sinéad não disse quando lhe perguntei, portanto…

			— Ah, então, de certeza que não é uma surpresa que a bebida tenha acabado com ele. Morreu com oitenta e cinco anos. Está sepultado com a mãe e o resto da família no cemitério de Timoleague. Lamento ter sido eu a ter de te dizer. 

			— Não, John. Fui eu que me fui embora, e foste tu que tiveste de apanhar os cacos. Aos dezasseis anos, eras tu literalmente quem tratava da quinta.

			— Não posso mentir e dizer que não foi difícil, mas não tem sido uma vida má, Merry. Eu e a Sinéad somos felizes. Temos tudo o que queremos e de que necessitamos e temos a família por perto. 

			— Estou ansiosa por ver a Katie e o resto da família, claro está. Podias dar-me o número da Katie para eu lhe telefonar?

			— Posso e, depois do choque inicial, ela vai ficar encantada por te ver. Quanto tempo é que estás a pensar ficar? — quis saber. 

			— Uns dias, ou talvez mais… Não tenho um plano bem definido.

			— Vou buscar o número da Katie. — O John levantou-se e dirigiu-se ao telefone em cima de uma cómoda. Tirou um livro forrado a couro negro de uma das gavetas, que reconheci de imediato.

			— Vocês ainda têm o mesmo livro de endereços que a mãe e o pai usavam?!

			— Temos, pois. Mal o usávamos nessa altura. Sabíamos onde toda a gente morava, mas agora é útil para os números de telemóvel. Aqui tens o da Katie. 

			— Obrigada.

			— Vou escrever o teu número no livro, não vá tu estares a pensar em desaparecer durante outros trinta e sete anos. — E o meu irmão piscou-me o olho.

			Eu disse-lhe o meu número, e ele escreveu-o. Depois deu-me o número de telefone fixo da quinta para eu poder fazer o mesmo. 

			— Não consigo lidar com telemóveis, embora tenha um — confessou o John. — O que quer dizer que, se estou num dia de sol a fazer uma soneca no prado, a patroa pode telefonar-me — disse com um suspiro. — Então, agora — o John elevou o tom de voz para toda a gente ouvir —, tenho de regressar ao meu trator, mas havemos de nos ver outra vez em breve, espero eu. 

			— Eu estava só a dizer aos miúdos que devíamos juntar a família, para eles conhecerem todas as tias, os tios e os primos — disse a Sinéad. 

			— Parece que são cerca de vinte no total, mãe! Mas alguns estão no Canadá — disse a Mary-Kate. 

			— Não te preocupes que ainda restam muitos com que se podem dar aqui mesmo — A Sinéad sorriu. — Que tal neste domingo? 

			— Podemos, mãe? — perguntou a Mary-Kate. 

			— De certeza que sim, é muito amável da tua parte, Sinéad. Bem, meninos, está na hora de irmos — disse eu. — Muito obrigada pelo almoço e pelo acolhimento. 

			— Ah, de nada. Mal posso esperar para dizer às minhas cunhadas que fui eu a primeira a ver-te! — disse, soltando uma gargalhadinha. 

			Recebemos os três um grande abraço dela, depois entrámos no carro e seguimos o trator do John pelo caminho. Sentia-me tão orgulhosa dos meus filhos, especialmente da Mary-Kate, que ironicamente, embora ainda não o soubesse, partilhava as mesmas circunstâncias que eu: ambas sabíamos que aqueles que acabáramos de visitar não eram da nossa família biológica. No entanto, o seu evidente entusiasmo por ter «primos» significava que nem sequer ainda tinha pensado no assunto. Talvez fosse simplesmente por ter passado vinte e dois anos a ser amada pelos pais, tal como eu fora pelos meus. 

			Seria que alguma vez diria ao John e aos meus outros irmãos que eu «aparecera» para substituir uma bebé morta?

			Não, pensei, isso não interessava. Mas o amor, sim. 

			— Onde é que vamos agora, mãe? — perguntou a Mary-Kate.

			— Para o hotel, acho eu.

			— Bem, está um tempo tão bom, não me importava nada de ir ver se a escola de surf que vimos na praia aluga equipamento — disse o Jack. — Há tanto tempo que não faço surf. Queres vir comigo? — perguntou ele à Mary-Kate. 

			— Se a mãe não precisar de nós, então, sim, adorava. 

			— Tudo bem, vão vocês os dois e divirtam-se. Mas olhem que o mar está sempre gelado — avisei com um sorriso.

			De volta ao hotel, os miúdos foram perguntar se podiam alugar pranchas de surf, e eu fui para o quarto e telefonei logo para a Katie. O correio de voz disse-me para deixar mensagem, mas eu não fazia ideia do que dizer. Marquei o número da Quinta Cross, e foi a Sinéad que atendeu. 

			— Olá, é a Merry. A Katie não atende o telemóvel, se calhar apareço-lhe à porta. Exatamente onde é que ela vive?

			— Em Timoleague. Lembras-te de onde fica o campo da GAA? 

			— Sim.

			— Bem, é uma casa grande e imponente do outro lado da rua, para lá do campo. Vais vê-la, está pintada de laranja-vivo. Não era a cor que eu escolheria, mas, pelo menos, vais dar por ela — disse ela com um risinho. 

			Deixei uma mensagem ao Jack e à Mary-Kate, meti-me no carro e dirigi-me para Timoleague. Tal como Clonakilty, a aldeia tinha-se expandido para cima e para o lado, mas a rua principal mantinha-se mais ou menos como me recordava. Enquanto guiava, fui contemplando a magnífica baía de ­Courtmacsherry. Passei pelo campo da GAA, onde se viam rapazes a praticar futebol gaélico — o que me trouxe lembranças vívidas de ver os meus irmãos a jogar no campo com o pai — e logo a seguir vi a casa grande numa encosta e concordei com a Sinéad, que a cor viva de tangerina não era certamente o que eu teria escolhido. «Olhem bem para mim», dizia a casa. Era evidente que a Katie se tinha saído muito bem. 

			Segui pelo acesso da casa, admirando os jardins impecáveis e os canteiros bem cuidados. No exterior, havia um Range Rover estacionado, tão lustroso que refletia a luz do sol e quase me encadeava. Parei o automóvel, desliguei o motor e ganhei coragem para sair e bater à porta. 

			Um homem magro e grisalho, mas ainda bem-parecido, de camisa cor-de-rosa e calças de algodão, abriu-me a porta.

			— Olá, em que posso ajudar? — perguntou.

			— Estou à procura da Katie.

			— Não andamos todos? — O homem encolheu os ombros com um sorriso sombrio. — Está a trabalhar, como de costume. E quem a procura?

			— Eu chamo-me Mary McDougal e sou irmã da Katie. 

			Ele olhou-me por uns instantes e depois assentiu. 

			— Então, é aquela que desapareceu?

			— Sou, sim.

			— Bem, ela há de vir por volta das quatro, dentro de uns vinte minutos. Eu sou o Connor, já agora, o marido da Katie. Quer entrar e beber uma chávena de chá? Ia agora fazer uma para mim. 

			— Muito obrigada — agradeci, enquanto ele me convidava a entrar e me levava para a cozinha. — Sente-se, descanse os pés. 

			Assim fiz, olhando em redor do que era obviamente uma cozinha topo de gama, sem olhar a despesas. 

			— Não posso garantir que ela chegue a horas — disse, pondo uma chávena à minha frente e sentando-se. — Como pode ver, ela não precisa de trabalhar, mas independentemente do que eu lhe diga, os seus velhotes do lar estão em primeiro lugar. É muito dedicada. Então, posso perguntar-lhe onde tem estado depois de desaparecer todos estes anos?

			— Mudei-me para a Nova Zelândia. 

			— Ora aí está um lugar onde sempre quis ir, se conseguisse que a minha mulher tirasse umas férias. E onde é que está? Na ilha do Norte ou na do Sul?

			Eu disse-lhe e ficámos a conversar agradavelmente sobre o país e as vinhas até eu ouvir o som de um automóvel a subir o acesso à casa. 

			— Deve ser o seu dia de sorte. Excecionalmente, a minha mulher chega a horas a casa. — O Connor levantou-se. — Porque é que não vai sentar-se na sala do outro lado, e eu digo-lhe que está aqui, a prepará-la. Vai ser um choque para ela. Eu não estava por perto quando se foi embora, mas sei como as duas eram chegadas. 

			— Claro. — Entrei na sala que ele me indicara, que mais parecia um salão de exposição de um anúncio do que um lar. Tudo, dos sofás de couro cremes às mesas de apoio de mogno falso e à imponente lareira de mármore, estava imaculado. Ouvi vozes baixas para lá da porta e, enfim, a minha irmã entrou na sala. Parecia exatamente como eu me lembrava dela: magra, elegante e igualzinha à nossa mãe. Trazia o cabelo ruivo apanhado no alto da cabeça e, quando se aproximou de mim, vi-lhe a adorável pele clara sem rugas, como se tivesse estado em conserva desde a última vez em que a vira. 

			— Merry. — Ela observou-me com cuidado quando me levantei. — És mesmo tu, não és?

			— Sou, sim, Katie. 

			— Deus meu, não sei o que dizer. — A voz tremia-lhe. — É como se estivesse num desses programas de televisão em que duas irmãs há muito perdidas se voltam a encontrar. — Começou a chorar. — Merry, vem cá e dá-me um abraço. 

			Ficámos abraçadas durante muito tempo, até ela se afastar por fim e indicar o sofá mais próximo. 

			— Tenho as pernas a tremer. Vamos sentar-nos — disse ela. 

			Assim fizemos, e ela estendeu a mão para a mesa de café de vidro para tirar um pacote de lenços de papel de uma caixa. 

			— Eu sempre me perguntara o que diria se aparecesses alguma vez. Odiei-te por ires e nem sequer me deixares uma nota a dizer porquê ou para onde ias. Eu pensava que era a tua melhor amiga! Nós éramos as melhores amigas, não éramos?

			Katie limpou as lágrimas com força. 

			— Lamento tanto, Katie — disse eu, a conter as minhas. — Eu tinha-te dito se tivesse podido, mas… não podia dizer a ninguém. 

			— Não é verdade — disse ela, a voz alterada. — Deixaste uma nota para esse teu Ambrose, não deixaste? Eu sei porque arranjei o número dele e telefonei-lhe. A nota dizia que tiveste de te ir embora, mas que ele não se preocupasse contigo. E depois desapareceste durante trinta e sete anos. Porquê, Merry? Diz-me porquê, por favor. 

			— Não tive escolha, Katie, acredita em mim. Nunca tive intenção de te magoar, a ti ou ao resto da família. Estava a proteger-vos. 

			— Eu sabia que me estavas a guardar segredos, Merry, mas eu nunca diria a ninguém. Ah, Deus meu, não consigo deixar de chorar. 

			— Desculpa, desculpa, Katie. — Pus os braços em redor dela e abracei-a enquanto ela continuava a chorar. 

			— Eu teria feito fosse o que fosse para te ajudar, sabes que sim. Teria ido contigo se fosse disso que precisasses. Nós partilhávamos tudo, não era?

			— Era, sim.

			— Detesto esse Ambrose. Foi ele quem te afastou de nós, apenas ele. A convencer o padre O’Brien e o pai a mandar-te para esse colégio fino em Dublin, depois a ficares com ele todo o tempo quando estavas lá. Era como se ele quisesse ser o teu pai, embora não fosse. Ele não era o teu pai, Merry.

			— Não, não era, mas a razão pela qual eu me fui embora não tem nada que ver com ele, juro-te.

			— Já o viste desde que chegaste? — perguntou ela, observando-me. 

			— Já, sim.

			— Deve estar muito velho agora. 

			— Está, mas ainda tem o juízo todo. 

			— E o que é que ele disse quando apareceste do nada sem avisar?

			— Ficou em choque, mas feliz por me ver. Katie, por favor, não chores mais. Estou aqui e juro que te conto porque tive de partir, e só espero que compreendas. 

			— Tive tanto tempo para pensar no assunto, que acho que tenho uma ideia. Penso que…

			— Não te importavas se falássemos noutra altura, Katie? Tenho os meus filhos comigo e também nunca lhes contei nada. 

			— E o teu marido, partindo do princípio de que o tens? Ele sabe?

			— O meu marido morreu há uns meses, e não sabia nada. Ninguém sabia. Quando me fui embora, esqueci o passado. Arranjei uma vida nova e uma nova identidade. 

			— Lamento a tua perda, Merry. Mas… bem, eu também tenho algumas coisas para te contar sobre a nossa família, coisas que não sabíamos em criança, mas que agora fazem sentido, em retrospetiva. Especialmente para ti. 

			— Então, tens de me contar, Katie. 

			— Não é uma história bonita, Merry, mas explica muita coisa. 

			Eu estava prestes a mencionar que tinha lido o diário da Nuala, quando se ouviu bater à porta e apareceu o Connor.

			— Desculpem interromper, mas havemos de jantar, não é, Katie? É que não há nada no frigorífico. 

			— Não, Connor, preciso de ir às compras. Só voltei para tomar duche e mudar de roupa. — A Katie ergueu-se. — E se eu for ter contigo amanhã? Onde é que estás hospedada?

			— No Inchydoney Lodge Hotel.

			— Oh, é um belo sítio, com uma vista lindíssima. 

			— Pois é — assenti, sentindo a tensão na sala com a entrada do Connor. — Bem, tenho de ir, de qualquer modo. 

			— Às onze, parece-te bem? — perguntou ela.

			— Sim. Estou no lobby à tua espera. Adeus, Katie. Adeus, Connor.

			Enquanto regressava ao hotel, decidi que, apesar do carro, da casa perfeita e do marido rico e bem parecido, a minha irmã não era uma mulher feliz.
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			Nessa noite, eu, o Jack e a Mary-Kate deleitámo-nos com um jantar descontraído num pub em Clonakilty. Depois, fomos ouvir música irlandesa no An Teach Beag, um antigo chalé agora transformado em pub. A banda tradicional tocou baladas antigas, trazendo-me recordações do meu pai a tocar a rabeca. Depois, regressámos ao hotel. 

			— Parece que amanhã o tempo está bom para surfar, mãe — disse o Jack —, portanto, se não se importar, eu e a MK pomos os nossos fatos de banho depois do pequeno-almoço. 

			— Eu vou encontrar-me com uma das minhas irmãs, portanto é perfeito.

			— Gosto mesmo disto aqui, mãe — disse a Mary-Kate, enquanto nos despedíamos com um beijo. — Toda a gente é tão simpática. É como a Nova Zelândia, mas com um sotaque diferente!

			Sentia-me feliz por os meus filhos gostarem de estar aqui, pensei na manhã seguinte, enquanto vestia umas calças de ganga e uma blusa antes da chegada iminente da Katie. 

			Ela chegou ao lobby às onze horas em ponto. Ontem, ela vestia o uniforme azul-escuro de enfermeira, mas hoje trazia umas calças bem cortadas e uma blusa de seda. 

			— Katie — cumprimentei-a, e levantei-me para lhe dar um abraço —, muito obrigada por teres vindo. 

			— Como se eu não viesse! Ontem posso ter ficado transtornada e em choque, quem é que não ficaria? Mas sei que deves ter tido as tuas razões, Merry, e é tão bom ver-te! Onde é que estão os teus filhos? — perguntou ela.

			— Lá fora no mar, a desafiar as ondas. São os dois completamente loucos por surf, pois. 

			Ouvi o que tinha acabado de dizer e tive de sorrir porque, rodeada pelo sotaque de Cork Ocidental como estava, eu própria já estava a tornar a usá-lo.

			— Há algum sítio onde possamos falar? Quero dizer, em privado? — quis saber a Katie. 

			— Aqui não é suficientemente reservado? 

			— Não te podes esquecer de que as paredes têm ouvidos, e o meu marido, bem, é muito conhecido por estas paragens. 

			— Estás a dizer que tens vergonha de ser vista comigo? — perguntei com um risinho. 

			— Claro que não, mas o que te quero contar… bem, podemos não gostar de sermos interrompidas. 

			— OK, vamos para o meu quarto. 

			Pedimos cappuccinos ao serviço de quartos e tagarelámos sobre como esta região se tinha modernizado tanto. 

			— Então não sei? Até há pouco tempo, o meu marido tinha uma das maiores empresas de construção daqui, portanto teve muito trabalho nos últimos anos — disse a Katie. — Agora estamos em recessão, mas ele ­percebeu o que aí vinha e conseguiu vendê-la no ano passado. Tem uma grande fortuna, ao passo que o novo proprietário e todos aqueles que trabalhavam para ele são capazes de ver aquilo tudo a ir por água abaixo. Nesse aspeto, sempre foi um sortudo. 

			— Ou um homem de negócios astuto?

			— Suponho que sim — concordou ela com um sorriso cansado. 

			— Posso fazer-te uma pergunta, Katie? 

			— Claro que podes, Merry. De todas as maneiras, eu nunca te omitiria nenhum segredo. 

			— Touché — retorqui com um trejeito. — És feliz com o Connor?

			— Queres a versão longa ou uma resposta curta? — retorquiu ela com um encolher dos ombros. — Quero dizer, lá estava eu a tirar cervejas no pub Henry Ford e, uma noite, aparece ele e arrebatou-me. Já nessa altura a empresa começava a ter sucesso, e eram só luxos. Mostrou-me o projeto para construir uma casa esplêndida num terreno que tinha comprado em Timoleague, levou-me a passear no seu automóvel desportivo e depois deu-me um anel de noivado com um grande pedregulho, quando me pediu em casamento. — A Katie abanou a cabeça. — Hás de lembrar-te de como foi a nossa infância e de como eu jurara que não seria igual, portanto ter um homem rico a oferecer-se para casar comigo parecia um milagre. Claro que disse que sim, e tivemos uma grande boda no Hotel Dunmore House e uma lua de mel em Espanha. Estragou-me com roupas e joias, disse-me que queria que eu parecesse estar à sua altura. 

			— E foste feliz?

			— Na altura, sim. Estávamos a tentar construir uma família. Levou muito tempo, mas consegui ter um rapaz e uma rapariga, o Connor Junior e a Tara. Foi pouco depois do nascimento da Tara que ouvi falar do primeiro caso amoroso do meu marido. Ele negou, claro, e eu perdoei-lhe… e depois aconteceu repetidamente, até eu não poder mais — disse ela e encolheu os ombros. 

			— Porque é que não te divorciaste? 

			— Conhecendo o Connor como conheço, ele teria arranjado uma maneira de se escapar a dar-me um acordo razoável, portanto, depois de os miúdos terem saído de casa, decidi ir estudar e fazer os exames de enfermagem. Levei três anos a guiar de e para a cidade de Cork, mas consegui as habilitações, Merry — disse ela com um sorriso vaidoso. — Portanto, há quinze anos que trabalho no lar em Clonakilty e adoro aquilo. Sou feliz quanto basta, Merry. Aprendi que todos temos de fazer concessões na nossa vida. E o teu maridinho? Era um bom homem?

			— Era, sim — disse com um sorriso. — Muito bom. Quero dizer, tivemos os nossos altos e baixos como todos os casamentos, e financeiramente tivemos momentos difíceis quando estávamos a fazer a nossa vinha…

			— Ah, uma vinha? Lembras-te de como costumávamos roubar a cerveja preta que o pai fazia? Uns goles daquilo davam cabo de nós!

			— Lembro-me pois! Sabia tão mal.

			— Mas nós bebíamos ainda assim — disse a Katie com uma risadinha. — Melhorámos muito desde a nossa infância. 

			— É verdade. Em retrospetiva, vivíamos no limiar da pobreza, não era? Lembro-me de ir para a escola com grandes buracos nas botas, porque não tínhamos dinheiro para comprar outras. 

			— Hoje em dia, certamente que seríamos consideradas crianças necessitadas, mas naquela altura metade da Irlanda era assim — disse a Katie. 

			— Sim, e mesmo depois de todo o sofrimento que os nossos antepassados passaram para lutar pela liberdade, quase nada tinha mudado, pois não?

			— Na verdade, é sobre isso que eu queria falar contigo. 

			— Sobre o nosso passado?

			— Sim. Hás de lembrar-te de que nunca tivemos os nossos avós a visitarem-nos, nem sequer primos?

			— Lembro-me, sim, e nunca consegui perceber. 

			— Não, mas quando comecei a trabalhar no lar no princípio dos anos noventa… deixa-me dizer-te, aprende-se muito sobre histórias antigas. Talvez os parentes deles tenham deixado de os ouvir, ou talvez eles nos contem coisas porque não somos da família. De qualquer maneira, havia uma senhora que estava na nossa unidade de cuidados especiais, o que queria dizer que eram pessoas a quem não restava muito tempo. Eu estava no turno da noite e entrei para a examinar. Embora tivesse mais de noventa anos, a senhora estava na posse de todas as suas faculdades. Ela olhou para mim e disse que eu era a cara chapada da filha dela e, depois, perguntou-me o nome. Eu disse-lhe que era a Katie Scanlon, mas depois ela quis saber o meu nome de solteira. Eu disse-lhe que era O’Reilly, e marejaram-se-lhe os olhos. Agarrou-me na mão e disse-me que era minha avó, a Nuala Murphy, e que a filha dela se chamava Maggie. Disse-me que havia uma história que tinha de desabafar antes de se encontrar com o criador. Levou três noites a contar-ma, porque estava muito fraca, mas estava decidida a fazê-lo. 

			Fitei a Katie, incrédula. 

			— A Nuala era nossa avó? 

			— Sim, aquela que nunca vimos, tirando aquela vez no funeral da mãe. Depois do que ela me contou, eu compreendo melhor por que razão não a víamos. Merry, o que foi? Estás com uma cor estranha. 

			— Eu… Katie, deram-me o diário dela há muito tempo, alguém que ambas… conhecíamos. 

			— Quem?

			— Eu preferia não dizer já, ou vamos por outro caminho e…

			— Bem, eu consigo adivinhar quem te deu o diário. Porque é que nunca me disseste?

			— Em primeiro lugar, porque eu só o li há poucos dias. Bem sei que pode parecer estranho, Katie, mas eu só tinha onze anos quando mo deram e não estava interessada em conhecer o passado. Depois, quando fiquei mais velha, nunca quis olhar mais para ele, por causa de quem mo deu. 

			— Mas ainda o tens?

			— Tenho, sim. Por favor, não me perguntes porquê, porque muito sinceramente não conseguiria dizer-te — confessei com um suspiro.

			— Claro que não pergunto, mas, dado que o leste, hás de ter feito a ligação com a família?

			— Não, porque o diário termina em 1920. Aconteceu alguma coisa à Nuala, e ela disse que não podia escrever mais.

			— Talvez mo possas mostrar um dia. Ouvi toda essa história triste do princípio ao fim. Até onde é que foste no diário, para eu não ter de me repetir?

			— Eu… — Clareei a garganta. — Até logo depois do Philip, o soldado inglês, se ter matado.

			— Certo. A Nuala ainda se sentia perturbada com isso, bem como tudo o mais que aconteceu depois, incluindo a razão pela qual ela nunca nos veio visitar depois da mãe se ter casado com o pai. 

			— Conta-me, Katie — soltei num acesso de impaciência. 

			A Katie tirou um dossier do elegante saco Louis Vuitton e folheou um grande maço de folhas. 

			— Eu escrevi tudo depois de ela me contar, para não me esquecer. Portanto, tu já sabes a parte até o Philip se ter matado. 

			— Sei.

			— Bem, a Guerra da Independência perdurou mais um bom bocado. O Finn, o marido da Nuala, era voluntário, como sabes, e foram tempos muito sombrios enquanto ambos os lados aumentavam a violência. Agora, vamos começar quando a Hannah, a irmã da Nuala, se casou com o noivo, Ryan, pouco depois do Philip encontrar o seu fim…
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			O casamento de Hannah Murphy e Ryan O’Reilly realizou-se na igreja de ­Clogagh, numa atmosfera muito diferente da cerimónia de Nuala e Finn. Queriam algo pequeno que condissesse com o ambiente sombrio que pairava no ar.

			Adornada com azevinho e uma vela em cada janela, a igreja tinha um ar festivo, mas, durante o casamento, Nuala permaneceu envolta numa aura de desgosto para o qual não encontrava consolo. Ninguém podia saber como se sentia destroçada com a morte de Philip.

			Na festa que se seguiu, que teve lugar no salão paroquial, Sian, uma das amigas costureiras de Hannah, abordou Nuala.

			— Será que ela já não está interessada em ajudar a causa, agora que é uma mulher casada?

			— Que queres dizer?

			— Bem, ela costumava ser a primeira com quem falávamos se fosse preciso enviar uma mensagem. Agora diz que não tem tempo.

			— Eu cá dizia que tinha a cabeça no casamento, Sian — retorquiu Nuala. Claro que se vai acomodar depois de tudo acabar.

			— Talvez, mas… — Sian teve de encostar a boca ao ouvido de Nuala para sussurrar sobre o som da pequena banda de ceilidh. — Cá para mim, o homem dela não quer que se envolva nas nossas atividades.

			Passados segundos, Sian foi levada para dançar, mas, enquanto Nuala ficava sentada a ver os noivos ocuparem o seu lugar no centro do grupo, perguntou a si própria se afinal o amor não seria mesmo cego. Por mais que tentasse, não conseguia ver o que a irmã, sempre determinada e ardente, via no calado e autointitulado pacifista com quem acabara de casar.
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			Chegou o ano de 1921 e, nos meses que se seguiram, os bravos voluntários fizeram tudo o que lhes foi possível para frustrar os britânicos. Havia notícias sussurradas de vitórias do IRA em como os rapazes iam ganhando lentamente, com o uso inteligente de táticas de guerrilha e o conhecimento da sua própria terra, mas a retaliação pelas baixas britânicas era dura. Nuala encontrava alívio ao manter-se ocupada a levar mensagens e a ajudar aqueles cujas casas haviam sido reviradas e muitas vezes incendiadas pelos britânicos como represália. Houve muitos casais de idosos forçados a viver nos galinheiros, demasiado assustados para saírem. Nuala juntava o maior número possível de membros da Liga das Mulheres, e encontraram-se uma noite numa casa segura em Ballinascarthy para elaborarem uma lista de alojamentos temporários onde se pudesse instalar as pobres almas. Pairava um ar de positivismo e de esperança em como o conflito em breve iria findar, mas Niamh, a capitã da brigada, insistia na cautela.

			— Ainda não acabou, meninas, e não podemos baixar a guarda demasiado cedo. Todas perdemos entes queridos nesta batalha, e era bom não perdermos mais.

			— E os que estão na prisão? — perguntou Nuala. — Ouvi dizer que as condições são terríveis, e dizem que ainda é pior na prisão de Mountjoy, em Dublin. Há algum plano para tirar de lá os nossos rapazes?

			— Estão trancados dia e noite — respondeu Niamh. — São os troféus dos britânicos. Sabem que os nossos voluntários vão pensar duas vezes antes de lançarem uma emboscada com receio de que um dos seus camaradas seja morto como represália.

			Ficava agora quase insensível ao ouvir coisas terríveis, mas a morte de ­Charlie Hurley, o maior amigo de Finn, fora um choque tremendo. Fora alvejado à queima-roupa na quinta de Humphrey Forde, em Ballymurphy. Finn ficara destroçado, mas não tinha tempo para se entregar ao desgosto. Uns dias mais tarde, envolvera-se numa operação clandestina da Coluna Móvel, e Nuala não sabia quando voltaria a ver o marido. Sabia que o corpo de Charlie fora tirado da morgue do asilo em Bandon pelas mulheres do Cumann na mBan e fora sepultado no cemitério de Clogagh em segredo, à noite, para que todos os voluntários que o amavam e respeitavam como comandante da Terceira Brigada de Cork Ocidental pudessem estar presentes.

			A ideia de todos os que ela e Finn tinham perdido na luta pela liberdade da Irlanda alimentava-lhe a determinação de ajudar o mais que pudesse, algo que não podia dizer de Hannah. Embora se esforçasse por aceitar que a irmã não tinha outra hipótese senão seguir a orientação do marido, a recusa explícita em ter o que quer que fosse que ver com a causa pela qual se mostrara dantes tão ardente, partia-lhe o coração. O facto de Hannah lhe ter dito que Ryan condenava a bravura dos voluntários em nome do pacifismo criara uma grande rutura entre ambas. Muitas vezes, quando estava em Timoleague e via a irmã sair da loja da costureira, Nuala virava-se rapidamente e caminhava em sentido oposto.

			As épocas de cultivo continuavam apesar da guerra, e Nuala continuava sem saber de Finn, além de uma ou outra mensagem entregue por Christy a dizer que estava vivo e lhe mandava o seu amor. Passava algum tempo na Quinta Cross e atirava-se a qualquer trabalho que lhe davam. Com a chegada da primavera, o tojo dourado enchia o vale, o celeiro estava cheio de vitelos recém-nascidos e os dias iam ficando mais longos. Pelo menos, por entre o medo e a dor que lançavam sombras sobre tudo, Nuala tinha um segredo especial que lhe acendia uma faísca de alegria no seu âmago.

			Em breve, vão reparar em ti e nada poderá esconder-te — disse, olhando para a barriga. Pelos seus cálculos, estava de dois meses e devia dar à luz no final de dezembro. Já passara o pior dos enjoos e sentia um vigor redobrado em ganhar a guerra para o seu filho e de Finn. Não contou a ninguém, pois queria que o marido fosse o primeiro a saber, mas tinha a certeza de que a mãe lhe adivinhara o segredo.

			Conforme a primavera dava lugar ao verão e com menos tropas britânicas visíveis nas estradas, desconfiadas de emboscadas dos voluntários, Nuala também visitava os feridos em ação ou num assalto aos seus lares.

			Todos os combatentes e suas famílias a enchiam de gratidão, oferecendo-lhe o que tivessem para comer como agradecimento. A maior parte dos seus doentes era pouco mais que rapazes, cujas vidas e corpos tinham sido destruídos pela causa. Juntamente com as famílias, deixavam-na humildemente comovida.

			Aprendi mais de enfermagem no ano que passou do que podia jamais ter aprendido nos livros, pensou ao ir para casa de bicicleta.

			Com tudo a que se entregava, adormecia facilmente à noite, à medida que o verão se arrastava. Dizia-se que os britânicos se tinham retirado para os quartéis, se não tivessem já sido incendiados pelos voluntários. Christy contara-lhe que o próprio Michael Collins enviara uma mensagem pessoal de parabéns à Coluna Móvel de Cork Ocidental. Quando viu Hannah na cidade, Nuala convidou-a a sentar-se e a almoçar com ela. Queria contar à irmã da mensagem para os rapazes para que Ryan também soubesse.

			— Imaginem só! — exclamou Hannah em tom sonhador, sentadas no seu banco preferido com vista para a baía de Courtmacsherry. — Uma mensagem do Grandalhão em pessoa!

			— Ele apoia os rapazes e tudo o que fazem, Hannah — disse sem rodeios. — Espero que digas isso ao Ryan.

			Hannah ignorara o comentário da irmã, confidenciando-lhe, pelo contrário, que estava de esperanças. Nuala também partilhara as suas novas, mas obrigou-a a jurar segredo até poder contar a Finn. A conversa recriara uns momentos da sua antiga intimidade, conforme imaginavam os filhos a brincarem no futuro.

			Então, Nuala perguntara se ela e Ryan iam à Quinta Cross almoçar no domingo.

			— Não vos vemos aos dois há semanas — acrescentou ela.

			— Desculpa, não podemos. O Ryan vai levar-me numa vigília junto à sua casa de família, perto de Kilbrittain. Vamos rezar pela paz.

			— E as vossas orações vão ser necessárias, se esta guerra terminar alguma vez. — resmungara ela.
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			Acabara de fazer um bolo de frutas para a pobre senhora Grady que morava ao lado e que estava agora presa à cama por causa de uma terrível artrite. O dia de junho estava invulgarmente abrasador, e ficou a olhar para o pedaço de terra seca e descuidada nas traseiras da casa, que não tivera tempo de tratar desde que se mudara. Estava a pensar se poderia arranjá-lo e plantar umas flores bonitas, quando sentiu um toque súbito no ombro.

			— Céus, Christy! Assustaste-me — arfou ao virar-se para trás.

			— Desculpa, mas achei que gostarias de saber as notícias. Ontem à noite, os voluntários incendiaram o Castelo Bernard em Bandon e fizeram Lorde Bandon prisioneiro.

			— Santa Mãe de Deus! Fizeram o quê? Ficou alguém ferido?

			— Não que eu saiba, não. Sentes-te bem, Nuala? Estás a balouçar aí parada.

			— Vamos para dentro, onde me podes contar mais — sussurrou, nervosa.

			Depois de Christy lhe ter dado um copo de água, Nuala olhou para o primo, um misto de horror e de espanto espelhados no rosto.

			— Nem posso acreditar que tenham feito isso! — exclamou. — O Castelo Bernard tem centenas de anos e o Lorde Bandon é certamente o homem mais poderoso nesta região. Disseste que os voluntários o fizeram refém?

			— Sim. E mandaram-me aqui porque ele está detido não muito longe daqui e os voluntários confiam em ti. Digamos apenas que, de momento, é vizinho do pobre Charlie Hurley, que jaz no cemitério de Clogagh.

			Nuala abriu a boca para falar, mas Christy calou-a.

			— É preciso dar-lhe de comer. Não queremos que vá contar que o tratámos mal, como aconteceu a tantos dos nossos quando foram «convidados» do inimigo. Podes cozinhar alguma comida para ele?

			— Eu? Cozinhar para o Lorde Bandon? O homem está habituado ao melhor salmão, acabado de pescar no rio Innishannon, e carne acabada de abater da sua manada de vacas premiadas. Não posso fazer-lhe uma sopa de nabos, pois não?

			— Eu diria que uma comida irlandesa bem feita é exatamente o que o homem precisa. Lembra-te só de que é humano e que caga e mija como o resto de nós, apesar da sua vida luxuosa. Vou levar esse bolo de frutas, se não te importas.

			Christy tirou-o da grelha, onde arrefecia.

			— Tira essas mãos nojentas daí! — Nuala tirou-lho e foi buscar um pedaço de musselina para o embrulhar. — Achas que junte um naco de manteiga?

			— O que achares bem. Pelo menos, serve para a ceia dele. Volto amanhã para levar o almoço. Adeus.

			Christy foi-se embora, e Nuala viu-o encaminhar-se para a escola e virar à direita junto à igreja.

			Pensou que sabia exatamente onde escondiam Lorde Bandon. A questão era: estaria o marido com ele?
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			Nessa tarde, usando a preciosa quantidade de farinha que tinha, Nuala fez uma tarte de batata e presunto. Estava nervosa quanto ao resultado, porque não estava habituada a fazer massas, mas a parte de cima saiu tão dourada quanto se queria. Acabara de pousar a tarte na mesa da cozinha para arrefecer quando ouviu baterem à porta.

			— Estou aqui, Christy. Podes entrar, está bem? — gritou, enquanto se concentrava em aparar o excesso de crosta.

			— Olá, Nuala.

			Virou-se, ainda com a faca na mão.

			— Nuala, por favor, vim aqui em paz, garanto. E em segredo.

			A mulher tirou o capuz da comprida capa preta. 

			— Lady Fitzgerald? — murmurou ela, chocada até ao íntimo.

			— Por favor, não te assustes, não vim tratar de assuntos meus, vim transmitir um apelo de súplica de um grande amigo meu.

			Lady Fitzgerald pousou um cesto de vime na mesa, enquanto Nuala, ainda a segurar a faca, foi até à janela da frente para verificar que não havia mili­tares a usarem Lady Fitzgerald como engodo, à espera de deitar abaixo a porta da frente e prendê-la e torturá-la até ela lhes dizer o que sabia sobre Lorde Bandon.

			— Vim sozinha, Nuala, juro. Até fiz todo o caminho a pé desde a Casa Argideen, para que ninguém da minha família ou os meus criados ficassem a conhecer os meus movimentos. Posso sentar-me?

			Nuala assentiu ao de leve e indicou a única cadeira confortável que ­possuíam. 

			— Sei que me consideras o inimigo e aprendeste a não confiar em ninguém, mas por favor, imploro-te, és a única pessoa que sabe aquilo por que passei. — Os seus olhos encheram-se de lágrimas, e Nuala soube que estava a pensar em Philip. — E vim aqui falar contigo hoje por causa da ligação que forjámos, de mulher para mulher. Ambas arriscamos muito com a minha presença, eu sei, mas com a capa e o cabelo caído — e Lady Fitzgerald fez um sorriso triste — duvido que até o meu marido me reconhecesse.

			Nuala pensou que Lady Fitzgerald parecia tão bonita, com o longo cabelo louro a cair em ondas de cada lado do rosto. A ausência de maquilhagem e de joias realçava a sua beleza natural, fazendo-a parecer mais nova e mais vulnerável.

			— Imploro-te que confies em mim — prosseguiu ela. — E devias saber que tenho tentado proteger-te, a ti e à tua família. Apesar de tu e o teu marido serem suspeitos, a tua casa nunca foi assaltada, pois não?

			— Não. Bem, se isso se deve a si, então obrigada.

			Nuala calou-se antes de dizer «Vossa Senhoria» e mostrar a cortesia apropriada a uma nobre inglesa. Apesar de Lady Fitzgerald ter sido boa com ela, as atrocidades cometidas em seu nome, no nome do marido e de todos os demais ingleses deixaram-lhe as palavras presas na garganta.

			— E que posso eu fazer por si? — perguntou.

			Lady Fitzgerald olhou para a tarte e depois o seu olhar centrou-se de novo em Nuala.

			— Uma grande amiga minha veio visitar-me hoje de manhã. Disse-me que o marido tinha sido feito refém pelos irlandeses e estava preso em retaliação pelas execuções de prisioneiros do IRA, tanto na prisão de Cork como de Dublin. Disse que o IRA emitira um ultimato, a dizer que se houver mais execuções dos seus voluntários, matam o marido dela. — Fez-se uma breve pausa antes de Lady Fitzgerald dizer: — Penso que ambas sabemos de quem estou a falar.

			Nuala ficou sentada em silêncio, os lábios apertados.

			— Que bela tarte, Nuala. Estás à espera de companhia ou é para… outra pessoa?

			— É para a minha vizinha, que está acamada, aqui ao lado.

			— Bem, é uma pessoa cheia de sorte, e tenho a certeza de que vai gostar da tarte. Nuala, vim ter contigo em nome de uma mulher que está doente e que, como tu, está desesperada pelo regresso seguro do marido. Se souberes quem possa ter Lorde Bandon prisioneiro, podes por favor enviar o apelo de clemência da parte dela?

			De novo, Nuala ficou sentada impassível, sem nada dizer.

			Lady Fitzgerald indicou o cesto. 

			— Lá dentro, há alimentos da minha despensa, para dar de comer ao refém da forma como está habituado. Há também uma mensagem da mulher.

			A inglesa observou-lhe o rosto por uma reação, e Nuala esforçava-se por manter a expressão natural.

			— Talvez haja alguém que conheças que lhe possa levar o cesto. Não contém nada que possa ser visto como incendiário, apenas amor, apoio e conforto da sua mulher. Posso deixá-lo contigo?

			Desta vez, Nuala assentiu ao de leve.

			— Obrigada. Também tenho de te dizer que eu e o meu marido vamos deixar a Casa Argideen. Estamos a fazer as malas e a fechar a casa neste preciso momento e vamos regressar a Inglaterra. Depois do que aconteceu ao amigo do meu marido há duas noites e o incêndio da casa dos Travers em Timoleague, é claramente inseguro continuarmos aqui.

			Lady Fitzgerald levantou-se e encaminhou-se para a porta. Depois virou-se para trás.

			— Adeus, Nuala. Que o teu lado prevaleça e que o teu marido regresse para ti em segurança. Afinal, esta é a vossa terra.

			Com um sorriso triste, Lady Fitzgerald deixou a casa.

			Após a partida dela, Nuala encontrou por fim força para sair de onde estava sentada e virou-se para o cesto. Os dedos aproximavam-se pouco a pouco, hesitantes, para o pano que o cobria, como se pudesse conter uma bomba.

			— E até pode — balbuciou ela.

			Lá dentro, havia latas de uma loja chamada Fortnum e Mason’s. Bolachas, folhas de chá Earl Grey e uma lata de salmão. Havia também chocolates e uma caixa com pequenos ovos mosqueados que, segundo o que estava escrito no cimo, parecia que tinham sido postos por uma codorniz. Mesmo no fundo do cesto, via-se um envelope dirigido a James Francis. Nuala revirou-o e ia mesmo a abri-lo quando viu Christy a vir do pub, direito a sua casa. Pôs tudo lá dentro, cobriu o cesto com o pano de linho e correu a largá-lo no anexo.

			— Essa tarte parece digna de um rei, Nuala — comentou ele, quando ela regressou à cozinha. — Vai aguentar sua senhoria por um par de dias.

			— Tenho a certeza de que está habituado a coisas melhores sem ser batatas e presunto, mas não tenho mais nada.

			— Muito bem, vou andando. — Christy pegou na tarte.

			— Ele continua a ser vizinho do Charlie Hurley?

			— Os camaradas levaram-no para outro lado.

			— E viste-o? — insistiu ela.

			— Não.

			— Sabes quem é que o está a guardar?

			— Os rapazes guardam-no à vez.

			— O Finn é um deles? — perguntou ela.

			Christy fitou-a e, embora não tenha dito que sim nem que não, ela percebeu que o marido estava envolvido.

			— Se o vires, diz-lhe que a mulher o ama e que o espera em casa.

			— Eu digo, Nuala. Agora toma cuidado e, se as patrulhas britânicas se fizerem ver, finge-te de inocente.

			— Como se agisse de outra forma. Não sei nada — disse ela com um encolher de ombros.

			— Volto para o pub daqui a meia hora, por isso sabes onde estou se tiveres problemas. Agora, adeus.

			— Adeus, Christy.

			Ele piscou-lhe o olho e ela ficou a vê-lo coxear através da rua de regresso ao pub, a pensar como ficava contente por saber que estava ali mesmo à mão. Não sabia o que teria feito sem ele.

			Serviu-se de um copo de água e foi sentar-se num sítio à sombra no pátio das traseiras. Era óbvio que, apesar do pedido de Lady Fitzgerald para entregar o cesto, não se podia arriscar a fazê-lo.

			— Perdoa-me, Philip, mas não posso deixar que me vejam a ter qualquer ligação com a tua mãe — murmurou, erguendo o olhar aos céus.

			Tomou uma decisão, levantou-se e foi ao anexo buscar o cesto.

			Uma hora mais tarde, transvasara o conteúdo das latas e das caixas para tigelas ou pacotes de papel de embrulho. Juntou os invólucros usados, ajoelhou-se junto à lareira e queimou-os. Por fim, deitou a carta para as chamas e ficou a vê-la arder. Embora a tivesse podido abrir, não o fizera. O que lá estava escrito destinava-se apenas aos olhos de «James Francis», e Nuala respeitou isso.

			Depois de ter queimado todas as provas, levantou-se e cortou duas boas fatias de pão e comeu uma deliciosa sanduíche de salmão à ceia.

			No dia seguinte, deu o mesmo a Christy para o almoço de Lorde Bandon.
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			Passara uma semana, e Christy continuava a ir buscar o comer, e todos os dias Nuala usava um pouco dos alimentos que Lady Fitzgerald levara para apaziguar a sua consciência.

			— Quanto tempo é que o vão manter preso? — perguntou, enquanto ambos bebiam uma caneca de chá.

			— Quanto for preciso. O Sean Hales, que se encarregou do incêndio do Castelo Bernard, certificou-se de que o general Strickland, lá em Cork, sabe que o temos. Disseram-lhe que, a não ser que parasse com as execuções dos nossos rapazes na prisão, o Lorde Bandon seria morto. Nem uma única execução teve lugar em Dublin ou em Cork desde então — sorriu Christy. — Conseguimos por fim agarrar os britânicos pelos tomates.

			— Portanto, não o vão matar em breve?

			— Não, a não ser que os britânicos executem mais dos nossos, mas calculo que não o vão fazer. O Sean diz que o Lorde Bandon tem amigos e familiares no governo britânico. Não querem ver um dos seus assassinado pelos irlandeses. Todos nós rezamos para que nos ofereçam uma trégua.

			— Desde que não o encontrem primeiro, Christy.

			— Ah, bem, não vão fazer isso, por mais que procurem — riu-se baixinho. — Nunca fica duas vezes no mesmo alojamento, e temos batedores e guardas a vigiá-lo dia e noite. Ora bem — disse Christy, levantando-se. — Até mais ver, Nuala.

			O primo saiu com o cesto que Lady Fitzgerald trouxera, o pano de linho a cobrir a comida. Ficou contente por se ver livre dele.

			— Podes imaginar? — disse para o filho que ainda não nascera, maravilhada. — A paz pode estar para chegar.
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			Passaram-se mais dez dias antes de Christy entrar de rompante na casa e lhe dar um abraço.

			— Aconteceu, Nuala! — exclamou, quando por fim a largou. — Temos uma trégua acordada com os britânicos! Acabou, acabou mesmo. Que te parece isto?

			— Mas… assim, sem mais nada? Que vai acontecer ao Lorde Bandon? 

			— O nosso lado concordou em como ele vai ser levado são e salvo para casa dele amanhã.

			— Ele agora não tem casa.

			— Não, o castelo ardeu completamente, portanto talvez ele agora sinta a dor que milhares de irlandeses sentiram quando eles queimavam as quintas e as deixavam em ruínas. — Christy olhou para ela. — Não estás com pena do homem, pois não?

			— Claro que não… só que mal consigo acreditar.

			— Vai lá fora e vê o que está a acontecer. — Christy estendeu-lhe a mão e os dois saíram pela porta da frente. Nuala viu os habitantes da aldeia a abrir as portas timidamente e a ficar parados na rua, estonteados com as notícias que se tinham obviamente espalhado como um fogo.

			Houve muitos abraços e muitos beijos e olhares nervosos para os lados, caso tudo aquilo fosse mais uma partida dos britânicos e acabassem por ser alvejados pelos Black and Tans ou pelo Regimento Essex, a entrarem com estrondo na aldeia nos seus camiões da morte.

			— É verdade, Nuala? — perguntou-lhe uma das vizinhas.

			— É mesmo verdade, senhora McKintall. Acabou.

			John Walsh, do pub, saiu à rua para anunciar cerveja grátis para todos, e a pequena aldeia juntou-se no exterior e lá dentro, a brindar à vitória com copos de cerveja preta.

			— É uma vitória, não é? — perguntou a Fergus, pálido e imundo, que surgira do nada para se juntar às celebrações.

			— É mesmo. O Sean Hales disse que a trégua vai durar seis meses e, nesse tempo, homens como o Michael Collins e o Éamon de Valera em Dublin vão negociar com os britânicos sobre como as coisas vão funcionar.

			— Nem consigo acreditar! Vamos ter uma república? Quero dizer, eles vão mesmo devolver-nos o nosso país?

			— Vão, Nuala. A Irlanda é livre! É livre!

			Mais tarde, nesse dia, Fergus levou-a e a Christy na carroça com o pónei até Timoleague para irem buscar Hannah, para que toda a família se pudesse reunir na Quinta Cross para celebrarem juntos a vitória. Até mesmo Ryan concordara em ir, e bebeu-se muito uísque e houve muito riso e muitas lágrimas e brindes por todos aqueles que tinham contribuído tanto para a luta, mas que já ali não estavam para celebrar com eles.

			Apesar de se juntar à celebração, Nuala sentia-se absorta.

			— Importas-te que leve a carroça e o pónei agora para casa, Christy? — perguntou ao primo, que bebera uns quantos uísques a mais.

			— Claro que não. Não estou em condições de levar o gado para o estábulo, quanto mais uma carroça — riu-se ele baixinho. — Mas vou contigo até ­Clogagh. Com certeza que o John precisa de uma ajuda a limpar o pub amanhã de manhã.

			Nuala deixou o resto da família entregue à sua alegria e ficou contente por ver Ryan a conversar de forma animada com o seu pai sobre como Michael Collins iria resolver tudo pacificamente para a Irlanda.

			Na viagem até Clogagh, sentia-se um estranho silêncio nos caminhos, e não se cruzaram com um único carro ou camião.

			Nuala desaparelhou o cavalo e levou o animal para o campo ao lado do pub. Christy continuava a esbracejar de alegria, a balançar, enquanto cantava uma velha balada irlandesa.

			— São horas de te ires deitar, Christy, mas vejo-te amanhã — disse ela a sorrir.

			— Boa noite, Nuala, e tenho a certeza de que o teu homem vai estar contigo em breve — disse ele, apoiando-se com força no bordão e entrando a cambalear na porta do pub, ainda cheio de clientes.

			— Só posso rezar que assim seja — murmurou ela, entrando em casa.

			[image: ]

			Nas vinte e quatro horas seguintes, enquanto parecia que toda a Irlanda respirava de alívio, Nuala continuava a suster a sua. Mal dormira, à escuta do som da porta das traseiras a abrir-se. Mas nada aconteceu.

			À tardinha, estava de cabeça perdida com a preocupação, conforme ia vendo voluntários magros e desgrenhados entrarem na aldeia e abraçarem os entes queridos.

			— Onde estás, Finn? — murmurava. — Por favor, volta para mim depressa ou perco o juízo.

			À hora de deitar, Nuala estava demasiado exausta para se despir e adormeceu vestida em cima da cama. Não ouviu a porta de trás abrir-se, nem os passos a subirem a escada.

			Só quando a voz dele lhe sussurrou ao ouvido e ele a tomou nos braços e a abraçou é que soube que as suas orações tinham sido ouvidas.

			— Chegaste, Finn. Pelo amor de Deus, estás em casa.

			— Pois estou, querida, e juro que nunca mais saio do teu lado.

		

	

		
			42

			Durante os meses que se seguiram, o ambiente na Irlanda era jovial. As tropas britânicas saíram, e a vida retomou uma aparência de normalidade. Enquanto a gravidez de Nuala avançava, Finn voltou a ensinar os seus alunos da escola de Clogagh. O verão tornou-se um outono ventoso e chuvoso, que, ainda assim, não conseguia enfraquecer-lhe o ânimo. 

			Em novembro, durante o almoço de domingo na Quinta Cross, todas as conversas se centravam nas negociações de tréguas que decorriam em Londres entre Michael Collins e o primeiro-ministro britânico David Lloyd George, apoiado pela sua equipa de políticos experientes. Collins fora enviado como defensor da Irlanda e prometera trazer um tratado que concedesse à Irlanda a sua república. 

			— Surpreende-me que não fosse o próprio Éamon de Valera a negociar com os ingleses — disse Finn, enquanto atacava o guisado de carne de vaca e cerveja preta feita por Eileen. — No fim de contas, é ele o nosso presidente, e mais experiente nessas coisas do que o Mick. 

			— O Mick Collins vai trazer-nos a paz que tanto temos desejado — contrapôs Ryan secamente, e Nuala conseguiu sentir ainda a tensão subliminar entre o soldado e o pacifista. 

			— Eu diria que o De Valera quer usar o Mick Collins como bode expiatório. Ele sempre foi perito em garantir não estar presente quando as coisas dão para o torto, e depois ficar com os louros se dão certo — disse Daniel. — Vejam como deixou o Mick a lutar contra os ingleses enquanto zarpava para a América para angariar fundos. Eu não confio nada nesse homem. E fico satisfeito por ser o Mick a estar lá a defender a Irlanda.

			Nuala viu Finn a preparar-se para intervir e pousou-lhe uma mão na perna debaixo da mesa para o impedir. A guerra acabara, e Nuala queria tanto a paz à mesa do almoço familiar como para a Irlanda. 
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			No início de dezembro, Nuala estava no final da gravidez e desejosa que o bebé chegasse. Agradava-lhe que a irmã estivesse apenas de menos um mês, e as duas queixavam-se das respetivas dores. 

			— São só mais umas semanas. — Nuala cerrou os dentes ao baixar-se para se sentar numa cadeira. Estava na cozinha da Quinta Cross com Hannah e a mãe, a tricotar chapéus e botas para os dois bebés. Soprou uma rajada de vento quando Daniel entrou de supetão pela porta da cozinha, agitando um jornal por cima da cabeça, com Fergus atrás dele. 

			— Temos um tratado de paz! — gritou ele. — O Mick conseguiu, fê-lo pela Irlanda! 

			Enquanto a família se abraçava e aplaudia a notícia, Daniel abriu o Cork Examiner e começou a ler em voz alta os termos do Tratado. Enquanto lia, o entusiasmo da voz transformava-se lentamente em cólera. Ao terminar, sentou-se à mesa pesadamente, com a família a rodeá-lo para eles próprios lerem os pormenores. 

			— Isto não pode ser verdade — murmurou Daniel. 

			— É, pai. Diz aqui que a Irlanda vai ser um «domínio autónomo» do Império Britânico — disse Hannah. 

			— Mas nós queríamos uma república — disse Nuala. — Isso quer dizer que continuamos a jurar fidelidade ao maldito Rei de Inglaterra? 

			— Nuala! — ralhou a mãe. — Bem, Daniel, é isso que quer dizer?

			— É, sim — retorquiu Daniel, desaparecido todo o entusiasmo. — E que a parte do Norte da Irlanda continua sob o controlo britânico. 

			— Deus do céu! — murmurou Fergus. — Como é que o Mick Collins pode ter concordado com uma coisa destas? 

			— Não sei, mas decerto eles não podem dividir o nosso país?! — bradou Nuala. 

			— É uma farsa — disse Daniel, batendo com o punho no jornal. — Os negociadores britânicos enfiaram a carapuça ao Mick Collins.

			— Ele chama-lhe «um passo para a paz na Irlanda» — disse Hannah. — Talvez ele já soubesse que não conseguia alcançar uma república dos britâ­nicos de imediato. Pelo menos, é um começo, e vamos ter o nosso próprio governo aqui no Sul. 

			— Sim, e os ingleses vão governar parte do Norte! É um passo para o inferno, é o que é, Hannah — soltou Daniel, enfurecido. — Setecentos anos de domínio britânico, e parece que não avançámos nada. 

			— O De Valera devia ter ido a Londres — disse Nuala. — O Mick Collins não era o homem certo para isto. 

			— Tu dizes isso agora, mas aplaudiste-o no verão quando conseguimos a nossa trégua! — disse Hannah, ainda leal ao seu herói. — Fez o melhor que pôde para nos proteger, nos trazer a paz e pôr fim à mortandade!

			— E a que preço?! — retorquiu Nuala, furiosa. — Ter uma parte da nossa ilha retalhada e o Sul ainda domínio do Reino Unido?!

			— Meninas! — disse Eileen. — Acalmem-se. O Tratado não foi aprovado pelo governo da Dáil. O jornal diz que o De Valera está contra e que vai dar luta. Fiquem satisfeitas por a guerra ter terminado. 

			Mas para quê se não temos a nossa república? pensou Nuala, ao mesmo que tempo que via o pai, de rosto vermelho, estender a mão para a garrafa de uísque. 
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			Os planos feitos para celebrar não só a paz, mas também o primeiro Natal sem a ocupação britânica foram adiados, pois a Irlanda era uma vez mais uma nação dividida. As conversas nas aldeias e nos pubs eram todas sobre quem era por Mick Collins e os seus seguidores pró-Tratado e quem defendia com firmeza De Valera e a sua fação anti-Tratado do partido Sinn Féin. 

			— A Hannah acabou de me dizer que ela e o Ryan vão ficar em casa para o almoço de Natal — contou Eileen a Nuala quando passou lá no chalé para uma chávena de chá. 

			— Que desculpa é que ela deu? — perguntou Nuala sem reação. 

			— Bem, que está no final do tempo e…

			— Mãe, também eu estou! De facto, até mais perto, e vou na mesma à quinta com o Finn para passar o Dia Santo com a minha família! É aquele Ryan, que sabe que somos todos contra o Tratado e a favor do De Valera, enquanto ele está a favor do seu querido Mick. 

			— Eles são pela paz, Nuala, como muitos outros. Não os podes culpar por isso — disse Eileen. 
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			Finn e Nuala deram as boas-vindas à sua filha Maggie, que nasceu sã e salva pouco depois do Natal. John, o filho de Hannah e de Ryan, nasceu no início de janeiro, no meio dos gritos enfurecidos dos políticos irlandeses que debatiam o Tratado na Dáil. Apesar da chegada da sua bebé recém-nascida e da alegria da maternidade, Nuala seguia as notícias com desassossego, rezando pela vitória da fação anti-Tratado de De Valera. Quando Mick Collins e o grupo pró-Tratado ganharam a votação na Daíl, Éamon de Valera renunciou ao cargo de presidente em protesto contra a aprovação do parlamento e, agora, usava toda a sua energia na luta contra a decisão. Aproximavam-se as eleições, as primeiras deste novo estranho «Estado Livre Irlandês» em que o Sul se transformara. Em Dublin, a agitação política continuou durante a primavera, e o IRA, que havia crescido com novos recrutas durante os meses da trégua, agora virava-se contra si mesmo, ao mesmo tempo que os soldados exaustos tornavam público de que lado ­estavam. Dirigidos por De Valera, os soldados anti-Tratado começaram a tomar as rédeas da situação e ocuparam edifícios estatais, incluindo Four Courts, o centro jurídico em Dublin, onde tinha começado a Revolta da Páscoa em 1916.

			— Como é que se atrevem a agir contra a lei? — exclamava Hannah, irritada, enquanto ela e Nuala se sentavam no banco que dava para a baía ­Courtmacsherry, com John e Maggie ao colo. — Não conseguem ver que este Tratado nos está a dar liberdade para atingirmos a liberdade? — Hannah papagueava o slogan que Mick Collins andara a espalhar para angariar apoios. 

			— Agora ele é controlado pelos ingleses — troçou Nuala. — O Finn disse-me que soube o que o Collins disse depois de ter assinado o Tratado, que acabara de assinar a sua própria sentença de morte. Porque ele sabia que os verdadeiros republicanos irlandeses haviam de denunciar o Tratado. 

			— Estás a dizer que eu não sou uma verdadeira republicana irlandesa? — irritou-se Hannah. — Fui eu quem te levou para a Liga das Mulheres, se bem te lembras, irmã. 

			— E fomos eu e o Finn quem lutou até ao final da guerra — contrapôs Nuala. — Eu não posso continuar a falar contigo se insistes em engolir a propaganda do Mick Collins. — Dito aquilo, levantou-se, pôs Maggie no marsúpio e foi para casa, enraivecida durante todo o caminho. 
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			Foi no mês de junho, quando a pequena Maggie tinha começado a comer alimentos sólidos, que Nuala leu o jornal de coração pesado. 

			— O De Valera e os deputados anti-Tratado perderam. O grupo pró-Tratado do Collins ganhou as eleições! — gritou ela para o marido, que descia a escada, a apertar o nó da gravata, preparando o dia na escola de Clogagh . — Os irlandeses votaram a favor do seu tratado desprezível, Finn! Como é que puderam, depois de tudo o que eles, do que nós fizemos para lutar por uma república?!

			Nuala pousou a cabeça na mesa e soluçou. 

			— Ah, Nuala, querida, eu sei que é uma desgraça. Mas se a política falha… 

			— Começa a guerra de novo, e, desta feita, será uma guerra fratricida. Deus meu, Finn, nem consigo imaginar o que isso quererá dizer. As famílias das redondezas já estão divididas em relação ao Tratado. Vê lá a nossa — acrescentou, a olhar para ele, as lágrimas ainda a escorrerem-lhe pelo rosto. — A ­Hannah disse-me, toda orgulhosa, que ela e o Ryan tinham votado pelo Michael Collins! O melhor é ela não me aparecer por aqui depois disto! Eu arrasto-a até à quinta e obrigo-a a fazer uma mesura ao Rei de Inglaterra em frente do seu pai feniano! E do irmão Fergus e de ti e dos nossos amigos e vizinhos que arriscaram a vida por uma república! 

			— Eu sei, Nuala, eu sei…

			— Ainda é pior do que lutar contra os britânicos! Agora somos uma terra dividida contra si própria. 

			— Bem, ao menos nós não estamos divididos. Agora, tenta manter a calma e toma conta dessa nossa bebé, que ela há de querer o pequeno-almoço. 

			Enquanto Finn se servia das papas de aveia da panela quente na lareira, Nuala pegou em Maggie, agora com seis meses, e sentou-a na cadeira de madeira que Finn construíra nas férias da Páscoa. 

			Maggie sorriu-lhe, o que lhe enterneceu o coração. Era uma bebé linda — por ironia do destino, herdara o cabelo ruivo da sua tia Hannah e era a cara chapada dela. 

			— Passa-me as papas de aveia dela, Finn.

			Finn assim fez, na esperança de que a filha acalmasse a fúria da sua mulher. 

			— Então, até mais logo — disse ele, saindo de casa, depois de um beijo no cabelo escuro da mulher e de outro no cabelo arruivado da filha.

			— Vou-te dizer, Maggie — disse Nuala —, se aquela minha irmã aparece aqui a vangloriar-se de o grupo pró-Tratado ter ganhado as eleições, vou ter de lhe dar um estalo com força. 

			Maggie balbuciou e abriu a boca minúscula para mais uma colherada.

			— Mais logo, talvez a gente vá ver o teu tio Christy, está bem? Ele há de pensar o mesmo que eu.

			Tinha acabado de deitar Maggie para dormir, quando Christy chegou à soleira da porta. 

			— Soubeste das notícias? — perguntou ele ao entrar. 

			— Soube, sim. A Maggie está a dormir de barriga cheia de papas de aveia, bebemos um copo lá fora?

			— De quê?

			— Do que quiseres. — Nuala pegou numa garrafa de uísque, e, ao mesmo tempo, Christy tirou o braço de trás das costas para mostrar uma garrafa de cerveja preta. 

			— Eu trouxe a minha — disse ele, seguindo-a para o jardim. — Achei que éramos capazes de precisar depois do que aconteceu. 

			— Olha que as paredes têm ouvidos — murmurou Nuala, nervosa. 

			— A não ser que a pobre senhora Grady se levante da sepultura onde ambos a vimos ser enterrada há três dias, acho que não há de haver problema. — Christy esboçou um sorriso fraco. — Se nos preocupamos com coisas dessas, então isso quer dizer que estamos mesmo de volta aos tempos antigos. 

			— Eu diria que estamos, com o grupo do pró-Tratado a ganhar as eleições. 

			— Pois — concordou Christy. — Já há clientes no pub agora de manhã, portanto não posso ficar muito tempo, mas eles pensam como nós, e não é em defesa do Mick Collins. Há por aqui muitos que continuariam a lutar pela república com que nós sonhávamos. Tenho ouvido histórias de protestantes daqui que já estão a fazer as malas e a ir para norte. Fala-se em fechar a fronteira. 

			— E não somos autorizados a entrar numa parte do nosso próprio país? — ofegou Nuala, e bebeu um pequeno gole de uísque. 

			— Ah, não sei como vai ser, mas muitos irão, por via das dúvidas. 

			— Mas então e os católicos que vivem a norte, do outro lado da fronteira?

			— Hão de tentar vir para o Sul se puderem, mas, como a nossa família, muitos terão terra para cultivar para sobreviver. Que raio de confusão esta. — Christy abanou a cabeça e emborcou um grande trago de cerveja diretamente da garrafa. 

			— Como é que poderemos começar uma guerra contra nós próprios? Estavas preparado para lutar contra os teus amigos? Contra a tua família? Eu… não sei. — Nuala pousou a cabeça entre as mãos. — Com o pai sendo feniano, ele continuava a luta pela república até à morte, e a mãe apoiava-o como sempre fez. O Fergus também, mas a Hannah…

			— Não sejas tão dura com ela, Nuala. Tem de ficar do lado do marido, e há muita gente aqui que estava a votar pela paz, não pela guerra, fossem quais fossem as consequências. 

			— Já tivemos paz antes com os ingleses a governarem, e onde é que isso nos levou? Estivemos tão perto de ser livres e perdemos tantos. Certamente que devemos aos que morreram continuar a luta?

			— Mesmo sendo um pensamento insuportável, eu concordava, e é algo que nós, voluntários, vamos debater todos na próxima reunião da Terceira Brigada de Cork Ocidental. O Sean Hales não vai estar presente, já deixou claro que é pró-Tratado, o traidor! Até está em Dublin a trabalhar com o Mick Collins para recrutar um exército nacional. O Tom Hales está do nosso lado e apoia continuar a luta. 

			— Como é que o Sean Hales apoia o Tratado quando o próprio irmão Tom foi espancado e torturado pelo ingleses?! — bramou Nuala, enfurecida. 

			— Olha, ainda não chegámos a tanto, tenta não te preocupares, Nuala. O Mick Collins não quer uma guerra contra os seus, tal como nós. Vamos ver se ele consegue fazer a sua magia politicamente, e depois logo se vê. 
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			Passados apenas dez dias, os jornais anunciaram que o quartel-general anti-Tratado em Dublin, instalado em Four Courts com Éamon de Valera à cabeça, fora atacado pelo novo Exército Nacional de Michael Collins. 

			Após pedidos para que os homens anti-Tratado se rendessem em Four Courts, foi dada ordem para atacar. As forças leais ao Tratado bombardearam o edifício com artilharia pesada. 

			Em vez de bater com os punhos no jornal, Nuala pegou nele e começou a rasgá-lo em pedaços. Vindo do seu dia na escola, Finn entrou em casa e deu com a mulher a rasgar papéis e uma criança aos gritos. 

			— Ouviste? O Collins atacou Four Courts! O combate continua, mas o jornal diz que o Collins teve ajuda dos ingleses, que lhe forneceram canhões e artilharia e… Oh, Finn, por favor, diz-me que estou a sonhar — disse ela, e avançou para o conforto dos seus braços. 

			— Nuala, já ganhámos antes e podemos ganhar outra vez, o Christy disse-me mesmo agora que hoje à noite temos uma reunião da brigada. Está na hora de ver quem está connosco ou quem está com o governo pró-Tratado. Querida, não queremos que a Maggie se assuste, pois não?

			Nuala abanou a cabeça e foi acalmar a bebé. 

			— Tens de te concentrar no teu papel de mãe, Nuala, e deixar o resto para o teu marido, está bem?

			— Mas se as coisas se complicarem, hei de ter de trabalhar outra vez para a Liga das Mulheres, e…

			— Não, Nuala. Uma coisa é arriscarmos a vida quando não temos ninguém a depender de nós, outra coisa é quando temos família. Desta vez, tens de deixar isto para os homens. Não quero que a Maggie fique órfã de pai e mãe. Estás a ouvir?

			— Por favor, não digas isso! Prefiro morrer eu. 

			— E deixar-me a mudar as fraldas da Maggie? — brincou Finn. — Agora, há alguma coisa que se coma nesta casa antes de eu sair?
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			Nessa noite, Finn chegou tarde a casa, mas Nuala ainda estava acordada.

			— O que é que aconteceu na reunião?

			— As coisas estão a parecer bem, Nuala — disse ele, enquanto se despia e se enfiava na cama ao lado dela. — Tivemos a presença de quase todos, portanto são os pró-Tratado que devem ter cuidado por estas paragens. Disseram que o próprio Rory O’Connor vem de Dublin para Cork para assumir o controlo das nossas forças anti-Tratado. Temos de nos defender deste novo Exército Nacional Irlandês que o Mick Collins recrutou. Disseram que agora ele e o governo dele é que nos chamam a nós republicanos! — Finn abanou a cabeça e fez uma careta. — É preciso enfrentá-lo, e é o que vamos fazer. Temos a experiência a nosso favor e homens como o Tom Hales do nosso lado.

			— Com o Sean Hales à frente desse novo exército? 

			— Sim. Ah, Nuala, parece que se aproximam tempos mais difíceis. Vamos mas é dormir enquanto podemos. 
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			Enquanto Finn desaparecia de novo para reuniões de voluntários e exercícios militares, Nuala leu que o Exército Nacional Irlandês, dirigido por Sean Hales — que havia lutado ao lado de Finn e sido o responsável pelo incêndio do ­Castelo Bernard, que levara às tréguas —, se deslocava em barcos fornecidos pelos britânicos para desembarcar na costa sul. Sabendo bem como os voluntários tinham feito explodir pontes e ferrovias quando Sean lutava com eles na última guerra, fazer desembarcar o exército por mar era uma manobra inteligente.

			Só Maggie, que a mantinha ocupada, a fazia sentir-se grata. Ficava em ­suspense sempre que Finn estava fora. Parecia que o pesadelo estava a acontecer de novo. Com Maggie no marsúpio contra o peito, levou a carroça com o pónei até Timoleague. Nas lojas, só se falava no que estava a acontecer, a maioria dos residentes horrorizada com o novo rumo dos acontecimentos. Sentia-se no ar a incerteza e o medo. 

			— Agora é a guerra civil, não há como negar — declarou a senhora McFarlane do talho. — Ouvi dizer que o Sean Hales desembarcou ontem em Bantry e que eles estão a marchar para Skibbereen. Onde é que isto vai chegar? — perguntou-se ela quando entregou a Nuala o bacon e a carne de vaca para estufar. 

			Ao percorrer a rua principal, Nuala viu que os pubs, sempre cheios desde que a trégua fora acordada e com a retirada dos ingleses da zona, agora estavam vazios, tirando os velhos que afogavam as mágoas. Quando se encaminhava para a carroça e o pónei, Nuala viu Hannah sair de uma loja mesmo à sua frente. 

			— Olá, Nuala, como é que vais? E a pequenina? — perguntou-lhe a irmã. 

			— Em geral, tudo muito bem. E o teu pequeno? — retorquiu Nuala, como se se dirigisse a uma estranha. 

			— Claro, o John está bem, muito obrigada. 

			— Bem, já faz muito tempo desde que te vimos na quinta para o almoço de domingo. Será que vocês vão aparecer? — quis saber. 

			— Ah, agora, com as emoções tão à flor da pele, o Ryan diz que é melhor não irmos até que tudo se resolva. Ele sabe muito bem o que a minha família pensa sobre o Tratado.

			— E tu, o que achas, Hannah?

			— Eu só quero paz, tal como o Ryan. Agora, tenho de voltar para casa para o meu filho. Adeus, Nuala.

			Ela ficou a ver a irmã a afastar-se em direção à casa pequena para onde ela e Ryan se tinham mudado logo depois de John ter nascido. Nunca mais haviam de ver os bebés a crescer juntos, tudo isso acabara desde que o conflito começara. 

			— Tudo por causa do tio Ryan — disse Nuala para Maggie, que dormia tranquilamente aninhada ao seu peito. Por mais que tentasse, não conseguia perdoar à irmã aquilo que, segundo ela, não passava de uma traição.
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			Felizmente, tinham começado as férias da escola, e Finn podia juntar-se à luta dos outros voluntários anti-Tratado. Ele dissera que, naquele momento, o Exército Nacional se encaminhava em direção a Clonakilty. 

			— A terra natal do próprio Michael Collins — comentou Nuala para Christy, quando ele apareceu para conversar. 

			— O Finn vai lá? Eu ficava preocupado se fosse, porque, apesar de eles serem anti-Tratado, há muitos em Clonakilty que vão apoiar o Grandalhão. Ele é um deles. 

			— Não, o Finn vai a caminho de Bandon com o resto da brigada. Eles acham que é para lá que o exército há de ir a seguir. 

			— Bem, eles sabem o que estão a fazer e estão no seu território — comentou Christy. — Tenta lembrar-te de que, no Exército Nacional, eles são apenas irlandeses normais como nós, gente que precisa de um salário para poder alimentar a família. Além disso, independentemente do que possamos pensar do Sean Hales estar a favor do Tratado, ele é um homem de paz. Não quer matar os seus compatriotas da mesma maneira que fizeram os ingleses. Há de ter piedade, Nuala, especialmente em Cork Ocidental, onde ele e o irmão nasceram. 

			— Só posso ter esperança de que tenhas razão — disse Nuala com um suspiro. — Vais almoçar connosco no domingo a seguir à missa? — quis saber.

			— Claro, e vamos ouvir umas canções fenianas na rabeca do teu pai para nos recordar aquilo por que lutamos, não é? — Christy sorriu. — Agora tenho de ir. Até mais, Nuala. 

			Quando ele saiu, Nuala ponderou por que razão um homem que — tirando a perna aleijada — era uma bela figura e tão bondoso e inteligente nunca tinha arranjado uma mulher.
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			No domingo seguinte, com Finn fora para defender Bandon, Christy levou Nuala e a bebé Maggie na carroça para a quinta depois da missa. Era um belo dia de junho, e Nuala ergueu os olhos para o céu muito, muito azul lá em cima. 

			Onde quer que estejas, Finn Casey, envio-te o meu amor e todas as minhas bênçãos. 

			Na Quinta Cross, as conversas foram todas sobre a batalha em Bandon. O pai tinha recebido a notícia de que, apesar da defesa corajosa dos voluntários anti-Tratado, o Exército Nacional tomaria a cidade. 

			— Pelo menos a perda de vidas foi muito menor do que teria sido se estivéssemos a lutar contra os britânicos, e temos de agradecer a Deus por isso — comentou a mãe, enquanto servia o almoço com a ajuda de Nuala. 

			— Ah, mas ainda houve algumas baixas, e o que é que o Sean está a fazer, a usar navios de guerra ingleses para atacar os seus? — bradou Daniel da cabeceira da mesa. — E o Mick Collins a permitir tudo isto?

			— É uma tragédia, é só isso que eu posso dizer — suspirou Eileen.

			— O inimigo conhece as nossas táticas, porque eles próprios as usavam não há muito tempo. Estão a tomar Cork Ocidental com facilidade, e nós sentados a ver o que acontece! — prosseguiu Daniel, intempestivo. 

			— O Finn não está sentado a ver, pai — defendeu Nuala. — Está presente a defender a nossa república. 

			— Ai isso está, Nuala, com o nosso Fergus — declarou Eileen. — E que Deus os abençoe. 

			— Depois do almoço, Daniel foi buscar a rabeca e tocou algumas baladas vibrantes dos tempos antigos, seguidas de outras mais recentes que tinha aprendido, como A Balada de Charlie Hurley, o melhor amigo de Finn, que morrera tão tragicamente na última guerra. Enquanto a sua voz cheia se elevava com as palavras comoventes, Nuala sentiu-se mais calma. Eles não estavam só a lutar pela sua república, mas por todos aquele que tinham perdido a vida pela causa.
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			Finn regressou a casa um dia depois, exausto, são e salvo.

			— Cidades por todo o condado de Cork Ocidental estão a cair nas mãos do Exército Nacional, cidades que ganhámos aos britânicos para conseguirmos as tréguas para a Irlanda. Mas agora devemos avançar e fazer explodir uma guarnição cheia dos nossos irmãos irlandeses? — perguntou-se, com um suspiro. — Diz-se que o Exército Nacional está a caminho para tomar Kinsale e que, a menos que comecemos a dar mais luta, eles vão ficar com a cidade e o resto da Irlanda vai render-se antes do final do mês.

			— Vais continuar, Finn?

			— Até ao fim, Nuala, sabes bem.

			— E tu… tu mataste alguém durante a batalha de Bandon?

			— Estava escuro, e não conseguia ver, mas sim, havia alguns homens feridos na rua, mas não faço ideia de que lado eram nem que arma disparara os tiros. Deus meu, estou cansado e vou para a cama. Vens?

			— Claro que sim, querido. Aproveito todas as oportunidades para te ter nos meus braços, em segurança — murmurou Nuala, enquanto apagava o candeeiro a petróleo e seguia Finn tristemente escada acima.
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			Em meados de agosto, o Exército Nacional controlava a cidade de Cork e as cidades mais importantes do condado. Michael Collins e o seu governo pró-tratado triunfavam.

			— Se tomaram Cork, de que vale continuar? — disse ela a Finn, que chegara a casa, imundo e desalentado, de mais uma luta inglória. — Perdemos e não há mais nada a dizer. E, se não houver esperança, prefiro viver com esta caricatura de Tratado do que sem o meu marido.

			— Nuala — disse Finn, engolindo uma gota de uísque —, todos concordámos que íamos lutar por uma república, não foi?

			— Sim, mas…

			— Não há nenhum «mas». Se pedisses a toda a gente daqui que pusesse a mão na Bíblia e dissesse o que lhes vai no coração, seriam todos a favor de dizer não ao Tratado. E nós somos tudo o que resta à Irlanda para fazer isso acontecer. Não conseguia viver comigo próprio se não desse tudo o que me resta à causa.

			— Portanto, estás a dizer que preferias morrer, Finn? Que a causa é mais importante que eu ou a tua filha? — quis ela saber.

			— Ora bem, de onde é que vem essa conversa? Da última vez não ouvi nada disso. Ficaste ao meu lado e foi o teu amor e a tua crença que me fizeram aguentar.

			— Sim, é verdade, mas as nossas vidas mudaram. Olha para ti a dizer-me que não posso envolver-me com a Liga das Mulheres por causa da nossa Maggie. Agora somos uma família, Finn, como tu próprio disseste. É o mais importante, não é?

			Finn olhou para ela e suspirou. 

			— Estou demasiado cansado para isto, Nuala. Vou lavar-me.

			Nuala tirou Maggie, que dormia, do berço e apertou-a ao peito, olhando para a cara da filha.

			— O que é que vai ser de nós, pequenina? — sussurrou. Maggie continuou a dormir pacificamente nos seus braços.
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			Ficou decidido que todos os membros da brigada de Finn deviam mais uma vez ir para os montes e ser as sombras que tinham sido da última vez.

			— Estás a dizer que os tipos pró-Tratado vêm prender-te à porta da tua casa, como os britânicos fizeram da última vez? — Nuala perguntou a Finn quando ele voltou para casa.

			— Alguns dos nossos foram presos e atirados para a prisão pelo Exército Nacional durante os reencontros, mas, se eles quiserem avançar e limpar os desordeiros, bem, sabem onde todos nós vivemos, não sabem? — lembrou ele. — E onde são as nossas casas seguras, porque eles próprios as usaram antigamente.

			— Quantos de vós restam, na tua opinião?

			— Os suficientes — respondeu Finn. — Mas soubemos por um dos nossos espiões em Dublin que o Grandalhão talvez esteja a planear uma visita a Cork Ocidental.

			— O Mick Collins vinha aqui?!

			— Foi onde ele nasceu, Nuala. É a terra dele, e há muitos aqui que podem ser anti-Tratado, mas que continuam a ver o Mick como um deus, o herói que salvou a Irlanda. É irónico, não é?

			— O quê?

			— Cork Ocidental e Kerry provavelmente contribuíram mais para conseguir a trégua com os britânicos do que qualquer outra parte da Irlanda. Todos lutámos pelo Mick, acreditámos nele porque ele era um dos nossos, mas essa paixão faz de nós a região mais anti-Tratado da Irlanda. É uma loucura, é mesmo. De qualquer modo… — Finn apertou o cinto da capa da chuva e pendurou a mochila ao ombro. — Vou andando. — Envolveu-lhe o rosto nas mãos e beijou-a suavemente nos lábios. — Lembra-te do quanto te amo, minha Nuala. E como estou a fazer isto por ti, pelos nossos pequeninos e pelas crianças que hão de vir.

			— Também te amo e sempre hei de amar — sussurrou ela ao ver a porta fechar-se e o marido deixá-la de novo.

			[image: ]

			Dois dias depois, Nuala viu bastantes habitantes da aldeia a descer a rua a pé, ou nas suas carroças e póneis.

			— Aonde é que vão? — perguntou a Christy, que dera um pulo a sua casa para a agora habitual chávena de chá antes de o pub abrir as portas.

			— Diz-se que o Michael Collins vai estar em Clonakilty esta tarde. Ouvi umas conversas ontem à noite no pub que passara por Béal na Bláth. A coluna teve de parar e perguntar o caminho perto do pub do Long ao Denny, que ­trabalha lá.

			— O quê? — Nuala levou a mão à boca. — E o Denny disse-lhes o ­caminho?

			— Claro que sim — assentiu Christy. — Havia alguns dos nossos rapazes no pub, pois há um encontro da brigada mais tarde na quinta dos Murray, ali perto. O Tom Hales estava lá, e também ouvi que o próprio De Valera estava a vir de Dublin para o encontro. Diz-se que vão decidir se hão de continuar a guerra ou não. E lá, a mostrar-se todo orgulhoso, o nosso inimigo declarado, o Mick Collins, a passar a apenas alguns quilómetros de onde eles estavam, sem suspeitar de nada. — Christy abanou a cabeça e riu-se baixinho.

			— Tens a certeza de que o Denny viu mesmo o Mick Collins no carro?

			— Sim, o Denny era capaz de jurar sobre a Bíblia que era ele. Estava sentado num carro descapotável, e agora metade de Cork Ocidental ouviu dizer que ele está cá. Diz-se que vai visitar todas as cidades que o Exército Nacional tomou, e todos apostam que vai parar em Clonakilty, perto de onde nasceu.

			Nuala ficou a ver a enxurrada de gente na rua a aumentar.

			— Não vais lá, pois não, Nuala? — perguntou ele com um sorriso irónico.

			— Claro que não. — Fez-se uma pausa, enquanto Nuala se foi apercebendo das ramificações do que tinha acabado de ouvir. — Se a nossa gente sabe que ele está cá e que vai provavelmente regressar pelo mesmo caminho, estarão a planear alguma coisa?

			Christy desviou o rosto de Nuala. 

			— Não faço ideia. Parece-me que hoje alguma coisa de mal vai acontecer.
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			Já era tarde quando Nuala viu os habitantes e os que viviam para lá de ­Clogagh regressarem. Tinham claramente bebido bem e queriam mais, uma vez que muitos deles pararam as carroças, as bicicletas e eles próprios junto ao pub. Incapaz de resistir, abriu a porta e ficou a ouvir, enquanto a multidão se movimentava no exterior com canecas de cerveja preta e pequenas doses de uísque.

			— Foi no O’Donovan’s que o Mick me pagou uma bebida…

			— Olha lá, no pub do Denny Kingston as bebidas foram por conta da casa. Ele acenou-me!

			— O Mick perguntou-me pelos pequeninos, pois perguntou!

			Nuala ficou a ver homens e mulheres que tinham sido voluntários apaixonados do IRA durante a revolução. Abanando tristemente a cabeça, fechou a porta. Depois serviu a si própria um uísque.
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			Passava pouco da meia-noite quando Nuala foi acordada de um sono provocado pelo uísque pelo ranger da porta das traseiras a abrir-se. Ouviu passos a subir a escada e sentou-se, sustendo a respiração até ver Finn entrar no quarto.

			— Nuala, oh, Nuala…

			Viu-o cambalear até à cama e depois quase cair sobre ela e começar a soluçar.

			— O que foi? O que é que aconteceu?

			— Eu… que trapalhada, Nuala, que trapalhada.

			Nuala mais não podia fazer senão esperar que o marido parasse de chorar. Depois deu-lhe um pouco de uísque da garrafa, que ele bebeu de um trago.

			— Podes dizer-me o que aconteceu?

			— Eu… não consigo dizer as palavras, e corri muitos quilómetros toda a noite para voltar para ti. Deixa-me dormir nos teus braços, Nuala, e conto-te de… — Finn adormeceu a meio da frase com a cabeça sobre o peito dela.

			O que quer que ele tivesse para lhe contar, não queria saber, pois o marido voltara são e salvo para casa.
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			Na manhã seguinte, Nuala deixou Finn na cama e foi para baixo dar de comer a Maggie. Finn juntou-se-lhe uma hora mais tarde, com um ar abatido e extenuado, como se tivesse envelhecido dez anos desde a última vez que o vira.

			— Papas de aveia?

			Finn só conseguiu assentir, sentando-se pesadamente à mesa.

			— Come lá isto — disse ela em voz baixa.

			Ele despejou a tigela em três tempos, e Nuala, que estivera demasiado exausta de manhã para fazer pão, usou o resto do dia anterior e barrou-o com compota.

			— Ah, Nuala. — Finn acabou de comer o pão com compota e limpou a boca com a mão. — Hoje tenho a cabeça às voltas, eu…

			— Conta-me, Finn, sabes que o levo para a cova, se for isso que me pedires. Ouvi umas coisas do Christy em como o Mick Collins era esperado ontem em Clonakilty. Estava planeada alguma emboscada à coluna dele?

			— Estava. Eu, o Tom Hales e os rapazes estávamos na quinta dos Murray para uma reunião com as brigadas de Cork. Quando soubemos pelo Denny Long que era provável que o Collins regressasse pelo mesmo caminho por onde viera, o Tom mandou-nos planear uma emboscada. Estivemos à espera horas junto ao cruzamento de Béal na Bláth, mas a coluna não apareceu. O Tom decidiu que a devíamos cancelar por causa do tempo, estávamos encharcados até aos ossos por causa da chuva. Assim, eu e alguns dos outros viemo-nos embora, mas houve uns quantos que ficaram só por precaução, incluindo o Tom. Eu vinha para casa a corta-mato quando vi a coluna abaixo de mim. Agachei-me, caso eles me avistassem, e depois, cerca de dez minutos mais tarde…

			Finn calou-se e estremeceu antes de ser capaz de continuar.

			— Ouvi tiros vindos do sítio onde sabia que alguns homens ainda estavam à espera. Comecei a correr para trás para descobrir o que acontecera e deparei-me com um par de voluntários a correr na minha direção. Disseram-me que o tempo estava demasiado mau e não viam contra quem disparavam quando a coluna passou, mas que o Collins tinha sido abatido. O resto da coluna ripostara, mas logo pararam ao verem o Mick por terra.

			Finn ergueu o olhar para ela, os olhos azuis cheios de lágrimas. 

			— Estava morto, Nuala. O único da coluna inteira.

			— O Mick Collins?! Morto?! Eu... — Nuala olhava para o marido em choque e descrença. — Sabes quem o matou?

			— O homem com quem estava a falar, e agora não digo nomes, mal dizia coisa com coisa, além de repetir «o Mick está morto, o Mick está morto!» Jesus, Maria e José, abatido pelos seus conterrâneos, aqui em Cork Ocidental. 

			Finn começou de novo a chorar, e Nuala não sabia o que fazer, além de o abraçar.

			— Uma coisa é lutar por uma república a sério, mas outra é participar num ataque que matou o homem que nos levou à vitória e nos conseguiu a trégua. Só Deus sabe o que vai acontecer à Irlanda agora, sem o Grandalhão.

			— Onde estava o De Valera? Sabia da emboscada?

			— Diria que sim, mas deixou Cork Ocidental ontem cedo para voltar a Dublin para uma reunião.

			— Foi ele quem ordenou o ataque ao Mick?

			— Diz-se que foi o Tom Hales, que chorou como um bebé quando soube que o Mick morrera. Sabes como foram grandes amigos em tempos, antes da Guerra Civil.

			— Eu… não sei bem o que dizer. — Nuala abanou a cabeça, incapaz de controlar as lágrimas que caíam. — Que se vai passar a partir de agora?

			— Não sei, mas não há muitos nesta região, fosse qual fosse o lado que defendiam, que não chorem hoje. Digo-te uma coisa, Nuala, para mim acabou. Não tenho estômago para mais, agora que o Mick se foi.

			— Compreendo, Finn — acabou ela por responder. — Pergunto-me quantos mais sentem o mesmo.

			— A maior parte de nós. Estou assustado, Nuala, pela primeira vez. Tenho medo de que as pessoas descubram que eu fazia parte da emboscada que matou o Michael Collins e que venham atrás de mim.

			— Mas tu não fizeste parte, Finn. Agora mesmo me disseste que tinhas acabado de te vir embora e vinhas a caminho de casa ter comigo. Ontem à noite, havia tanta gente na rua, que tinha regressado de Clonakilty com a barriga cheia de cerveja, tão bêbedos que mal conseguiam ficar em pé. Não vão fazer ideia de onde estavas. Se alguém perguntar, ontem à noite estavas aqui em casa com a tua mulher e a tua filha. Juro sobre a Bíblia, se for preciso. É claro que vai haver missas pelo Mick em toda a Irlanda, e nós devemos ir.

			— Devemos, sim, e vou dizer uma prece por um homem que não matei com as minhas próprias mãos, mas que hei de sentir para sempre como se o tivesse feito.

			— Bem, não fizeste, Finn, e tens de te lembrar que estavas só a cumprir ordens, como qualquer soldado numa batalha.

			— Tens razão, claro. — Finn passou as mãos com força pelos olhos molhados. — Duvido que o Tom Hales ou qualquer um de nós pensasse por um momento que ia ser o Mick a ser abatido. Só queríamos dar uma lição à malta de Dublin, lembrar-lhes que ainda havia muitos de nós por ali, a lutar pela república com que tínhamos sonhado. Santo Deus, Nuala, o Mick era o chefe do nosso novo governo! Porque é que o homem andava por aí num automóvel descapotável? E onde estavam os soldados que o deviam proteger quando foram precisos?

			— Eu cá digo que o Mick não pensava que ninguém aqui em Cork ­Ocidental o queria ver morto. Estava entre os seus, não é?

			— Sim, ou assim pensava.

			— E, pelo estado dos que voltaram depois de uma bebida com ele ontem à noite, ele e os soldados devem ter entornado uns quantos com ele. Não estavam de vigia, pois não?

			— Tens razão, Nuala. O Mick estava sempre disposto a uma festa e uns copos. Independentemente das políticas, as pessoas daqui adoravam-no. Nós gostávamos dele em tempos, era um dos nossos… — Finn começou a chorar outra vez.

			— Ora bem, que tal eu encher a banheira com uma bela água quente e tu vais lavar-te? Depois, arranjo-te uma camisa e umas calças, e tu, eu e a Maggie vamos dar um passeio lá fora, para os vizinhos verem que estás aqui e a chorar a morte do Mick com eles. Tu és respeitado, Finn, ensinas as crianças na escola da aldeia. Com certeza ninguém ia querer fazer-te mal.

			Nuala falou com uma confiança que não sentia, mas faria e diria o que quer que fosse preciso para consolar o marido, destroçado e com medo.

			Quando ela se levantou, Finn agarrou-a, puxou-a com força para os seus braços e beijou-a intensamente nos lábios. Quando, por fim, se afastou, tinha os olhos de novo molhados. 

			— Que Deus me ajude, Nuala Casey, vou passar o resto da vida a mostrar-me grato pela mulher com quem me casei.
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			Na semana a seguir à emboscada que matou Mick Collins, a disposição era sombria. Aonde quer que fosse, Nuala via os panos pretos do luto pendurados das janelas e homens crescidos a chorar nas ruas. Os jornais estavam cheios de tributos ao homem que nascera em solo de Cork Ocidental. As pessoas ficaram muito transtornadas quando o corpo de Michael Collins foi sepultado em Dublin em vez de no local onde nascera.

			Nuala, Finn e Maggie juntaram-se a uma missa na igreja de Timoleague no dia do funeral. Nunca vira a igreja tão cheia, e reconheceu muitos dos homens que tinham lutado contra ele. Toda a sua família estava presente, unidos pelo desgosto por um homem que lhes dera a confiança, a força e a coragem de começarem a revolução. E que fizera agora o derradeiro sacrifício, com apenas trinta e dois anos, e já presidente do Governo Provisório da Irlanda.

			No exterior da igreja, tanto Hannah como Ryan estavam inconsoláveis. Ao passar pela irmã, Hannah estendeu a mão e agarrou-a para lhe sussurrar algo ao ouvido.

			— Espero que tu e esse teu marido estejam felizes. Conseguiram ambos o que queriam, não foi? Não me venhas dizer que o Finn não esteve envolvido na emboscada, sei muito bem que esteve e muitos outros por aqui também sabem. Ele é que merecia jazer numa cova, não o salvador da Irlanda — silvou por entre as lágrimas.

			Nuala não contou a Finn o que a irmã dissera, pois não valia a pena deixá-lo mais preocupado do que já estava.

			Duas noites depois, disse-lhe que ia sair para um encontro da brigada.

			— Não fiques nervosa, Nuala, vou dizer-lhes que, para mim, a luta acabou. Não te vou pôr mais em perigo, a ti e à Maggie, por uma causa que já está perdida.

			Como a noite de agosto estava quente, Nuala sentou-se lá fora no jardim. Maggie — que começara a sentar-se — estava instalada numa manta, a brincar com o cão que Finn esculpira de um pedaço de madeira.

			— Talvez seja esse o novo passatempo do pai, agora que vai deixar a guerra — disse à filha. Apesar dos trágicos incidentes que tinham ocorrido e o facto de terem perdido o sonho da sua querida república, Nuala sentia-se em parte aliviada. O caminho da Irlanda não era ainda claro, mas conseguia agora imaginar um futuro mais pacífico, sem o terrível nó do medo que existia no seu íntimo havia tanto tempo. Por fim, os três podiam concentrar-se em ser uma família e, com a hipótese de o reitor O’Driscoll da escola de Clogagh se reformar, Finn podia ocupar o seu lugar e teriam mais dinheiro para economizar.

			— Talvez a tua mãe pudesse pensar em arranjar um trabalho a meio tempo na farmácia local, com a sua formação de enfermagem — arrulhou para Maggie, pegando-lhe ao colo para a preparar para ir dormir. 
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			Pelas onze horas, Finn ainda não voltara, mas Nuala esforçou-se por não entrar em pânico.

			Provavelmente ficou na conversa, disse a si própria, subindo mais uma vez as escadas sozinha para se deitar.

			Exausta dos últimos dias, adormeceu facilmente. Só quando ouviu baterem à porta com força é que acordou com um estremeção.

			Olhando pela janela do quarto, viu Christy com Sonny, outro homem da aldeia, lá em baixo.

			Correu escada abaixo e abriu a porta.

			Bastou-lhe um olhar de relance às expressões deles e compreendeu.

			— O Finn levou um tiro, Nuala, perto da quinta Dineen — disse-lhe Christy.

			— Encontrei-o no meu campo quando ia a caminho de casa depois da reunião. Tinham-no atirado para uma vala — acrescentou Sonny.

			— Eu… ele está vivo?

			Os homens curvaram a cabeça. 

			— Nuala, tenho tanta pena — disse Christy.

			O primo apanhou-a antes de ela cair. Ouvia alguém a gritar muito ao longe. Depois, ficou tudo escuro.
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			O funeral de Finn realizou-se na pequena igreja de Clogagh, no dia a seguir ao velório. Se dependesse dela, Nuala só teria permitido a presença da família para a apoiar, enquanto rezavam pela sua alma imortal. Ninguém se apresentou a confessar ter alvejado o marido e, embora houvesse muitos rumores sobre quem poderia ter sido, Nuala ignorara-os. O assassino do marido estava provavelmente sentado ali mesmo, na igreja, a fingir lamentar não só ter posto fim à vida de Finn, mas também à sua e à da filha.

			No percurso até ao cemitério de Clogagh, que se situava num lugar idílico no cimo do Vale Argideen, a uns bons oitocentos metros da aldeia, o caixão foi levado pelos voluntários ao lado dos quais Finn sempre estivera. Nuala caminhava em frente do caixão, apoiada em Christy. Com o boné de voluntário sobre o caixão, Finn fora sepultado ao lado de Charlie Hurley, o seu maior amigo. Em seguida, a companhia de Clogagh disparara uma salva de sete tiros pelo camarada caído.

			No encontro que se seguiu, realizado na Quinta Cross, Nuala sorrira e assentira com um gesto de cabeça perante as condolências de amigos e vizinhos.

			Apercebendo-se de quem faltava, desculpou-se e foi procurar a mãe. 

			— Não vi a Hannah e o Ryan na igreja. E também não estão aqui.

			— Não, não vieram. — Eileen esforçou-se por controlar a raiva. — Não culpes a tua irmã, Nuala, o problema é aquele marido dela.

			— Bem, ela casou-se com ele, não foi?

			Naquele momento, o coração já ferido pela perda, Nuala sentiu uma parte dele transformar-se em pedra.

			Nessa noite, no seu quarto de infância, com Maggie deitada a seu lado, na cama que costumava dividir com Hannah, tomou uma decisão.

			— Que Deus me perdoe, mas nunca hei de perdoar a Hannah por isto. E nunca mais a quero ver para o resto da minha vida.
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			— E pronto, é esta a história que a Nuala me contou umas poucas horas antes de deixar esta terra — disse a Katie. — Foi comovente para ambas quando ela me falou na ligação familiar. 

			Fiz o possível por regressar ao presente, ainda embrenhada na tragédia da morte do Finn e em tudo o que a Nuala sofrera. 

			— Então, a Nuala era mãe da nossa mãe, Maggie… nossa avó? Aquela que nunca vimos, tirando no funeral da mãe? E o nosso avô? O Finn morreu. Então quem era o homem que estava com ela e tinha bengala? 

			— Era o Christy, o primo que trabalhava no pub do outro lado da rua. Ela casou-se com ele uns anos depois da morte do Finn. Consegues perceber porquê: o Christy estava sempre lá para o que fosse preciso. Eles tinham muitas experiências em comum — retorquiu a Katie, que depois se calou a observar-me. — O apelido do Christy era «Noiro».

			Fitei-a em choque. 

			— Noiro?

			— Sim. Além da filha dela, a Maggie, o Christy e a Nuala tiveram um filho, o Cathal, que se casou com uma mulher chamada Grace. E, bem, eles tiveram o Bobby e a irmã mais nova, a Helen. 

			— Eu… — Tinha a cabeça à roda. — Então, nós tínhamos a mesma avó que o Bobby Noiro?

			— Tínhamos, sim. 

			— Mas porque é que o Bobby nunca disse nada?

			— Acho que não sabia, para ser franca. 

			— Porque é que a Nuala e o Christy nunca nos visitavam? 

			— É complicado — disse a Katie com um suspiro. — O nosso tio-avô ­Fergus geria a quinta antes do nosso pai, que a herdou quando o Fergus morreu.

			— O Fergus é mencionado no diário que li. Era o irmão da Nuala. Ele chegou a casar-se?

			— Não, por isso a quinta foi para o nosso pai, o rapaz mais velho do clã. Nunca conhecemos os pais dele, os nossos outros avós, porque tinham ambos morrido antes de nascermos. A nossa avó era a Hannah, e o nosso avô chamava-se Ryan. 

			Katie olhou-me de forma eloquente, enquanto eu ia tentando registar o que ela dizia. 

			— Portanto, a Nuala era mãe da nossa mãe e a Hannah era a mãe do nosso pai! As nossas avós eram irmãs! O que quer dizer… — A Katie pegou numa folha de papel, com uma árvore genealógica. — Estás a ver?
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			Eu peguei no papel para o estudar, mas uma série de nomes e de datas dançavam-me à frente dos olhos, e ergui o olhar para a Katie em busca de ajuda. 

			Ela apontou para dois nomes. 

			— O John e a Maggie, os nossos pais, eram primos direitos. Aqui na Irlanda não é proibido, nem nos nossos dias, não te preocupes, eu verifiquei. Com famílias tão grandes, muitas vezes vivendo em comunidades isoladas, era vulgar, e ainda continua a ser, que os primos se deem socialmente e se apaixonem. E depois da Hannah não ter aparecido no velório nem no funeral do Finn, a Nuala nunca mais falou com a irmã. Sabes que é uma coisa horrível não prestar homenagem aos mortos, especialmente aqui na Irlanda, e isso foi a cereja em cima do bolo, depois de a irmã lhe ter dito coisas tão terríveis. 

			Ela arqueou as sobrancelhas na minha direção, e eu anuí com um aceno da cabeça. Era uma coisa que me impressionara quando me tinha mudado para a Nova Zelândia — lá não parecia haver rixas muito antigas que tivessem passado de geração em geração, só por um bisavô ter uma vez ofendido um primo pela maneira como tocava rabeca. 

			— Aqui as feridas levam muito tempo a sarar — murmurei. 

			— Pois levam — concordou a Katie. — Agora, quando os nossos pais, a Maggie e o John, se encontraram e se apaixonaram, a Nuala e a Hannah devem ter ficado horrorizadas. Era como o Romeu e Julieta. A Nuala contou que dissera à filha que a deserdaria se ela se casasse com o John, mas a mãe adorava tanto o pai que foi em frente. Ah, Merry, a Nuala não conseguia parar de chorar enquanto me contou como cortou a nossa mãe da sua vida. E em retrospetiva, como se arrependia, particularmente porque a mãe morreu tão nova. Ela disse que não conseguia mesmo encarar o pai, o filho da Hannah e do Ryan. Pediu-me perdão por não ter estado lá para nos apoiar depois de a mãe morrer. 

			— Oh, meu Deus… — sussurrei, as lágrimas a chegarem-me aos olhos, enquanto pensava no diário que eu não lera durante todos aqueles anos. A história de uma jovem corajosa que fora minha avó, que perdera o marido durante o sofrimento da guerra, mas que também fora capaz de cortar não só com a irmã como com a filha que tanto amava. 

			— Então, eu fui à igreja de Timoleague para ver os registos e organizar esta árvore. — A Katie apontou para a folha de papel.

			— Aí está o Bobby — murmurei. — Todas as histórias que ele costumava contar dos avós que tinham lutado contra os britânicos na Guerra da Inde­pendência… 

			— Sim, eu lembro-me, Merry — assentiu ela com tristeza —, e penso que isso explica porque é que o Bobby era como era. Com a Nuala e o Christy como avós, o Bobby teria sido criado para ser o mais republicano que se pudesse ser. O ódio da Nuala pelos ingleses, pelo Michael Collins e «o seu gangue», como lhes chamava, atravessou gerações. No fim de contas, o Tratado que o Mick Collins assinou com o governo inglês em Londres desencadeou a Guerra Civil, que lhe matou o marido. E o Finn era o amor da sua vida. 

			— Sim. — Falei baixinho, pois tinha o peito tão apertado que mal conseguia respirar. — O que também quer dizer que eu, que nós, somos parentes próximos do Bobby e da Helen Noiro. 

			— Pois somos. É nosso primo direito. E claro está, o pai dele, o Cathal, era meio-irmão da nossa mãe. 

			— Nós sabíamos que o pai do Bobby, o Cathal, morreu num incêndio do celeiro, não foi? Portanto, a Nuala também perdeu o filho — disse eu com um suspiro. — Que vida triste que ela teve. 

			— Eu sei, é trágico, mas é interessante trabalhar com os velhos. Nessa altura, a morte fazia parte da vida, porque estavam habituados a isso. Agora, com toda a medicina moderna, é um choque quando alguém morre, mesmo que seja muito velho. O que eu aprendi é que dantes a vida era barata, Merry. Fui ao funeral da Nuala na igreja de Timoleague. Não estava muita gente, apenas um casal de velhos amigos e a Helen, a irmã mais nova do Bobby. 

			— O Bobby não estava? — E sustive a respiração à espera da resposta.

			— Não, não estava. — A Katie observou-me. — O que é que aconteceu em Dublin, Merry? Eu sei que teve alguma coisa que ver com o Bobby. Ele tinha uma obsessão por ti logo desde a primeira vez que te viu. 

			— Por favor, Katie, agora não posso falar sobre isso, não posso mesmo.

			— Mas foi por causa dele que fugiste, não foi?

			— Foi. — As lágrimas vieram-me aos olhos assim que o disse. 

			— Ah, Merry. — A Katie pegou-me na mão. — Eu estou aqui agora, e seja o que for que tenha acontecido, já foi há muito tempo. Estás a salvo, de regresso a casa ao pé de mim. 

			Deitei a cabeça no peito da minha irmã, engolindo as lágrimas, pois sabia que, se corressem, nunca mais haviam de parar. Precisava de me conter por causa dos meus filhos. Mas havia uma última pergunta que tinha de fazer.

			— Ele tem… tem-lo visto por aqui desde que me fui embora? Estava a pensar se ele vem visitar a mãe? Ela chamava-se Grace, não era?

			— A Helen Noiro disse-me no funeral que a mãe já tinha morrido há muito e, quanto ao Bobby, só o vi uma vez, e isso foi pouco depois de teres desaparecido. Ele veio numa fúria, a querer saber se te tínhamos visto. Quando dissemos que não, não acreditou e andou pela casa a escancarar todos os móveis, a procurar debaixo das camas, até que o pai veio e teve de o ameaçar com a espingarda… o Bobby foi assustador, Merry. A raiva dele… era como se estivesse possuído. 

			— Lamento muito, Katie. Fez o mesmo em casa do Ambrose. 

			— Mas tu não estavas lá?

			— Não, já me tinha ido embora. Não tive outra hipótese, Katie. 

			— Bem, em parte, ainda bem que desapareceste, Merry, porque eu pensei para mim que, se ele te encontrasse, te matava. Embora eu tivesse gostado de saber mais cedo se estavas viva ou morta. 

			— Não foi só a mim que ele ameaçou matar, Katie, mas… — Abanei a cabeça. — Juro que te conto tudo, mas não agora, OK?

			— Claro, e espero que o que te contei hoje tenha ajudado de alguma forma. Aqui parece que as cicatrizes antigas não chegam a sarar, pois não? E é tão injusto quando são infligidas à próxima geração. A Irlanda tem olhado demasiado para o passado, mas agora eu diria que estamos a melhorar ao olhar para o futuro. Por fim, as coisas estão a mudar. 

			— Sim — concordei, e meti a mão no bolso para tirar um lenço. — Eu sinto isso. Embora parte de mim ainda queira ver os póneis e as carroças nas estradas e os velhos chalés em vez dos bangalós modernos, o progresso é uma coisa boa. 

			— Então, não sabes onde é que ele está, Merry?

			— Não. Fui verificar os registos em Dublin e em Londres, mas não havia um único Robert ou Bobby Noiro registado morto desde 1971. Portanto, a não ser que tenha mudado para algures no estrangeiro e morrido, há de estar vivo, algures por aí.

			— E isso assusta-te?

			— Nem te consigo dizer quanto, Katie. Em parte, ele foi a razão pela qual eu decidi vir na minha Grande Viagem depois da morte do meu marido. Pensei que estava na hora de esquecer o passado.

			— O teu marido sabia?

			— Não. Eu debatia-me a pensar se devia dizer-lhe, mas, conhecendo o Jock como conhecia, ele teria ido atrás dele, e o pesadelo teria recomeçado. Eu só queria um novo começo. Também não contei aos meus filhos, mas vou ter de lhes dizer agora, Katie. Ambos acham que perdi o juízo, o que é um bocadinho verdade. A coisa estranha é, quando eu decidi procurar o Bobby, apareceram outras pessoas a tentar encontrar-me a mim — confessei. — E eu pensei…

			— Que o Bobby andava outra vez atrás de ti. Deus meu — a Katie arqueou as sobrancelhas —, tens mesmo tido uma vida muito mais interessante do que eu. Então, quem são essas pessoas que andam a tentar encontrar-te?

			— Essa é mesmo uma história para outro dia. — Vi as horas no relógio de pulso. — Os meus filhos hão de estar a chegar a qualquer momento. Por favor, não lhes digas aquilo de que estivemos a falar. Quando eu descobrir o que lhe aconteceu, eu conto.

			— Eu digo só que estivemos a conversar sobre os tempos antigos, o que não é mentira. Leva isto contigo, Merry — disse ela, apontando para a árvore genealógica. — Estuda-a com mais pormenor noutra altura…

			Ouviu-se bater à porta. 

			— Entre! — disse eu. 

			— Olá, mãe, as ondas estavam fantásticas! — disse o Jack, ao entrar no quarto com a Mary-Kate. Então viu a Katie, que sorriu e se ergueu.

			— Olá aos dois. Eu sou a tia Katie há muito perdida... e tu és?

			— O Jack.

			— E eu a Mary-Kate. Então é a tia que me deu o nome?

			— É mesmo. — Sorri ao ver a Katie a abraçar o Jack e depois a Mary-Kate. 

			— Mas que legado que te deram, o nome de nós as duas. De certeza que tens as melhores qualidades da tua tia e as más da tua mãe. — A Katie piscou o olho à minha filha. 

			— Eu não tenho nenhumas qualidades más, pois não, meninos?

			— Claro que não, mãe — disse o Jack, ao mesmo tempo que ele e a Mary-Kate reviravam os olhos.

			— Talvez vocês me possam dizer mais coisas sobre o que a marota da minha irmã tem andado a fazer nos últimos tempos — disse a Katie com uma risadinha. 

			— Estamos prontos para isso, não estamos, Jacko? Adoro a cor do seu cabelo — acrescentou a Mary-Kate. 

			— Ah, obrigada. Eu já devia estar a pintar as raízes de vermelho, atenção. Sempre quis ter os caracóis louros da tua mãe quando era mais nova. Bem, estou faminta. Vamos até à cidade ao An Súgán regalar-nos com peixe fresquíssimo, acabado de pescar? 
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			Ao almoço, num encantador restaurante-pub em Clonakilty, a Katie deliciou-os com histórias da nossa infância, algumas das quais o Jack já tinha ouvido.

			— Ela era sempre a mais inteligente, estão a ver, e ganhou uma bolsa de estudo para ser educada como deve ser no colégio interno em Dublin. 

			— Quando ficou mais crescida, teve muitos namorados? — quis saber a Mary-Kate. 

			— Eu diria que a tua mãe era mais de livros do que de rapazes. 

			— Mas a tia foi sempre mais de rapazes, não foste? Havia sempre algum tipo ao redor — provoquei-a, saboreando o ambiente descontraído depois da pressão da conversa que tínhamos tido as duas. 

			Quando a Katie nos deixou no hotel, eu sentia-me completamente extenuada. 

			— Então, o tio John já disse que todos nós estamos convidados para a quinta no domingo à noite, netos inclusive. Ainda não há nenhum bebé por aí, Jack? — perguntou a Katie.

			— Ainda não encontrei a mulher certa para ser mãe deles — disse Jack, encolhendo os ombros. — Adeus, Katie. Foi um prazer conhecê-la.

			— E eu a ti. Nunca pensei que chegasse este dia. — Virando-se para mim, acrescentou: — Telefona-me, Merry, e conversamos, OK?

			— Claro que sim, obrigada, Katie. 

			— Já no lobby, disse aos miúdos que ia descansar e dei as chaves do carro ao Jack.

			— Vão explorar, mas fiquem-se pelas estradas principais por agora. Eles aqui não têm muitos sinais. 

			— OK. A mãe está bem? — perguntou o Jack.

			— Estou ótima, querido. Até logo. 

			Já no quarto, tirei a árvore genealógica que a Katie me tinha dado. Levei-a para a cama e estudei os nomes. Mesmo sabendo que não era familiar de nenhum deles, dei-me conta de que o terrível legado de guerra e de perda por que a Nuala tinha passado alterara radicalmente o curso da minha vida. 

			Depois pensei na Tiggy, que me tinha dito que, embora por vezes tivesse sido difícil aceitar as jornadas que ela e as irmãs tinham tomado até ao passado, isso mudara as suas vidas para melhor. Eu só pedia que assim fosse comigo, pois a intuição dizia-me que as respostas às perguntas que eu tinha estavam ali em Cork Ocidental. 

			Se ao menos eu soubesse onde ele estava, então… 

			O telefone do hotel tocou, e atendi.

			— Sim? — disse, hesitante, fazendo mentalmente a conta de quantas pessoas sabiam que estava aqui. 

			— Mary, minha querida. — Chegou-me o timbre bem-articulado de Ambrose. — Como é que te estás a dar aí de regresso à tua terra natal, como se diz por aí?

			— Otimamente, de modo geral — retorqui, a sorrir para o auscultador. — Acabei de estar com a Katie… Oh, Ambrose, tem sido tão bom estar com ela. 

			— Fico feliz por ti, Mary. O telefonema é apenas para te dizer que localizei a morada de que andavas à procura — disse ele com um risinho abafado. — Enviei a tua carta pelo correio de imediato. Vamos ver se ele responde. 

			— Eu… oh, meu Deus! Muito obrigada, Ambrose, nem acredito que o encontrou!

			— É o mínimo que posso fazer por ti, Mary. Depois diz-me quando voltas para Dublin.

			— Claro que digo, Ambrose, e muito obrigada. Adeus.

			Pousei o auscultador, o coração a bater muito, e uma vez mais senti a falta que o Jock me fazia, aqui ao meu lado. Mas…

			Porque é que nunca lhe disseste, Merry?

			Viste-o como um segundo melhor, um porto seguro…

			Em retrospetiva, conseguia ver que eu estivera demasiado abstraída, ansiando por um amor perdido, um amor que fora tão apaixonado e excitante e proibido que não havia nada que se lhe pudesse comparar. E porque se tinha perdido, eu transformara-o numa grande paixão… 

			Eu já aconselhara e consolara ambos os meus filhos depois das diversas separações com pessoas que eles tinham julgado ser o amor das suas vidas, mas eles tinham acabado por recuperar e seguir em frente. 

			Quando eu tinha a idade deles, não houvera ninguém por perto para me dar conselhos. O Ambrose não era pessoa a que eu pudesse recorrer sobre assuntos de coração. E quanto à Katie… eu sabia que nem ela nem a família aprovariam por causa de quem ele era. E devido ao que acontecera depois, eu não «superara», como costumavam dizer os miúdos.

			E durante todo o tempo, houvera o Jock, que me amava profundamente e sempre me protegera.

			Agora aqui estava eu, a sentir tanto a sua falta que até doía.

			Bem, pensei, era possível que o final que sempre desejara estivesse ao meu alcance…

			Mas a verdade era que não foi amor verdadeiro por ele o que eu descobrira desde que saíra da Nova Zelândia; foi pelo meu marido.
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			Atlântida

			— Há notícias da Irlanda? — perguntou CeCe, quando Ally entrou na cozinha.

			— Não, nada. A Merry, a Mary-Kate e o Jack todos têm o número da Atlântida e os nossos números de telemóvel, portanto a bola está do lado deles.

			— Mas, Ally, tu disseste que temos de partir no máximo na próxima quinta-feira de manhã para termos hipótese de chegar à Grécia para lançar a coroa do Pai no próximo sábado. Isso quer dizer que têm todos de estar em Nice a meio da próxima semana para se juntarem a nós no Titan. Não podemos contactá-los? — insistiu CeCe.

			— Não — respondeu Ally com firmeza. — A Tiggy disse que há coisas que tanto a Merry como a Mary-Kate precisam de descobrir, e que não devemos interferir.

			— Para ser franca, acho que provavelmente temos de aceitar que não vamos ter a Mary-Kate connosco — suspirou Maia.

			— Além disso, só há uma pessoa que pode confirmar que é ela, e essa pessoa é o Pai. E ele morreu. — CeCe olhou para o rosto das irmãs mais velhas e viu-os estremecer. — Desculpem, mas morreu, e este cruzeiro é sobre nos despedirmos dele como deve ser. Quero dizer, eu e a Chrissie gostámos mesmo da Mary-Kate, é amorosa e tem a idade certa para ser a irmã desaparecida. Mas ela, e a família, nunca o conheceram e… — Olá, Mãe — disse CeCe quando ela entrou.

			— Olá, meninas. Eu… oh, céus, chamaram a Claudia para visitar um familiar doente. O Christian levou-a para Genebra na lancha. O que significa que temos de nos desembrulhar aqui sem ela no que respeita aos arranjos domés­ticos.

			— Isso não deve ser um problema, Mãe — disse Ally. — Presentemente somos todas capazes de cozinhar para nós próprias.

			— Eu sei, mas com a chegada dos outros, bem, não sei como me vou desenvencilhar sem ela — admitiu a Mãe. — A altura não podia ser pior. Se todos os vossos companheiros vierem, vão ser onze, mais o Bear, a Valentina e o pequeno Rory da Estrela…

			— A sério, Mãe, vai correr tudo bem. — Maia ofereceu-lhe uma cadeira. — Sente-se, por favor, está muito pálida.

			— E sinto-me. Acho que nenhuma de vocês se dá conta de como eu e esta casa dependemos da Claudia.

			— Lembre-se de que a maior parte dos outros se vai juntar a nós diretamente em Nice — disse Ally. — Tenho a certeza de que a Claudia já regressou quando chegarmos a casa depois do cruzeiro.

			— Vai ser divertido, Mãe — interveio CeCe. — Podemos ter um calendário no frigorífico, como tínhamos para a lavagem da roupa, quando éramos miúdas.

			— De que tu conseguias sempre safar-te, CeCe — brincou Maia.

			— Ela continua a fazer o mesmo, não se preocupem — comentou Chrissie.

			— Acho que devíamos todas escolher uma noite e fazer um prato típico de onde vivemos agora — sugeriu Maia.

			— O que significa que vamos ter um cachorro-quente da Electra — riu-se Ally. — Está a ver, Mãe, vai ser divertido. Precisa que façamos alguma coisa?

			— Não, obrigada, Ally. Todos os quartos foram preparados e estão prontos para os convidados, e a Claudia disse que deixou um salmão para esta noite. — A Mãe olhou para as quatro mulheres. — Alguém sabe como cozinhá-lo?

			— Acho que é a minha noite — sorriu Ally. — Peixe é o que se pode chamar um prato típico da Noruega.

			— Eu só queria que todas tivessem uma folga das vossas vidas ocupadas e fossem apaparicadas aqui em casa — suspirou a Mãe.

			— Talvez deva ser a senhora a descansar — retorquiu Maia, pousando a mão no ombro da Mãe.

			— Eu e a Chrissie vamos nadar um pouco no lago. Alguém quer vir? — perguntou CeCe. — Dantes, a Chrissie era campeã federal.

			— Talvez leve o laser e faça uma corrida convosco — desafiou Ally. — Mas primeiro, deixa-me ajudar-te com a louça, Maia.

			Sozinhas na cozinha, as duas irmãs entregaram-se naturalmente ao ritmo de lavar e secar.

			— Quando é que o Floriano sai do Rio com a Valentina? — perguntou Ally.

			— Depois de amanhã. É ridículo, bem sei, Ally, mas estou nervosa de o ver.

			— Porquê?

			— Porque falámos de nos casarmos e de começar uma família, mas não, bem, imediatamente. Não sei bem o que ele vai dizer. E depois, há a Valentina. Está tão habituada a ter-nos só para ela que talvez não goste da ideia de um irmão mais novo.

			— Maia, compreendo o motivo de estares nervosa por contar ao Floriano, mas não acredito que haja muitas miúdas de sete anos que não adorem ter um bebé verdadeiro com que brincar. Tenho a certeza de que vai adorar.

			— Tens razão, Ally, e desculpa-me por me preocupar com isto, quando tu não pudeste partilhar a tua gravidez com o Theo.

			— Não peças desculpa, eu compreendo. Embora, como já admiti, agora que todos os companheiros estão prestes a chegar, desejava ter um que fosse meu… Alguém do meu lado, sabes? Hoje liguei ao Thom para saber do Felix, que está bem, mas o meu irmão não pode mesmo vir no cruzeiro. De qualquer modo — disse ela, mudando de assunto —, a Chrissie é ótima, não é? E põe a CeCe no lugar, quando é preciso.

			— Pois põe, e a CeCe parece muito mais descontraída do que alguma vez a vi.

			— Vai ser um encontro e peras, não vai? — sorriu Ally. — Esperemos que todos se deem bem.

			— Todos temos de aceitar que não nos damos tão bem com uns do que com outros, mas isso acontece em todas as famílias. O Pai teria adorado ver-nos todos aqui juntos. É uma pena tão grande ele não estar lá.

			— Sim, mas sem querer parecer a Tiggy, ele vai lá estar em espírito, tenho a certeza — reconfortou-a Ally.
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			Merry

			Cork Ocidental 

			Começara a acordar quando o telefone do quarto tocou.

			— Sim?

			— Merry, é a Katie. Não te acordei, pois não?

			— Acordaste, mas não faz mal. O que é?

			— Estou prestes a começar o meu turno, mas ontem à noite pensei numas coisas depois da nossa conversa. Sobre o Bobby e tu quereres descobrir o que lhe aconteceu. Continuo a pensar que vale a pena contactar a Helen, a irmã mais nova. Quando a vi no funeral da Nuala, ela disse-me que tinha mudado para Cork. O nome Noiro não é muito vulgar, portanto eras capaz de a descobri na lista telefónica. De certeza que podias perguntar na receção, é natural que tenham uma. 

			— Obrigada, Katie. — E consegui ouvir os nervos na minha voz hesitante só de pensar nisso. 

			— Parece-me que precisas de resolver de vez a situação, Merry. Depois diz-me como foi. Adeus, por agora. 

			— Adeus.

			Assim que acabei de me vestir, bateram à porta.

			— Quem é? — vociferei. 

			— Sou eu, o Jack. 

			Abri a porta, e ele entrou, a abanar a cabeça. 

			— Francamente, mãe, de quem é que estava à espera tirando eu, a MK ou o serviço de quartos?

			— Desculpa, neste momento, estou só um pouco paranoica.

			— Não me diga! Agora, ouça, quanto mais depressa me explicar o que anda a assustá-la, melhor.

			— Eu conto, Jack, eu conto. Vamos descer para o pequeno-almoço? 

			— Vamos, mas antes eu só queria dizer-lhe uma coisa. Ontem à noite, a MK esteve a ler os emails e… bem, descobriu um da mãe dela. Quero dizer, esta mulher que…

			— Eu sei a quem te referes, Jack, não faz mal. E estás aqui porque ela tem medo de me aborrecer?

			— Sim, 

			— Certo, eu vou falar com ela. 

			Passei pelo Jack e dirigi-me ao quarto da Mary-Kate ao fundo do ­corredor. 

			— Olá, mãe — disse, baixando os olhos quando me abriu a porta. 

			— O Jack acabou de me dar as notícias, anda cá — disse quando entrei, e abri-lhe os braços para a abraçar. Quando acabei por me afastar, vi-lhe os olhos húmidos de lágrimas. 

			— Eu só não a quero aborrecer, mãe. Quero dizer, a única razão por que decidi saber dela foi por causa desta história toda da irmã desaparecida. 

			— Eu sei, querida, e não precisas de te sentir culpada. 

			— Quer dizer que não se importa?

			— Estaria a mentir se disse que não estava apreensiva, mas a nossa relação tem sido sempre especial e tenho de confiar nisso. Um coração é um lugar muito grande se nós deixarmos. Se a tua mãe biológica quiser fazer parte da tua vida no futuro, então tenho a certeza de que também podes arranjar espaço para ela. 

			Por fim, a minha filha olhou-me nos olhos. 

			— Uau, a mãe é espantosa. Muito obrigada.

			— Por favor, Mary-Kate, não precisas de me agradecer. Agora, o que diz o email?

			— Quer que lho leia?

			— Porque é que não me dás só a ideia geral? — sugeri, e fui sentar-me numa cadeira. Apesar do que a minha boca dizia, só desejava que o meu coração conseguisse ser tão generoso como eu dizia à minha filha que era. O Jack entrou no quarto, pois era óbvio que tinha ficado no corredor até perceber que nos tínhamos acalmado. Sentou-se na cama ao lado da irmã, que abrira o portátil para ver o email. 

			— Bem, chama-se Michelle MacNeish, de origem escocesa, como o pai. Vive em Christchurch e tinha dezassete anos quando ficou grávida de mim. Em poucas palavras, ignorou a questão nos primeiros meses e ficou demasiado assustada para contar aos pais. Nessa altura, estava prestes a ir para a universidade, pois queria ser médica… — Mary-Kate consultou de novo o email. — E diz o seguinte «Acabei por dizer aos meus pais, mas, como são bastante religiosos, tivemos um confronto enorme. No fim, eles concordaram apoiar-me durante a faculdade se eu tivesse o bebé e o desse para adoção.»

			» Continua, dizendo que não se sentia preparada para ter uma criança tão nova, especialmente porque o pai, o namorado dessa altura, não estava interessado em constituir família com ela. Eles separaram-se logo a seguir, e parece que o meu pai biológico é casado e é gerente de uma loja de ferragens em Christchurch. Hoje a Michelle é cirurgiã. Também é casada e tem dois filhos. 

			— Então… como é que te sentes?

			— Por ela me ter dado para adoção? Ainda não sei bem, mas se isso me tivesse acontecido aos dezassete anos, quando estava quase a sair de casa para ir para faculdade, acho que também não tinha ficado muito contente por estar grávida. Acho que entendo porque o fez. Pelo menos, teve-me — e encolheu os ombros —, podia ter-se visto livre de mim. 

			— Pois podia, querida, e graças a Deus que não o fez. Ela quer encontrar-se contigo?

			— Não fala no assunto. Só me perguntou se não me importava de lhe escrever a contar-lhe sobre mim. Mas diz que não me pressiona nem nada. Quero dizer, se eu não quiser.

			— Achas que lhe vais escrever de volta?

			— Talvez, sim. Até pode ser que seja interessante encontrar-me com ela, embora não esteja, tipo, desesperada. Mas o que o email também quer dizer é que é provável que eu não seja a irmã desaparecida que a CeCe e as outras andavam à procura. A Michelle é definitivamente a minha mãe biológica, e o meu pai também é da região. Ela diz que existem registos do meu nascimento no hospital e isso tudo. Na verdade, isso até me entristece. Começava a habituar-me à ideia de que fazia parte daquela grande família de raparigas adotadas. 

			— Portanto, não tens relação de sangue com o pai adotivo das irmãs, embora elas pensassem que podias ter. Claro que, como já disseste, é possível que este Pa Salt também quisesse adotar-te, mas a mãe e o pai chegaram primeiro — disse o Jack com um encolher de ombros.

			— Queres dizer que talvez eu e o Jock tenhamos sido aprovados pela agência de adoção e ele não? — perguntei. 

			— Sim, qualquer coisa do género — disse ele —, mas quem sabe? E estou a chegar ao ponto de querer dizer, o que é que isso interessa? Só é relevante se este Pa Salt for um parente a sério, não é?

			— Certo — disse a Mary-Kate, mordendo o lábio. — E agora também tenho irmãos novos da parte da Michelle… Que estranho. 

			— Não faz mal levar isto devagar — disse-lhe eu —, e, na verdade — acrescentei, tomando uma decisão —, há uma coisa que tenho de vos contar. Sobre mim, quero dizer. Não que vos preocupe, mas, depois do que acabaste de dizer, é relevante. Portanto, vamos ao pequeno-almoço e eu digo-vos enquanto comemos.
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			— Espere lá um bocadinho — disse a Mary-Kate, uma garfada de bacon e ovo suspensa entre o prato e a boca —, está a dizer-me que foi deixada à porta de um padre, acabada de nascer? E que depois este padre e um homem chamado Ambrose a deram à mulher da limpeza, a quem tinha acabado de morrer uma bebé, para livrar a mãe de viver num orfanato? 

			— É mais ou menos isso, sim. Só me deram o nome de Mary porque a bebé que fui substituir tinha o mesmo nome. 

			— E eles fingiram que a mãe era essa bebé — acrescentou o Jack. 

			— O que até foi bom, na verdade, ou o Ambrose tinha escolhido algum nome grego completamente horrível — disse eu com uma risadinha. 

			— Então, mãe, como é que está a lidar com o facto de que a sua família não é a sua, depois de todos estes anos a pensar que sim? — quis saber a Mary-Kate. 

			Sorri intimamente, porque era o único domínio em que a minha filha tinha mais experiência do que eu. E eu tinha arriscado que, partilhando que eu também era dotada, isso também a pudesse ajudar. 

			— Foi um choque ao princípio — confessei. — Mas, um pouco como tu, quando encontrei o meu irmão e a minha irmã depois de todos estes anos, a questão biológica não teve nenhum significado. 

			— Está a ver, mãe? — disse a Mary-Kate. — Não interessa, pois não?

			— Não, e especialmente porque não faço ideia, nem o Ambrose, quem é a minha família biológica. 

			A Mary-Kate soltou uma risadinha e depois limpou a boca com o guar­danapo. 

			— Desculpe, mãe, eu sei que não tem graça, mas, tipo, como a situação se inverteu de repente. Agora eu sei de onde vim, mas será que nós podemos ajudar a descobrir quem a mãe é na realidade? 

			— Quase aos cinquenta e nove anos, querida, acho que sei quem sou. A genética não tem importância. Embora agora, olhando para trás, eu soubesse que era diferente. Quando fui para o colégio interno e depois para a universidade, toda a gente de Cork Ocidental costumava arreliar-me a dizer que eu era a irmã desaparecida, não por causa do mito grego como o Bobby, mas porque eu já não vivia em casa. E depois, de facto, acabei por desaparecer durante trinta e sete anos. 

			— É uma coincidência, não é? — contrapôs a minha filha. — Quero dizer, esta família pensa toda que sou parente deles de alguma maneira, mas é a mãe quem tem sido realmente a irmã desaparecida. 

			— Sim — anuí com um suspiro —, mas por agora sugiro que nos esqueçamos de todos eles. Vamos tentar apreciar estarmos os três juntos nesta parte tão bonita do mundo e conhecermos a minha família. 

			— Vai contar aos seus irmãos, mãe? — quis saber o Jack. — Ter aterrado de paraquedas na família deles? 

			— Não — respondi com uma certeza que me surpreendeu. — Acho que não.
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			Passámos o resto do dia os três, de carro ao longo da costa, e depois a apreciar um almoço tardio e descontraído no Hayes Bar, com vista para a baía de Glandore, que parecia quase mediterrânica. Regressámos pela aldeia de Castlefreke, em que o castelo em ruínas se erguia da floresta densa, e eu contei as histórias de fantasmas que os meus pais me tinham contado sobre ele. Seguindo as estradas secundárias ao longo da costa, descobrimos uma pequena gruta deserta perto de uma aldeia chamada Ardfield, e os meus filhos vestiram logo os fatos de banho e correram para o mar gelado.

			— Venha, mãe! A água está fantástica! 

			Abanei a cabeça preguiçosamente e estendi-me nos seixos a olhar para o sol, que fizera uma rara aparição. Nunca dissera aos meus filhos que não sabia nadar e que tinha um medo terrível do oceano, como muitos irlandeses da minha geração. Mas muito do que era então já não é e, depois de centenas de anos de estagnação, parecia que a Irlanda estava a reinventar-se em todos os sentidos. A pobreza e as privações que conhecera quando era mais nova pareciam ter diminuído consideravelmente. A Igreja Católica — uma parte tão relevante da minha educação — perdera o seu controlo feroz, e a difícil fronteira entre o norte e o sul desvanecera-se depois da assinatura do Acordo de Sexta-Feira Santa em 1998. O acordo fora votado num referendo em toda a Irlanda. E, na maior parte, tinha-se mantido durante dez anos. 

			Peguei num seixo ao meu lado, sentei-me e apertei-o nas duas mãos. Quem quer que eu fosse, não havia dúvida de que nascera nesta terra. Para o bem e para o mal, havia uma grande parte de mim que pertenceria sempre aqui mesmo, a esta ilha linda, mas conturbada. 

			— Tenho de saber o que lhe aconteceu antes de me ir embora — murmurei. Depois vi os meus filhos a correrem para mim e peguei nas toalhas e fui ter com eles. 
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			De regresso ao Inchydoney Lodge, enquanto os miúdos foram ao pub ver se encontravam chocolate quente, perguntei à rececionista se me emprestava uma lista telefónica. Levei-a até um dos sofás confortáveis e, de mãos tré­mulas, fui até aos «Ns». 

			N-o… N-o-f… N-o-g… N-o-i…

			O dedo parou no único «Noiro» da lista. E a inicial era «H». 

			Com o coração a bater rápido, tomei nota do número e da morada. 

			— Ballinhassig — disse para mim, o nome a soar-me familiar. Fui entregar a lista à rececionista e perguntei-lhe se sabia onde ficava. 

			— Claro, é uma aldeia pequena, bem, nem sequer é uma aldeia, deste lado do aeroporto de Cork. Aqui está. — A mulher que, segundo o crachá, se chamava Jane, pegou num mapa de Cork Ocidental e apontou.

			— Muito obrigada.

			Em seguida, fui ao pub ter com os meus filhos e tomar uma chávena de chá.

			— Eu e a MK estávamos a pensar que podíamos ir à cidade de Cork dar uma vista de olhos amanhã de manhã, se a mãe não se importar — disse o Jack. — Quer vir connosco?

			— Talvez, na verdade, há uma amiga que quero visitar que vive perto. Vou telefonar-lhe, depois posso deixar-vos na cidade e ir vê-la. OK? 

			Ambos concordaram e subimos todos para os quartos para nos refrescarmos antes do jantar. Tirei o papel da mala, sentei-me na cama e pousei-o nervosamente ao pé do telefone. Quando peguei no auscultador para discar o número da Helen Noiro, vi que tinha as mãos a tremer. 

			Se calhar ela nem sequer atende, disse para mim. Mas, depois de dois toques, atendeu uma voz feminina. 

			— Oh, hum, olá — retorqui, desejando ter ensaiado o que ia dizer. — É a Helen?

			— Sou, sim. Quem fala?

			— Chamo-me Mary McDougal, mas és capaz de te lembrar de mim como a Merry O’Reilly. Costumávamos viver muito próximas uma da outra quando éramos mais novas. — Seguiu-se uma pausa antes da Helen responder. 

			— Claro que me lembro. O que posso fazer por ti?

			— Bem, estive no estrangeiro durante muito tempo e ando à procura de… velhos amigos. Amanhã de manhã vou à cidade e estava a pensar se podia passar por aí.

			— Amanhã de manhã… Espera lá enquanto verifico uma coisa… OK, tenho de sair ao meio-dia, que tal às onze?

			— Está perfeito. 

			— Ótimo. Se vens de carro, é fácil de encontrar. Como vens de Cork, passas pelo aeroporto e entras na aldeia, procura a garagem do lado esquerdo. Eu sou o bangalô branco mesmo ao lado.

			— OK, Helen, assim farei. Obrigada e até amanhã. Adeus. 

			Pousei o auscultador e escrevinhei as direções por baixo da morada. Não sabia de que estava à espera, mas não fora a reação natural com que a Helen acabara de me falar. 

			Talvez até nem soubesse o que se passara entre mim e o irmão. Ou talvez soubesse e pensasse que eu não passava de uma rapariga do passado que o Bobby já esquecera. 

			— Talvez ele tenha assentado e seja casado e com filhos — murmurei para mim enquanto me erguia, punha um pouco de batom e saía para o jantar.
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			Na manhã seguinte, deixei os miúdos no centro da cidade de Cork e segui de volta em direção ao aeroporto. Ao passar pela aldeia de Ballinhassig, eu tinha olhado em redor e reparado na garagem que a Helen tinha mencionado. Não levei mais de vinte minutos até lá chegar. 

			Ao lado, havia um pequeno bangalô pintado de branco, e parei no acesso, que tinha um arremedo de jardim num dos lados. 

			De súbito, ao desligar o motor, desejei ter alguém comigo. E se o Bobby morasse com a irmã? E se ele estivesse dentro deste bangalô desinteressante e viesse para mim a apontar-me uma arma ao pescoço…

			Rezei uma oração rápida a pedir proteção, depois abri a porta do carro e dirigi-me à porta da frente. Tentei a campainha, mas não funcionou, portanto bati à porta. Uns segundos depois, uma mulher num elegante fato azul-marinho, o cabelo escuro e brilhante cortado a direito e uma maquilhagem perfeita, abriu a porta. 

			— Olá, Merry… Antigamente toda a gente te chamava assim, não era? — disse ela, indicando que entrasse. 

			— Pois chamavam, e ainda chamam. 

			— Anda para a cozinha. Queres café ou chá? 

			— Um copo de água está ótimo — respondi, e sentei-me a uma mesa pequena. A cozinha era tão desinteressante como a casa e não tão elegante como a sua moradora. 

			— Então, o que te traz a estas paragens depois de todo este tempo? — perguntou a Helen enquanto servia uma caneca de café de uma máquina e vinha sentar-se ao meu lado, estendendo-me um copo de água da torneira. 

			— Achei que estava na hora de visitar alguns amigos e a família. E, bem… — Tirei a árvore genealógica que a Katie me tinha dado. Tinha resolvido que a ligação familiar entre nós devia ser o pretexto inicial para a minha visita.

			— Ah, não me digas que vives na América e queres regressar para explorar as tuas origens?! Um bom número dos turistas que passam no duty-free anda atrás disso. 

			— É lá que trabalhas?

			— É, de facto. Faço todas as promoções, dou-lhes amostras de uísque ou porções de um novo queijo local que estamos a vender — disse e encolheu os ombros. — Eu gosto, e até já conheci algumas pessoas interessantes. Então, o que é que tens para me mostrar? 

			— Talvez tu já saibas, mas parece que tivemos os mesmos avós. 

			— Sim, a minha mãe disse-me antes de morrer. Ela disse que a tua mãe e o meu pai eram meios-irmãos. 

			— Pois eram. — Virei a folha e apontei para os nomes da Nuala e do Christy. — Se seguires a árvore, aí estão os pais do teu pai e tu. E o Bobby. 

			As unhas brilhantes da Helen traçaram o caminho pela árvore. 

			— Quer dizer que somos primas. Atenção, não é de admirar, pois não? Toda a gente naquela zona é prima de alguém. 

			— Eu só vi a Nuala uma vez, de relance, a minha, a nossa, avó. E foi no funeral da minha mãe, quando tinha onze anos. A Nuala e a Hannah não se davam. 

			— Oh, eu sei isso tudo. Nós víamos muito a avó Nuala quando éramos mais pequenos — disse a Helen. — Ela e o avô Christy estavam sempre na nossa casa, a cantar canções fenianas. Quando ele morreu e depois o meu pai, a avó veio viver connosco. Enchia a cabeça do Bobby de conversa fiada — suspirou ela. — Tu lembras-te das nossas caminhadas quando voltávamos da escola. 

			— Lembro — assenti, mal acreditando que tínhamos mudado para este assunto tão depressa. 

			— Será que estou certa se disser que tu estavas no Trinity College, quando o Bobby estava no University College, em Dublin?

			— Estás, sim. — E acenei com a cabeça. 

			— E ele não continuava a gostar de ti?

			— Sim — assenti, a sentir-me a mestra do eufemismo. — Hum, como é que ele está?

			— Bem, é assim uma história estranha, mas, de certeza que sabes que ele se meteu com a malta republicana na universidade?

			— Sei, sim.

			— Deus meu, o veneno dentro dele e as coisas com que ele se saía… — A Helen olhou-me diretamente nos olhos. — Lembras-te de como ficava enraivecido? Era tão veemente pela «causa», como lhe chamava. 

			— Ele morreu, Helen? — perguntei, incapaz de aguentar mais o suspense. — Falas dele como se estivesse no passado. 

			— Não, não morreu ou, pelo menos, não deixou esta terra. Mas, para ser franca, mais valia que tivesse. Eu pensava que tinhas estado em Dublin no princípio dos anos setenta? Decerto hás de ter ouvido? 

			— Saí da Irlanda e fui para o estrangeiro em 1971. O Bobby disse-me que ia aos protestos em Belfast com os católicos do Norte. Até ouvi uma história de que andava a proteger um homem do IRA Provisório em fuga, lá em Dublin. 

			Ela olhou para mim, hesitante, e depois suspirou. 

			— Agora ouve, não é um assunto de que eu queira falar com ninguém, mas como és família… Espera aí.

			Assim fiz, porque mesmo que ela me dissesse para ir, eu não teria sido capaz. Sentia-me toda eu fraca e, apesar de imóvel, conseguia sentir o sangue a correr-me rápido pelas veias. 

			— Aí está, lê isso — disse-me ela, e passou-me uma folha de papel. 

			— Vi que era a fotocópia de uma página de um jornal antigo, datado de março de 1972. 

			Estudante da UCD detido por fogo posto em casa de protestante

			Bobby Noiro, vinte e dois anos, aluno de Política Irlandesa na UCD, foi condenado a três anos de prisão por tentar incendiar uma habitação em Drumcondra. Declarando em tribunal que era membro do IRA Provisório, Noiro declarou-se culpado de fogo posto. Na altura, a casa não se encontrava ocupada. 

			Durante o julgamento, Noiro teve de ser imobilizado ao tentar libertar-se dos guardas. Durante a luta, gritou slogans do IRA e ameaçou os dirigentes do Partido Unionista Democrático, o DUP. 

			Ao proferir a sentença, o juiz Finton McNalley disse estar a ter em conta a juventude do arguido e o facto de poder ter sido influenciado pelos seus pares. 

			O juiz McNalley também mencionou que ninguém ficara ferido no incêndio. O IRA Provisório negou qualquer participação no ataque. 

			— Helen… — Olhei-a. — Não sei o que dizer. 

			— Surpreendida?

			— Para ser franca, não. Foi libertado depois dos três anos?

			— Bem, a primeira vez que o foi visitar à prisão, a minha mãe veio desolada, a chorar imenso. Disse que o Bobby só falava sem parar e que os guardas tiveram de o levar. Lembro-me de ela dizer: «Não está bom da cabeça, como o teu pai.» E assim — disse a Helen com um suspiro —, foi tanta a confusão que ele provocou que o mudaram para uma prisão de alta segurança, onde podiam controlá-lo melhor. Quando foi libertado, eles tentaram integrá-lo na sociedade, mas ele acusou um dos homens da casa de reabilitação de ser «o filho da mãe dum protestante» e tentou estrangulá-lo. Depois disso, foi avaliado e diagnosticado com esquizofrenia paranoide. Foi mudado para o hospital psiquiátrico em Portlaoise em 1978. Nunca saiu — acrescentou tristemente — nem nunca vai sair. Depois de a mãe morrer, fui vê-lo. Não tenho a certeza se me reconheceu ou não, Merry. Ficou sentado a chorar como uma criança.

			— Lamento… lamento tanto, Helen. 

			— Parece que a loucura é de família. Não deves saber, mas o nosso pai, o Cathal, suicidou-se. Pegou fogo ao celeiro e enforcou-se lá dentro. A mãe também me contou que o nosso tio-avô Colin, o irmão do Christy, também era completamente louco e acabou num manicómio. Foi por isso que o Christy veio viver para a quinta, depois de a mãe ter morrido de gripe, e cresceu com a Nuala e os irmãos dela. 

			— O Bobby disse-me que o vosso pai tinha morrido num incêndio do celeiro, num acidente — disse eu baixinho. — Talvez tenha sido isso que a tua mãe lhe disse. 

			— Foi, foi, aos dois, Merry, embora eu fosse bebé quando aconteceu. O Bobby alguma vez… como é que eu posso dizer isto? Te magoou ou te ameaçou?

			— Ameaçou, sim — disse, e as palavras saíram-me como um pedregulho que estivesse a travar um rio de emoções. — Ele tinha descoberto… uma coisa que eu tinha feito e que ele não aprovava. Ele tinha uma arma, Helen, que disse que o IRA Provisório lhe tinha dado. Encostou-a ao meu pescoço… e… e disse que, se eu continuasse a ver esse rapaz de que ele não gostava, m-mandava m-matá-lo e a toda a minha família pelas pessoas que conhecia na sua organização terrorista. 

			— E tu acreditaste?

			— Claro que sim, Helen! Nessa altura, estavam a começar os Conflitos. A tensão em Dublin era elevada, e eu sabia como ele queria que o Norte fosse devolvido à República da Irlanda, assim como a sua cólera pela maneira como os católicos eram tratados do outro lado da fronteira. Ele juntara-se a um dos grupos mais radicais de estudantes da universidade e estava sempre a pedir-me que fosse com ele aos protestos.

			— Merry, eu acho que ele deve ter usado a antiga pistola do Finn, o primeiro marido da nossa avó Nuala. Ela tinha ficado com ela e depois passou-a ao nosso pai, Cathal. Quando ele se suicidou, passou para as mãos do Bobby. Portanto, eu acho que ele não estava a mentir-te quando te disse que lhe fora dada pelo IRA, mas isso não foi certamente durante os Conflitos recentes. Era uma arma com noventa anos, Merry, e duvido que o Bobby soubesse como a carregar, quanto mais disparar. 

			— Tens a certeza, Helen? Juro que ele estava envolvido naquilo que se passava nessa altura.

			— Como um estudante rebelde, talvez, mas não mais do que isso. Se tivesse estado, o IRA Provisório teria anunciado orgulhosamente que era responsável pelo incêndio dessa casa protestante em Dublin. Quando eu vim dar apoio à minha mãe durante o julgamento, encontrei um dos amigos dele da universidade. Estivemos a conversar, e o Con contou-me que toda a gente que o conhecia se sentira preocupada com o seu estado mental. Tinha perdido a rapariga dele. Estou a perceber agora que ele era capaz de estar a referir-se a ti…

			— Eu… eu acho que era provável que sim, mas, Helen, eu nunca fui «a rapariga dele». Quero dizer, o Bobby era um amigo de infância — disse com um suspiro —, mas onde quer que eu fosse, ele parecia lá estar. A minha amiga Bridget chamava-lhe o tipo que me perseguia. 

			— Sim, o Bobby era assim — disse a Helen. — Tinha obsessões e era capaz de acreditar que eras mesmo a namorada dele e que ele fazia parte do IRA Provisório. Mas era tudo na cabeça dele, Merry, e isso fazia parte dos seus delírios, como me disseram os psiquiatras com quem falei. 

			— Eu nunca, mas nunca, lhe dei qualquer sinal de que queria estar com ele romanticamente, Helen, juro — declarei, a conter as lágrimas. — Mas ele não aceitava um não. E depois, quando descobriu que eu tinha um namorado e que ele era protestante, disse que nos matava aos dois e às nossas famílias. Então, eu saí da Irlanda e fui para o estrangeiro. E desde essa altura, tenho vivido com medo, porque ele me disse que ele e os amigos haviam de me apanhar onde quer que eu me tivesse escondido. 

			— Sair foi provavelmente a coisa mais acertada que pudeste fazer — declarou a Helen com um aceno. — Não havia dúvida de que o Bobby era um homem violento quando tinha um dos seus ataques. Mas, quanto aos seus amigos terroristas do IRA perseguirem-te, isso era tudo um disparate. O amigo dele Con confirmou isso. Quando a polícia interrogou um dos elementos do IRA Provisório depois do incêndio, ele jurou a pés juntos que nunca tinha ouvido falar do Bobby Noiro. — Ela tomou um pequeno gole de café, compreensiva. — Portanto, foste-te embora, mas e o teu namorado? Ele ser protestante e tudo, isso é que era uma provocação para o Bobby. 

			O pedregulho instalara-se de novo no estômago, e eu mal conseguia falar.

			— Perdemo-nos de vista — consegui dizer, porque essa era uma história diferente. — Casei-me com outra pessoa e fui feliz na Nova Zelândia. 

			— Ah, foi bom encontrares um lar e um marido — disse a Helen. — Agora, Merry, tens todo o direito a sentires-te incomodada — continuou ela, pousando uma mão na minha. — Foi horrível aquilo por que o Bobby te fez passar — prosseguiu —, mas os sinais estavam lá, não estavam? Como em todas as nossas caminhadas para casa, ele, à nossa frente, a correr que nem um doido pelo campo, a esconder-se na vala e depois, quando passávamos, a saltar e a gritar «Pum! Estás morta!». Era uma brincadeira de crianças que se tornou uma obsessão, alimentada pela nossa avó e as conversas dela sobre guerra. Não vou vê-lo muitas vezes, mas, agora que a nossa mãe morreu, sou eu quem recebe os relatórios do hospital. Continua a falar na revolução, como se fizesse parte dela… — Fechou os olhos por um momento, eu respirei fundo, simplesmente satisfeita por estar com alguém que percebia quem era mesmo a pessoa que me assombrara durante tanto tempo.

			— Ele alguma vez te magoou, Helen?

			— Não, graças a Deus, mas desde que nasci que aprendi a ser invisível. Se estivesse irritado, eu ia-me embora e escondia-me. A mãe também me protegia. Que vida horrível que ela teve, com o pai que não era bom da cabeça e depois com o filho. Lembro-me de ela dizer…

			— O quê?

			— Bem, como tinha ficado infeliz por a tua mãe, a Maggie, não ter ido ao funeral do meu pai. No fim de contas, era seu meio-irmão, o filho da Nuala com o Christy. Acho que era por isso que nunca nos deixou ir à Quinta Cross. 

			— Parentes que não aparecem nos funerais têm causado muita dor na nossa família — confessei com um suspiro. 

			— Agora ouve, Merry — disse a Helen —, tenho de sair entretanto, o turno no aeroporto começa à uma… mas eras capaz de voltar cá? Eu respondo-te a todas as perguntas de que te possas lembrar.

			— É muito simpático da tua parte, Helen, e não tenho palavras para te agradecer por seres tão aberta e franca comigo. 

			— O que é que há para mentir? Todos estes anos, tens vivido com medo, a pensar que tinhas terroristas a sério atrás de ti e, sim, o Bobby foi uma ameaça para ti nessa altura, mas, se ao menos tivesses sabido que um ano depois ele estava preso e assim ficará para o resto da vida…

			— Teria sido muito diferente — disse eu com o vislumbre de um sorriso. 

			— Eu não fazia ideia de que ele tinha andado atrás de ti, mas mudei-me para mais perto da cidade de Cork depois de a mãe morrer — disse ela. — Queria começar de novo. Sabes como é — acrescentou, enquanto nos encaminhávamos para a porta. 

			— Pois sei. Então, vives aqui sozinha? — perguntei.

			— Vivo, pois, e está muito bem assim. Tenho tendência para escolher o homem errado, mas agora tenho o trabalho, as minhas amigas e a minha independência. Cuida de ti, Merry, e dá-me um toque se precisares de alguma coisa. — E deu-me um abraço breve, mas firme. 

			— Dou, sim, e muitíssimo obrigada, Helen. 

			Fui até ao carro, as pernas bambas, e sentei-me pesadamente atrás do volante. 

			O Bobby está bem trancado, atrás das grades, Merry. Nunca mais te pode magoar, disse para mim. Nunca poderia ter-te magoado todos estes anos, e tudo o que ele te disse era produto da sua imaginação… 

			Saí do acesso e segui pela primeira vereda que encontrei. Estacionei entre dois campos enormes, trepei pela vedação e caminhei velozmente por entre as vacas que pastavam. Ameaçava chover, e as nuvens cinzentas pairavam, baixas, por cima, mas sentei-me na erva áspera e comecei a soluçar. 

			Acabou, Merry, acabou mesmo… Ele nunca mais pode magoar-te. Estás sã e salva… 

			Levei muito tempo a libertar-me de toda a tensão, depois de a ter guardado durante trinta e sete longos anos. Pensei em tudo o que se perdera por causa daquilo… 

			— E foste encontrada — disse baixinho, a pensar nos meus queridos filhos e no muito amado Jock, que me arrebatara nos seus braços e me envolvera num manto de segurança e de amor. 

			Olhei para o relógio e vi que era quase uma hora e estava atrasada para o encontro para o almoço com os meus filhos. 

			— Os miúdos! — murmurei para mim, a sacudir a roupa com a mão e a dirigir-me para o carro. — Por amor de Deus, o Jack tem trinta e dois anos!

			Decidindo que ele já era um rapaz crescido e perfeitamente capaz de apanhar um táxi com a irmã para o hotel, telefonei-lhe e disse que estava com uma enxaqueca e regressei lentamente a Clonakilty. Ao passar por Bandon, vi o desvio para Timoleague e instintivamente virei. Havia um sítio onde queria ir. 

			Fiz o caminho pelas ruas que conhecia bem e estacionei o carro ao lado da igreja. Era um edifício enorme para uma aldeia tão pequena, e havia algo de comovedor na igreja protestante minúscula construída logo abaixo, e depois nas ruínas do convento franciscano mesmo ao lado, junto à água. 

			— Tanto sofrimento provocado pelas diferenças na forma como rezávamos ao nosso Deus — disse em voz alta. Depois entrei na igreja onde costumava rezar e assistir à missa ao domingo, e onde vira a minha mãe no caixão. 

			Avancei pela coxia, junto ao altar fiz automaticamente uma genuflexão e uma mesura e depois virei à direita para as velas votivas acesas a tremeluzir na corrente de ar que entrava pelas janelas antigas. Sempre que vinha do colégio interno, sentia-me confortada por acender uma pela minha mãe. Hoje fiz o mesmo, e depois pus mais uns cêntimos na caixa e acendi outra pelo Bobby. 

			Perdoo-te, Bobby Noiro, por tudo o que me fizeste passar. Lamento o teu sofrimento ininterrupto. 

			Em seguida, acendi uma pelo Jock. Oriundo de uma família escocesa presbiteriana, fora protestante de nascença. Tínhamo-nos casado na igreja do Bom Pastor perto do lago Tekapo, sob o grandioso Monte Cook. Fora uma cerimónia interconfessional, recebendo gente de todas as crenças. Nessa altura, eu mal acreditara que tal coisa existia, mas isso tornara o dia ainda mais maravilhoso. Tínhamos convidado um pequeno grupo de amigos e a família acolhedora e doce do Jock, e a cerimónia fora simples, mas bonita. Seguira-se um beberete no terraço do Hotel Hermitage, onde nos conhecêramos e tínhamos trabalhado juntos. 

			Fui sentar-me num dos bancos e baixei a cabeça em oração. 

			— Meu Deus, dai-me força para deixar de viver com medo e para ser verda­deira com os meus filhos…

			Acabei por sair até ao cemitério, onde haviam sido sepultadas gerações da família que eu acreditara ser a minha. Fui à sepultura da minha mãe e ajoelhei-me na relva. Vi um ramalhete de flores silvestres num vaso e presumi que fosse de um dos meus irmãos. Ao lado, a sepultura do meu pai tinha a pedra menos desgastada. 

			— Mãezinha — murmurei —, sei tudo o que fez por mim e quanto me amava, embora eu não fosse do seu sangue. Tenho muitas saudades suas.

			Deambulando pelos caminhos, vi as sepulturas da Hannah e do marido, o Ryan, e depois da Nuala. A minha avó fora enterrada ao pé do Christy e do resto do nosso clã, e não com o seu amado Finn em Clogagh. Orei, desejando que todos estivessem em paz. 

			Depois de vaguear pelas sepulturas da família, procurei a pedra tumular do padre O’Brien, mas não consegui encontrá-la. Acabei por ir para o hotel, com a mente curiosamente vazia. Ao permitir reconhecer o trauma por que passara e os efeitos físicos e mentais que haviam tido sobre mim, talvez agora eu pudesse enfim começar a sarar. 

			— Nada de mais segredos, Merry… — disse para mim, enquanto chegava ao hotel, estacionava o carro e entrava. Na receção, o escaninho do meu quarto tinha uma nota a dizer que os meus filhos já tinham chegado de Cork. Subi ao quarto e bebi um dedo de uísque. Estava na hora. Chamei a Mary-Kate e o Jack ao meu quarto e fechei a porta quando entraram. 

			— O que é, mãe? Está com um ar tão sério — perguntou o Jack, quando lhes fiz sinal para se sentarem. 

			— É assim que me sinto. Esta manhã fui ver uma pessoa e, depois de falar com ela, decidi que, bem, precisava de vos dizer um pouco mais sobre o meu passado.

			— Seja o que for, mãe, não se preocupe, nós vamos entender. Não vamos, Jacko?

			— Claro que sim — E o Jack deitou-me um sorriso encorajador. — Vá lá, mãe, avance. 

			Então, contei-lhes a história do Bobby Noiro e como ele fora para a universidade em Dublin e eu tinha frequentado o Trinity College. 

			— O Trinity era e continua a ser uma universidade protestante, e o ­University College era católico — expliquei. — Agora, isso não importa, mas, naquela altura, em que estavam a começar os «Conflitos», importava e muito. Especialmente para alguém como o Bobby Noiro, que crescera numa casa com um ódio inato aos britânicos e aquilo que ele e muitos republicanos irlandeses viam como o roubo da Irlanda do Norte para os cidadãos protestantes. Os católicos que acabaram por ficar no Norte, do outro lado da fronteira, eram muitas vezes maltratados e ficavam sempre em último lugar para quaisquer alojamentos novos e para ofertas de emprego. — Fiz uma pausa, a tentar simplificar o que era uma história muito longa. — De todas as maneiras, eu instalei-me muito bem na universidade e adorava lá estar, com o Ambrose como professor de Estudos Clássicos e eu a estudar a mesma matéria, seguir os passos dele era o que vocês chamariam «óbvio». Mas o Bobby não aprovou, acho que eu já te falei dele quando te contei a história da minha infância em Cork Ocidental, Jack. 

			— Já sim. Ele pareceu-me ser um miúdo muito estranho. 

			Então contei-lhes o que tinha acontecido em Dublin.

			— Estes anos todos, eu vivi cheia de medo de que ele me encontrasse ou mandasse os amigos do IRA apanharem-me. Eu sei que parece ridículo, mas ele era assustador — engoli em seco. — E como te disse, ele foi preso por fogo posto à casa de uma família protestante. Bem, foi por isso que deixei a Irlanda e acabei por ir para a Nova Zelândia. 

			A Mary-Kate veio sentar-se ao meu lado, na beira da cama, e pôs-me um braço por cima do ombro. 

			— Deve ter sido terrível para si, pensar que ele andava atrás de si todos estes anos, mas agora acabou, mãe. Ele nunca mais pode fazer-lhe mal, pois não?

			— Não, não pode. Hoje foi a primeira vez que soube de certeza. 

			— Porque é que não nos contou antes? — perguntou o Jack. 

			— Vamos ser francos, mesmo que o tivesse feito, ter-vos-ia interessado? Existe algum filho que esteja mesmo interessado em ouvir histórias do passado dos pais? Eu costumava odiar quando o Bobby não parava de falar da revolução irlandesa, a cantar aquelas canções fenianas. A minha mãe e o meu pai nunca contaram nada sobre o passado deles, por causa do desentendimento na família. 

			— Que desentendimento?

			Agora estava a ficar muito cansada. 

			— É uma história muito comprida, que, se estiverem interessados, posso contar-vos outro dia. Mas, amanhã de manhã, vou despachar-vos para o Centro Michael Collins em Castleview. Ao menos, podem ficar a conhecer o herói local que libertou a Irlanda do domínio dos britânicos. 

			A Mary-Kate revirou os olhos, o que me fez sorrir.

			— Estão a ver? — disse eu. — Não vos interessa. Mas, como ele teve um grande impacto na maneira como fui criada e na minha vida posterior, vão ter de o gramar umas horas. 

			— Esse Michael Collins foi o herói do Bobby Noiro? 

			— Na verdade, Jack, foi exatamente o contrário. Mas, agora, vamos comer qualquer coisa, OK? Estou a morrer de fome. 
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			Ao regressar ao quarto, vi que tinha a luz das mensagens a piscar no telefone. Era a Katie, a perguntar como é que me saíra a seguir a pista do «teu amigo», como ela disse. 

			Marquei o número, e ela atendeu ao segundo toque. 

			— Então? — perguntou.

			— Conto-te quando nos encontrarmos, mas a boa notícia é que, mesmo que não tenha morrido, o Bobby nunca mais há de vir atrás de mim. 

			— Fico tão contente por ti, Merry. Deves estar a sentir como se te tivessem tirado um peso dos ombros. 

			— Oh, sim, Katie, sim. E hoje à tarde também entrei na igreja de ­Timoleague e andei a ver as sepulturas da família. Depois andei à procura da do padre O’Brien, mas não consegui encontrá-la. Sabes o que é que lhe aconteceu?

			— Claro que sei, Merry. Na verdade, ainda o vi esta tarde. 

			— O quê?! Como?

			— Vive no lar em Clonakilty, onde trabalho. Nunca saiu da sua paróquia de Timoleague, embora lhe tivessem sido oferecidas promoções. De todas as formas, ele decidiu finalmente que estava demasiado velho para continuar e retirou-se há cinco anos, quando fez oitenta. Hás de lembrar-te do presbitério velho e cheio de correntes de ar onde vivia, portanto, há um ano, apesar de insistir que podia muito bem tomar conta de si próprio e que queria morrer na sua cama, trouxeram-no para cá. Gostavas de o ver?

			— Oh, Katie, adorava vê-lo! Ele está… bem de cabeça?

			— Queres dizer, se tem o juízo todo? Tem, sim, é só o corpo que está a piorar. Está cheio de artroses, que Deus o abençoe, de todos aqueles anos a viver naquela casa, não me admira nada. Construíram uma casa nova para o padre que veio a seguir, que é abrigada daquele vento maldito que fazia ­abanar as vidraças. 

			— Então, vou visitá-lo amanhã de manhã. 

			— Excelente. Eu estou em casa do John e da Sinéad, a cozinhar para a festa de domingo. 

			— Katie, por favor, não vale a pena toda a gente estar com tanto trabalho. 

			— Não é trabalho nenhum. Há muito tempo que não nos juntamos, e temos imenso espaço para todos os miúdos correrem lá fora. 

			— A previsão é de chuva para amanhã. 

			— Ah, pois é, mas, pelo menos, vai ser chuva quente. 

			— Oh, antes de ires, estava a pensar se podia convidar a Helen Noiro. Quero dizer, ela pertence à família e…

			— Bela ideia, Merry. Então, adeus. Tenho de ir ver a minha tarte. 

			Fui correr as cortinas e, ao ver uma poça de água no chão por causa da chuva corrida a vento, fechei as portas. Já na cama, tentei recordar tudo o que soubera hoje, mas estava tão exausta que adormeci de imediato. 

		

	

		
			47

			O lar de idosos era bem iluminado e arejado, embora o conhecido cheiro a desinfetante dos hospitais pairasse fortemente no ar. Perguntei pela Katie na receção e ela apareceu, atarefada, lançou-me um grande sorriso e deu-me um abraço.

			— Ele está na sala de dia, e olha lá, não lhe disse quem era a visita. Eu diria que vai ter uma enorme surpresa. Pronta? — perguntou-me do lado de cá da porta.

			— Pronta.

			Avançámos por entre as cadeiras ocupadas por homens e mulheres idosos, que conversavam ou jogavam jogos de tabuleiro com as visitas. A Katie apontou para um homem que olhava pela janela.

			— Estás a vê-lo ali, na cadeira de rodas? Instalei-o ao canto para terem um pouco de privacidade.

			Observei o padre O’Brien enquanto me aproximava. Fora sempre um homem bonito, como a minha mãe e as restantes jovens costumavam sussurrar entre si. A cabeleira escura era agora branca e tinha algumas entradas, mas continuava farta. As rugas cravadas no rosto davam-lhe um ar adicional de gravidade.

			— Senhor padre, aqui está a sua visita — disse Katie, empurrando-me para a frente. — Talvez se lembre dela.

			Os olhos azuis brilhantes do padre O’Brien olharam para mim, e lentamente a sua expressão passou de desinteresse, a perplexidade e por fim a espanto.

			— Merry O’Reilly? És tu? — Depois abanou a cabeça como se estivesse a sonhar. — Certamente não pode ser — balbuciou para si próprio, desviando o olhar.

			— Sou eu. Chamava-me Merry O’Reilly, mas agora sou Merry McDougal.

			Agachei-me para poder olhar para ele, tal como fazia quando era pequenina, nas visitas a casa dele que tinham sido tão importantes para mim. — Sou mesmo eu — disse-lhe a sorrir, pegando-lhe nas mãos.

			— Merry… Merry O’Reilly — murmurou ele, e senti-lhe as mãos quentes apertarem as minhas.

			— Agora deixo-vos para conversarem — disse Katie.

			Ainda a segurar-lhe as mãos, ergui-me. 

			— Desculpe se o assustei.

			— Puseste-me o coração a bater mais depressa do que ultimamente. — Sorriu-me, largou-me as mãos e apontou para uma das poltronas cobertas de plástico. — Por favor, puxa aquela poltrona para mais perto de mim e senta-te.

			Assim fiz, engolindo as lágrimas ao sentir a sua essência calma e segura invadir-me. Dei-me conta de que recordava o modo como o Jock me fazia sentir: que estava totalmente segura na sua presença.

			— Bem, o que te traz a estas terras depois de tanto tempo, Merry?

			— Era tempo de voltar a casa, senhor padre.

			— Sim.

			Contemplou-me e, de um só relance, senti que sabia tudo o que precisava de saber sobre mim. Supus que passara tanto tempo a contemplar e a lidar com a alma humana e as suas emoções complexas, que provavelmente conseguia ler-me o espírito.

			— Assuntos por acabar? — perguntou, confirmando a minha teoria.

			— Sim. Estou tão feliz por o ver, senhor padre. Está com bom aspeto.

			— Estou muito bem, obrigado. — Abarcou a sala com um gesto. — Infelizmente, a maior parte destes queridos não faz ideia se estamos em 1948 ou em 2008, por isso nem sempre se pode ter uma boa conversa, mas todas as minhas necessidades são satisfeitas — acrescentou depressa. — E o pessoal é maravilhoso.

			Fez-se um longo silêncio, enquanto ambos nos debatíamos com o que dizer. Não fazia ideia se eu significava tanto para ele como ele significava para mim.

			— Porque é que nunca voltaste, Merry? Sei que estavas em Dublin, mas que visitavas muitas vezes a tua família aqui. E depois, de súbito, deixaste de vir.

			— Não, fui-me embora, senhor padre.

			— Para onde?

			— Para a Nova Zelândia.

			— Isso é mesmo muito longe — assentiu. — Foi por estares apaixonada?

			— Mais ou menos, mas é uma história muito comprida.

			— As melhores costumam sê-lo, sempre te digo que ouvi muitas dessas no meu confessionário. Mas claro que nunca poderia contá-las — disse com uma piscadela.

			— Pelo que a Katie disse, é óbvio que é muito amado por aqui, senhor padre.

			— Obrigado por dizeres isso, e sim, ainda tenho muita gente que me vem visitar aqui, mas não é a minha casa. Ah, bem, não devo queixar-me.

			— Não está, senhor padre, eu compreendo.

			— Não tenho onde pôr os meus livros, estás a ver, e fazem-me falta. Eram um amor que eu e o meu amigo Ambrose partilhávamos. Lembras-te dele?

			Olhou para mim e o meu coração quase se partiu perante a ânsia do seu olhar.

			— Lembro-me, sim. Onde estão os seus livros?

			— Num armazém em Cork. Não tem importância, tenho sempre a Bíblia à mão, se precisar dela. — Apontou para a mesa baixa entre nós e reconheci o exemplar encadernado a pele de que nunca se separara. — Portanto, conta-me, chegaste a casar? Tens filhos?

			— Sim, e os meus dois filhos estão aqui comigo. Mandei-os visitar o Centro do Michael Collins. É mais que tempo que aprendam sobre a história da mãe.

			— Esse homem e o que ele fez pela Irlanda fizeram decerto parte da tua, Merry. Entristeceu-me sepultar as tuas avós, a Nuala e a Hannah. No fim, ambas pediram perdão a Deus pela briga. É uma história triste.

			— Pois é. Só soube dessa briga ontem, quando a minha irmã Katie me contou. Compreendo por fim muitas coisas — acrescentei —, e estou muito contente por ter voltado. — Tinham trazido um carrinho de chá e o eco da sala pareceu aumentar. Queria dizer-lhe que sabia o que fizera por mim havia tanto tempo, quando eu era um bebé minúsculo deixado à porta dele, mas ali não era o lugar nem o tempo de recordar tal assunto.

			— Como estão os senhores? — A senhora do chá, com o seu sorriso alegre, chegara junto de nós. — Chá ou café para algum de vós?

			— Nada para mim, obrigada. Senhor padre?

			— Nada, obrigado.

			Fez-se uma pausa, enquanto ela empurrava o carrinho e nós púnhamos os pensamentos em ordem.

			— Adorava conhecer os teus filhos — disse ele.

			— Tenho a certeza de que se pode combinar algo, senhor padre. Também gostava que os conhecesse. Eu…

			Foi a vez da Katie aparecer. 

			— Tudo bem aqui?

			— Sim — respondi eu, desejando que se afastasse e nos desse paz para continuarmos a conversa que achava que ambos queríamos ter.

			— Lamento interromper, mas são horas da sua sessão de fisioterapia, senhor padre — prosseguiu ela.

			Os olhos do padre O’Brien encheram-se de resignação. 

			— É claro — disse ele. — Podes voltar noutra altura, Merry? E trazes os teus filhos?

			— Sem dúvida. — Levantei-me e dei-lhe um beijo na cara. — Eu volto, prometo.
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			Fui buscar os meus filhos à porta do Centro de Michael Collins.

			— Uau, mãe — disse o Jack enquanto apertava o cinto de segurança e partíamos. — Aprendi tanto. Não fazia ideia da Revolta da Páscoa de 1916 que conduziu à revolução irlandesa contra os britânicos. A Irlanda foi finalmente uma república em 1949, o ano em que a mãe nasceu! Sabia?

			— Sabia, sim, mas na altura não tinha idade para abarcar o seu significado.

			— Agora compreendo porque tantos irlandeses estavam fulos naquela altura — acrescentou a Mary-Kate do banco de trás. — Eu e o Jacko comprámos um livro a meias e vamos ambos lê-lo, não vamos?

			— Vamos. Não sabia como a religião teve um papel tão importante em tudo. Nós nunca pensamos se somos católicos ou protestantes, pois não, MK? — disse o Jack. — Na Nova Zelândia não tem importância.

			— Bem, aqui continua a haver católicos e protestantes intransigentes, de ambos os lados — disse eu.

			— O que é espantoso é que toda a gente aqui parece tão feliz e tão simpática. Nunca saberíamos aquilo por que passou o país pelas pessoas que conhecemos — comentou a Mary-Kate. — O sofrimento foi tão terrível, vi aquilo da fome da batata e…

			Escutei os meus filhos a conversar sobre a minha pátria e o tumulto que atravessara no passado. E, de súbito, senti um enorme orgulho de como avançara desde que eu nascera.

			De volta ao meu quarto no hotel, sentei-me na varanda a beber um chá. Tivera uma ideia desde o meu encontro com o padre O’Brien. 

			A questão é, cabe-me a mim interferir?

			Por outro lado, Merry, passaste a vida escondida atrás do teu marido e dos teus filhos, sem nunca tomares decisões por ti própria…

			— Vá lá, Merry — disse a mim própria em voz alta — faz alguma coisa para variar.

			Entrei no quarto, dizendo a mim própria que o pior que podia acontecer era ele dizer que não. Peguei no telemóvel e marquei o número.

			O telefone tocou três ou quatro vezes antes de atenderem. 

			— Fala Ambrose Lister. Quem fala, por favor?

			— Ambrose, é a Mary. Como está?

			— Muito bem, obrigado. E tu?

			— Eu estou bem, obrigada, Ambrose. Na verdade, estava a pensar se estaria ocupado nos próximos dias?

			— Mary, estaria a mentir se dissesse que tinha a agenda cheia, mas o Platão espera-me, como sempre.

			— Pensei se poria a hipótese de vir até Cork Ocidental. Eu… bem, preciso da sua ajuda.

			— A Cork Ocidental? Não me parece, Mary, é uma longa viagem para estes ossos velhos.

			— Garanto-lhe, Ambrose, as coisas melhoraram desde a última vez que guiou até aqui no seu Carocha vermelho — disse eu a sorrir. — É autoestrada ou via rápida até aqui e tudo alcatroado. Que tal eu reservar-lhe um táxi? Conheço aqui um homem que tenho a certeza de que ficaria encantado em ir buscá-lo.

			— Mary, prefiro não, eu…

			— Ambrose, preciso de si. E estamos instalados no hotel mais maravilhoso, com vista para a baía de Inchydoney. Lembra-se, aquela enorme perto de ­Clonakilty?

			— Lembro-me, sim. E do barracão que ficava lá em cima. Diria que não parecia muito convidativo.

			— Bem, este hotel é moderno, com todas as comodidades que possa imaginar. Também lhe dava a hipótese de conhecer a minha filha antes de voltarmos para a Nova Zelândia. Por favor, Ambrose, há um mistério que preciso de resolver e só o senhor o pode deslindar.

			Esgotara todas as munições para o convencer. Houve uma pausa na conversa. 

			— Bem, se na verdade precisas que eu vá fazer todo esse caminho, tenho de acreditar que é por uma boa razão. A que horas é que esse táxi me viria buscar?

			— Ainda tenho de confirmar, mas que tal dizermos às onze, amanhã de manhã.

			— E chego, sem dúvida, a tempo de uma chávena de cacau antes de me deitar.

			— Que ideia, Ambrose. Leva no máximo três horas, por isso espero que chegue a tempo do chá da tarde, que vai tomar com uma vista maravilhosa do Atlântico. Vou reservar-lhe um belo quarto e fico ansiosa por o ver amanhã.

			— Muito bem, Mary. Vejo-te então amanhã. Tenho uma coisa para te dar que só chegou hoje de manhã. Por agora, despeço-me.

			Desliguei o telefone, atirei-o para cima da cama e soltei uma exclamação de triunfo. Ouvi bater à porta e fui abrir.

			— Olá, mãe. Está com um ar feliz — disse a Mary-Kate, entrando.

			— E sinto-me, é verdade. Ou, pelo menos, acho que sim — disse com um encolher de ombros. — Acabei de fazer uma coisa que espero que vá melhorar muito a vida de duas pessoas que adoro. De qualquer modo, tu estás bem?

			— Sim, estou. Escute, mãe, estava a conversar com o Jack e…

			— O que foi?

			— Bem, achamos os dois que devemos dizer à Tiggy e às irmãs que encontrei a minha família biológica. E que é improvável que eu seja a irmã desaparecida de que andam à procura.

			— Não tens a certeza disso, Mary-Kate. Os teus pais podiam ter alguma ligação com o defunto pai delas.

			— Talvez, mas a questão é que acho que devo, pelo menos, dar-lhes o nome da minha mãe biológica. Assim, elas podem investigar se haverá uma ligação. É óbvio que estão desesperadas por encontrar a irmã desaparecida para ela se juntar a elas no cruzeiro. Importa-se que lhes telefone?

			— Claro que não, querida. A decisão é tua, não é minha.

			— OK, obrigada. E…

			— Que é? — perguntei. Pela expressão dos olhos, percebi que ela estava prestes a abordar um assunto sensível.

			— Importa-se de eu lhes dizer que a mãe também foi adotada? Quero dizer, eu e o Jack estávamos a dizer que o anel de esmeraldas era originalmente seu e… mãe, a irmã desaparecida pode ser a mãe.

			— Duvido. Aquelas raparigas adotadas têm todas uma idade próxima de ti e do Jack. Não. — Abanei a cabeça. — Percebo que gostasses de ter uma ligação com elas, mas, infelizmente para ti, não sou eu.

			— Portanto, não se importa se eu lhes disser que foi adotada?

			— Diz à vontade — suspirei. — Tanto se me dá. Desculpa, querida, mas ao ver que elas conseguiram estragar-me a minha Grande Viagem, na verdade, só me quero esquecer delas completamente.

			— Compreendo, mãe, mas obrigada na mesma. Vejo-a ao jantar.

			Lançando-me um sorriso desconsolado, a Mary-Kate saiu do quarto.
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			Atlântida

			— Tenho notícias — anunciou Ally, entrando no terraço onde Maia servia uma feijoada brasileira.

			— O quê? — quis saber CeCe.

			— Era a Mary-Kate. Telefonou para nos dizer que encontrou os pais biológicos. 

			— Uau, isso é que é uma notícia — admirou-se Chrissie. 

			— É e não é, porque até a Mary-Kate ter estabelecido um contacto como deve ser com a mãe, acho que não podemos começar a investigar os pais dela, e ela só o fará quando chegar a casa na Nova Zelândia. 

			— O que será depois do cruzeiro — acrescentou Maia. — Senta-te, Ally, antes que a comida fique fria. Talvez se pudéssemos contactar o Georg, ele poderia fazer algumas investigações discretas. 

			— Já fiz uma chamada para o telemóvel dele, mas ele não atende — disse CeCe, encolhendo os ombros. — Maia, isto está delicioso. Obrigada, Mãe — acrescentou, enquanto a Mãe servia o vinho e também se sentava. 

			— Pois está — corroborou Ally. — A Mary-Kate ainda me disse outra coisa.

			— O quê? — quis saber Maia.

			— Disse que a mãe, a Merry, acabou de descobrir que também ela era adotada. 

			A mesa inteira ficou a olhar para ela no mais completo silêncio.

			— Como assim? — disse Maia. — A Tiggy disse que eles foram visitar a família há muito perdida no sudoeste da Irlanda. 

			— A Mary-Kate não entrou em pormenores, mas parece que a Merry foi encontrada à porta de casa de um padre e substituiu uma bebé que acabara de morrer. 

			— Certo. Bem, isso significa que ela pode ser a irmã desaparecida? — perguntou CeCe.

			— Mas ela é velha, não é? Pelo menos muito mais velha do que vocês — realçou Chrissie.

			— Tem cuidado, Chrissie, eu e a Merry somos só de meia-idade — disse a Mãe com um sorriso.

			— Desculpe, mas está a ver o que quero dizer — retorquiu Chrissie, ruborizada. 

			— Claro. Mas não podemos esquecer-nos de que o anel era da Merry originalmente — acrescentou a Mãe.

			— Tem razão, Mãe — disse Ally baixinho. — Então, agora temos duas hipóteses para a irmã desaparecida?

			— Talvez, mas havendo duas Marys que possuíram ambas o anel, nós precisamos de falar com o Georg. — Maia bebeu um pequeno gole de água. 

			— Então, mantemos o nosso convite e recebemos a Merry e os dois filhos no cruzeiro? — perguntou Ally, dirigindo-se a toda a mesa. — Quero dizer, se o anel é a prova, e quanto a isso o Georg foi inflexível, uma delas tem de ser a irmã desaparecida. 

			— Não sei — retorquiu a Mãe delicadamente. — Esta é uma ocasião muito importante para todas vós. E estas mulheres… 

			— E o Jack, o irmão da Mary-Kate — interpôs Ally. 

			— Bem, são os três desconhecidos.

			A mesa quedou-se em silêncio, enquanto as raparigas comiam, pen­sativas. 

			— A Mãe tem razão — acabou por dizer Maia. — Conhecíamos e amávamos tanto o Pai, e eles não o conheceram. Vai ser muito comovente para toda a gente. 

			— Isso quer dizer que a Chrissie e os outros companheiros que não o conheceram não são bem-vindos? — replicou CeCe. 

			— Não sejas tola, CeCe, claro que a Chrissie é bem-vinda, bem como todos os vossos companheiros e as crianças — disse a Mãe. — Vamos ter muita gente a bordo.

			— Pelo menos, temos muito espaço — disse Ally. — Foi para isso que o barco foi feito, e os McDougals estão a um curto voo de distância. Pessoalmente, eu gostava que eles viessem.

			Maia observou Ally. 

			— Porque é que não pensamos todas sobre o assunto? E talvez telefonar às outras irmãs amanhã e ver o que elas dizem?

			— A Tiggy convidou-os a todos em Dublin, e a Estrela estava de acordo da última vez que falei com ela — interveio CeCe. 

			— Então só resta a Electra — disse Ally.

			— Dormimos sobre o assunto, está bem?

			[image: ]

			CeCe e Chrissie subiram com a Mãe depois do jantar, enquanto Maia e Ally tratavam da louça. 

			— A que horas é que chega o Floriano amanhã? — perguntou Ally.

			— Aterram em Lisboa amanhã de manhã. Desde que apanhem a ligação para Genebra, eu e o Christian vamos buscá-los ao aeroporto depois do almoço. 

			— Apetece-te beber qualquer coisa no terraço antes de ir dormir? — perguntou Ally, quando Maia ligou a máquina da louça. — Acho que vou beber um Armagnac pequeno. Desde que voltei de França que me apetece às vezes. E tu?

			— Só água. Adoro isto aqui à noite — disse Maia quando se sentaram. — É sempre tão calmo e sossegado e seguro. 

			— Há apenas um ano vivias aqui. Olha lá para ti agora. 

			— Pois é. Ally, posso fazer-te uma pergunta?

			— Claro que podes.

			— Este Jack… Tu deste-te muito bem com ele, não deste?

			— Dei. É um tipo simpático, genuíno. Quero dizer, ainda está solteiro com trinta e tal anos, se calhar tem qualquer coisa errada. 

			— Desculpa lá — censurou Maia —, eu também tenho quase trinta e cinco anos e só agora encontrei alguém. 

			— E eu encontrei o meu e perdi-o.

			— Eu sei… mas ao menos tens o Bear.

			— Pois tenho, e sabes o que é estranho? Até tenho vergonha de te contar, mas… por alguma razão, embora tenha dito ao Jack que perdi o Theo, não lhe contei que tinha tido um filho dele. 

			— OK. Achas que talvez fosse porque, subconscientemente, claro, te preocupava que isso afastasse o Jack?

			— Pois, e não é horrível? — disse Ally com um suspiro. 

			— De todo. Isso foi só porque gostaste dele, porque sentiste uma ligação. 

			— Talvez fosse. Tenho pensado muito nele desde então, o que me faz sentir ainda mais culpada, como se também estivesse a trair o Theo. 

			— Por tudo o que me disseste dele, Ally, tenho a certeza de que o Theo gostava que fosses feliz. O que sucedeu foi tão terrível, mas, por ti e pelo Bear, vais ter de tomar a decisão de viver de novo. Por favor, não faças o que eu fiz, não te feches e não feches o coração ao amor. Eu perdi anos por causa do Zed, embora, ao menos, me sinta feliz por ter estado aqui com o Pai. 

			— Sim. Isso quis dizer que nós pudemos partir e viver as nossas vidas, sabendo que tu estavas na Atlântida com ele. 

			— Ally?

			— Sim?

			— Tu gostavas que os McDougals viessem no cruzeiro, não gostavas?

			— Gostava, embora seja provável que o Jack nunca mais fale comigo depois de saber que não fui honesta sobre quem eu era. 

			— Se calhar já adivinhou, depois de falar com a Tiggy — salientou Maia. 

			— Talvez — disse Ally com um suspiro. — Em todo o caso, para ser franca, não quero falar no assunto.

			— OK, percebo. Só queria que o Georg estivesse aqui para nos dizer qual das duas Marys é ela. Que pouca sorte, não podermos comunicar com ele.

			— Mas não podemos, e também não te esqueças de que não somos nós que controlamos a situação. É a Mary-Kate e a mãe. Agora, vou subir para ver se durmo alguma coisa antes da minha habitual chamada da manhã — disse Ally. — Vens?

			— Já vou.

			— OK, boa noite, Maia. 

			Maia ali ficou mais um pouco a pensar na chegada de Floriano no dia seguinte e exatamente como lhe diria que ia ser pai de novo. 

			E onde…

			O pensamento levou-a pelo caminho suavemente iluminado até ao jardim do Pai. Sentou-se em frente à esfera armilar e inspirou o ar ainda quente de verão, perfumado pelas rosas que cresciam no camaranchão em seu redor. 

			— Talvez aqui — murmurou para si. Ergueu-se e encaminhou-se para a esfera. Desde a última vez que ali estivera, tinham instalado projetores em volta, o que fazia com que a esfera brilhasse contra a escuridão do jardim. Passou os dedos sobre as faixas e, depois, parou e inclinou-se para ver a sua inscrição. 

			— Nunca permitas que o medo decida o teu destino… Oh, o Pai tinha tanta razão — murmurou. Ia-se embora quando algo estranho lhe chamou à atenção. Inclinando-se uma vez mais, leu o nome na faixa e no que estava por baixo e soltou uma exclamação.

			— Mon Dieu! 

			Sem hesitar, Maia virou-se, correu o mais rápido que podia até casa e, depois, apressou-se pela escadaria até ao piso do sótão. 

			— Ally! Estás a dormir? — perguntou, ofegante, e bateu à porta do quarto da irmã e abriu-a. 

			— Quase… 

			— Desculpa, Ally, mas é importante. 

			— Chiu… não acordes o Bear. Vamos lá fora — sussurrou Ally, pegando no casaco de capuz pendurado na porta. — O que é?

			— Ally, tens estado aqui bastantes vezes no último ano. Quando é que viste a esfera armilar pela última vez?

			— Hum… não sei. Às vezes levo o Bear ao jardim do Pai, portanto há uns dois dias?

			— Quero dizer, olhaste para ela com atenção? 

			— Não estou a perceber o que queres dizer. Claro que olhei para ela, mas…

			— Tens de vir comigo. Agora mesmo.

			— Porquê? — quis saber Ally.

			— Vem lá!

			Já lá em baixo, Maia foi buscar um bloco e uma caneta ao lado do telefone da cozinha, e as duas correram para o jardim do Pai.

			— Espero que valha a pena só ter duas ou três horas de sono — queixou-se Ally, enquanto Maia a levava para a esfera armilar. 

			— Olha, Ally, vê a faixa da Mérope. 

			Ally curvou-se para ver o que Maia lhe indicava. 

			— Oh, meu Deus! — exclamou ela, erguendo-se e fitando a irmã em choque. — Alguém acrescentou coordenadas. Mas quando?

			— Não sei, mas, ainda mais importante, para onde no mundo é que apontam?

			— Passa-me o bloco e eu escrevo. Tenho o meu portátil na mesa da cozinha. Vamos ver o que é que indicam?

			De volta à cozinha, enquanto Ally ligava o computador, Maia andava de um lado para o outro. 

			— A Mãe deve saber quando é que foi posta essa inscrição, Ally.

			— De certeza que se soubesse, nos teria dito.

			— Ela deve saber muito mais do que diz. 

			— Se sabe, então é uma ótima atriz. A Mãe é a pessoa mais honesta e direta que conheço, portanto eu ficava admirada se estiver a ocultar-nos alguma coisa. Ela havia de querer ajudar-nos de todas as formas possíveis. OK, então… aqui vamos nós. 

			Maia ficou atrás da irmã, a ver o Google Earth a fazer o seu trabalho. 

			— Oh, uau, que interessante, não foi para a Nova Zelândia, vai para a Europa, para o Reino Unido e… para a Irlanda! — exclamou Maia, surpreendida. 

			— E para o sudoeste, onde estão os McDougals agora. A aproximar-se do que parece ser terra de cultivo. Oh, aí vamos nós. É uma casa. — Ally pegou na caneta. — Casa Argideen, Inchybridge, Cork Ocidental — leu ela. — Então — Ally ergueu o olhar para Maia —, parece que a nossa irmã é irlandesa e não kiwi, o que quer dizer…

			— É a Merry. É a mãe da Mary-Kate! É ela a nossa irmã desaparecida.
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			Merry

			Cork Ocidental

			Ao fim da tarde, o Niall levou-nos à Quinta Cross no seu táxi para podermos todos tomar uma bebida. Quando virou para a viela em direção à casa, vi que o caminho estava já cheio de carros e um burburinho de risos e conversas enchia o vale pelas janelas abertas. Quando eu, o Jack e a Mary-Kate saímos do carro, o John e a Sinéad saíram a cumprimentar-nos.

			— Ora bem, volto para vos vir buscar mais tarde — disse-nos o Niall com uma piscadela, antes de arrancar. Ao entrarmos na cozinha, o amontoado de pessoas virou-se para olhar para nós.

			— Merry! — ouviu-se uma voz, e uma mulher anafada de cabelo cinzento-aço destacou-se dos outros. — Oh, Merry, sou eu, a Ellen!

			— Olá — disse eu, engolindo em seco, conforme ela me envolvia nos braços e me abraçava com força.

			Afastou-se para me ver bem. 

			— Não mudaste nada e tive muitas saudades tuas — disse com lágrimas nos olhos. — Continuas a dar gargalhadinhas que nem louca?

			— Sim, continua — interveio o Jack, seguindo-se uma sessão caótica de apresentações, enquanto a Ellen e o John nos levavam em volta do grupo. Fiquei sem fala ao ver os meus irmãozinhos Bill e Patrick transformados em homens crescidos e fortes, como o meu pai fora em tempos, o cabelo escuro já a embranquecer. A Katie acenou-me de onde estava a aprontar uma mesa a abarrotar de comida. A visão e os odores dos bolos caseiros e das garrafas de cerveja preta, do vinho espumante e do uísque dispostos a um canto da cozinha fizeram-me recuar no tempo até à festa dos meus seis anos.

			— …E esta é a pequena Maeve, a minha primeira neta — disse uma mulher ruiva chamada Maggie, a segurar uma criança nos braços. — Sou a filha mais velha da Ellen.

			A Maeve agarrou-me uma madeixa de cabelo e eu ri-me para a menina amorosa, com olhos verdes tão parecidos com os da minha mãe.

			— Lembro-me de quando eras pequenina, Maggie — disse à minha sobrinha. — E aqui estás, já avó!

			— Também me lembro de si, tia Merry — sorriu para mim. — Nem faz ideia de como a minha mãe ficou encantada quando o tio John lhe telefonou para dizer que tinha voltado.

			Enfiaram-me um copo de uísque na mão e fui apresentada a tantas crianças e netos dos meus irmãos e irmãs que desisti de tentar perceber quem era quem.

			Fui encontrar os meus filhos na Sala Nova, onde o Jack falava de râguebi a um grupo, enquanto a Mary-Kate conversava com um jovem bem-parecido.

			— Mãe — chamou-me —, este é o Eoin, o filho do seu irmão Pat.

			— Junta-se a nós numa canção, senhora McDougal? — propôs-me com um sorriso, tirando a rabeca do estojo.

			— Por favor, trata-me por Merry. Passou muito tempo desde que cantei as velhas canções, mas talvez depois de umas gotas de uísque — respondi.

			O Bill aproximou-se de mim, o rosto já corado da bebida, e brandiu o telemóvel.

			— Merry, é a Nora! Está a falar do Canadá!

			Levei o telemóvel ao ouvido e afastei-o de imediato ao ouvir um grito agudo de excitação, como se a Nora estivesse a tentar gritar através do oceano Atlântico.

			— Olá, minha tola! Onde estiveste estes anos todos? — bradou.

			— Ah, Nora, é uma longa história. Como estás tu?

			Deixei que a tagarelice dela me inundasse, enquanto o Eoin começava a tocar rabeca. Foram-se juntando mais pessoas, a bater os pés e as mãos ao ritmo da melodia. O meu irmãozito Pat empurrou as duas netas para o centro do círculo e as meninas começaram a dançar, os caracóis idênticos a ressaltar, enquanto as pernas realizavam passos e saltos complexos.

			— Oh, meu Deus, mãe, é tal e qual o Riverdance! — disse a Mary-Kate a sorrir. — Não são uma maravilha?

			— Nunca tivemos dinheiro para ir aprender como devia ser, mas agradece eu nunca te ter mandado ter aulas de dança irlandesa, é brutal — ri-me eu.

			O John estendeu-me a mão e levou-me para dançar, e eu fiquei espantada como a memória dos músculos tomou conta de mim e me recordei de todos os passos. A Ellen e o marido dançavam ao nosso lado e, com um ressalto, trocámos de par.

			— Ah, é a canção que tocaram no nosso casamento — disse o marido da Ellen, o Emmet. — Tu não passavas de uma catraia. 

			Conforme mãos invisíveis me enchiam o copo de uísque, a dança, o canto e o riso continuaram, e eu tinha o coração prestes a rebentar de felicidade, rodeada pela minha família e pelos meus filhos, na casa onde crescera, a música da minha terra a ressoar-me nas veias. E saber que estava livre do homem que me assombrara durante trinta e sete anos…

			Mais tarde, a precisar de ar, abri caminho por entre o espaço apinhado e saí pela porta da cozinha. De frente, via-se a velha casa da quinta onde eu vivera até aos cinco anos e onde agora sabia que a Nuala e a família tinham vivido antes de nós. Ao lado, o celeiro fora claramente reconstruído, mas o som dos bezerros ainda se fazia ouvir.

			— Que problemas este lugar viveu — sussurrei a mim própria, aproximando-me do lado do pátio além do qual costumávamos pendurar a roupa todos os dias. Agora, a área fora relvada e transformada num jardim, com canteiros e uma espessa sebe de brincos-de-princesa a crescer de um dos lados, para proteger dos ventos que sopravam do vale. Havia algumas crianças a brincar nos baloiços e no escorrega a um canto, e sentei-me numa das velhas cadeiras de madeira dispostas em redor de uma mesa. A vista sobre o vale até ao rio era linda, não que a tivesse apreciado quando era criança.

			— Olá, Merry. Posso fazer-te companhia?

			Virei-me e vi a Helen, com um ar tão imaculado como da última vez.

			— Claro que sim, Helen. Senta-te.

			— Muito obrigada por me teres convidado esta noite. Toda a gente foi tão calorosa, tratando-me como um familiar há muito perdido.

			— Tu és um familiar há muito perdido — ri-me.

			— Eu sei, mas ainda me parece estranho termos vivido não muito longe de vocês, ido juntos à escola, e, contudo, nunca pus os pés nesta casa antes de hoje. A minha mãe esganava-me se o tivesse feito.

			— Acho que não nos é possível fazer uma pálida ideia do que passaram os nossos antepassados — disse eu com um suspiro.

			— É triste que ninguém dissesse nada fora da família, por terem demasiado medo. Alguns escreveram sobre o assunto quando ficaram mais velhos, ou fizeram confissões à hora da morte, mas é importante os jovens conhecerem o que os antepassados, homens e mulheres, fizeram por eles e compreenderem como começaram rancores infindáveis.

			— Concordo. Pergunto a mim própria o que diriam a Hannah e a Nuala se nos pudessem ver aqui sentadas agora — disse eu. — Numa Irlanda que me parece estar a ser cada vez mais moderna a cada dia que passa. Hoje de manhã, acabei de ler que há alguma pressão para legalizar o casamento gay. 

			— Eu sei! Meu Deus, quem teria pensado? Espero que a Hannah e a Nuala estejam sentadas juntas lá em cima a sentirem-se orgulhosas do que começaram. Foi o início de uma revolução em vários sentidos.

			— Helen, posso fazer-te uma pergunta?

			— Claro, Merry. Pergunta à vontade.

			— Estava a pensar porque é que nunca tiveste filhos.

			— Além de nunca ter encontrado o tipo certo, queres tu dizer? — disse com um risinho. — Vou contar-te um segredo: depois de ter pesquisado a doença mental que corre na minha família, descobri que há uma componente genética que afeta sobretudo a linhagem masculina. Por isso, fico contente por nunca ter tido filhos. A linhagem dos Noiro vai morrer comigo, e não tenho remorsos por isso. Claro, não foi culpa do Bobby, ou do meu pai ou do meu tio-avô Colin, mas é melhor deixar os genes morrerem com eles. — Helen soltou um suspiro triste. — De qualquer modo, é melhor ir andando. Tenho um turno cedo no aeroporto amanhã de manhã. Nada como o cheiro a uísque às sete da manhã para nos pôr o estômago às voltas. — Ergueu uma sobrancelha. — Mas é espantosa a quantidade de pessoas que levam uma amostra grátis. Podemos ficar em contacto, Merry?

			— Gostava muito — respondi, quando ela me abraçou. — Se alguma vez quiseres fazer uma viagem à Nova Zelândia, ficava muito contente com a tua visita.

			— Bem, já que sou jovem, livre e solteira, talvez aceite. Adeus, Merry.

			— Adeus, Helen.

			Fiquei a vê-la dirigir-se ao carro e pensei que nunca teria acreditado alguns dias antes que fosse possível a comunicação, já para não falar da afeição e de uma possível amizade futura, com a irmã mais nova do Bobby Noiro. Ela pouco dissera do que sofrera por causa dele, e isso fez-me sentir ainda mais próxima dela. Era uma mulher forte, e eu precisava de lhe seguir o exemplo.

			Ouvi uma forte salva de palmas, enquanto todos davam vivas e batiam com os pés para que o meu irmão John tocasse a sua rabeca, a que pertencera em tempos ao Daniel, o orgulhoso feniano e bisavô que eu e a Helen partilhávamos. Entrei e juntei-me à festa.
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			Acordei na manhã seguinte com a cabeça pesada, inteiramente culpa minha. Só esperava que o Niall tivesse partido a tempo de ir buscar o Ambrose a Dublin, porque já passava das duas da manhã quando nos foi buscar à Quinta Cross.

			Depois de uma chávena de chá e de um duche quente, mais um par de paracetamol, liguei à Katie do telemóvel, a pensar como conseguiria ela estar a trabalhar esta manhã. Atendeu após uns quantos toques.

			— Olá, Merry. Deste lado está tudo organizado. Levo-o ao hotel às duas horas. Está muito entusiasmado por ir conhecer os teus filhos.

			— Perfeito, falo contigo mais tarde.

			Ao terminar a chamada, vi que perdera uma, além de um correio de voz. Pressionei os botões certos para o recuperar e sentei-me na cama para ouvir.

			Olá, Merry, fala a Ally D’Aplièse. Conheceu a minha irmã Tiggy em Dublin e ela deu-nos o seu número. Poderá ligar-nos para o telefone fixo da Atlântida? Provavelmente, já tem o número, mas, se não tiver…

			De facto, já o tinha e não me dei ao trabalho de o apontar.

			Há novas informações que acabaram de surgir, por isso ligue-nos assim que puder. Obrigada, Merry, e espero que se encontre bem. Adeus.

			O meu telemóvel tocou logo de novo. Vi que era o Niall, o motorista de táxi, e atendi de imediato.

			— Estou?

			— A carga está a bordo e o tempo de chegada previsto é duas e um quarto.

			— Obrigada, Niall. Até logo.

			Fiquei ali sentada, a ponderar se devia ligar o número da Atlântida, antes de decidir que não. Naquele momento, tinha coisas mais importantes em que pensar do que uma ligação ténue a um estranho homem já falecido e as suas filhas adotivas.

			Ouvi bater à porta.

			— Olá, Jack, como te sentes? — Sorri ao ver o meu filho entrar no quarto.

			— Estou de pé, o que já não é mau — respondeu ele. — Foi cá uma tosga ontem à noite. Os irlandeses sabem mesmo divertir-se. Talvez um bom pequeno-almoço ajudasse.

			O meu estômago deu uma volta perante tal ideia. 

			— Talvez. Sabes da Mary-Kate?

			— Ainda não. Ela estava pior do que eu. Até a mãe estava um bocadinho toldada — disse com um grande sorriso.

			— Admito ter entornado uns quantos.

			— Bem, foi ótimo vê-la descontrair-se e rir-se como era costume quando o pai era vivo. Além disso, o mundo todo sabe que os irlandeses bebem muito, por isso não podíamos realmente vir embora sem participar, pois não? Certo, vou descer para tomar o pequeno-almoço. A mãe vem?

			Assenti, e o Jack seguiu à minha frente.

			Após um café, torradas e compota, senti-me melhor. Estava de novo um dia soalheiro, e o Jack decidiu que uma hora nas ondas ia limpar-lhe as teias de aranha.

			De novo lá em cima e ao ver as horas, liguei para o quarto da Mary-Kate.

			— ‘Tou? — disse uma voz abafada.

			— É a mãe, e é quase meio-dia, querida. Horas de levantar.

			— Mmf… não me sinto bem.

			— OK, bem, dorme mais um pouco e ligo-te daqui a uma hora. Lembra-te de que o meu amigo Ambrose chega esta tarde e não quero que conheça a minha filha com uma ressaca.

			— ‘Tá bem, mãe, adeus.

			— Só espero ter feito a coisa certa — resmunguei, partindo para um passeio pelas dunas.
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			Às duas em ponto, o carro da Katie estacionou em frente do hotel.

			— Muito bem, o padre O’Brien chegou — disse aos meus filhos, e levantámo-nos dos sofás na receção.

			— Pensei que íamos encontrar-nos com o Ambrose — questionou a Mary-Kate.

			— E vamos, mas o padre O’Brien também teve um papel muito importante na minha infância. Vou ajudá-lo a entrar.

			Apressei-me a sair e vi a Katie a desdobrar a cadeira de rodas da mala.

			— Olá, senhor padre, não está um dia lindo? — disse eu, abrindo a porta da frente do automóvel.

			— Está, de facto — respondeu ele.

			Observei a Katie a manobrá-lo habilmente do carro para a cadeira. Empurrou-o para o interior do hotel, enquanto eu caminhava a seu lado.

			— Recorda-me os nomes dos teus filhos — pediu ele.

			— Jack e Mary-Kate. Receio que não estejam a sentir-se muito bem esta manhã. O meu irmão John e a mulher deram uma festa na Quinta Cross para nos podermos encontrar com toda a gente.

			— E com certeza todos se divertiram à grande? — riu-se o padre O’Brien.

			— Exatamente. Eles estão ali — apontei, enquanto empurrávamos a cadeira.

			— Olá, ouvi dizer que foram batizados sobre como se divertirem à moda irlandesa. Sou o padre O’Brien e é um prazer conhecê-los. És igualzinha à tua mãe — acrescentou para Mary-Kate.

			— Obrigada. — A minha filha lançou-me um olhar e eu abanei levemente a cabeça. Não havia razão para ele ficar a saber já.

			— Porque é que não vamos até ao meu quarto e posso mandar servir o chá lá em cima? — propus eu. — É um pouco mais privado, não é, senhor padre?

			— Ah, eu fico igualmente contente aqui em baixo, Merry. Por favor, não te incomodes.

			— Não me incomoda nada. Vá com a Katie que nós subimos a seguir.

			Dei o meu cartão magnético à Katie e ela empurrou o padre O’Brien até ao elevador. Fechavam-se as portas atrás deles quando o meu telemóvel tocou.

			— Olá, é o Niall. Estamos a chegar ao hotel. Quer que acompanhe o senhor até ao lobby?

			— Sim, foi mesmo a horas. Vou lá ter consigo. Meninos, subam e conversem com o padre O’Brien e peçam chá. Não digam uma única palavra sobre a vinda do Ambrose, está bem?

			— Está bem, mãe — disse o Jack com um encolher de ombros, enquanto os dois se dirigiram às escadas.

			Apressei-me até ao lobby e vi o Ambrose a ser escoltado através da entrada pelo Niall. Estava janota como sempre, com um casaco axadrezado, calças de sarja engomadas e sapatos pretos cintilantes.

			— Aqui está ele, Merry, trazido de Dublin em segurança. Ora bem, afinal não foi assim tão mau, pois não, senhor Lister?

			— Não, embora continue a ser muito longe — disse o Ambrose. — Quanto lhe devo pela viagem?

			— Já está tudo tratado — disse eu, entregando ao Niall um maço de euros. — Eu digo-te quando é que ele volta.

			— Excelente. Fartámo-nos de conversar pelo caminho, não foi? — O Niall sorriu e afastou-se. — Até mais ver.

			— Ponho em dúvida o facto de termos conversado. Para isso são precisos dois, afinal, e eu mal consegui dizer uma palavra — resmungou o Ambrose.

			— Deve estar exausto — disse eu, dando-lhe o braço.

			— O que me apetecia mais do que tudo no mundo era uma bela chávena de chá. Afinal, são horas.

			— Então, é perfeito — disse eu, entrando no elevador com ele e carregando no botão para subir. — Acabei de pedir chá para o meu quarto. O Jack e a Mary-Kate também lá estão.

			— Bem, apesar de me teres arrastado por meia Irlanda, será um prazer voltar a ver o Jack e conhecer a Mary-Kate.

			— O que é que acha do hotel — perguntei-lhe ao sairmos no segundo andar e caminharmos lentamente pelo corredor até ao meu quarto.

			— É com certeza uma grande melhoria em relação ao casebre que costumava haver aqui — concordou ele quando parámos em frente da porta.

			Ofegante dos nervos, bati e esperei que o Jack abrisse.

			— Olá, mãe. Olá, Ambrose. É bom voltar a vê-lo. Estamos mesmo a servir o chá para levar para a varanda.

			— Perfeito — disse com um gesto de cabeça.

			A Katie fez-me sinal e vi que a cadeira de rodas do padre O’Brien estava na varanda, parcialmente escondida pela cortina da janela.

			— Esta é a minha irmã Katie e a minha filha, Mary-Kate — disse ao Ambrose. Todos se cumprimentaram, e depois a Katie olhou para mim a pedir instruções.

			— Bem, Ambrose, porque é que não vem sentar-se lá fora? Nós levamos-lhe o chá.

			— Mais vale aproveitar ao máximo o ar do mar, antes de começar a chover a potes, que é o que normalmente acontece aqui — comentou ele, recusando o meu braço e, apoiado na bengala, dirigiu-se à porta de vidro aberta. Segui-o, não querendo que tropeçasse no rebordo entre o quarto e a varanda, e sustive a respiração, enquanto ele avançava. Fiquei a vê-lo virar-se para o homem sentado na cadeira de rodas. 

			Ambos se fitaram por bastante tempo e, do meu ponto privilegiado, escondida por trás da cortina, vi os olhos do padre O’Brien encherem-se de lágrimas. O Ambrose deu mais um passo, como se a sua visão já comprometida lhe estivesse a pregar uma partida.

			— Ambrose? És mesmo tu? Eu…

			O Ambrose vacilou um pouco e agarrou-se às costas da cadeira na frente dele.

			— Sou, de facto. Querido James… mal posso acreditar! Meu amigo, meu grande, grande amigo…

			Estendeu a mão por cima da mesinha, e o padre O’Brien ergueu a dele ao seu encontro.

			— Que se passa, mãe? — sussurrou-me a Mary-Kate. — Eles querem chá?

			— Vou levá-lo, e depois acho que os devíamos deixar a sós. Têm muito para pôr em dia.

			Armada com duas chávenas, entrei na varanda e pousei uma em frente de cada um deles. Continuavam a agarrar a mão um do outro, tão perdidos numa vida inteira de recordações que nem sequer deram por mim.

			Recuei suavemente e levei os meus filhos e a Katie para fora do quarto.
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			— Estão bem? — perguntou a Katie uma hora mais tarde, quando voltei para junto dela no salão lá em baixo, tendo ido discretamente ver como estavam os dois homens.

			— Parecem bem. Perguntei-lhes se queriam alguma coisa e disseram que não. Onde estão os miúdos?

			— Nos respetivos quartos. Acho que ainda estão a recuperar da festa de ontem à noite — sorriu ela. — Então, porque é que a amizade entre o Ambrose e o padre terminou faz já tantos anos?

			— Lembras-te daquela governanta resmungona chamada Cavanagh, que costumava trabalhar para o padre O’Brien? 

			— Como poderia esquecê-la? — A Katie revirou os olhos. — Uma bruxa velha e má.

			— Ameaçou o Ambrose por ter visto os dois abraçados, logo a seguir à morte do pai dele. O padre O’Brien estava simplesmente a consolar o seu querido amigo depois da sua perda, mas ela disse que ia contar ao bispo do seu «comportamento inapropriado».

			— Portanto, a bruxa fez disso algo mais do que aquilo que era?

			— Exatamente — disse eu com um suspiro. — O Ambrose não teve outra hipótese senão afastar-se. Sabia que um cheirinho a um escândalo desses acabaria com a carreira do padre O’Brien. Creio que lhe destroçou o coração, Katie. Sempre que lá estava no presbitério, os dois conversavam durante horas, quase sempre a discutir a existência de Deus. O Ambrose é ateu, percebes.

			— Achas que, bem, havia algo de inapropriado?

			— Não, não acho. Absolutamente, com toda a certeza, não. Eu sei que nunca gostaste dele, mas o Ambrose sabia e respeitava que o amor da vida do padre O’Brien era Deus. E nunca pôde competir com isso. Quem poderia? — disse eu com um encolher de ombros.

			— Bem, independentemente do que sinto pelo Ambrose, fizeste uma coisa muito bonita, Merry, juntar os dois outra vez. Lá no lar, não há grande vida para o padre, sem qualquer dúvida. Ora bem, vou ter de levar o nosso homem, antes que chamem a guarda para o procurar. Detesto ter de os separar, mas…

			— Com certeza — concordei. — Tenho a certeza de que o Ambrose vai cá ficar mais tempo, agora que sabe porque é que o convidei a vir.

			Lá em cima, entrámos ambas silenciosamente no quarto, quase a sentirmo-nos uns mirones. Fiquei aliviada a ouvir risos a virem da varanda.

			Fui até lá e olhei para ambos.

			— Já puseram a conversa em dia? — perguntei.

			— Já, sim, Mary — disse o Ambrose —, e posso dizer que és uma menina malcomportada, trazendo-me aqui sob falsos pretextos. O meu pobre coração quase parou ao ver aqui o James.

			— Bem, vai ter de me perdoar, não é? Agora, senhor padre, detesto ter de interromper a festa, mas são horas de a Katie o levar de volta para casa.

			— Não lhe posso chamar casa — disse o padre O’Brien, encolhendo os ombros com tristeza.

			— Vai cá estar amanhã, não vai, Ambrose? — perguntei-lhe. — Ele não sabia se queria mesmo passar cá a noite — expliquei ao padre O’Brien.

			— Como só chegámos a 1985, sinto que tenho de ficar — disse o Ambrose. — Quais são as horas das visitas? — perguntou, levantando-se e recuando para dar espaço à Katie para empurrar a cadeira para dentro.

			— Para o senhor padre, à hora que quiser — respondeu a Katie com um sorriso.

			— Então, até amanhã, querido James — disse o Ambrose, entrando no quarto. — Até amanhã.

			A expressão no olhar do Ambrose, conforme a Katie levava o padre O’Brien para fora do quarto, fez-me engolir em seco.

			— Credo! Bem, isto pôs-me sem dúvida o sangue a correr pelas veias — murmurou ele. — Sinto-me extenuado. 

			— Deve ter fome, Ambrose. Quer que mande vir alguma coisa?

			— Em primeiro lugar, querida Mary, por favor leva-me à casa de banho mais próxima. Não usei nenhuma desde que parámos em Cork há três horas.
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			Levei o Ambrose para o quarto dele e ele abriu o seu saco de viagem ­Gladstone — uma relíquia de que me lembrava dos seus tempos com o padre O’Brien — e tirou de lá uma carta.

			— Creio que isto é para ti — sorriu ele, entregando-me.

			Olhei para a letra, a sentir que a devia reconhecer, mas tal não sucedeu. Porque devia? Não houvera necessidade de correspondência entre ambos naqueles anos já passados.

			— Obrigada. Porque é que não se deita um bocadinho e liga para o meu quarto quando quiser jantar.

			— Assim farei. Obrigado, minha querida, pelo que fizeste hoje.

			— Ambrose, foi um prazer. 

			De volta ao meu quarto, pus a carta de lado e sentei-me na varanda para ver o telemóvel. Tinham-me deixado três mensagens de voz.

			Ouvi-as, vendo que eram todas da Ally D’Aplièse, a insistir que lhe telefonasse. Com um suspiro, encontrei o número da Atlântida e liguei. Depois de toda a antecipação e emoção da tarde, não estava realmente com disposição para mais dramas.

			— Allô? Daqui a Atlântida.

			A voz desconhecida a falar francês deixou-me momentaneamente perdida, e procurei as palavras de que precisava para responder, pois não falava francês havia muito. Acabei por desistir.

			— Olá, daqui fala Merry McDougal. Recebi uma mensagem da Ally D’Aplièse para ligar para este número.

			— Ah! Com certeza! — respondeu a mulher imediatamente em inglês. — É um prazer falar consigo, senhora McDougal. Chamo-me Marina e tenho cuidado de todas as raparigas desde que eram pequenas. Vou chamar a Ally.

			Enquanto esperava, ouvi o som de um bebé a chorar ao fundo e pensei de quem seria. Ao mesmo tempo, ouvi bater à porta. Corri a abri-la e vi o Jack ali parado, com o telemóvel na mão.

			— Mãe, acabo de receber uma mensagem da Ally. Está desesperada para entrar em contacto consigo — disse ele, enquanto eu me apressava a pegar de novo no auscultador.

			— Está? — dizia uma voz do outro lado. — Está aí alguém?

			— Sim, desculpe, Ally. Aqui fala a Merry. Recebi as suas mensagens, e o Jack acabou de entrar para me dizer que também lhe enviou uma mensagem.

			— Sim, enviei. Lamento muito se a faço sentir perseguida, mas não queríamos que deixasse Cork Ocidental antes de falarmos consigo.

			— Oh, e porquê?

			— Porque, para encurtar uma longa história, surgiram informações que queríamos que soubesse.

			— O que é?

			— Bem, parece um pouco estranho, mas foi dada a cada uma de nós uma série de coordenadas a dizer-nos de onde vínhamos originalmente, para podermos regressar e descobrir as nossas raízes biológicas, se quiséssemos. As nossas têm sido exatas até agora. Ontem à noite, encontrámos as coordenadas da irmã desaparecida que identificam um local na Irlanda. Por isso, pensamos que se devem referir a si e não à Mary-Kate. Quer que confirme consigo aonde levam?

			— Vá lá — suspirei eu —, surpreenda-me.

			— Mãe! — O Jack franziu a testa perante o cinismo na minha voz.

			— Bem, é numa área chamada Cork Ocidental. Não sei bem onde está neste momento, porque sei que a região cobre uma grande área, mas a morada indicada pelas coordenadas é a Casa Argideen, perto de uma aldeia chamada Timoleague. Diz-lhe alguma coisa?

			Engoli em seco de espanto e sentei-me abruptamente na cama. Como podia ela saber?

			Acabei por conseguir falar. 

			— Eu… sim, diz. A minha casa de família aqui fazia originalmente parte da propriedade Argideen, por isso talvez seja isso que as coordenadas indicam.

			— Vemos nos mapas do Google que a propriedade Argideen cobre umas centenas de acres, mas as coordenadas que temos apontam especificamente a Casa Argideen — retorquiu a Ally.

			— Certo. Está bem. — Por uma qualquer razão ridícula, escrevi «Casa Argideen» no bloco junto ao telefone, como se me fosse esquecer. — Bem, obrigada por me dizer. Lamento não ter ligado mais cedo, mas tivemos um dia muito cheio. Adeus.

			Estremeci de súbito, a odiar a ideia de aquele homem desconhecido, já defunto, dizer às filhas adotivas a localização do meu local de nascimento.

			— Mãe, o que foi? — perguntou o Jack a fitar-me.

			— Tiveram novas informações e parece que sabem onde eu nasci. Como é que sabem? Como é que podem saber, quando nem sequer eu sei.

			— Não faço ideia, mas então onde é?

			— De facto, é muito perto daqui, apenas a uns poucos quilómetros de onde estivemos ontem, a quinta onde eu cresci. O que significa que podem ter cometido um erro com as coordenadas, como lhe disse.

			— Como se chama o lugar?

			— Chama-se Casa Argideen, mas no meu tempo era conhecida por «Casa Grande». A minha avó Nuala trabalhou lá para a rica família protestante a quem pertencia durante a revolução. E, na verdade — franzi a testa e pensei no passado —, a Nora, a minha irmã mais velha, também, por algum tempo, quando eu era nova.

			— Suponho que faça sentido que seja local, não é? Quero dizer, esta casa fica perto da do padre O’Brien em Tim… — O Jack olhou-me a pedir ajuda.

			— Timoleague. Sim, fica. Muito.

			— Quem é que vive agora na Casa Argideen?

			— Não faço a mínima ideia. E sabes uma coisa, Jack? Depois desta tarde e de ontem à noite, sinto-me demasiado exausta para sequer pensar nisso.

			— Claro, mãe. — O Jack veio sentar-se na cama a meu lado e abraçou-me. — Tudo isto foi realmente difícil para si. Talvez possamos falar do assunto amanhã. Mas quer a mãe decida que quer ter alguma coisa que ver com a Ally e o seu gangue no futuro, certamente que, para seu bem, enquanto aqui está, pode ser interessante descobrir um pouco mais sobre a tal Casa Argideen.

			— Talvez — suspirei. — Agora sinto-me mal por ter sido mal-educada com a Ally. Podes falar com ela e explicar, dizer que tive um dia muito longo ou coisa assim?

			— Claro que sim. E a mãe passou um tempo dos diabos nas últimas semanas. Vou explicar-lhe isso, não se preocupe. Calculo que hoje não lhe apeteça comer lá em baixo?

			— Não, e a boa notícia é que este é o único hotel onde fiquei em que o menu do serviço de quartos tem coisas razoáveis, como torradas e compota caseira. Vou ligar ao Ambrose e saber se ele quer companhia esta noite, mas duvido. Para ele, foi um dia muito intenso.

			— Sim, e a mãe tornou tudo isso possível. — O Jack abraçou-me. — Vá com calma, está bem? Ligue-me se precisar de alguma coisa, mas, caso contrário, vejo-a de manhã. Adoro-a, mãe.

			— Obrigada, Jack. Também te adoro.

			Quando a porta se fechou, dei comigo de novo à beira das lágrimas.

			Simplesmente por me sentir tão afortunada por ter trazido ao mundo um ser humano tão maravilhoso.

			— Agora, só precisa do amor de uma boa mulher — murmurei, indo pôr o banho a correr. Mas, pelo menos de momento, estava contente por o ter a meu lado.

			Depois de tomar banho, telefonei ao Ambrose, que me disse que se sentia demasiado exausto para fazer mais além de comer umas sanduíches no quarto. Assim, pedi um prato sortido para ele e torradas e compota para mim. Depois, liguei a televisão e fiquei a ver uma telenovela irlandesa de má qualidade na tentativa de desligar o cérebro.

			Isso, porém, não funcionou, e, ao enfiar-me debaixo do edredão, não conseguia ignorar o que a Ally me dissera.

			A Casa Argideen…

			Vezes sem conta nos meus percursos de bicicleta e no caminho a pé da escola passáramos pelo muro de pedra sem fim que isolava a Casa Grande e os seus habitantes do resto de nós. Nunca vira a casa em si; as chaminés só ficavam visíveis no inverno, quando as árvores que ocultavam o perímetro tinham perdido as folhas. Sabia que os meus irmãos tinham saltado o muro muitas vezes, em busca de maçãs e figos que lá cresciam abundantemente no outono.

			Depois, lembrei-me de súbito que a carta que o Ambrose me dera continuava na gaveta da mesinha de cabeceira, ainda por abrir.

			Porque é que estás tão assustada? Ele amava-te…

			Contudo, a questão era que talvez não amasse, e eu passara trinta e sete anos a imaginar um milhar de versões de uma história de amor trágica que nunca existira…

			— Abre-a lá, minha tonta! — disse a mim própria, sentando-me e abrindo a gaveta a meu lado. Rasguei o envelope, inspirei fundo e li a carta.

			Ele respondera no mesmo tom cauteloso com que eu lhe escrevera. Só que incluíra um número de telefone.

			Por favor, liga-me e dá-me uma data e uma hora convenientes para nos encontrarmos.

			Voltei a guardar a carta na gaveta, deitei-me e apaguei a luz.

			Mas o sono não vinha, o que não era para admirar. Acabara de contactar com o homem que me assombrara não só os sonhos como os pesadelos durante tanto tempo.

			Depois, uma ideia fez-me rir alto. Não seria a maior das ironias que eu, criada numa sólida família católica, cuja vida estivera ameaçada porque me apaixonara por um rapaz protestante, tivesse nascido numa casa protestante?

			Com esse pensamento, adormeci finalmente.
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			— Importam-se de me dar boleia para o lar onde vive o James? — pediu-nos o Ambrose ao pequeno-almoço, na manhã seguinte.

			— Claro que sim — respondi.

			— Tenho de admitir que tenho uma certa fobia desses lugares — disse com um arrepio. — O querido James disse, em confidência, claro, que metade dos residentes fala muitas vezes com ele como se ainda vivessem nos anos cinquenta. Pelo menos, nós ainda temos as nossas pequenas células cinzentas intactas, embora o corpo nos falhe mais a cada dia que passa.

			O Jack concordou em levá-lo ao lar, dizendo que tinha uns recados a fazer em Clonakilty e, assim, eu e a Mary-Kate ficámos sentadas a terminar o café.

			— Sentes-te melhor hoje? — perguntei-lhe.

			— Sim. Sabe que normalmente não bebo muito e certamente que não ­uísque. Oh, a propósito, o Eoin, um dos primos que conheci na festa e que tocou rabeca na outra noite, é músico e escreve canções e atua nos pubs locais. Diz que eu devia vir e juntar-me a ele uma noite na sessão de microfone aberto que têm num pub chamado De Barras. Parece que acabou de ficar sem a sua vocalista, porque ela foi viajar.

			— Isso é maravilhoso, Mary-Kate. E é música tradicional irlandesa?

			— Meu Deus, não, mãe — riu-se ela. — São cenas modernas. O Eoin diz que há uma cultura de música ao vivo enorme aqui na zona e em toda a Irlanda. Acho que ajuda haver tantos pubs. Na Nova Zelândia não temos nada disto. 

			— Certamente que não no Vale Gibbson. Vais aceitar?

			— Não posso, pois não? Calculo que vamos voltar para Dublin em breve. Já pensou quando?

			— Para ser honesta, de momento vivo um dia de cada vez, mas não há razão para que não possas continuar aqui durante um tempo, Mary-Kate, mesmo que eu e o Jack nos vamos embora.

			— Talvez — disse ela com um encolher de ombros. — Quem sabe? Se alguém me der uma boleia hoje a uma hora qualquer, talvez vá ao estúdio dele ouvir o tipo de cenas que compõe. Oh, e para mudar de assunto, mãe, ontem recebi outro email da Michelle. Ela mandou uma fotografia tirada de nós as duas logo assim que nasci. Eu… bem, se não for demasiado penoso, importa-se de lhe dar uma olhadela por mim? Só quero ter a certeza de que a bebé da foto é igual às que tem de mim naquela idade. Para não haver dúvidas ou assim. Quero dizer, sei que todos os bebés são parecidos, mas…

			— Não te preocupes, querida, sei logo se és tu ou não — confirmei. — Enquanto esperamos que o Jack regresse, porque é que não vamos até ao teu quarto para me poderes mostrar?

			Lá em cima, bastou-me um relance para saber que a criança recém-nascida nos braços da mãe na fotografia era agora a minha filha.

			— Até vinhas embrulhada na mesma manta cor-de-rosa quando te entregaram a mim e ao teu pai.

			— Que idade tinha?

			— Não mais do que algumas horas, querida. Essa fotografia foi provavelmente tirada antes de ela ter de se despedir de ti. Deve ter sido muito duro para ela.

			— Ela disse no email que as semanas que se seguiram foram terríveis, que aguentou ao pensar que eu iria ter uma vida melhor do que aquela que me podia dar na altura. Acho que se sente mesmo culpada, mãe.

			— Levas-lhe a mal ela ter tomado a decisão que tomou?

			— Acho que não, mas isso deve-se em especial por ter tido a sorte de ser entregue a si e ao pai e ter tido uma educação tão boa. Ela quer… bem, encontrar-se comigo quando eu me sentir pronta.

			— E achas que te vais sentir?

			— Talvez, sim, mas não quero vir a fazer parte da família dela nem nada. Tenho a minha. Sei que parece esquisito, mas ela era tão nova quando me teve que, se acabar por ter algum tipo de relação com ela, a vou ver mais como uma espécie de irmã mais velha. Quero dizer, o Jack só é uns poucos anos mais novo do que ela. Bem… — A Mary-Kate olhou-me com um brilhozinho nos olhos. — Parece que estou fora da corrida para ser a irmã desaparecida, mãe. Ontem à noite, o Jack contou-me das coordenadas que apareceram na faixa da Mérope da esfera armilar na Atlântida. Parece que fica perto de onde a mãe cresceu.

			Fitei a Mary-Kate, confusa.

			— Desculpa, não faço ideia do que estás a falar.

			— Com certeza que a Ally lhe contou sobre a esfera armilar que apareceu na casa das irmãs logo a seguir à morte do pai?

			— Lembro-me vagamente de ela falar nisso, mas podes explicar-me outra vez?

			— Bem, a CeCe contou-me que o pai tinha um jardim especial na casa delas em Genebra, e esta esfera armilar apareceu lá da noite para o dia, logo depois de ele morrer. Tinha faixas para cada uma das irmãs e cada faixa tinha uma citação gravada e uma série de coordenadas sobre o local onde elas tinham sido encontradas pelo pai.

			— E…?

			— A Ally disse ao Jack que a Maia, a mais velha e aquela que nenhum de nós conhece até agora, estava a passear no jardim há alguns dias e viu que um conjunto de coordenadas haviam sido gravadas na faixa vazia da Mérope.

			— O quê? Esta história vai ficando cada vez mais inverosímil. — E revirei os olhos.

			— Oh, vá lá, mãe! Deixe de ser tão cínica. A mãe é que tem sido uma viciada confessa na mitologia grega toda a sua vida. Obviamente que o pai delas também era, e a esfera armilar era a sua forma de divulgar informações. Como a Ally disse ao Jack ontem à noite, era do que todas elas precisavam se quisessem saber onde ele as encontrara. A Maia foi inflexível em como, a não ser que essa informação fosse completamente exata, não teria sido gravada na esfera armilar.

			— Portanto, quando é que apareceu essa informação?

			— O Jack disse que a Ally não tinha a certeza. Quero dizer, ela disse que tanto ela como a Maia e as outras irmãs se tinham sentado no jardim onde está a esfera armilar, mas nenhuma delas a estudara de perto havia um tempo, portanto, podiam ser meses ou só há uns dias. Mas acho que a questão não é essa, mãe. O mais importante é que não pode ser uma coincidência total a mãe ter sido deixada numa cesta à porta de um padre, que fica a apenas cerca de um quilómetro e tal de onde as coordenadas dizem que nasceu.

			Senti a minha filha a estudar-me, à espera de uma reação.

			— Então, parece que o tal pai, que só tem uma alcunha, me encontrou lá? Se assim foi, porque é que me deixou depois à porta de um padre?

			— Não sei, mãe, nem a Ally nem mais ninguém. Mas, deixando de lado o Pa Salt e as irmãs, não seria interessante descobrir quem a mãe é na realidade? Quem eram os seus pais biológicos?

			— Isto vindo de alguém que me disse há uns minutos que não estava preocupada em conhecer a sua própria família biológica? — E sorri.

			— Pois, mas a diferença é que eu posso, se quiser — contrapôs a Mary-Kate. — Está assustada, não está, mãe? Em saber a verdade?

			— Provavelmente tens razão, Mary-Kate, mas as últimas semanas, desde que parti de casa, têm sido muito turbulentas. Talvez um dia eu queira saber, mas, tal como tu, são só aqueles que amo e que me amam, a minha família, que realmente importam, e estou bastante feliz com a que tenho, em especial depois de ter acabado de os encontrar de novo.

			— Sim, compreendo absolutamente, mãe.

			— Lamento que pareça que estou a fazer algum comentário sobre qualquer sentimento que eu tenha sobre ti e a tua adoção — acrescentei depressa. — Juro que é apenas o que eu própria sinto. Mesmo que a este bando de irmãs falte uma, que agora pensam que posso ser eu, não consigo lidar com outra família de momento.

			— Percebo, mãe, e por favor não peça desculpa. Na verdade, é o Jacko que parece muito interessado em descobrir as coisas. Lembre-se de que, se estiver relacionada, ou a sua história, com esta outra família, talvez ele também esteja, porque é filho biológico de si e do pai.

			— Na verdade, tens razão — admiti, sentindo-me de súbito tremendamente egoísta. — Lá por eu não estar interessada em saber, não quer dizer que ele não esteja. Obrigada, querida, por me lembrares que esta história também é do Jack. E tua.

			— Não há problema, mãe. Bem, eu estou com ele, gostava de chegar ao fundo de tudo isto. É o melhor mistério de sempre! Eu sei onde o Jack está neste preciso momento, e é consigo se quiser vir connosco ver a tal casa. Nós vamos dar uma olhadela. Ena! Deve ser o Jack a ligar de Clonakilty. — A Mary-Kate precipitou-se a atender o telemóvel. — Olá, Jacko, sim. OK, vou perguntar-lhe. Estarei no lobby daqui a meia hora. — E desligou.

			— Bem, vamos ver a Casa Argideen. Quer vir connosco?

			— Porque não? — respondi com um sorriso desalentado.
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			— Sei exatamente onde é — disse ao Jack ao partirmos. Não precisamos do GPS.

			— OK, só fiquei com a sensação de que talvez não lhe apetecesse. Desculpe, mãe — acrescentou, desligando o GPS.

			— Não é preciso pedir desculpa. Como estava o Ambrose?

			— Muito mais alegre do que da primeira vez em que o conheci em Dublin. Fez uma coisa generosa, mãe. Vi a nossa tia Katie quando cheguei ao lar e ela disse que ligava quando o Ambrose quisesse que o fossem buscar.

			— Muito bem. Vira aqui à direita, Jack — indiquei. — Onde é que estiveste esta manhã?

			— Oh, só dei umas voltas em Clonakilty.

			— Como está a Ally? A Mary-Kate disse que falaste com ela ontem à noite.

			— Está bem. As outras irmãs vão chegar nos próximos dias para irem no cruzeiro. O barco vai partir de Nice para a Grécia na quinta de manhã.

			— Que bom — respondi. — Certo, contorna a rotunda e depois segue pela estrada até eu te dizer.

			Ficámos em silêncio por um tempo, por isso fui olhando para a paisagem que passava rapidamente. Sentia-me entorpecida, como se o meu cérebro se tivesse desligado, porque simplesmente não queria saber nem envolver-se com o sítio para onde me estavam a levar. Como se, sem saber como, ver a casa e saber que estava ligada a ela me fosse mudar a vida para sempre. Que era importante.

			E eu não queria nada que assim fosse.

			— Vira aqui à direita — disse ao Jack com maus modos.

			Para com isso, Merry! Lembra-te de que estás aqui pelo Jack, pelo teu filho. A história também é dele…

			A viela dava curvas, virava e ia ficando cada vez mais estreita, conforme guiávamos na direção de Clogagh.

			Naquele momento, senti como se fosse uma metáfora da minha vida:

			E se eu virasse à esquerda em vez de à direita na minha própria vida neste preciso momento? Será a vida apenas uma série de percursos que curvam e viram, com uma encruzilhada de vez em quando, em que a sorte permite que a humanidade decida o seu próprio destino…?

			— Mãe, e agora para onde é?

			A estrada estreitara-se ainda mais ao chegarmos a Inchybridge, e disse ao Jack que avançasse um pouco mais e depois virasse à direita.

			— Eis o muro de pedra que marca o limite da Casa Argideen — anunciei.

			— Estende-se por quilómetros, mãe — declarou a Mary-Kate do banco de trás.

			— Queriam ter a certeza de que nós, os camponeses, não entrávamos — sorri eu. — A entrada principal é já aqui, à esquerda.

			O Jack abrandou quando nos aproximámos. Do outro lado, crescia um campo de milho no solo fértil alimentado pelo rio Argideen mais abaixo.

			— Aqui está a entrada — disse eu.

			O Jack travou e estacionou em frente dela. Os majestosos portões de ferro antigos estavam abertos e, mais além, o caminho coberto de ervas. As árvores que rodeavam o limite da propriedade do lado de dentro do muro de pedra tinham-se transformado numa floresta. Fizeram-me pensar nos enormes arbustos espinhosos que tinham crescido em redor do castelo da Bela Adormecida.

			— Saímos e vamos dar uma olhadela? — perguntou o Jack.

			— Não podemos! Podíamos estar a trespassar — retorqui.

			— Falei com uma pessoa daqui esta manhã e disseram-me que ninguém cá vive há anos. Está vazia, mãe. Garanto-lhe.

			— Bem, continua a ser propriedade de alguém, Jack.

			— Certo, então a mãe fica aqui.

			Vi o Jack sair do carro.

			— Eu também vou — disse a Mary-Kate, abrindo a porta de trás.

			— Oh, por amor de Deus — resmunguei, saindo também. Rodeámos as enormes urtigas que tinham crescido ao longo do caminho. Ironicamente, senti-me reconfortada por, sem a interferência humana, a natureza recomeçar a reclamar o que era seu.

			— Ai! — A Mary-Kate retraiu-se e deu um salto quando uma urtiga deixou a sua marca entre os ténis e os jeans.

			— A casa deve aparecer a qualquer momento — disse eu, atrás deles. E alguns minutos mais tarde, assim aconteceu. Como todas as casas protestantes da região, era um elegante edifício georgiano de linhas direitas. A frontaria era vasta — oito grandes janelas, tanto no rés do chão como nos andares superiores, rodeada pelo que devia ter sido em tempos um parque muito bem cuidado. Tal como estava, mesmo que a fachada ainda estivesse de pé, podia ver a madeira apodrecida em volta das vidraças e a hera que subia, incessante, desde a base da casa. A sensação de negligência era palpável.

			— Uau! — exclamou a Mary-Kate, ao olhar para a fachada. — Deve ter sido espantosa no seu tempo. Sabe quem vivia aqui, mãe?

			— Posso dizer-te quem era há um século, mas sei que os Fitzgeralds regressaram a Inglaterra durante a revolução. Eram ingleses, sabes. E protestantes — acrescentei. — Tenho a certeza de que alguém a terá comprado logo a seguir à guerra. À Segunda Guerra Mundial, isto é. Uma das minhas irmãs, a Nora, trabalhava aqui nas cozinhas durante a época da caça, mas não sei como se chamava a família.

			— Tem razão, mãe, os Fitzgeralds voltaram para Inglaterra em 1921 e a casa ficou vazia por uns tempos.

			— Como é que sabes isso, Jack?

			— Porque a Ally, que é uma espécie de especialista a pesquisar histórias da família, sugeriu que eu falasse com os escritórios dos solicitadores locais, uma vez que deviam provavelmente ter tratado de alguma venda da propriedade. O solicitador que encontrei em Timoleague disse-me que não fora ele a tratar da venda da Casa Argideen, mas deu-me o nome de quem fora. Por isso, fui visitá-lo antes em Clonakilty. — O Jack abanou a cabeça. — Esta região é espantosa, mãe. Toda a gente conhece toda a gente, ou sabe de alguém que conhece.

			— E?

			— O tipo com quem falei telefonou ao pai, que telefonou ao pai dele, e parece que a casa foi vendida pela família Fitzgerald em 1948 a um novo comprador.

			— E quem era esse comprador? — interrompeu a Mary-Kate.

			— Ele não sabe. Ou, pelo menos, o avô dele não sabe. Pediram-lhe que enviasse todos os títulos de propriedade e documentos relacionados para ­Londres.

			— Tens a morada para onde foram mandados? — perguntei.

			— Ao que parece, era um apartado, e não faço ideia do que isso possa ser.

			— Nós chamamos-lhe uma caixa postal — expliquei. — Significa basicamente que envelopes ou encomendas vão para o correio para um cacifo com um número específico atribuído, e o destinatário recolhe-os aí.

			— Logo, significa que a pessoa deseja permanecer anónima? — inquiriu a Mary-Kate.

			— Sim, essencialmente deseja.

			— Sabes a morada da caixa postal? — perguntei ao Jack.

			— Sei, é um lugar num sítio chamado Marylebone. Verifiquei os postos do correio de lá online e telefonei para todos. Basicamente, o número já não existe.

			— Certamente tinham o nome de quem quer que tenha aberto a conta dessa caixa postal? — perguntou a Mary-Kate.

			— Tinham, mas como a mãe acabou de explicar, a razão de se ter uma caixa postal é permanecer anónimo. Não iam dar o nome do dono a um estranho pelo telefone, isso de certeza — concluiu o Jack.

			— É uma casa tão bonita — comentou a Mary-Kate num tom sonhador.

			— A minha avó Nuala cuidava de um jovem oficial britânico que vivia aqui e que ficara ferido na Primeira Guerra Mundial. Dizia no seu diário como os jardins costumavam ser bonitos. Infelizmente, ele suicidou-se pouco depois de a Nuala se vir embora. — Estremeci e virei as costas à casa. — Vou voltar para o carro. Vejo-vos lá.

			Conforme caminhava por entre a vegetação rasteira, mal podia acreditar que a história que tanto me comovera e que tivera lugar aqui também fizera possivelmente parte da minha história. Contudo, havia qualquer coisa na casa, uma atmosfera, uma energia, que me estava a perturbar.

			Não sendo suscetível às coisas espirituais, até eu sentia como se um negrume pairasse sobre a Casa Argideen. Embora não se pudesse duvidar de que era, ou fora em tempos, linda, eu sabia que a tragédia ocorrera no interior das suas paredes e que deixara a sua marca até hoje.

			Comecei a correr, tropeçando nas ervas daninhas e nas raízes que tinham crescido ao longo do caminho, até passar pelos portões a arfar e a inspirar lufadas de ar fresco.

			Fosse qual fosse a minha ligação à Casa Argideen, sabia que nunca mais queria atravessar aqueles portões.
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			Depois de termos deixado a Mary-Kate em Clonakilty, onde ela ia encontrar-se com o seu novo amigo Eoin no estúdio, eu e o Jack fomos buscar o Ambrose. 

			— A mãe está ansiosa, não está?

			— Um pouco — admiti. — Realmente, até nem sou capaz de dizer porquê. Mas a sério que não é nada que tivesses feito, Jack. É só que não gosto da Casa Argideen, apenas isso.

			— Mas nunca lá esteve dentro?

			— Não, nunca.

			— A propósito, quando é que está a pensar em ir embora? — perguntou-me ele.

			— Para ser franca, ainda não pensei nisso. Acho que depende do Ambrose. Podemos levá-lo connosco para Dublin.

			— OK. Bem, se não se importar, eu e a MK estamos a pensar ir para Dublin amanhã e depois apanhar o avião para Nice via Londres. Sabe que fomos convidados os três para o cruzeiro até à Grécia. Eu percebo que não queira ir, mas… — disse o Jack, encolhendo os ombros — eu gostava. Talvez pudesse investigar por si e descobrir o que significa tudo isto da irmã desaparecida, se não se importar. 

			— Claro que está tudo bem, Jack. És adulto e podes fazer o que te apetecer. Como a Mary-Kate me fez notar, se eu for da família delas, então tu também és. 

			— Sim, claro. 

			— Então, Jack, quanto desta tua vontade de ir está ligada com a Ally? 

			Seguiu-se uma pausa, enquanto ele pensava no assunto. Ou, pelo menos, pensava no que me ia dizer.

			— Bastante, na verdade. Quero dizer, é óbvio que estou interessado em saber mais sobre toda a situação, mas sim, há muito tempo que não encontrava uma mulher com quem… bem, tivesse sentido uma ligação imediata. 

			— Achas que o sentimento é mútuo? 

			— Não sei. É possível que ela me escreva apenas por causa desta coisa da irmã desaparecida, mas, quando falámos ontem à noite, rimo-nos os dois, sabe como é? Eu entendo-a e ela entende-me, e é assim.

			— Então, tens mesmo de ir, Jack. Certo — disse eu, quando parámos em frente do lar. — Eu vou buscar o Ambrose. 

			A Katie veio à receção encontrar-se comigo. 

			— Como é que têm estado os dois? — quis saber.

			— Ah, eu diria que nunca pararam de conversar desde que o senhor Lister se sentou. 

			— Tinham muito a pôr em dia. 

			— Pois é. Agora vou buscá-lo. 

			— Oh, a propósito, a Nora trabalhou na Casa Argideen quando éramos mais novas, não foi?

			— Foi, sim. 

			— Achas que podias perguntar-lhe se ela se lembra do nome da família para quem trabalhava?

			— Eu pergunto. Se bem me lembro, era um casal estrangeiro — disse a Katie. — Eu dou-lhe uma telefonadela hoje à noite, quando estiver em casa. 

			— Obrigada — agradeci, quando ela me sorriu e se afastou. Enquanto fiquei na receção à espera do Ambrose, pensei no apelido estranho das seis irmãs, que eu já descobrira ser um anagrama de «Plêiades».

			— D’Aplièse… Tirei uma caneta da mala, pedi à rececionista um pedaço de papel e escrevi a palavra. Quando o Ambrose apareceu com a Katie, notava-se um passo mais elástico que ele não tinha em Dublin. 

			— Foi um dia bom? — perguntei-lhe. 

			— Tirando o ambiente muito pouco reservado, foi muito agradável. Muito obrigada, Katie, foi um prazer encontrá-la uma vez mais, e pode ficar descansada que volto em breve — disse-lhe ele.

			— Podes verificar com a Nora se este não era o nome da família na Casa Argideen? — pedi-lhe, entregando-lhe o papel. 

			— Claro que sim — retorquiu ela, e meteu o papel no bolso do uniforme. — Então adeus. — Sorriu-me a foi-se embora.

			— Não sei como é que o James consegue viver aqui — disse o Ambrose, enquanto o ajudava a entrar no carro e arrancávamos. — E ainda assim, ele aguenta. Eu preferia estar com o meu criador.

			— Achava que não acreditava em Deus?

			— Eu disse «o meu criador», menina, o que tecnicamente podiam ser os meus pais e, por isso, pelo menos, os meus restos mortais hão de jazer com os deles. 

			— Isso são detalhes, Ambrose. 

			— Talvez sejam, mas… querida Mary, estarias disponível para conversarmos quando chegarmos ao hotel? Bebi mais chá hoje do que bebo numa semana, e sou capaz de me deleitar com um copo de uísque.

			— Eu vou buscar a Mary-Kate quando ela telefonar — disse o Jack quando estacionámos em frente ao hotel. — Vemo-nos ao jantar.

			— Os teus filhos são encantadores, a propósito. Agora — disse ele, enquanto o Jack foi à procura de um lugar de estacionamento —, que tal sentarmo-nos cá fora no terraço do café, enquanto o sol nos dá a honra da sua presença?

			Com um bule de chá para mim e um uísque para o Ambrose, sentámo-nos a apreciar o som das ondas gigantes lá em baixo. 

			— De que é que me queria falar? — perguntei-lhe. 

			— É sobre o James, claro. Quero dizer, bem sei que está numa cadeira de rodas e que precisa de ajuda com as abluções diárias, mas acho que não devia passar a velhice naquele lar. Então, estava a pensar…

			— Sim?

			— Bem, não é que eu esteja a ficar mais novo, pois não? E embora me custe muito a admitir, estou a começar a ter dificuldades com as escadas para o quarto e a casa de banho. Há algum tempo que tenho andado a pensar que devia vender o apartamento e mudar para um prédio moderno com elevador e tudo o que preciso num só piso, incluindo um duche com entrada ao nível do chão. Deixa-me dizer-te que hoje há muitos lugares desse tipo em Dublin. 

			— Estou a ver. E?

			— Podes imaginar que vender a casa onde vivi tanto tempo seja algo traumático. Mas ver a situação presente do James deu-me o impulso de que necessitava. Portanto, quando voltar para Dublin, vou pôr a minha casinha à venda e comprar algo mais prático com três quartos. Um para mim, um para um prestador de cuidados ao domicílio e um para o James, claro. 

			— Deus meu!

			— O que te parece, querida Mary?

			— Em teoria, penso que seja uma ideia maravilhosa, Ambrose. Mas, para o padre O’Brien, seria uma grande perda. Viveu aqui a maior parte da vida adulta e, embora as suas condições de vida não sejam o que deviam ser, ele recebe visitas de muitos dos seus antigos paroquianos. 

			— Paroquianos que ele tem visto todos os dias nos últimos sessenta anos. Ele era capaz de gostar de mudar. 

			— O Ambrose falou com ele sobre isso?

			— Falei, sim senhor. Ou, dito de outra forma, dei-lhe a entender. O meu plano é mudar de casa, depois convidá-lo a visitar-me quando tiver encontrado um cuidador que possa viver connosco. E talvez…

			— Ele nunca mais queira voltar para Cork Ocidental — terminei a frase. 

			— Exatamente. E não há nenhuma razão para não podermos ficar algures aqui em baixo durante o verão, se ele sentir falta da brisa fresca do mar. — O Ambrose apontou para um edifício adjacente ao hotel. — Informei-me e descobri que os apartamentos são arrendados a famílias que necessitem de alojamento sem refeições. 

			— Deus do céu, Ambrose, já tem tudo planeado — disse eu, com um sorriso. — Eu sei que ele sente a falta da sua privacidade e dos livros. 

			— Claro que mandarei fazer estantes especialmente para eles. Verdade seja dita, eu mudava-me para aqui se fosse esse o desejo dele, mas haviam de começar os mexericos. Ao passo que em Dublin, a grande cidade, ninguém havia de reparar ou sequer dar importância a dois velhos amigos a viverem juntos os últimos anos de vida. Pois não?

			O Ambrose fitou-me para se tranquilizar. 

			— Tenho a certeza de que não, mas o melhor é garantir que o apartamento fique perto de uma igreja. Tenho a certeza de que o James há de querer manter o contacto, por assim dizer, quando estiver em Dublin.

			— Bem, assim que chegar, começo a pôr os meus planos em prática. — Ele sorriu e virou-se para mim. — Muito obrigado, minha querida, pelo que fizeste. Ficarei grato para todo o sempre — acrescentou, os olhos cheios de lágrimas. — Deste-me uma boa razão para viver outra vez. 

			— Oh, Ambrose, não me agradeça, por favor. Depois de tudo o que fez por mim, não precisa de dizer nada. 

			— Mas eu queria dizer. Além disso, Mary querida, já leste a tua carta?

			— Já.

			— E?

			— E… não sei. Quero dizer, era muito formal, como a minha para ele. Deu-me um número de telefone com o qual eu podia contactá-lo, mas…

			— Mary, por amor de Deus, vai vê-lo! Ele, e o outro, têm-te perseguido todos estes anos! Se há uma coisa que a vida me ensinou é que é demasiado curta!

			— Sim! Tem razão, claro. OK, eu vou. E enquanto aqui estamos, devo dizer-lhe que «o outro», tal como lhe chamou…
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			Quarenta minutos mais tarde, o Ambrose fora fazer uma sesta, e eu tinha voltado para o quarto. Ele tinha-me ouvido com atenção, enquanto eu lhe contava o que acontecera ao Bobby, e depois pousou uma mão no meu braço. 

			«Então, o passado foi posto de lado, e tu podes de novo começar a respirar», disse ele.

			«Posso, sim.»

			«Querida Mary, se ao menos me tivesses contado na altura, eu era capaz de ter podido ajudar-te.»

			«Não, Ambrose. Ninguém podia», disse eu com um suspiro. «Mas, pelo menos, agora acabou.»

			— E só falta isto — murmurei quando tirei a carta e marquei um número com o indicativo do Reino Unido. Ele atendeu depois de alguns toques, e fizemos um acordo. Muito formal, como se fosse uma reunião de negócios. Pousei o auscultador, dobrei o papel e guardei-o na mala de mão. 

			— Porque é que ele não pareceu nada culpado? — perguntei-me. A resposta era, eu não sabia. 
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			— Então, mãe, quanto tempo é que vai ficar na Irlanda? — perguntou-me o Jack nessa noite, quando jantávamos no restaurante elegante do piso de cima, que tinha uma vista panorâmica do mar. 

			— Amanhã vou regressar a Dublin com o Ambrose e convosco e depois quero passar algum tempo aqui com a minha família. 

			— Tem a certeza de que não quer vir no cruzeiro? — perguntou a Mary-Kate. — A mãe sempre quis ver as ilhas gregas, onde nasceu toda a sua querida mitologia. A Ally mandou ao Jack uma fotografia do barco, que parece fantástico!

			— Devias pensar no assunto, minha querida — interveio o Ambrose. — A tua filha tem toda a razão. Não vou à Grécia desde a última visita a Esparta, há mais de vinte anos. O teatro é digno de ser contemplado ao pôr do sol, com o monte Taígeto em pano de fundo. 

			O Ambrose lançou-me um daqueles olhares de que me lembrava tão bem dos meus tempos de estudante. 

			— Com o nome de Taígete, a quinta das Sete Irmãs das Plêiades, e mãe de Lacedemão, filho de Zeus — papagueei, apenas para lhe mostrar que não me esquecera. Ele assentiu com um pequeno aceno de cabeça. — O nome da Tiggy é o diminutivo de Taígete, é ela a quinta irmã da família dela — continuei — e, ironicamente, eu sou a quinta irmã da minha família adotiva. 

			— Ou talvez a irmã desaparecida da família da Ally — disse a Mary-Kate. — Oh, mãe, venha por favor — insistiu de novo. 

			— Não, agora não, mas talvez acrescente a Grécia à lista de lugares a visitar durante a minha Grande Viagem. Então, alguém quer sobremesa?
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			Ao chegar ao quarto, vi a luz vermelha do telefone do hotel a piscar e também uma mensagem de voz no meu telemóvel. Escolhi primeiro a mensagem do telefone fixo, era a Katie a pedir que lhe telefonasse. 

			Depois, ouvi o correio de voz do telemóvel. Por coincidência, a primeira mensagem era da Tiggy, a perguntar-me como estava e a dizer que esperava ver-me no cruzeiro com o Jack e a Mary-Kate. 

			A seguir, telefonei à Katie.

			— Olá, sou eu, a Merry. Está tudo bem?

			— Sim, tudo excelente, obrigada. Só queria que soubesses que falei com a Nora, e ela disse que não se lembrava do nome da família para quem trabalhava na Casa Grande, mas que ia pensar. Depois, telefonou-me para dizer que se tinha lembrado. Eu tinha razão, era um nome que parecia estrangeiro, mas não aquele que me deste. O melhor é eu soletrar. Tens caneta e papel?

			— Tenho. Diz lá — respondi, de lápis na mão.

			— Certo, ela acha que esta é a forma correta, portanto E, S, Z, U.

			Li as letras. 

			— Eszu — disse. — Muito obrigada, Katie, falamos amanhã.
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			Atlântida

			— Soubeste alguma coisa pelo Jack sobre quem era o dono da Casa Argideen, Ally? — perguntou CeCe, entrando na cozinha, onde Chrissie preparava um jantar de bifes com todas as guarnições ao estilo australiano.

			— Pedi-lhe que me dissesse, se a irmã da Merry se lembrar. Obviamente não se lembrou — suspirou Ally.

			— Ele disse se a mãe continua a recusar vir no cruzeiro? — quis saber Maia, que estava sentada defronte do portátil a ver os emails.

			— Parece que quer ficar mais tempo na Irlanda. Bem, acho que temos de aceitar que fizemos o melhor possível para encontrar a irmã desaparecida. Se o anel for a prova, mais o facto de a Merry ser adotada, além de a morada de onde foi encontrada ser tão perto da casa do padre, encontrámo-la. Mas se ela não quer vir no cruzeiro, não a podemos obrigar.

			— Não, mas é uma pena tão grande, porque tudo se encaixa — disse Maia.

			— Exceto a idade dela — contrapôs Ally. — Todas partimos do princípio de que andávamos à procura de uma mulher muito mais jovem. Pelo menos, vamos ter os filhos dela connosco e isso terá de bastar.

			— Certo — disse Maia, escrevendo umas notas num bloco ao lado do portátil. — O voo da Tiggy e do Charlie aterra em Genebra às onze e meia de quarta-feira, a Electra confirma que vai seguir diretamente para Nice, tal como a Estrela, o Mouse e o Rory. Depois há o Jack e a Mary-Kate, que ainda têm de confirmar quando chegam.

			— Portanto, quantos quartos precisamos para amanhã? — perguntou a Mãe, que levava copos e talheres para o terraço.

			— Só um para a Tiggy e o Charlie — disse Maia, levantando-se. — Por favor, descontraia-se, Mãe. Tem de se lembrar que estamos todas aqui para a ajudar.

			— Claro que estamos — disse Chrissie, que se virou do seu posto junto ao fogão e sorriu à Mãe. — Embora não perceba como é que alguém é capaz de cozinhar alguma coisa nesta antiguidade. Ainda bem que decidimos fazer um churrasco e grelhar lá os bifes, não foi, Cee?

			— Mãe, porque é que não se senta e nós servimos-lhe um copo de vinho? — Ally levou-a para junto da mesa e forçou-a suavemente a sentar-se. — Deixe-nos tomar conta de si para variar.

			— Não, Ally, não é para isso que me pagam, e não aguento isso — protestou a Mãe. 

			— Nunca lhe pagaram para nos amar, mas fê-lo de graça e agora devolvemos-lhe esse amor — disse CeCe, pousando um copo de vinho em frente dela. — Agora, beba — ordenou —, e pare de esbracejar, OK?

			— Como eu disse à Estrela quando a visitei em Londres no ano passado, sem a Claudia a meu lado fico desasada. Ela é verdadeiramente o motor da ­Atlântida.

			— Bem, talvez nunca a tenhamos apreciado o suficiente — admitiu Maia, e logo sorrindo ao ver Floriano e Valentina a entrar pelas portas do terraço. Tinham estado ambos a fazer uma pequena sesta no Pavilhão, tendo apenas chegado do Rio de Janeiro via Lisboa nessa tarde.

			Ally observou Floriano, que segurava com força a mão da filha. Tinha a pele bronzeada, cabelos escuros e olhos castanhos expressivos, os dentes a cintilar num sorriso no rosto bonito. Valentina olhou para todos os adultos, os grandes olhos castanhos muito abertos, torcendo, tímida, uma madeixa do seu longo cabelo brilhante em volta de um dedo delicado.

			A Mãe levantou-se de imediato. 

			— Olá, Valentina — disse, indo ter com a menina. — Sentes-te melhor depois da sesta?

			— Sim, obrigada — respondeu ela num inglês com um sotaque cerrado. Maia explicara que, uma vez que ele próprio era bilingue, Floriano lhe ensinara inglês desde o berço.

			— Queres beber alguma coisa? Talvez uma Coca-Cola? — continuou a Mãe, olhando para Floriano em busca de orientação.

			— Claro que pode beber uma Coca-Cola — concordou ele.

			— Tenho muuuita fome, papai — disse ela, olhando para o pai.

			— O jantar só está pronto daqui a meia hora, por isso podes vir comigo e vamos ver se arranjamos um snack para ti, para te aguentares até lá? — A Mãe estendeu a mão a Valentina, que lhe pegou, contente. As duas afastaram-se em direção à despensa.

			— De volta ao papel de mãe — sorriu Ally, revirando os olhos.

			— No qual se sente melhor — comentou Maia, indo ter com Floriano e dando-lhe um beijo no rosto. — Queres uma cerveja?

			— Até matava por uma — respondeu ele, passando o braço em volta dos ombros dela.

			— Uma para a chef também, se ainda houver, por favor — disse Chrissie.

			— Vou buscá-las — disse CeCe, indo direito ao frigorífico.

			Ally serviu-se de um copo de vinho e, depois de todos estarem munidos de uma bebida, ergueram os copos. 

			— Ao Floriano e à Valentina, por terem vindo do Rio ter connosco nesta ocasião tão especial.

			Todos brindaram, e Ally pensou como era maravilhoso ver a cozinha da Atlântida não só cheia das suas irmãs, mas também dos seus novos companheiros e família.

			Viu Valentina descobrir o Bear, que estava deitado no seu tapete de borracha a um canto da cozinha.

			— Ai que neném bonito! Posso brincar com ele, Maia?

			— Claro que podes — disse Maia, olhando para Ally, enquanto a menina pousava a bebida e ia ter com Bear. Ajoelhou-se junto dele e depois pegou-lhe, envolvendo-o nos seus bracinhos. As duas irmãs trocaram um sorriso.

			— Não se importam se eu levar o Floriano a ver o jardim privado do Pai? — perguntou Maia a todos em geral.

			— Claro que não — respondeu a Mãe, aproximando-se de Valentina e de Bear. — Eu tomo conta das crianças, não se preocupem.

			— Obrigada. — Maia deu a mão a Floriano e saíram da cozinha.

			— Nós assobiamos quando estiver pronto, Maia — gritou-lhes CeCe. — Acho que as brasas estão quase suficientemente quentes para começar, Chrissie.

			— Bem, eu vou contigo, senão deixas os bifes esturricados, como é costume — comentou Chrissie, saindo ambas.

			— Não é maravilhoso ver a CeCe tão feliz? — disse a Mãe, sentando-se na poltrona, perto de onde Valentina brincava com Bear.

			— Absolutamente, e vejam só como a Valentina é maternal.

			Ao ouvir o seu nome, a menina ergueu o olhar para Ally numa interrogação. 

			— Gostas de bebés? — perguntou-lhe Ally.

			— Gosto muuuito de bebés — concordou ela, pousando suavemente Bear, que se contorcia no tapete.

			Quinze minutos mais tarde, CeCe soltou um assobio estridente para que Maia e Floriano soubessem que o jantar estava pronto, enquanto as outras raparigas levavam as taças de salada e uma grande travessa de batatas fritas para a mesa do terraço. Ally sentou-se, atenta ao sinal do regresso de Maia. Sabia por que motivo a irmã quisera apanhar Floriano a sós assim que pudesse. Viu-os, por fim, de mão dada, a dirigirem-se ao terraço. Maia apoiara a cabeça no ombro de Floriano e, mesmo antes de chegarem à mesa, ele parou, virou-a para si e abraçou-a com tanta força que a levantou do chão. Beijou-a nos lábios, e o sorriso que se lhe espalhou no rosto significava que a notícia de Maia fora recebida com toda a alegria.

			No momento em que toda a gente se sentava e Chrissie começava a servir os bifes, Ally ouviu o seu telemóvel tocar na cozinha. Correu até lá e viu que era Jack. 

			— Olá.

			— Olá, Ally — retorquiu ele, quando se ouviram estrondosas gargalhadas vindas da mesa lá fora. — Não te apanhei num mau momento, pois não? 

			— Na verdade, acabámos de nos sentar para jantar.

			— OK, bem, muito rapidamente, só liguei para dizer que a irmã da minha mãe, a Nora, a que trabalhou na Casa Argideen, se lembrou do nome da família proprietária. Digo-te já que é uma palavra esquisita, algo estrangeiro. Nem sequer sei como a pronunciar corretamente.

			— Não é D’Aplièse, pois não?

			— Não, não, é… bem, acho que a vou soletrar em vez de dizer alto. Tens uma caneta?

			— Tenho — disse Ally, pegando numa. — Podes dizer.

			— OK. É E-S-Z-U.

			Ally apontou as letras e foi só quando olhou para a palavra no papel que sentiu dificuldade em respirar. Jack dizia qualquer coisa, mas ela não o escutava, enquanto pronunciava o apelido para si própria.

			— Ally? Apanhaste? Queres que repita?

			— Não, apanhei. E-S-Z-U.

			— Exato. Bem te disse que era esquisita.

			— Pois é… — Sentou-se pesadamente numa cadeira.

			— Ei, Ally, estás bem?

			— Estou ótima.

			Fez-se uma pausa, antes de Jack dizer: 

			— Esse nome significa qualquer coisa para ti, não é?

			— Eu… sim, significa, mas como é que se encaixa nisto tudo não faço ideia. Escuta, agora tenho de ir jantar, mas falo contigo mais tarde.

			— OK, falamos mais tarde.

			Ally levantou-se, deu-se conta de que estava a suar de… quê? Surpresa ou medo…? Decidiu que não ia partilhar a notícia com ninguém de momento, foi até ao lava-louça e molhou a cara e depois saiu para se juntar aos outros.
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			Depois do jantar, todos, à exceção da Mãe, que estava lá em cima a deitar Bear, se juntaram para arrumar a cozinha.

			— Calculo que correu bem — sussurrou Ally para Maia, quando estavam lado a lado a secar as frigideiras, enquanto CeCe e Chrissie enchiam a máquina da loiça.

			— Correu — respondeu Maia também num sussurro. — Ele ficou encantado, Ally, e eu estou tão aliviada.

			— Acho mesmo que também não tens de te preocupar com a reação da Valentina, dada a forma como ela já adora o Bear. Estou tão feliz por ti, Maia, a sério. Só espero que possas ser feliz por ti própria.

			— Agora que contei ao Floriano, talvez possa. Não vou dizer nada a ninguém até estarmos todos juntos no barco, embora pense que…

			— A Mãe já sabe — disseram baixinho ao mesmo tempo e depois sorriram.

			— A propósito, aquele telefonema há pouco era do Jack? — per­guntou Maia.

			— Sim, era.

			— Há novidades?

			— Sim, mas não era importante — mentiu ela. — Vai ter com o Floriano e a Valentina e goza bem o teu serão especial, está bem?

			— Está. Vejo-te amanhã.

			— Dorme bem, Maia.

			— Acho que sim, finalmente. Boa noite.

			Dando a mão a Valentina, Maia e Floriano saíram de casa e seguiram para o Pavilhão.

			— Acho que nós também nos vamos deitar cedo — disse CeCe. — Amanhã vai ser um dia cheio. Boa noite, Ally.

			Chrissie e CeCe saíram da cozinha, e Ally ficou a ver a Mãe entrar e começar a preparar o biberão do Bear para a noite.

			— Sinceramente, Mãe, esta noite dou eu. Acho que precisa de uma noite bem dormida antes de amanhã. Sinto-me muito melhor desde que voltei de França. A sério. — Ally quase lhe arrancou o biberão das mãos e pousou-o na mesa. — Eu faço — repetiu.

			— Talvez uma noite de sono me faça bem. Estas últimas semanas fizeram-me perceber que estou a ficar velha, Ally. Quando vocês eram mais novas, eu sobrevivi quase sem dormir durante anos. Mas agora… bem, parece que já não consigo.

			— Mãe, tem sido absolutamente maravilhosa, e não sei o que teria feito sem a sua ajuda com o Bear. Agora, vá-se deitar e goze o sossego enquanto puder.

			— Está bem? Sobes comigo?

			— Eu… — Ally estava desesperada por confiar em alguém. — Mãe?

			— Sim?

			— Tenho de falar com o Georg, mas ele não atende o telemóvel. Sabe exata­mente quando é que ele volta?

			— Como ele vai no cruzeiro connosco, deve ser amanhã. Posso perguntar porquê?

			— Eu… oh, Mãe, o Jack disse-me uma coisa há pouco que realmente me abalou. Normalmente, contava à Maia e resolvíamos juntas o que fazer. Mas, nestas circunstâncias, não podia dizer-lhe. Em especial esta noite.

			— Conta-me, chérie. Sabes que não passa daqui. O que é que o Jack disse?

			— A tal Casa Argideen, que é o local indicado pelas coordenadas da Mérope, foi em tempos propriedade de uma família de nome Eszu.

			Ally constatou o choque no rosto da Mãe. 

			— Eszu?

			— Sim. O Jack soletrou o nome. É idêntico, Mãe. Quero dizer, durante o jantar pensei que talvez pudesse ser coincidência, mas é um nome tão invulgar, não é? Em especial na Irlanda. Sabe se houve alguma ligação entre o Pai e a família Eszu no passado?

			— A sério, Ally, não faço ideia. Contudo, sei que acreditas ter visto o barco do Kreeg Eszu perto de onde pensas que o teu pai foi sepultado. E depois, claro, o filho dele, o Zed…

			— O pai do filho da Maia — sussurrou Ally, caso CeCe ou Chrissie viessem buscar uma caneca ou algo para levar para a cama. — Espero que compreenda porque eu não quis dizer nada esta noite.

			— Claro que sim. Ela disse ao Floriano que estava grávida, não disse? — quis saber a Mãe.

			— Disse, mas não pode contar a ninguém.

			— Claro que não conto. Estou tão feliz por ela.

			— Acha que o Georg pode saber alguma coisa sobre a ligação Eszu?

			— Ally, por favor acredita em mim, não sei mais do que vocês, mas ele trabalhou tão de perto com o vosso pai, portanto, talvez saiba, sim.

			— Não sabe mesmo aonde ele foi?

			— Juro, não faço ideia. Lamento tanto não te poder ajudar mais. Se pudesse ajudava. Vou-me deitar. Boa noite, Ally.

			— Boa noite, durma bem.

			A Mãe saiu da cozinha no momento exato em que o telemóvel de Ally tocou. 

			— Estou?

			— Olá, é o Jack outra vez. Não estás deitada ou coisa assim, pois não?

			— Não, ainda não. Como vão as coisas na Irlanda?

			— Vão bem, obrigado. O táxi para me levar, à Mary-Kate e ao Ambrose, o quase padrinho da minha mãe, e ela própria de volta a Dublin está marcado.

			— Tens a certeza de que não consegues convencer a tua mãe a juntar-se a nós? Espero que o nosso advogado, o Georg, esteja de volta amanhã e, então, espero que ele possa confirmar com toda a certeza que a irmã desaparecida é a tua mãe.

			— Não consigo, lamento, Ally. Ela está inflexível em como quer passar mais tempo aqui na Irlanda. Eu e a Mary-Kate apanhamos o avião de Dublin para Londres amanhã à tarde e depois o voo para Nice sai cedo na manhã seguinte. Encontramo-nos no barco, não é?

			— Sim, eu mando um carro ir buscar-vos ao aeroporto e depois vejo-te a bordo do Titan com…

			Ally calou-se, dando-se conta de que não dissera a Jack que tinha um filho bebé. 

			— O resto das minhas irmãs — acrescentou depressa.

			— OK. — Bem, parece que vai mesmo ser uma aventura. A Mary-Kate está desejosa de vos conhecer a todas.

			— E eu de a conhecer. OK, diz-me se houver atrasos e, se não, vemo-nos em Nice.

			— Sim, e estou mesmo ansioso por te ver outra vez, Ally. Boa noite.

			— Boa noite, Jack.

			Agarrou no biberão que estava em cima da mesa para o levar para cima, caso precisasse de um suplemento para Bear e, apagando a luz da cozinha, dirigiu-se à cama. Já deitada, pronta para dormir, pensou na sua conversa com Jack.

			Estou mesmo ansioso por te ver outra vez…

			Sentiu um pequeno sobressalto de excitação pelo facto de Jack ter dito aquilo, mas abafou-o de imediato ao ouvir Bear ressonar ao de leve.

			— Mesmo que pareça ter-me perdoado por não ter sido franca sobre quem sou, é pouco provável que esteja interessado numa mãe solteira, não é?

			Esforçando-se por controlar a agitação que lhe ia no íntimo, Ally adormeceu. 
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			Merry

			Dublin

			Sentei-me no banco traseiro do táxi entre a Mary-Kate e o Ambrose. Tínhamos-lhe oferecido o lugar da frente, mas não concordara, dizendo que a conversa do Niall bem que podia levá-lo a uma sepultura prematura. Assim sendo, a honra coube ao Jack. Uma vez mais, os meus filhos tinham tentado convencer-me a ir no cruzeiro, mas, dado que o encontro que eu esperava há trinta e sete anos estava apenas a algumas horas de distância, eu continuara a recusar mais uma vez.

			— Fica para outra vez — dissera eu —, mas vão vocês e tenham umas férias maravilhosas. Parece ser tudo muito glamoroso.

			Ao chegarmos à Praça Merrion, o Jack ajudou o Ambrose a sair do táxi, enquanto o Niall tirava a minha bagagem e a do Ambrose do porta-bagagens. 

			— Foi um prazer conhecer-vos — disse o Niall. — Aqui tem o meu cartão, Ambrose, portanto, quando quiser ir outra vez a Cork Ocidental, telefone-me. 

			— Assim farei, e, de novo, muito obrigado — retorquiu o Ambrose, virando-se de bengala na mão e começando a subir os degraus até à porta da frente. 

			— Adeus, mãe. — Os meus filhos abraçaram-me, pois iam direito ao aeroporto de Dublin, e senti lágrimas a picar-me os olhos. 

			— Vocês os dois, mantenham o contacto, OK?

			— Sim, claro que sim — retorquiu a Mary-Kate. — E se a mãe estiver em Cork Ocidental quando terminar o cruzeiro, sou capaz de ir ter consigo. 

			Notei um leve rubor nas faces da minha filha e fiquei a saber no mesmo instante que a reunião com o seu novo amigo músico, o Eoin, tinha corrido às mil maravilhas. 

			— Se mudar de opinião, a Ally diz que o barco tem muito espaço — insistiu o Jack uma última vez.

			— Não, Jack. Agora o melhor é entrarem no táxi ou perdem o avião.

			Despedi-me do Niall e fiquei no passeio a dizer-lhes adeus, por fim, segui o Ambrose e entrei.

			— Uma chávena de chá? — perguntei-lhe.

			— Deus meu, nem vale a pena perguntar — confessou ele.

			Quinze minutos depois, estávamos sentados na sala a beber chá e a comer uma fatia de um bolo inglês muito bom que a empregada deixara feito. 

			— Então, ainda continua a querer vender isto, Ambrose?

			— Sem dúvida. Embora goste muito da minha casa, está na hora, quer o James queira vir para o apartamento, ou não. 

			— Tenho a certeza de que ele não há de precisar de ser muito convencido, Ambrose. Foi tão bom ver-vos aos dois reunidos depois de tanto tempo. 

			— E também me senti tão bem, Mary. Já me tinha esquecido de como era rir. Coisa que fazíamos muito. Então, vou chamar alguns leiloeiros para virem avaliar isto e depois pôr à venda. Agora e muito mais importante, tens a certeza de que queres ir hoje à noite? Ficas aqui e és muito bem-vinda, Merry.

			— Eu sei, mas nunca fui à Irlanda do Norte e acho que gostava de visitar. 

			— Como sabes, a última vez que estiveste na Irlanda, Belfast não era um lugar seguro, mas ouvi dizer que recentemente tem havido uma grande recupe­ração no interior e à volta da cidade. 

			— Sabe — disse eu baixinho —, se havia alguma reportagem sobre atentados bombistas do IRA Provisório na televisão ou nos jornais da Nova Zelândia, que, como muito bem sabe, aconteciam muito nos anos setenta e oitenta, eu não olhava. Nem lia. Não… conseguia. Mas depois, em 1998, sentei-me à frente da televisão em Otago e chorei baba e ranho quando vi o primeiro-ministro assinar o Acordo de Sexta-Feira Santa. Não conseguia acreditar que tinha acontecido por fim. 

			— Aconteceu mesmo, mas claro que nunca será o suficiente para alguns republicanos, que não vão parar até a Irlanda do Norte se reunir com o Sul, de regresso à governação irlandesa, mas acredito que a próxima geração tenha sido educada para se definir primeiro enquanto seres humanos, em vez de católicos ou protestantes. Isso ajuda certamente, bem como uma educação mais alargada, claro está — acrescentou ele. — Acho bastante divertido ser um desses poucos velhos que não olha para o passado e pensa como era perfeito e se desespera do mundo em que vivemos agora. Na verdade, é exatamente o oposto. A raça humana caminhou a passos largos nos últimos trinta anos, e tenho alguma inveja dos jovens que vivem numa sociedade tão aberta. 

			— A vida de ambos teria sido muito diferente se fôssemos jovens nesta geração — concordei — , mas, bem… o melhor é começar a pensar em sair. Vou lá abaixo mudar de roupa.

			Na cave, abri a porta do quarto que fora meu. E fiquei com um nó na garganta ao ver que o Ambrose não tinha tirado os meus livros nem as bugigangas que eu colecionara na adolescência. O papel de parede — que ele tinha mandado vir de Inglaterra quando comecei a ficar em casa dele — era florido em tons cor-de-rosa, e a mesma colcha de renda continuava estendida aos pés da cama individual de ferro forjado. Lembrei-me de que a primeira vez que tinha visto o quarto, quase chorara de alegria, não só por ser tão bonito e feminino, mas antes porque era só meu. Durante todos aqueles anos de colégio interno, quando tinha uma saída de fim de semana e era demasiado longe para ir a casa em Cork Ocidental, este quarto fora o meu refúgio. Depois, tinha-me mudado de vez quando comecei o mestrado, que acabei por nunca terminar… 

			Abri o guarda-roupa, interrogando-me se toda a minha roupa do princípio dos anos setenta — minissaias, calças à boca de sino e camisolas de gola alta caneladas — ainda lá estaria, mas não. Claro que não estava. Eu fora-me embora há décadas, por que razão havia o Ambrose de a ter guardado?

			Arrepiei-me de súbito e sentei-me na cama, recuando até à última vez que aqui estivera e o Bobby chegara à soleira da porta. Ele batera à porta com tanta força, a gritar tão alto que não tive outra hipótese senão deixá-lo entrar. 

			Com o cabelo comprido cor de azeviche, os olhos azuis tão intensos e a altura e o torso musculado, ele era um homem bonito. Algumas das minhas amigas que o tinham conhecido quando ele se juntara ao nosso grupo num pub sem ser convidado acharam-no atraente. Mas, para mim, era apenas o Bobby: o rapazito confuso e enraivecido, mas também muitíssimo inteligente que eu conhecia desde a infância. 

			Quando ele me encostou à parede, senti o aço frio contra o pescoço.

			«Tu vais deixar de te encontrar com ele ou eu juro que te mato, Merry O’Reilly. E depois vou atrás dele e da família, bem como da tua. Tu és minha, entendes? Sempre foste. Sabes bem isso.»

			O olhar e o cheiro azedo a cerveja morta do hálito ao pressionar os lábios contra os meus nunca mais me deixariam. 

			Com a minha vida sob ameaça, claro que lhe tinha prometido que ia deixar de ver o Peter, que me juntaria a ele na sua cruzada terrorista contra os ingleses. 

			Eu ficara completamente aterrorizada, mas, pelo menos, sabia como havia de o acalmar — afinal, tinham sido muitos anos de experiência. Por fim, ele tinha-me afastado a arma do pescoço e largara-me. Combináramos encontrar-nos na noite a seguir, e eu conseguira não vomitar quando ele me beijou outa vez. Ao dirigir-se por fim para a porta, quando se preparava para a abrir, virou-se e olhou-me.

			«Não te esqueças, eu apanho-te, onde quer que tentes esconder-te…»

			Foi depois de ele sair que decidi que não tinha outra opção a não ser partir. E tinha regressado ao meu quarto para começar a fazer a mala… 

			— Acabou, Merry, o Bobby nunca mais pode magoar-te — disse de mim para mim, enquanto tentava reprimir os habituais sintomas de ataque de pânico que tinham começado havia trinta e sete anos de cada vez que pensava nele. Dadas as centenas de vezes em que revivera aquele momento, eu tinha a certeza de que um psiquiatra me diria que sofria de stresse pós-traumático. Não fazia ideia se voltar ao lugar em que acontecera ajudaria ou não, mas tinha de acreditar que, um dia, eu havia de conseguir convencer o cérebro de que tudo acabara e, por fim, eu estava são e salva. 

			Peguei na enorme mala de viagem que trouxera na minha Grande ­Viagem e pu-la em cima da cama, abri-a e tentei concentrar-me no que havia de levar vestido à minha «reunião» amanhã. 

			Não que isso interesse, Merry…

			Tirei algumas peças. Devia ir sofisticada? Ou informal? Não sabia. 

			Acabei por optar pelo vestido verde, o meu preferido, e dobrei-o com cuidado na bolsa de viagem, juntamente com os sapatos pretos de salto alto. Depois de mudar para o meu conjunto habitual para viajar — calças de ganga, camisa e um casaco de bouclé tipo Chanel, que dava um toque de classe e parecia dar com tudo —, arrumei a nécessaire, alguma roupa interior, um livro para o comboio e corri o fecho-éclair. 

			Subi a escada, deixei o saco no corredor e entrei na sala para me despedir do Ambrose. 

			— Deixei a mala grande lá em baixo, juntamente com um monte de roupa para lavar, e amanhã trato dela quando chegar. Espero que não tenha importância?

			— Claro que não, menina. Isso quer dizer que tens de voltar para a vires buscar, embora, tendo deixado um guarda-roupa cheio da última vez, isso não dê nenhuma garantia. Está tudo aqui, a propósito. 

			— Tudo o quê?

			— A roupa que aqui deixaste. Guardei tudo numa mala e pu-la no fundo de um dos meus roupeiros, só para o caso de passares por aqui um dia. 

			— Oh, Ambrose, lamento tanto. 

			— Não lamentes. Je ne regrette rien, como dizem os franceses de uma forma tão concisa. Agora estás de regresso, e é isso que importa. Ah, com tudo o que tem sucedido, estou sempre a esquecer de te dizer. Li o diário da Nuala. A tua avó era uma jovem muito corajosa. 

			— Sim — disse eu, a vê-lo tamborilar na mesa redonda ao lado da poltrona de couro. — Era mesmo. 

			— Foi difícil decifrar algumas das palavras mal escritas, mas, Deus meu, que história. Comoveu-me até às lágrimas em certas passagens — disse ele com um suspiro. — Uma coisa que tenho de te dizer é a Nuala escrever sobre a criada de fora, a Maureen.

			— A que a atraiçoou?

			— Sim. Agora, lembras-te da senhora Cavanagh, a famosa empregada do James? Ele disse-me que ela trabalhava na Casa Argideen antes de tratar da casa dele. Adivinha lá qual era o seu nome próprio?

			— Não, Ambrose…

			— Maureen, Maureen Cavanagh. A mesma mulher que traiu a jovem Nuala e que também me traiu a mim e ao James anos depois.

			— Oh, meu Deus — disse baixinho.

			— Que mulher mais triste e amarga que ela era. O pobre do James disse-me que foi ele quem oficiou o funeral dela. Disse que só estiverem três pessoas presentes, e tu sabes quantas pessoas costumam aparecer aqui na Irlanda. Viveu sozinha e morreu sozinha. E talvez fosse esse o seu castigo.

			— Talvez, mas, se eu a tivesse encontrado alguma vez, não me responsabilizava pelas minhas ações — retorqui com firmeza. 

			— Querida Mary, tu nem nunca mataste uma mosca, mas agradeço a intenção — disse ele com uma risadinha. — Embora um dia talvez pudesses pensar em publicar o diário da Nuala, especialmente porque sabes o final da história dela. Não existem muitos relatos factuais desse período e das angústias que depois causou a tantas famílias, e decerto muito poucos escritos de uma perspetiva feminina. O papel que a Liga das Mulheres desempenhou na libertação da Irlanda dos britânicos mal consegue uma nota de rodapé na história. 

			— Concordo e talvez o faça. Confrontar o meu passado também me fez recordar o meu amor pelo mundo académico. Lá em baixo, estava a pensar que nunca acabei o mestrado, porque tive de partir… 

			— Ainda tenho a tua dissertação semiacabada ali guardada — Ambrose apontou para a secretária. — Ela, e tu, estavam a ficar bastante excecionais. Agora, chamo-te um táxi para te levar à estação?

			— Eu vou até à Rua Grafton e arranjo um lá. Venho amanhã, meu querido Ambrose. Deseje-me sorte, está bem?

			— Claro que sim. Só me resta rezar para que consigas finalmente esquecer o passado. 

			— Eu também espero isso. Adeus, Ambrose — disse e, pegando no saco, saí de casa. 
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			O comboio para Belfast — muito apropriadamente chamado Enterprise, ou seja, Empreendimento — foi uma surpresa, tão moderno e confortável ele era. Fui olhando o campo a passar, interrogando-me se haveria uma tabuleta quando atravessássemos a fronteira para a Irlanda do Norte. Dantes, havia controlos fronteiriços nos diversos transportes. Mas agora não havia nada, e só depois da primeira das duas horas de viagem é que parámos do outro lado da fronteira, em Newry, um lugar que vira tanta violência durante os Conflitos. Em agosto de 1971, seis civis, incluindo um padre católico, tinham sido mortos pelas balas do Exército britânico em Ballymurphy. A notícia do massacre fora só mais uma faísca a atear o rastilho do Bobby. Eu percebi que esse incidente, mais ele ter-me visto num bar com o Peter, foi de certeza o que o fizera perder a cabeça, e tudo isso acontecera muito próximo daqui. 

			Hoje era semelhante a qualquer outra estação que servia uma cidade pequena, mas, naquela altura, fora o cenário de um velho conflito ressuscitado por extremistas como o Bobby. Tantas vezes ele se tinha atirado a mim no pub, enfurecido com a situação difícil dos católicos da Irlanda do Norte e como o IRA devia acabar com os bastardos dos Proddies1. Eu dizia-lhe vezes sem conta que o caminho para o futuro estava nas negociações, não na guerra, que decerto se encontraria uma forma de melhorar a situação através da diplomacia. 

			Ele acusara-me de parecer o próprio Michael Collins. 

			«Esse traidor mentiu-nos, disse-nos que a assinatura de tréguas seria um trampolim para uma república irlandesa. Mas o Norte continua nas mãos dos ingleses, Merry!», insurgira-se ele. «Agora vais ver como vamos vencê-los usando as mesmas armas.» 

			E eu assistira, enquanto o IRA Provisório fazia como o Bobby tinha dito, a pôr bombas no Norte e depois também no Reino Unido. Os «Conflitos» estenderam-se quase durante quarenta anos e, nesse período, eu imaginara o Bobby a tomar parte na morte e na destruição que trouxera a nova guerra. 

			Não admira que não conseguisse ver as notícias na televisão… que alimentavam o meu próprio medo. Mas, durante todos aqueles anos, o Bobby tinha estado internado numa instituição, acreditando estar de regresso a 1920… 

			E agora, aqui estávamos nós em 2008 e, sim, a Irlanda do Norte ainda fazia parte do Reino Unido, mas ter acabado de atravessar a fronteira a toda a velocidade era decerto um sinal de progresso. 

			Até eu me sentia ridícula por olhar pela janela e me surpreender ao ver que a paisagem circundante era muito semelhante à daquela que ficava a sul. Como se uma linha traçada pelo homem pudesse alterar alguma coisa, pensei. Mas vir aqui à área que fora palco de tantos conflitos era mais outro demónio na minha cabeça que eu tentava enfrentar e domesticar.

			O comboio chegou pontualmente à estação de Lanyon Place em Belfast. Enquanto me encaminhava para a saída para procurar a praça de táxis, ouvi o ritmo leve de um sotaque familiar, mas único desta região do norte irlandês, parte integrante do Reino Unido. Entrei num táxi e dei a direção do Hotel Merchant, que, segundo me dizia o roteiro, fora no passado o quartel-general do Ulster Bank.

			Olhei fascinada pela janela, enquanto entrámos na cidade, agora sem nenhum sinal das suas terríveis feridas, pelo menos no exterior.

			— Aqui estamos, minha senhora — anunciou o motorista, parando em frente do hotel. — Pequeno, mas um belo estabelecimento.

			— Quanto é que devo?

			— São dez libras, por favor. 

			Libras…

			Procurei no porta-moedas o que restava do dinheiro inglês da minha visita a Londres. 

			— Aqui tem, obrigada.

			Subi os degraus e entrei num lobby muito moderno. Fiz o check-in, e o bagageiro levou-me a mim e ao meu saco até ao quarto, acolhedor e bem decorado, com bastante chintz.

			— Quando chegar a casa, hei de estar farta de hotéis — disse com um suspiro, e estendi-me na cama.

			Vi as horas, e já passava das sete. Telefonei para o serviço de quartos e pedi a sopa do dia e um pãozinho. Então, tive um dos habituais momentos em que me sentia mal por gastar tanto dinheiro em hotéis chiques, mas não era para isso que serviam as economias? Eu e o Jock puséramos de lado uma pequena verba todos os meses nos últimos trinta anos e, como nunca tínhamos feito férias fora da Nova Zelândia, eu acho que ele não se importaria.

			— Mas era capaz de se importar com o dia de amanhã — murmurei.

			Pendurei o vestido para não se amarrotar, depois liguei a televisão e comi a sopa. A BBC One estava a dar EastEnders, uma telenovela inglesa que a Mary-Kate tinha descoberto num canal do nosso pacote de satélite.

			Parecia tudo muito estranho, estar aqui na ilha da Irlanda e, ainda assim, numa pequena porção de terra que era claramente britânica.

			Tomei um banho longo, sem pressas, na banheira independente, e interroguei-me como é que me sentiria na minha casa de quinta no Vale Gibbston, que era decerto acolhedora, mas não tinha nenhuma peça do mobiliário requintado nem os eletrodomésticos modernos a que me habituara.

			Depois do banho, vi uma comédia romântica horrível sobre uma noiva, enquanto tentava abstrair-me do dia de amanhã. Fui buscar a minha garrafa de Jameson’s, agora três quartos vazia, pois recorria a ela sempre que tivera de lidar com mais uma revelação. Talvez, depois de amanhã, eu pudesse voltar de comboio a Dublin, sabendo ter finalmente enterrado o passado. Meti-me entre os lençóis brancos bem passados a ferro e pus o despertador para as nove horas, só para o caso de adormecer, e recostei-me nas almofadas macias. Ali deitada no escuro, estiquei o braço à procura do Jock. 

			— Por favor, querido, desculpa nunca te ter contado nada disto e por ir encontrar-me com ele amanhã… 
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			Acordei sobressaltada com o som do despertador. Tinha andado às voltas na cama até de madrugada, a perguntar-me o que sentiria ao vê-lo e a pensar em tudo que lhe queria perguntar, mas sabendo igualmente que havia uma única pergunta que precisava de ver respondida. 

			— Vais descobrir dentro de menos de uma hora — disse para mim, e peguei no telefone para pedir uma chávena de chá e uma torrada. 

			Enquanto aguardava, vesti-me e refresquei-me rapidamente e, de seguida, apliquei um pouco de rímel e de blush. O cabelo estava como de costume, a ondular nos sítios errados — oh, como eu sempre desejara ter o cabelo liso e fácil de pentear —, mas, depois de ter tentado fazer um coque elegante e pôr uns ganchos, desisti e deixei-o cair ao natural, o corte a direito, mas ondulado. A última vez em que nos tínhamos visto, eu tinha o cabelo comprido, quase a chegar ao fundo das costas. A minha «juba», como ele costumava dizer. Bebi o chá, mas estava tão nervosa que quase me engasguei com a torrada, e desisti à terceira dentada. Vi as horas. Um quarto para as dez. Em menos de dez minutos, tinha de descer.

			— Calma, Merry, por amor de Deus — disse para mim, enquanto punha o habitual batom cor-de-rosa e dava uma última escovadela rápida ao cabelo. — O ónus é dele, não teu, lembras-te? — disse para a minha imagem no espelho. 

			Dirigi-me até à porta, abri-a e avancei para o elevador que me levaria ao piso inferior para me encontrar com ele depois de trinta e sete anos…

			A rececionista apontou na direção do salão, e caminhei nessa direção, as pernas bambas e frouxas. Quando entrei, vi o lustre enorme pendurado no centro de uma sala incrível. Pilares adornados de querubins e cornijas douradas sustentavam o teto intrincadamente decorado. Ainda o contemplava boquiaberta quando ouvi uma voz atrás de mim. 

			— Olá, Merry. Espantoso, não é?

			— Eu… sim. — Desviei o olhar do lustre e virei-me para ele. 

			E… parecia exatamente o mesmo: alto e magro, apesar de ter o cabelo arruivado salpicado de cinzento e das rugas finas a marcarem-lhe o rosto. Os olhos castanhos continuavam tão hipnotizantes como eu os recordava e… aqui estava ele, ao meu lado depois de todos estes anos. O mundo começou a girar ao mesmo tempo que me envolvia uma onda de vertigem. Não tive outro remédio senão estender uma mão para o seu braço para me equilibrar. 

			— Estás bem?

			— Desculpa, estou um pouco estonteada. 

			— Provavelmente por estares aí, a esticar o pescoço para trás para olhar para o lustre. Anda lá, vem sentar-te. 

			Semicerrei os olhos quando mais uma tontura tomou conta de mim. Agarrei-me a ele, sentindo o braço a rodear-me a cintura para me apoiar enquanto caminhávamos.

			— Pode trazer-me água? — ouvi-o pedir, quando ele me sentou. 

			Eu tinha começado a transpirar e inspirei para tentar estabilizar a ­respiração. 

			— Desculpa, desculpa… — sussurrei, sem acreditar que, depois de todo este tempo, os meus planos para ser distante, calma e sob controlo tinham falhado por completo, antes mesmo de eu ter começado.

			— Aqui tens, bebe um bocadinho — disse ele, e senti um copo encostado aos lábios. As minhas mãos estavam demasiado trémulas para eu lhe pegar, e ele despejou-me tanta água na boca que me engasguei e comecei a tossir e a deitar perdigotos.

			— Desculpa — disse ele, e senti um pedaço de tecido a enxugar-me a boca e o pescoço. Pelo menos, a água na pele acalmou-me, embora me sentisse a morrer de vergonha. 

			— Podia trazer-nos chá quente? — ouvi-o pedir. — Ou talvez um uísque fosse capaz de ajudar mais? Olhe, traga as duas coisas. 

			Encostei a cabeça ao tecido macio da banqueta onde ele me tinha posto e respirei fundo diversas vezes. Por fim, deixei de sentir aquele formigueiro estranho no corpo, e os pontos negros à frente dos olhos começaram a desa­parecer.

			— Desculpa — disse uma vez mais, inutilmente.

			— Chá com muito açúcar ou uísque? 

			Ouvi-lhe na voz o sorriso irónico tão familiar. Encolhi os ombros.

			— Certo, é o uísque. Consegues pegar no copo?

			— Talvez.

			Pô-lo numa das minhas mãos e guiou-mo até à boca. Bebi um pequeno gole, seguido de outro maior.

			— Francamente, Merry, qualquer desculpa te serve para beber álcool ao pequeno-almoço. 

			— É assim que eu sou — concordei. — Sou uma causa perdida, mas pelo menos sinto-me melhor. — Abri completamente os olhos, e o mundo estava parado. Pousei o copo de uísque na mesa à minha frente e depois olhei para a frente do vestido, salpicada de água. 

			— Sirvo-te de chá, para o caso de te apetecer. 

			— Muito obrigada. As minhas desculpas, uma vez mais. 

			— A sério, não é preciso. Aqui também está muito abafado, coisa a que não estamos habituados na Irlanda, não é?

			— Pois não.

			— Aquecimento global e essas coisas… Acreditas que conheço alguns escritórios em que estão a começar a instalar ar condicionado?

			— Não, tendo em conta que passei a maior parte da minha infância sem conseguir sentir os dedos dos pés. Em todo o caso — disse, e virei-me para ele, incapaz de desviar o olhar do dele, mas, ainda assim, aterrorizada de que, se o encarasse outra vez, me perderia, tal como acontecera quando nos conhecemos. 

			— Em todo o caso. — E sorriu. — É muito bom ver-te depois de todos estes anos. 

			— Para mim também. 

			— Não mudaste nada, sabes? — disse ele.

			— Obrigada, mas duvido que dissesses «Deus meu, Merry, estás uma bruxa velha!», não é?

			— Pois não, não diria — disse o Peter com um risinho abafado.

			— Só para que conste, tu também não mudaste nada.

			— Isso é uma absoluta mentira. Tenho o cabelo quase todo grisalho…

			— Pelo menos, tens cabelo, o que é mais do que se pode dizer de muitos homens da tua idade. 

			— Da minha idade, ai é, Merry?

			— Tens mais dois anos do que eu, não te esqueças. Nos sessentas…

			— Sim, pois é, e a sentir bem a idade. Posso parecer bem no exterior, mas não consigo correr à volta de um campo a dar chutos numa bola como dantes. Agora tenho de a bater contra a parede num campo de squash, o jogo dos velhos da cidade — acrescentou o Peter, quando um empregado se aproximava da nossa mesa. 

			— Posso oferecer-vos um pequeno-almoço? — perguntou-nos ele. — Peço desculpa, mas são os últimos pedidos.

			O Peter olhou para mim, e abanei a cabeça.

			— Não, obrigada.

			— Tens a certeza?

			— Absoluta. Petisco os biscoitos que trouxeram com o chá. 

			— Eu vou querer um croissant e um expresso duplo, para absorver o uísque — declarou, a sobrancelha arqueada, enquanto estendia a mão para o copo. — Sláinte!

			— Sláinte! — imitei, mas sem pegar no copo. Já tivera a cabeça à roda esta manhã, não queria que acontecesse outra vez. 

			— Então, como é que tens estado? — perguntou-me ele. 

			— Eu… — Trocámos um olhar e, dada a situação, ambos nos rimos com a vacuidade ridícula das palavras. 

			— Tenho estado… bem, muito bem, na verdade — disse e, depois, soltámos mais uns risinhos, que depois se transformaram em alguns minutos de um riso incontrolável. 

			Acabámos a enxugar olhos aos guardanapos, o que provavelmente significava ter manchado a cara toda com rímel, mas já não me importava. Uma das razões pelas quais o Peter me tinha atraído tanto fora o sentido de humor, o que, ao contrário da intensidade e seriedade do Bobby, tinha sido um alívio. Nessa altura, o Peter vivia a vida com leveza. 

			Quando o empregado voltou com o café e o croissant, tentámos ambos controlar-nos. 

			— Achas que ele ainda nos expulsa por mau comportamento? — sussurrei.

			— É possível. É provável que a minha reputação aqui fique em risco, isto é perto do meu escritório, portanto uso o hotel esporadicamente para alguma reunião, mas que importa?

			— O que é que tu fazes? 

			— Porque é que não tentas adivinhar, Merry? — desafiou-me ele. 

			— Bem, andas de fato e gravata, o que não faz de ti um artista de circo, portanto isso podemos riscar da lista. 

			— Afirmativo. 

			— Tens uma pasta de documentos em pele, o que é útil para guardar papéis quando tens reuniões.

			— Certo, uma vez mais.

			— E a terceira pista, e a mais importante, é que estudavas Direito no ­Trinity, e a última vez que te vi eras estagiário. És advogado. 

			— Certo. Sempre me leste bem, não foi? — disse ele, pegando no café e olhando-me, divertido, por cima da chávena. 

			— Talvez, mas porque é que não tentas fazer o mesmo comigo?

			— Ah, isso é muito mais difícil. Então… deixa-me ver. 

			Senti-lhe o olhar a analisar-me o rosto e o corpo e, pelos meus pecados, corei.

			— Pista número um: embora as mulheres tendam a envelhecer muito melhor e sejam capazes de se manter muito mais em forma do que em tempos antigos, não me parece que tenhas seguido a tua mãe e tido dezanove filhos, ou fossem eles quantos fossem. 

			— Eram sete, na verdade. Correto. Continua.

			— Dado que trazes aliança, parto do princípio de que és casada. 

			— Fui casada. O meu marido morreu há uns meses, mas essa dou-te de barato. 

			— Lamento, Merry, eu vivi uma tragédia semelhante quando a mulher com quem vivia há dez anos morreu. De todas as maneiras, como já sei que não vives na ilha da Irlanda há muitos anos, nem em Londres, nem acabaste por ir para o Canadá como tínhamos planeado, eu verifiquei os registos, diria que foste para outro sítio, tendo em conta todas as circunstâncias de há trinta e sete anos. Algures muito longe, como a Austrália, talvez.

			— Ohoh, isto está a ficar quente — retorqui, e senti-me ainda mais ruborizada, pois a observação não foi muito apropriada. 

			— Então, a Nova Zelândia.

			— Certo. Muito bem.

			— Talvez tenhas seguido uma carreira académica numa das universidades? — alvitrou. — Era o rumo que estavas a tomar nessa altura. 

			— Errado, completamente errado. Chumbaste, senhor advogado — disse com um sorriso. — De facto, plantei e estive à frente de um vinhedo com o meu marido atrás do sol posto, na ilha do Norte. 

			— OK, mesmo que jamais conseguisse adivinhar, acho que até se ajusta — comentou ele. — Quero dizer, cresceste numa quinta em Cork Ocidental. O que também era o fim do mundo, e estavas habituada a trabalhar na terra, ainda assim, que pena não teres seguido a tua carreira académica, Merry. Estavas destinada a grandes feitos.

			— Obrigada por dizeres isso. A vida tinha outros planos, mas sim, estaria a mentir se dissesse que nunca lamentei não ter seguido o meu sonho. 

			— Se é que isso te faz sentir melhor, eu segui o meu e, em especial recentemente, comecei a lamentá-lo. Não me interpretes mal, deu-me um ordenado muito bom e qualidade de vida. 

			— Mas?

			— Quando fiquei habilitado, escolhi direito empresarial, que financeiramente era uma mina de ouro. Mudei-me para Londres e fui subindo como consultor interno numa grande empresa petrolífera e de gás. Durante vinte e cinco anos, passei todos os dias a dizer-lhes como podiam atingir milhões de libras em benefícios fiscais, o que provavelmente não foi a carreira certa para um autoproclamado esteta, mas, vá lá, proporcionou-me um fato de qualidade, não foi? — O Peter fez uma «careta», como ele chamara ao seu sorriso irónico.

			— Eu pensava que estavas decidido a ir para os tribunais?

			— Eu estava, mas o meu pai dissuadiu-me. Disse que não era seguro em comparação com receber estagiários e ser solicitador num lugar estável, em vez de depender do sucesso do meu último caso em tribunal. Receio que toda a gente tenha os seus arrependimentos quando se chega à nossa idade. Reformei-me aos cinquenta e cinco, portanto decidi que ia por fim fazer algo pelo meu semelhante e acabei aqui em Belfast. 

			— A sério? E o que é que fazes?

			— Tenho trabalhado como consultor do bairro chamado Titanic Quarter. Está em curso um projeto de recuperação na ilha de Queen e, na verdade, não que tu tenhas ouvido falar, pois não tens estado recentemente na Irlanda, mas a ministra do Turismo, Arlene Foster, acabou de anunciar que o governo da Irlanda do Norte vai providenciar cinquenta por cento do necessário para o projeto, com os outros cinquenta vindos do setor privado. Temos um arquiteto americano incrível que vai entrar no projeto e, segundo se espera, criar algo que reflita a grande história da construção naval da cidade. Claro que sabes que o Titanic foi construído aqui mesmo — acrescentou. 

			— Sim, bem lá no fundo, sabia, sim. Uau, Peter, isso parece fascinante.

			— E um bocadinho esquisito?

			— Não, de todo — retorqui.

			— Bem, és capaz de te recordar de que sempre fui um híbrido, uma mãe inglesa protestante e um pai irlandês católico, nascido em Dublin, seguindo o exemplo da minha mãe e sendo batizado como protestante. Não que qualquer deles se interessasse pela religião, apenas pelo amor que sentiam um pelo outro — disse ele, encolhendo os ombros. — O mais positivo é que, tendo vivido e trabalhado em Inglaterra e no Norte e no Sul da Irlanda e, depois de anos a debater-me com a minha identidade, especialmente durante os Conflitos, cheguei a uma conclusão muito pessoal e muito simples: que quem somos tem tudo que ver com sermos ou não um ser humano decente. 

			— Concordo plenamente, claro, mas a doutrinação extremada desde o berço pode seguramente dificultar o nosso próprio desenvolvimento, não pode? — retorqui.

			— Claro que pode, e sejamos francos, não existem muitas pessoas que possam viver sem uma causa de que tipo for, seja o trabalho ou a família. Eu fiz do trabalho a minha causa durante demasiado tempo. Pelo menos, agora sinto que estou a usar a minha experiência para ter impacto numa cidade que precisava desesperadamente de ser regenerada. Se, de alguma maneira, eu puder, através dos meus conhecimentos e competências, ajudar a que tal aconteça, isso fará com que todos os anos de trabalho valham a pena. 

			— Lamento que não tivesses sido feliz, Peter, lamento mesmo. 

			— Oh, eu estava bem, Merry, apenas a jogar pelo seguro, o que foi a minha própria forma de doutrinação familiar. Toda a gente com antecedentes de classe média baixa foi convencida pelos pais a seguir uma profissão que lhes desse segurança financeira. E isso encontrava-se na profissão de médico e de ­advogado, a não ser que se fosse aristocrata, claro está, e tínhamos alguns no Trinity, não tínhamos? 

			— Pois tínhamos — anuí com um risinho abafado. — Lembras-te daquele tipo que se passeava por Dublin no seu Rolls-Royce descapotável? O lorde Sebastian Não-sei-do-quê. Naquele tempo, o Trinity era chique, não era? Todos aqueles jovens ricos e promissores que andavam lá pela cena social em vez de pelo canudo. 

			— Bem, tenho quase a certeza de que a minha mãe sempre pensou que eu havia de encontrar uma herdeira anglo-irlandesa e acabar a viver numa mansão cheia de correntes de ar, rodeado de cães e cavalos, mas…

			— Eu sempre detestei cavalos — dissemos ambos ao mesmo tempo e demos uma gargalhada. 

			— O que é que correu mal connosco, Merry? — Abanou a cabeça a fingir arrependimento. — Quero dizer, os britânicos e os irlandeses são obcecados por pilecas. 

			— Só se forem bem tratadas por um criado, que também há de limpar a palha emporcalhada depois de o traseiro abonado ter dado o seu passeio e as trazer de volta às cavalariças. 

			— Ou quando os proprietários seguram a taça da vitória no dérbi, quando foram o treinador e o jóquei que fizeram o trabalho todo. — O Peter revirou os olhos. — Ou então é só inveja, Merry. Éramos espertos, claro, mas vínhamos ambos de meios sociais pobres e tínhamos de trabalhar. Então, como vai a tua família?

			— Bem, na sua maioria, mas, até há poucos dias, não os via desde a última vez em que tínhamos estado juntos. O meu pai morreu há mais de vinte anos por causa da bebida, o que foi triste. Era um bom homem, destruído por uma vida de dificuldades. Embora, de facto, eu tenha descoberto recentemente que eles não eram a minha família biológica. Eu fui simplesmente largada no meio deles quando era recém-nascida, mas isso é outra história. 

			O Peter olhou-me em estado de choque. 

			— Quer dizer que foste abandonada?

			— Parece que sim. Foi o Ambrose que me disse, lembras-te dele?

			— Claro que sim, Merry, como é que me podia esquecer?

			— Bem, ele e o amigo dele, o padre O’Brien, convenceram a família O’Reilly a adotar-me. Ou, na verdade, a que eu tomasse o lugar de uma bebé que eles tinham perdido. Que se chamava Mary — acrescentei. 

			— Deus meu, nem sei o que dizer. 

			— Neste momento, Peter, nem eu sei, portanto não falemos no assunto, OK? E a tua família?

			— A minha mãe ainda é viva, mas o meu pai morreu há poucos anos de velhice. Acho que perdeu a vontade de viver depois de se reformar dos comboios. Ele gostava tanto do trabalho. Tirando a minha mãe, eu não tenho família. 

			— Nunca tiveste filhos?

			— Não, e isso é outra coisa que lamento. Mas para alguns de nós, não é para ser. Depois da morte da minha namorada, aceitei uma transferência para a Noruega para começar de novo e estive casado brevemente com uma rapariga norueguesa. Não durou muito, na verdade, acho que o processo de divórcio durou mais do que o próprio casamento, mas olha, é a vida, não é? Todos nós cometemos erros. Tens filhos?

			— Tenho, dois. Um rapaz e uma rapariga.

			— Tenho inveja disso. Nós sempre quisemos filhos, não foi?

			Ele olhou-me, e percebi que o nosso jogo de andar em pezinhos de lã termi­nara. Por muito que isso nos tivesse agradado. 

			— Pois queríamos. Acho que até lhes demos nomes ridículos — disse.

			— Queres dizer, tu é que lhes deste nomes ridículos. Como é que eram? Perséfone e Perseu ou coisa assim. Eu ficava satisfeito com Robert e Laura. Ah — exclamou ele, e pegou no copo e bebeu o resto do uísque —, bons tempos esses, não foram?

			Não lhe respondi, porque sim, tinham sido bons tempos, mas eu precisava de lhe fazer a pergunta. 

			— Porque é que não vieste ter comigo a Londres como tinhas prometido, Peter?

			— Portanto… — E examinou-me. — Cá estamos, por fim, no cerne da questão. — Fiquei a vê-lo fazer sinal ao empregado de mesa para trazer mais dois uísques. 

			— Vou precisar de outro?

			— Não sei, Merry, mas eu vou de certeza. 

			— Por favor, Peter, diz-me só o que aconteceu. Foi há tanto tempo, e fosse qual fosse a razão, juro que vou compreender. 

			— Acho que és suficientemente inteligente para saberes o que aconteceu, Merry. 

			— Foi ele? — Obriguei-me a dizer o nome. — O Bobby Noiro?

			— Sim. Depois de teres ido para Inglaterra, eu fiz o que tínhamos combinado nessa noite e tratei de ser visto no bar onde ele nos tinha visto juntos, para ter a certeza de que não pensasse que eu tinha alguma coisa que ver com o teu desaparecimento. Não sei se ele me viu, mas depois, no dia em que eu ia meter-me no barco para Inglaterra, ele apareceu à porta de casa dos meus pais, deve ter-me seguido desde o bar até casa, encostou-me à parede com uma arma apontada ao pescoço e disse-me que, se eu também desaparecesse, ele havia de fazer com que os meus pais não sobrevivessem para saberem onde eu tinha ido. Que ele e os «amigos» haviam de pôr fogo à casa. E disse que havia de montar vigia para saber se eu lá estava todos os dias, a sair de manhã e a voltar à noite. E foi isso que ele fez, Merry, durante meses. — Bebeu um pequeno gole e suspirou fundo. — E fazia de modo que eu o visse. O que é que eu podia fazer? Contar aos meus pais que eram alvo dos Provos? Um bando terrorista que, como ambos sabemos e como a história pode atestar, não se detinha perante nada para conseguir o que queria. 

			— Eu esperei por ti três semanas em casa da Bridget. E não soube nada de ti. Porque é que me não me escreveste, Peter? E me disseste o que tinha acontecido?

			— Mas escrevi, Merry, e tenho prova disso. Deixa-me mostrar-te. — O Peter foi à pasta de pele, abriu o fecho-éclair e tirou um monte de envelopes de correio aéreo velhos. Deu-mos, e olhei para o de cima. 

			O meu nome e morada de Londres estavam riscados e em letras grandes estava escrito Devolver ao Remetente. 

			Depois, olhei para o endereço que ele escrevera. 

			— Estás a ver? Vê lá o carimbo no cimo — apontou ele. — Quinze de agosto de 1971. Vira-o, Mary.

			Assim fiz. Tinha o endereço do Peter em Dublin, na sua caligrafia meti­culosa, e uma nota por baixo: Pessoa desconhecida nesta morada. 

			— Esta não é a letra da Bridget — disse eu. Franzi o sobrolho e, virando o envelope, li de novo a morada. 

			— Oh, não! — engoli em seco, horrorizada, e olhei para ele. — Puseste a morada mal! A Bridget não vivia em Cromwell Gardens. Vivia em Cromwell Crescent! Eu disse-te!

			— O quê?! Não! — O Peter abanou a cabeça. — Juro que me disseste Cromwell Gardens quando estavas a fazer as malas para te ires embora. Ficou-me gravado no coração. Como é que eu podia alguma vez esquecer? Quando decidimos que tínhamos de ir, essa morada era o único meio de comunicarmos. Juro que me disseste Cromwell Gardens…

			— E eu juro que disse Cromwell Crescent.

			Forcei-me a regressar àquela noite, quando o Bobby fora lá a casa e me ameaçara. O Peter tinha chegado uma hora depois, e eu tinha-o levado ao meu quarto para lhe dizer que o Bobby nos tinha visto num pub na noite anterior. Eu estava histérica, a soluçar aterrorizada, e tinha metido só Deus sabe o quê numa mala. 

			— Eu não escrevi a morada? Tenho a certeza de que escrevi — disse eu, a tentar desesperadamente recordar os pormenores de dizer ao Peter que ia para o apartamento da Bridget em Londres, no ferry da manhã, e a papaguear a morada que ela me tinha dado ao telefone. 

			— Merry, sabes muito bem que não. Estavas num estado lastimoso e, para ser franco, eu também. — O Peter suspirou pesadamente. — Bem, um de nós cometeu um erro nessa noite — E encolheu os ombros. — E desde então, eu nunca soube se aquelo louco te tinha apanhado e atirado ao rio Liffey ou se tinhas decidido que o melhor era acabar tudo. 

			— Sabes que eu nunca teria terminado, Peter! Estávamos noivos, em segredo, tínhamos os planos todos feitos para ir para o Canadá, uma vida nova… Uma decisão que só foi antecipada por causa do Bobby e das ameaças dele. Pensei que tivesses mudado de opinião e, como eu sabia que nunca mais havia de voltar por causa do Bobby, tive de ir. Sozinha — acrescentei.

			— Então, foste para Toronto, como tínhamos acordado?

			— Sim. Depois de adiar a passagem três vezes para ver se aparecias. À quarta vez, bem, embarquei. 

			— E como é que foi? O Canadá, quero dizer. 

			— Horrível — admiti. — Fui para o bairro irlandês em Toronto, como tínhamos combinado, Cabbagetown, assim se chamava. Era pouco melhor do que um bairro da lata e não havia trabalho, tirando vender o corpo, literalmente. Uma rapariga que conheci lá disse-me que tinha ouvido dizer que precisavam muito de trabalhadores jovens na Nova Zelândia e que havia muito trabalho, portanto gastei o resto das minhas economias e fui com ela. — Olhei de novo para a carta que ainda tinha nas mãos. 

			— Posso abri-la? — perguntei.

			— Claro que podes. Escrevi-a para ti.

			Olhei para o envelope de novo e depois para ele. 

			— Se calhar, guardo-a para mais logo. O que é que diz?

			— Aquilo que já te disse, que o teu Bobby me tinha feito uma visita lá a casa e que tinha ameaçado incendiar a casa dos meus pais. Que eu tinha ido à polícia dizer-lhes das suas ameaças e que eles tinham dito que iam ver o que se passava. Tinha esperança de que o levassem para ser interrogado e o acusassem de comportamento ameaçador, mas eu nem sequer sabia onde ele morava.

			— Se bem me lembro, ele estava a ocupar uma casa com os «camaradas». 

			— Exato. Portanto, escrevi que tinha de esperar antes de ir para Londres, mas que havia de escrever tantas vezes quantas pudesse. — O Peter abanou a cabeça tristemente. — Parece ridículo, não é, na época em que vivemos agora, que os meus pais nem sequer tivessem telefone fixo instalado em casa, porque não tinham dinheiro para isso? Naquela situação de pânico, eu também não te dei a minha morada. Disse que te escrevia a dizer-te, o que fiz. — E apontou para a pilha de cartas. 

			— Por melhor que seja o plano… — disse eu baixinho. 

			— Fiz tudo o que pude para te encontrar, Merry. Fui a casa do Ambrose, e ele disse que recebera uma nota escrita em grego a dizer-lhe que te ias embora. Não sabia mais do que eu. 

			— Oh, meu Deus, Peter — disse eu. — Eu… nem sei o que dizer. Mas mesmo que soubesses onde eu estava, o que é que poderíamos ter feito? Tu não podias ter partido e pôr os teus pais em risco. Essa era a questão, o Bobby tinha ameaçado matar todas as pessoas que eu amava. E acreditei nele. 

			— Não, mas, ao menos, quando a situação começou mesmo a aquecer aqui, a minha mãe não se sentia à vontade em ficar cá, explodiam bombas constantemente em Belfast, e até Dublin estava sob ameaça. Eles sentiam-se vulneráveis no seu casamento misto, portanto ela convenceu o meu pai a mudar-se para Inglaterra. Eu fui com eles para Maidenhead, onde a minha mãe tinha familiares, e consegui arranjar emprego num escritório de solicitadores, onde pude continuar com o meu estágio. Claro que fui a Londres, a Cromwell Gardens, mas ninguém sabia quem vocês eram, tu ou a Bridget. Juro que andava meio louco de preocupação. — O Peter fez mais uma das suas «caretas». — Depois, passadas umas semanas, soube que um doido chamado Bobby Noiro tinha posto fogo à antiga casa dos meus pais e que o tinham detido. 

			— Quando a irmã do Bobby, a Helen, me contou há uns dias que o Bobby tinha sido preso por fogo posto a uma casa protestante, passou-me pela cabeça que podia ter sido a casa dos teus pais.

			— Pelo menos, ninguém se magoou — disse o Peter com um suspirou. — Ele era mesmo doido varrido, não era? Ele e os amigos dele do IRA ­Provisório. 

			— Sim, era doido, mas não tinha nenhuns amigos no IRA Provisório — suspirei, de repente a sentir-me completamente estafada. — Que confusão que foi tudo isto. Uma palavra estúpida mal compreendida, e aqui estamos trinta e sete anos depois, a pensar que o outro tinha… bem, eu imaginei quase tudo, isso é certo.

			— E eu também. Mas, ao menos, eu soube que a minha família estava a salvo quando o Bobby Noiro foi para a prisão, mas não soube nada de ti. Nunca te esqueci, Merry… Um ano depois do fogo posto, alguém da empresa onde trabalhava aconselhou-me a contratar um detetive privado. Fiz economias para poder pagar a uma empresa que te procurasse em Londres e no Canadá. Para ser franco, pensei no pior, não havia nenhuns vestígios de ti, Merry. 

			— Desculpa, Peter, mas tinha de ser assim. Para a segurança de toda a gente que eu amava. Eu até só soube que o Bobby estava na prisão há poucos dias, quando a irmã dele me contou. Se tivesse sabido, talvez tivesse regressado. Mas quem sabe?

			Seguiu-se uma pausa, enquanto nos perdíamos em pensamentos sobre o passado e sobre o que poderia ter sido. 

			— Ao menos, parece que foste feliz, Merry. Tens sido feliz?

			— Sim, acho que sim. Casei-me com um homem adorável, o Jock. Era uns anos mais velho do que eu e, para ser honesta, penso que parte da atração inicial se deveu a sentir-me protegida por ele. Mas, com o passar dos anos, comecei a amá-lo e, quando morreu há uns meses, fiquei de rastos. Estivemos juntos mais de trinta e cinco anos.

			— Muito mais tempo do que alguma vez consegui — comentou o Peter com um sorriso irónico. — Mas ainda bem que encontraste alguém que cuidasse de ti, fico mesmo contente. 

			— E eu preocupava-me com ele. E com a vinda dos miúdos, senti-me satisfeita. Sentia, sim — disse em voz alta, em grande parte para mim própria. — Mas agora também me dou conta de que sempre me resguardei um pouco emocionalmente, e isso era por tua causa. Aprendi com os meus filhos que o primeiro amor pode ser avassalador, uma grande paixão, se quiseres, mas que muitas vezes esse amor chega naturalmente ao fim. O nosso, não. Na verdade, foi exatamente o contrário. Havia sempre o cenário do «e se». E por ser proibido, contigo a ser protestante e eu católica, já para não falar no Bobby… Bem, isso dava a sensação de um romance épico, não era? 

			— Dava, sim, tens razão, e assim continuou durante toda a minha vida adulta — concordou. — Confesso não dormir como deve ser desde que recebi a tua carta, nem de conseguir concentrar-me muito no que quer que fosse. Mal conseguia falar quando me telefonaste e ouvi o som da tua voz, portanto desculpa se te pareci formal. Quando te vi aqui, em carne e osso, a olhar para o lustre, interroguei-me se não estaria a sonhar. 

			— Ah, eu sei, eu estava completamente aterrorizada! E ainda assim, nós só estivemos juntos seis meses e nunca às claras. Nunca conheceste a minha família, e eu nunca conheci a tua. 

			— Bom, se é que te recordas, eu estava a planear apresentar-te aos meus pais, que não se teriam importado nada com as nossas religiões diferentes, pois eles próprios as tinham e tinham-se casado. Passei os últimos trinta e sete anos a recriminar-me por não termos estado mais unidos naquela noite. Devia ter-te dado o telefone do escritório de advogados, mas não pensámos nisso tudo, pois não?

			— Não — retorqui com um suspiro. — Eu estava em choque, portanto se calhar fui eu que te dei a morada errada. Algumas vezes fui a uma cabine telefónica em Londres para ligar ao Ambrose e saber se ele tinha sabido de ti, mas depois lembrava-me de como o Bobby também o tinha ameaçado, e sabia que não podia pô-lo em perigo. Se ele soubesse onde eu estava, tenho a certeza de que o Bobby ter-lho-ia arrancado, portanto o mais seguro era não entrar em contacto com ele, pois assim ele não teria nada para lhe dizer. Tudo isto para dizer que nunca pensei que não viesses — concluí, encolhendo os ombros. — Tão simples quanto isso.

			O Peter bebeu um pequeno gole do uísque e fitou-me. 

			— Por vezes, pensei se teria durado… eu e tu.

			— Algo a que nenhum de nós saberá responder, pois não, Peter?

			— Infelizmente, não. Então, tu quereres encontrar-te hoje comigo é aquilo a que se chama agora «pôr um ponto final»?

			— É. Saí da Nova Zelândia para tentar encontrar-te, a ti e ao Bobby. Estava na altura, se é que me faço entender. 

			— Compreendo. Quando saíste, tu perdeste mesmo todos os que amavas, não foi?

			— Foi, mas não te esqueças de que conhecia o Bobby desde miúda, e ele e a sua obsessão pela revolução irlandesa, e por mim, sempre me assustaram. Acontece que tínhamos os dois os mesmos avós, éramos primos através das nossas avós, que eram irmãs. Mas elas afastaram-se, como muitas famílias, durante a Guerra Civil de 1922. Parece que havia doenças mentais na família. Sempre me tinham falado do maluco do pai do Bobby, depois encontrei-me com a irmã mais nova dele, que me disse que o tio-avô deles, o Colin, tinha acabado num manicómio. Ela decidiu não ter filhos, para não passar o gene que o Bobby e antepassados partilhavam para a geração seguinte. Aquela conversa toda de estar no IRA Provisório era um disparate. Provinha tudo da sua psicose. Tudo muito triste. 

			— Com psicose ou não, isso não o tornava menos perigoso. Era um homem extremamente violento. Na verdade, eu fui vê-lo ao St. Fintan’s há uns anos. 

			— Foste? Deus meu, Peter, que coragem.

			— Bem, ele estava algemado a uma barra de ferro da mesa, e eu tinha dois guardas corpulentos comigo. Creio que eu também queria esquecer o passado, depois de ele me ter aterrorizado e de ter tentado matar a minha família. E saí de lá com pena dele. Lembro-me de pensar que era melhor morrer do que viver naquele inferno. Estava tão drogado que mal sabia como se chamava. Ainda assim, o que está feito, feito está. A vida é o futuro, não o passado, não é? Agora, quanto tempo é que ficas em Belfast?

			— Enquanto aqui estou contigo. A seguir, vou de comboio para Dublin para estar com o Ambrose algum tempo. Depois disso, vou voltar a Cork ­Ocidental para conhecer melhor a minha família. 

			— Vai ser bom, e com tanto atraso... 

			— Bem, éramos muitos, mas agora todos eles têm a sua própria família, vai levar umas boas duas semanas para os ver a todos — disse eu com um sorriso. 

			— E depois? — quis saber.

			— Não sei, Peter. Só pensei até ao encontro contigo hoje, para ser franca. Sou capaz de voltar para a Nova Zelândia, creio.

			— Sendo assim — o Peter viu as horas no relógio de pulso e ergueu os olhos para mim —, posso levar-te a almoçar? Gostava de saber mais sobre a tua vida e esta viagem em que andas nas últimas semanas.

			— OK — sorri-lhe. — Porque não?
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			Em trânsito: de Genebra a Nice

			O avião privado aterrou suavemente no aeroporto de Nice, enquanto os ­ocupantes olhavam pela janela, perturbados ou ansiosos.

			— Já aterrámos — disse Maia a Valentina, que, no lugar em frente dela, tinha o cinto posto, os olhos muito abertos, ainda agarrada aos braços do assento. — Que achaste? — perguntou-lhe em português.

			— Gostei mais do avião maior, mas este também é bom — respondeu ela, educada.

			Ally estava sentada defronte de Floriano, com Bear no joelho, preso no arnês de segurança infantil. Estava muito orgulhosa dele, pois não chorara nem uma vez.

			«A solução é dar-lhe um biberão ao levantar voo e ao aterrar, porque o mamar impede que a pressão do ar lhe magoe os ouvidinhos», aconselhara-a a Mãe antes de embarcarem, e, sem qualquer dúvida, dera resultado. Conforme o avião rolou até parar, Ally tinha os nervos em franja. A uma curta distância, encontrava-se o majestoso Titan, ancorado logo à saída do porto, a postos para os últimos convidados serem levados a bordo no escaler.

			À espera estariam Estrela, Mouse e o filho Rory, Mary-Kate e Jack.

			O estômago de Ally deu uma volta, e ela fez um esgar só de pensar na expressão dos olhos dele ao vê-la. Mais uma mentira…

			— De qualquer modo, porque há de ser importante o que ele pensa — murmurou para Bear, soltando-lhe o arnês e enfiando-o no marsúpio.

			As portas abriram-se e os simpáticos assistentes de terra deram-lhes as boas-vindas a Nice. A Mãe dirigiu-se à frente da cabina e cumprimentou-os a ambos, enquanto Floriano e Charlie — que tinha chegado com Tiggy à Atlântida na noite anterior — ajudavam todos a tirar os sacos.

			O pessoal de terra acompanhou a Mãe a descer a escada, seguida de CeCe e Chrissie.

			— Posso ajudar nalguma coisa, Ally? — perguntou-lhe Charlie.

			— Podes levar esse saco de fraldas?

			— Claro — assentiu ele, pegando-lhe.

			O facto de aquele homem ter trazido Bear ao mundo havia alguns meses fez com que Ally se sentisse reconfortada com a sua presença.

			— Ally, estás bem? — perguntou Tiggy, enquanto Charlie descia e elas ficaram a sós na cabina.

			— Sim, porquê?

			— Por favor, não te preocupes — sorriu-lhe a irmã, indicando Bear. — Garanto-te que o Jack não se vai importar. Bem, vocês dois primeiro.

			Ally desceu para a luz maravilhosa, o calor e o cheiro tão próprios da Côte d’Azur, com Tiggy a fechar o desfile. Após uma passagem rápida pelo controlo de passaportes, as malas foram transportadas para duas limusinas e foram todos levados do terminal privado para o trânsito de Nice.

			— Onde está a Electra? — perguntou Maia, virando-se para Ally. — Tenho a certeza de que ela disse que se encontraria connosco aqui e não no barco.

			— Acabei de receber uma mensagem dela a dizer que o avião aterrou cedo e que ela, ou melhor dizendo, eles, pois o Miles veio com ela, foram direitos ao porto.

			— Então, ela trouxe o homem dela. Não é maravilhoso? — comentou a Mãe.

			— É, pois — concordou Maia, passando um braço protetor em volta de Valentina e sorrindo a Floriano, sentado na frente delas.

			Após quarenta minutos e um sério congestionamento de trânsito, chegaram ao porto de Nice. Ally sentia o sangue a pulsar-lhe nas veias, inundada de emoções conflituosas. Em criança e depois em jovem, a viagem anual de verão no Titan com as irmãs e o pai fora o momento por que mais ansiara. Agora, a pessoa que mais amara no mundo partira, tal como Theo, que não vivera para ver aquele dia. Porém, agora, alguém que parecia ser mais importante para ela do que devia esperava a sua chegada.

			Com um tremor, virou-se para a Mãe. 

			— O Georg vai cá estar?

			— Espero que sim — disse a Mãe. — A secretária disse que ele se encontrava connosco a bordo.

			— Por favor, Ally, não stresses. — Maia estendeu a mão à irmã, sentindo a sua tensão óbvia. — Toda a gente que precisa de lá estar, vai lá estar.

			— Tenho a certeza de que tens razão, Maia. Só que parece tudo um pouco esquisito, não é? — suspirou ela.

			— Parece diferente, sim, e também triste, porque este era sempre o momento em que nos juntávamos ao Pai de onde quer que estivéssemos. Mas temos de tentar celebrar a sua vida e também as muitas coisas positivas que aconteceram a todas nós no ano que passou.

			— Eu sei — retorquiu Ally, experimentando uma leve irritação ao sentir que a irmã mais velha estava a ser condescendente. O que era totalmente injusto, pois Maia não podia ter sido mais amorosa nas últimas semanas. — Onde é que nos encontramos com todos?

			— A bordo — disse Maia. — Está tudo organizado, como sempre.

			A sua limusina, e a que vinha atrás com as restantes irmãs, atravessou o porto até um molhe, ao fundo do qual flutuavam dois escaleres que os levariam até ao Titan. Dada a época do ano, o porto abarrotava de barcos que balouçavam na água, e muitos barcos maiores estavam ancorados na baía.

			Ao sair da limusina, o calor do dia atingiu Ally, e ela enterrou mais o minúsculo chapéu de Bear sobre os olhos dele.

			— Bienvenue à bord du Titan. — Hans, o capitão que pilotara o barco desde que Ally se lembrava, cumprimentou-os, enquanto as malas eram transportadas por dois moços de convés, elegantemente vestidos de branco. Foi oferecido a todos um toalhete, enquanto os acompanhavam até aos escaleres.

			— Posso dar-lhe o braço, Mãe? — perguntou Charlie, surgindo por trás dela, conforme ela tentava descer os degraus.

			— Obrigada. Devia ter-me lembrado de deixar os sapatos de salto em casa e calçado um par de sapatos de vela, não é? — disse, como fazia todos os anos.

			Uma vez todos a bordo dos escaleres, os motores foram postos a trabalhar e deu-se início à curta travessia até ao Titan.

			— Uau! — exclamou Chrissie, enquanto os escaleres saíam do porto e ­aceleravam nas águas azuis do Mar Mediterrâneo. — A isto é que se chama viajar!

			— Passa-me esses binóculos, Ally — pediu CeCe para a frente do escaler.

			— O Titan está mesmo ali — lembrou Ally, fazendo o que ela lhe pediu.

			CeCe ajustou a focagem dos binóculos e passou-os a Chrissie, que espreitou.

			— Oh, meu Deus! Estás a gozar, não estás? Aquilo não é um barco, é um transatlântico!

			— Pois, é bastante grande — concordou CeCe, conforme se iam aproximando.

			— Ora bem — disse Charlie a Tiggy com um gesto para o Titan —, é o que o meu pai teria chamado um palácio de gim flutuante.

			— Não sei bem se isso é um cumprimento ou um insulto, mas sim, tomamos por vezes um gim tónico a bordo — sorriu Tiggy.

			— Acho que nunca tinha percebido como deve ser, até chegar à Atlântida ontem à noite e ao ver agora isto, como o teu pai era rico.

			— Sim, pois era — concordou Tiggy.

			— Sabes o que me deixa mesmo feliz?

			— O quê?

			— Que a minha querida ex-mulher teria provavelmente dado tudo para ser convidada para um barco destes para um cruzeiro de verão no Mediterrâneo. E vem-se a ver que é a «subalterna», como ela sempre te chamava, que tem um pai que é dono de um. — Charlie deu uma gargalhada baixa. — Temos de tirar montes de fotografias e deixá-las espalhadas da próxima vez que a Ulrika for buscar a Zara, só para a chatear.

			Tiggy ergueu o olhar para o Titan ao chegarem junto dele e deu-se conta de que sim, tinha um ar mesmo majestoso. Com mais de setenta metros de comprimento, o superiate Benetti erguia-se da água a uma altura de quatro andares, a torre do rádio a estender-se para o céu azul-celeste sem nuvens.

			Um moço de convés ajudou a Mãe a entrar a bordo primeiro, seguida pelo resto dos passageiros. Dois rostos muito entusiasmados viam-se no convés da popa para os receber.

			— Olá, malta! A Estrela e eu estávamos a pensar em não esperar por vocês e zarpar, mas olhem, aqui estão vocês!

			E lá estava Electra, tão serenamente bela como sempre, num par de calções de ganga e uma T-shirt.

			— Adoro o teu cabelo curto — disse Maia, ao chegar a sua vez de a abraçar.

			— Pois, bem, sou completamente um novo eu. Agora, venham conhecer o Miles.

			— Aqui estás tu! — exclamou Estrela por detrás dela, quando CeCe e Chrissie pisaram o convés. Estrela abraçou as duas ao mesmo tempo. — É tão bom vê-las a ambas. Olá, Tiggy, e este é quem?

			— Sou o Charlie, muito gosto em conhecer-te, Estrela. — E apertou-lhe a mão.

			— E eu a ti, Charlie — sorriu Estrela. — Este é o Mouse, a minha cara-metade. Bebam um champanhe e fiquem à vontade — prosseguiu ela. — O Rory, o filho do Mouse, foi levado pelo nosso primeiro imediato para ver a ponte há vinte minutos e não o vemos desde então.

			O convés superior, com o seu confortável mobiliário forrado a lona ficou de súbito cheio de gente a andar de um lado para o outro. Pelo canto do olho, Ally avistou Jack e uma jovem loura um pouco afastados do resto das irmãs e companheiros.

			— Muito bem, Bear — sussurrou ao bebé que se debatia no marsúpio. — Aqui vamos nós.

			— Olá, Jack, como estás? — disse ela, aproximando-se deles.

			— Estou bem. Esta é a Mary-Kate, a minha irmã e…? — Olhou para Bear, a surpresa no olhar. — Quem é este pequenote?

			— O meu filho, o Bear. Acabou de fazer quatro meses.

			— Olá, Ally — disse Mary-Kate —, prazer em conhecer-te. O Jacko falou-me muito de ti. E oh — exclamou, enquanto Bear continuava a contorcer-se —, ele é tão giro. Não é, Jacko?

			— Sim, é. Muito.

			— Está a ficar chateado e com calor dentro do marsúpio — disse Ally. — Podes tirá-lo, Mary-Kate?

			— Eu tiro. — Jack enfiou as mãos grandes no marsúpio e tirou de lá Bear. — Já está, pequenino. Está melhor, não está? — comentou, lançando um olhar perplexo a Ally por cima da cabeça do bebé.

			— O Jacko é muito bom com bebés, não és, Jack? — disse Mary-Kate. — Teve um emprego de verão como ama com um dos nossos vizinhos quando tinha dezoito anos.

			— Pois, tive, para mal dos meus pecados — respondeu ele —, e deteto um fedor familiar deste pequenino. O qual, pela minha experiência, deduzo que se deve a uma fralda muito suja — riu-se ele baixo. — Toma lá, mãe — acrescentou, voltando a dar-lhe a criança.

			— Obrigada. Vou levá-lo lá abaixo para o mudar. Maia? — chamou ela para o outro lado do convés. — Vem conhecer o Jack e a Mary-Kate.

			Com a irmã ao leme, Ally entrou no salão principal, onde o plano dos quartos estava sempre preso num quadro de cortiça dentro de uma armação de metal.

			Convés Três, Suíte Quatro, leu e desceu um andar à procura. Mudou a fralda a Bear e deu-lhe de mamar rapidamente, e estavam mesmo a sair da cabina quando viu Georg a andar pelo corredor na sua direção, ainda de fato e gravata. Vinha a falar ao telemóvel e parecia agitado. Ao dar por ela na sua frente, disse algo em alemão e terminou a chamada.

			— Ally! Como estás?

			— Estou bem, obrigada, Georg. E o senhor?

			— Estou… bem. Muitas desculpas por ter estado ausente nas últimas semanas. Tinha assuntos a… tratar.

			Ally observou-o, a pensar que parecia de súbito mais velho. Tinha a pele acinzentada e o rosto macilento, que sugeria que perdera peso desde a última vez que o vira.

			— Ainda bem que aqui está, Georg. Parece exausto, se não se importa que o diga. Felizmente, pode despir o fato e a gravata e começar a descontrair-se.

			No momento em que ela e Bear iam subir e juntar-se aos outros, Georg pousou-lhe suavemente a mão no ombro para a fazer parar. 

			— Ally, posso dar-te uma palavra? Em privado? — Georg indicou a porta que dava para o que eles chamavam o Salão de Inverno, uma sala acolhedora usada quando o tempo estava mau.

			— Claro que sim.

			Georg abriu a porta do salão e foram ambos sentar-se em duas poltronas colocadas uma de cada lado de uma mesa baixa para bebidas, com uma bela vista através das escotilhas para o resplandecente mar Mediterrâneo.

			— O que foi, Georg?

			— Bem, já conheci o Jack e a Mary-Kate lá em cima no convés, mas ouvi dizer que a Mary-Kate não é a «Mary McDougal» que vocês tinham pensado ao início?

			— Não, é a filha adotiva da sua mãe, que também se chama Mary ­McDougal, ou Merry, como é mais conhecida.

			— Bolas! — exclamou Georg, frustrado. — Nós, ou antes eu, não tinha previsto tal coisa. A única coisa que ouvi foi que a Mary tinha sido localizada e que concordara em juntar-se a nós no cruzeiro.

			— Sim, mas nos últimos dias, a Mary-Kate entrou em contacto com a mãe biológica e veio-se a saber que a mãe dela, a Merry, também fora adotada. Bem, foi encontrada abandonada, na verdade.

			— Portanto, vamos lá a ver se percebo. — Georg tirou um pequeno bloco em pele e uma caneta de tinta permanente do bolso interior do casaco. — A filha, a Mary-Kate, tem quantos anos?

			— Vinte e dois.

			— E nasceu onde?

			— Na Nova Zelândia.

			— E identificou recentemente a mãe e o pai biológicos? Que também são da Nova Zelândia? — perguntou.

			— Creio que sim.

			— E a Merry, a mãe, que idade tem?

			— Faz cinquenta e nove este ano.

			— E acabou de descobrir que foi adotada?

			— Sim. A Merry acabou de saber que foi ocupar o lugar de um nado-morto e que foi criada como parte dessa família. Mas que originalmente tinha sido abandonada.

			— No sudoeste da Irlanda?

			— Sim. Nós tentámos contactá-lo, Georg, porque precisávamos de mais informações sobre a Mary McDougal e qual delas seria, mas não tivemos resposta sua. Então, por pura coincidência, a Maia estava no jardim do Pai e viu que uma série de coordenadas fora acrescentada à faixa da Mérope na esfera armilar. Fui verificá-las no Google Earth e acontece que indicam uma grande casa antiga, muito perto de onde a Mary foi deixada à porta do padre da terra, em Cork Ocidental.

			— Eu… — Georg fitou Ally, horrorizado. — Queres dizer que só então viste a série de coordenadas?

			— Sim. Estive no jardim algumas vezes quando estava em casa, sentada no banco debaixo do roseiral e olhava para a esfera armilar, mas nunca muito de perto.

			— Mein Gott!2 — Georg deu uma palmada na mesa. — Ally, essas coordenadas estavam na esfera armilar havia meses. Eu próprio dei ordens para que fossem gravadas poucas semanas depois de todos termos visto a esfera pela primeira vez. Espanta-me que nenhuma de vocês tivesse reparado. E, quando vos fui visitar… recebi um telefonema, se é que te lembras, e tive de sair de imediato.

			— Mas porque é que haveríamos de a ter visto, Georg? A Maia partira para o Brasil e o resto de nós só íamos a casa esporadicamente. Se olhássemos, era só para a nossa própria faixa.

			— Então, tudo isto é culpa minha — declarou ele. — Parti do princípio de que tinham reparado e, para ser totalmente honesto, tinha a cabeça noutros assuntos. Então, porque é que a tal Merry não está aqui com os filhos?

			— O Jack disse-me que ela não quis vir — disse Ally com um encolher de ombros. — Não conheço bem as razões. Georg?

			— Sim, Ally. — Georg levantara-se e calcorreava o salão.

			— Portanto, a mãe da Mary-Kate, a Merry, é definitivamente a irmã desaparecida?

			— Tanto quanto sei, é, mas depois de tudo isto, não está presente! E o anel também não. A culpa é toda minha, Ally — repetiu ele. — Nas últimas semanas, tenho andado… distraído, mas, mesmo assim, devia ter-vos dito a idade dela e verificado se tinham visto as coordenadas dela na esfera armilar. Mas não contei que houvesse duas Mary McDougals. Eu… bolas!

			Ally ficou a vê-lo, aquele homem que sempre parecera tão frio e tão calmo, sem nunca revelar emoção. E, contudo, agora via que ele estava completamente desnorteado.

			— Sabe quem era o dono da tal casa antiga em Cork Ocidental? — testou-o. Georg deu uma volta, fitou-a e assentiu.

			— Sim, sei.

			— Então, porque é que não nos disse?

			— Porque, porque… Ally, como sempre, estava apenas a cumprir ordens… — Sentou-se defronte dela e limpou a testa suada com o lenço branco. — Dar-te essa informação desde o início podia ter perturbado certos… membros da família. Pensou-se que seria melhor para vocês, ou, na verdade, para a Mary McDougal, descobrirem por vós próprias.

			— Quer dizer, porque o filho da Maia é filho do Zed Eszu? E porque ele perseguiu a Tiggy e a Electra?

			— Exatamente, mas, todavia, a culpa é toda minha, Ally, e tenho de retificar esta situação imediatamente.

			— Porquê? Quero dizer… — Ally tinha a cabeça num rodopio. — Como?

			— Onde está agora a Merry?

			— O Jack disse que ela ia ficar na Irlanda para passar algum tempo com a família.

			— Então, continua em Cork Ocidental?

			— Não, tenho quase a certeza de que voltou para Dublin com o Jack e a Mary-Kate, mas podemos perguntar-lhes. Parece que ela tem lá um padrinho chamado Ambrose.

			— Certo, então tenho de resolver isto antes que seja demasiado tarde. Desculpa-me, Ally. — E ela ficou a vê-lo sair do salão.
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			Merry 

			Belfast, Irlanda do Norte

			— Mais vinho? Ou talvez um café irlandês para terminar? Aposto que faz muito tempo que não bebes um — disse o Peter do outro lado da mesa.

			— Não bebia há muito, pelo menos até há uns dias, em que eu e os miúdos nos regalámos com um lá em Cork Ocidental. Mas a resposta é não, infelizmente. Já bebi bastante mais do que é o normal, especialmente ao almoço. Ainda acabo por passar a tarde a dormir. 

			— Bem, não é todos os dias que nos encontramos com um amor há muito perdido, pois não? 

			— Não — retorqui com um sorriso. 

			— Foi tão maravilhoso ver-te de novo, Merry, embora eu estivesse cheio de medo. 

			— Já somos dois, mas sim, tem sido maravilhoso. Agora tenho mesmo de ir, Peter. Já são três e meia da tarde, e tenho de voltar para Dublin. 

			— Não podes ficar mais uma noite? 

			— Não, prometi ao Ambrose que voltava e, já que ele tem pavor de que eu possa desaparecer outra vez, tenho de ir. Nem sequer tinha pensado ficar tanto tempo.

			— Ele sabe onde vieste?

			— Claro que sim. Foi a ele que pedi para tentar encontrar-te, depois de eu não ter achado nenhum registo teu na Irlanda, em Inglaterra ou no Canadá. Ele sugeriu contactar um ex-aluno dele que trabalha nos serviços do Trinity, para ver se ainda assinavas o Trinity Today, a revista dos antigos alunos da universidade. Consultou os registos dos assinantes e lá estavas, com morada em Belfast!

			— Nota máxima para o excelente trabalho de investigação do Ambrose — declarou o Peter, e fez sinal para a conta. — É mesmo pena não poderes ficar mais tempo, adorava mostrar-te mais da cidade. Tudo aquilo de que te lembras da televisão dos anos setenta e oitenta já não é assim. Está a começar a prosperar e, quando o bairro Titanic estiver concluído, Belfast vai ser um destino turístico. 

			— Fico muito contente que assim seja e que as feridas estejam a sarar — retorqui, enquanto tirava a carteira e estendia o cartão de crédito ao Peter. — Dividimos?

			— Não sejas tola, Merry. Esperei muito, muito tempo para te levar a almoçar fora. Além disso, hoje de manhã, puseste os uísques e o meu café e o croissant na conta do hotel.

			Acedi e, dez minutos mais tarde, saímos do restaurante e passeámos ao lado da grande Catedral de St. Anne. 

			— É impressionante — comentei. — O que é aquele tubo de aço lá em cima?

			— Só foi instalado o ano passado, chama-se o Pináculo da Esperança. À noite, fica iluminado, e eu adoro-o e o que representa. Merry?

			— Sim?

			— Eu… quero dizer, obviamente isso é contigo, mas adorava ver-te outra vez antes de voltares para a Nova Zelândia. Hoje tem sido, bem, simplesmente fantástico. Foi tão bom rirmo-nos como dantes. 

			— Pois foi. Como te disse, ainda não tenho planos definidos e ainda estou a superar a perda do Jock, portanto…

			— Eu compreendo — disse ele quando entrámos no hotel. — Mas, desta vez, pegamos nos telemóveis e trocamos números e emails e moradas, e depois verificamos muito bem se escrevemos tudo corretamente, combinado?

			— Combinado — sorri, enquanto me encaminhava para a secretária do porteiro e lhe entregava a etiqueta de bagagem guardada. 

			Enquanto esperávamos que fossem buscar o meu saco de viagem, fizemos exatamente o que ele tinha sugerido.

			— Precisa de táxi, minha senhora? — quis saber o porteiro.

			— Preciso, sim, se faz favor. 

			Eu e o Peter seguimos o porteiro e descemos os degraus lá fora e ficámos a vê-lo assobiar para chamar a atenção de um táxi. 

			— Detesto dizer-te adeus quando acabámos de dizer olá. Por favor, pensa em voltar cá, Merry, ou eu posso ir a Dublin. Na verdade, quando quiseres, em qualquer lugar. 

			— Juro que penso.

			Pegou-me na mão, beijou-a e depois deu-me um abraço. 

			— Por favor, toma conta de ti, OK? — murmurou. — E não te atrevas a perder o contacto!

			— Não. Adeus, Peter, e obrigada pelo almoço.

			Subi para o táxi e acenei-lhe, enquanto nos juntávamos ao trânsito.
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			Devido à tensão acumulada, à emoção de ver o Peter depois de todos estes anos, mais à quantidade de vinho que bebera ao almoço, dormi a maior parte da viagem de regresso a Dublin, acordando apenas quando o homem ao meu lado me deu um toque para eu o deixar sair. 

			No táxi para a Praça Merrion, senti-me meio drogada e mal consegui acreditar que tinha efetivamente estado com o Peter depois de todos estes anos. 

			Entrei no apartamento do Ambrose, pousei o saco e encaminhei-me para a sala, onde ele estava na sua poltrona habitual. 

			— Olá, Ambrose, já cá estou, sã e salva — disse-lhe com um sorriso.

			— Então, correu tudo bem?

			— Ah, correu, sim! Eu estava tão inacreditavelmente nervosa que desmaiei literalmente nos braços dele e…

			De repente, dei-me conta de que não éramos as únicas duas pessoas na sala. Virei-me para olhar para trás de mim e, sentado num canto do sofá, lá estava um homem que nunca vira antes. Ele ergueu-se quando olhei para ele. Vi que era muito alto, impecável de fato e gravata, provavelmente com sessenta e poucos anos. 

			— As minhas desculpas, não reparei que estava aqui. Sou Merry McDougal, e o senhor é? — perguntei quando lhe estendi a mão. 

			O homem não respondeu pelo que me pareceu ser muito tempo, apenas me fitou, como que hipnotizado. Os olhos acinzentados pareciam um pouco húmidos, como que marejados de lágrimas. A minha mão continuava estendida, mas, como não parecia inclinado a apertá-la, deixei-a cair. A certa altura, ele acabou por parecer sair do seu estado hipnótico.

			— Perdoe-me, senhora McDougal. É extraordinariamente parecida com… alguém. Georg Hoffman, encantado por a conhecer. 

			O homem falava um inglês perfeito, mas com um sotaque pronunciado que me pareceu alemão. 

			— E… quem é o senhor?

			— Por favor, não quer sentar-se? — O Georg indicou-me o sofá. Deitei um olhar ao Ambrose para me tranquilizar. 

			— Senta-te, Mary. Posso oferecer-te um uísque? — perguntou-me ele.

			— Meu Deus, não. Hoje já bebi mais do que a minha conta. 

			Sentei-me, hesitante, tal como o Georg Hoffman. Vi que tinha uma pasta de couro muito semelhante à que o Peter levara consigo de manhã. Tirou uma capa de plástico e pô-la nos joelhos. Suspirei, pois, depois do dia que tinha tido, eu só queria tomar uma chávena de chá e comer uma ­sanduíche sossegada com o Ambrose, contar-lhe o meu encontro com o Peter e depois meter-me na cama.

			— Está cá para me ver ou o senhor e o Ambrose conhecem-se? — perguntei. 

			— Mary, o senhor Hoffman é o advogado do pai de todas as irmãs que têm andado a tentar encontrar-te — disse o Ambrose. 

			— Por favor, trate-me por Georg. Creio que foi a Tiggy que conheceu aqui em Dublin. 

			— Foi, sim. Mas também conheci outras irmãs e os seus… companheiros pelo mundo. Quero dizer, elas têm andado à minha procura. 

			— Têm, sim. E estou aqui hoje porque agora sei que devia ter sido eu a vir ter consigo, porque estava na posse de mais… pormenores das suas origens do que as filhas do meu cliente. Mas, quando as raparigas, é assim que lhes chamo coletivamente, traçaram um plano para encontrarem a sua irmã desaparecida, eu decidi deixar que a encontrassem. Elas tinham sido bem-sucedidas a encontrar as suas próprias famílias biológicas, está a ver, e eu tinha outros assuntos a tratar. Deixe-me apresentar as minhas desculpas por qualquer inconveniência ou preocupação que eu, e elas, possamos ter-lhe causado. 

			— Muito obrigada. A situação trouxe-me alguma angústia, especialmente por eu ter marcado uma Grande Viagem para tentar restabelecer-me da perda do meu marido. 

			— Mary, minha querida, perdoa-me, mas isso não é inteiramente verdade, pois não? 

			Olhei para o Ambrose, a interrogar-me por que razão havia ele de defender o comportamento de um grupo de irmãs que, ele sabia-o bem, me tinha aterrorizado completamente. 

			— O que quero dizer, senhor Hoffman, é que, ao mesmo tempo, a Mary… e espero que não te importes que fale por ti — continuou o Ambrose — também procurava o seu próprio passado. Ironicamente, enquanto as irmãs tentavam encontrá-la, ela também procurava alguém. Alguém que a amedrontava e aterrava na juventude. Infelizmente, as duas linhas de investigação confundiram-se. Está a entender?

			— Não completamente, mas o suficiente para saber que a senhora ­McDougal não recebeu bem a perseguição que as irmãs lhe fizeram. 

			— Por favor, chame-me Merry, e não, não recebi, mas ainda não respondeu à minha pergunta: porque é que está aqui hoje?

			— Porque… desculpe-me, Merry, se parece que falo por enigmas. Para ser franco consigo, eu nunca esperei que este momento chegasse. Trabalhei para o pai das raparigas…

			— A quem elas chamam Pa Salt — intervim.

			— Sim. Ele tem sido como um pai para mim desde que o conheci. Trabalhei para ele durante toda a minha carreira de advogado, e ele sempre me falou de haver uma irmã desaparecida, uma que ele nunca conseguiu encontrar, por mais que procurasse. Juntei-me a ele nessa busca, quando tive a idade certa para o fazer. Ocasionalmente, ele telefonava-me com uma pista prometedora quanto ao seu paradeiro e eu contratava uma equipa de investigadores privados de confiança para seguir essa pista. De todas as vezes, não levaram a nada. E depois, no ano passado por esta altura, o meu patrão descobriu finalmente informações novas, que, garantiu-me, eram quase de certeza fidedignas. Não tive muito com que trabalhar, mas fiz o que tinha de ser feito.

			Observei o homem a fazer uma pausa, depois e inclinar-se para pegar no copo de uísque na mesa à sua frente. Esvaziou o copo, pousou-o e olhou-me. 

			— Merry, eu podia ficar aqui sentado a contar-lhe as dificuldades por que eu e os investigadores privados passámos para descobri quem a Merry se tornara, mas…

			Observei-o enquanto ele abanava a cabeça e levava a mão à testa, obviamente embaraçado por estar a mostrar uma profunda emoção. 

			— Perdoem-me por um momento…

			Procurou na pasta de arquivo que tinha nos joelhos. Aceitando e rejeitando diversas folhas, finalmente acabou por tirar uma para fora e virou-a para mim. 

			— Se eu tivesse sabido quão simples seria o puzzle de identificar a Merry, eu teria podido poupá-la ao que passou nestas últimas semanas. Depois de tudo isso, nem sequer precisávamos do anel de esmeraldas. — O senhor Hoffman apontou para o anel no meu dedo e depois entregou-me a folha de papel. — Olhe lá — disse.

			Eu olhei e, assim que o meu cérebro deu sentido à imagem, a surpresa fez-me olhar uma segunda vez, incrédula. 

			Na folha à minha frente estava um retrato feito a carvão de mim. 

			Olhei mais de perto e descobri que sim, talvez o formato do meu maxilar fosse mais pesado e as minhas sobrancelhas um pouco mais leves do que o desenho à minha frente, mas não havia nenhuma dúvida.

			— Sou eu, não sou?

			— Não — murmurou o senhor Hoffman —, não é a Merry. É a sua mãe. 

			[image: ]

			Nos vinte minutos que se seguiram, não consegui lembrar-me muito do que disse ou o que fiz. Aquele rosto, que era meu, mas não era, provocou em mim alguma reação instintiva para a qual eu não estava preparada. Queria acariciar o desenho, depois queria rasgá-lo em pedaços. Aceitei um uísque que não queria, mas esvaziei o copo, e depois chorei. Torrentes de lágrimas pela confusão que a minha vida parecia ter-se tornado. Tudo aquilo que eu pensava ter solucionado, de cada vez que aparecera um puzzle novo no seu lugar, juntamente com uma série de emoções que acabou comigo no sofá nos braços do Ambrose e com o advogado a olhar da poltrona de couro. 

			— Desculpe, desculpe — dizia sem parar, as lágrimas a caírem no desenho a carvão de mim, que era a minha mãe. 

			Acabei por parar de chorar e, com o lenço do Ambrose, enxuguei os olhos, as faces e depois a fotocópia do rosto que, segundo parecia, me tinha dado à luz. Agora manchado, hediondo. 

			— Por favor, não se preocupe com isso. É um fac-símile do original — disse o Georg.

			Quando os meus sentidos começaram a regressar ao normal, afastei-me do abraço do Ambrose e sentei-me direita. 

			— Merry, se fazes o favor, podias dar-me uma ajuda a levantar-me? — perguntou o Ambrose. — Acho que precisamos todos de um chá. Vou fazer.

			— Ambrose, a sério…

			— Minha querida, estou perfeitamente capaz de fazer um bule de chá. 

			Eu e o Georg ali ficámos sentados, em silêncio. Havia tantas perguntas para as quais precisava de resposta, mas não sabia por onde começar. 

			— Georg — consegui dizer enquanto me assoava pela enésima vez ao lenço encharcado do Ambrose. — Podia explicar-me, por favor, se sabia o ano em que nasci, por que razão o senhor, ou as irmãs, perseguiram a minha filha, que só tem vinte e dois anos? 

			— Porque não fazia ideia de que a sua filha também se chamava Mary. E de que a Merry lhe tinha passado o anel no vigésimo primeiro aniversário. Nas últimas duas semanas, quando continuávamos a procurá-la e já tínhamos constatado que elas tinham encontrado a Mary McDougal, eu fiquei… irrevogavelmente detido noutro lugar. Sem contacto com elas. 

			— Tenho muita pena, Georg, mas há tantas coisas que não entendo. O senhor diz que este retrato a carvão é da minha mãe?

			— Sim.

			— Como é que sabe isso?

			— Por causa do desenho que está há muitos anos na parede da Atlântida, a casa do meu patrão. Ele tinha-me dito quem era. 

			— Ela morreu? Quero dizer, quando eu nasci?

			Uma vez mais, percebi a indecisão do homem em revelar o que sabia e o que desconhecia.

			Quando o Ambrose trouxe o chá, o Georg levantou-se e foi buscar a pasta de couro. Vi-o tirar um envelope almofadado do interior. Sentou-se na poltrona do Ambrose e pousou o embrulho nos joelhos. 

			— Põe açúcar, Georg?

			— Eu não bebo chá, obrigado. Merry, este envelope é para si. Creio que lhe responderá a todas as perguntas, para as quais não tenho resposta. Mas, antes de lho dar, peço-lhe que venha comigo e se junte aos seus filhos e às irmãs a bordo do Titan. Estará a cumprir um sonho antigo do pai delas, e não posso sair sem lhe implorar que venha. Temos um jato privado na pista do aeroporto de Dublin, à espera que embarquemos para nos encontrarmos todos no iate. 

			— Estou tão cansada — suspirei eu. — Só quero ir para a cama. 

			Virei-me para o Ambrose e beberiquei o meu chá, ainda procurando a sua orientação, apesar de ter quase cinquenta e nove anos. 

			— Eu sei, minha querida, eu sei — retorquiu ele —, mas que peso tem uma noite de sono, comparada com a descoberta do teu verdadeiro legado?

			— Mas é tudo tão surreal, Ambrose. 

			— Isso é apenas porque, até agora, a tua experiência com as irmãs tem sido tão fragmentada. Mais teres tido tanto com que lidar recentemente, mas até os teus filhos estão no barco. A viajar em direção à Grécia, a terra que nunca visitaste, mas onde sempre desejaste ir e, pelo que o Georg disse, onde podes encontrar as respostas que procuras alcançar. E também eu, como o homem que te viu tinhas tu algumas horas de vida e que acompanhou o teu crescimento até te tornares uma jovem extraordinária com uma paixão por filosofia e mitologia, te peço que vás e aches a tua própria história. O que é que tens a perder, Mary?

			Olhei-o, enquanto me interrogava que conversa teriam ele e o Georg tido antes de eu ter chegado. Depois pensei nos meus filhos já inseridos nesta família estranha e diversa, algures no mar em viagem para a Grécia, a terra que sempre ocupara um lugar mágico e especial dentro de mim… 

			Estendi a mão para a do Ambrose. E respirei fundo. 

			— Está bem — disse —, eu vou.
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			Uma hora e meia depois, estava no tipo de jato privado que apenas vira em filmes ou em revistas, num assento forrado a pele, com o Georg à minha frente do outro lado do corredor estreito. Na frente do avião, estavam dois pilotos que se preparavam para levantar voo. O Georg, ao telemóvel, falava com alguém em alemão. Só desejava poder entender o que dizia, pois parecia urgente. 

			Um assistente de bordo veio ter connosco e pediu-nos que apertássemos os cintos e desligássemos os telemóveis. O avião começou a rolar na pista e, depois, no espaço de apenas alguns segundos, o jato ganhou velocidade e, de súbito, estávamos no ar. Olhei pela janela, a perguntar-me de novo que loucura era aquela, que me fazia deixar a terra que me vira nascer e crescer. As luzes de Dublin brilhavam lá em baixo e depois seguiu-se a escuridão quando começámos a atravessar o mar da Irlanda. Fechei os olhos e tentei concentrar-me no facto de estar a voar para a minha família — o Jack e a Mary-Kate — e não a afastar-me dela, como a última vez que deixara a Irlanda. 

			Ouviu-se um tinido por cima, e o assistente veio avisar-nos que já podíamos desapertar o cinto de segurança.

			Vi o Georg pegar na pasta de couro e tirar o envelope almofadado. 

			— Isto é seu, Merry. No interior, espero que encontre as respostas às perguntas que me fez. Por agora, deixo-a descansar. 

			Quando mo entregou, vi-lhe de novo o brilho das lágrimas no olhar. Depois chamou o assistente de bordo. 

			— A senhora McDougal não quer ser incomodada e deseja dormir. Vou mudar de lugar para a frente. 

			— Com certeza, senhor. 

			— Boa noite, Mary. Vemo-nos quando aterrarmos — despediu-se Georg com um aceno. 

			O assistente estendeu dois painéis de cada lado da cabina, que dividiram o espaço em dois. Então, entregou-me um cobertor e uma almofada e mostrou-me como se transformava o assento em cama. 

			— Qual é a duração do voo? — perguntei-lhe, quando pôs um copo de água no suporte ao meu lado. 

			— Pouco mais de três horas, minha senhora. Deseja mais alguma coisa?

			— Estou ótima, muito obrigada. 

			— Se precisar de alguma coisa, faça favor de tocar à campainha ao lado do assento. Boa noite. 

			As portas dos painéis fecharam-se, e fiquei completamente só. Tive um momento de puro pânico, pois estava num avião que ia sabia-se lá para onde e tinha nos joelhos um embrulho que continha o segredo da minha família verdadeira. 

			— O Ambrose confiou no Georg, tu também tens de confiar, Merry — murmurei para mim mesma. 

			Então, aqui estava, suspensa algures entre o céu e a terra. Os deuses gregos tinham escolhido o monte Olimpo, a montanha mais alta da Grécia, como lar, talvez desejando o mesmo sentimento. Pela janela, olhei para as estrelas, que pareciam muito mais brilhantes aqui em cima, a brilhar como tochas astrais. 

			Concentrei-me no embrulho que tinha no colo e enfiei um dedo por baixo do selo para abrir o grande envelope. Do interior tirei um livro encadernado a couro, grosso e um tanto maltratado, e um envelope de velino creme. Pousei o livro na pequena mesa à minha frente e olhei para o envelope onde se liam quatro palavras numa caligrafia primorosa:

			Para a minha filha.

			Abri-o. 

			Atlântida

			Lago Genebra

			Suíça

			Minha querida filha, 

			Só desejo poder tratar-te pelo teu nome próprio, mas infelizmente não sei qual é ele. Tal como não faço ideia de onde no mundo possas viver. Ou se ainda estás viva. Nem sei se serás encontrada alguma vez, o que é um pensamento estranho para ambos, se estiveres a ler isto, pois isso significa que o foste, mas que eu já parti deste mundo. E nós nunca nos encontraremos na terra, mas antes na outra vida, na qual acredito de alma e coração. 

			Não consigo exprimir nem explicar-te o amor que senti por ti desde que soube da tua chegada iminente. Nem consigo contar-te nesta carta como me esforcei por encontrar-te a ti e à tua mãe, que tão cruelmente se perderam para mim antes de nasceres. Podes muito bem acreditar que foste abandonada pelo teu pai, mas isso está longe de ser verdade. Até hoje — e escrevo-te como escrevi às minhas outras seis filhas, porque estou perto da morte —, não sei onde foi a tua mãe ou se ela viveu ou morreu depois de teres nascido. 

			Como sei que nasceste é também uma história que só pode ser explicada em mais páginas do que as que tenho energia para escrever aqui.

			Contudo, eu escrevi-a há muito anos, no diário que, segundo as minhas instruções, o meu advogado, Georg Hoffman, te há de dar. É a história da minha vida, que, se mais não foi, tem sido agitada. É bem provável que tenhas contacto com as minhas filhas adotadas, e eu pedir-te-ia que, depois de a teres lido, partilhes a minha história com elas, porque também é a delas. 

			Lê-a, minha querida, e fica a saber que não há um dia em que eu não pense e reze por ti e pela tua mãe. Ela foi o amor da minha vida… foi tudo para mim. E se ela já passou para a outra vida, o que uma intuição profunda me diz que sim, fica ciente de que estamos reunidos a olhar por ti amorosamente. 

			O teu pai, 

			Atlas x

		

	

		
			Nota da Autora

			Sempre soubera que A Irmã Desaparecida decorreria na sua maior parte na minha terra natal, Cork Ocidental, Irlanda. Dada a pandemia do coronavírus, tudo se passou como era suposto: já visitara em segredo a região de Otago Central e a Ilha Norfolk antes do Natal de 2019. Depois, apenas algumas semanas mais tarde, fiquei em confinamento em Cork Ocidental com a pesquisa de que necessitava à disposição. Acreditara saber bastante sobre os passados cem anos turbulentos da história da Irlanda, mas, ao começar a fazer a minha habitual pesquisa pormenorizada, dei-me conta de que apenas me limitara a aflorar a questão. Também reparei que os escassos relatos pessoais dos envolvidos diretamente na Guerra da Independência da Irlanda eram escritos por homens e, na sua maioria, redigidos muitos anos depois dos acontecimentos. Percebi que, para conseguir uma imagem o mais verdadeira possível, teria de me virar para a família, amigos e vizinhos, cujos antepassados haviam lutado pela liberdade. A partir daí, um retrato de Cork Ocidental em tempo de guerra e da enorme contribuição dos seus corajosos voluntários — quase todos eles camponeses, a maioria com idades entre os dezasseis e os vinte e cinco anos, sem experiência de combate e em inferioridade numérica na ordem dos milhares em relação aos soldados britânicos e à polícia — para vencer o que, no papel, era uma luta impossível.

			Só graças a todos os habitantes locais dispostos a ceder o seu tempo para me ajudarem é que consegui escrever o que espero ser um retrato relativamente exato do que aconteceu em Cork Ocidental nessa ocasião e durante o resto do século xx. Os meus maiores agradecimentos vão para Cathal Dineen, que (quando já não estávamos confinados) me levou a todo o lado, até ao fim do fim do mundo para me encontrar com homens como Joe Long, que, segundo Cathal ouvira dizer, ainda possuía a espingarda original de Charlie Hurley. E não é que tinha mesmo! Depois conduziu-me até ao distante cemitério de Clogagh para me mostrar a cripta debaixo da enorme cruz celta assente na pedra tumular onde Lorde Bandon fora posto nas duas semanas em que foi mantido refém. Arrepiei-me ao olhar em volta e ver ossos nos caixões ­carcomidos das prateleiras ao meu redor. Nada era demasiado incómodo para ele nem para quem ele tivesse contactado e, se não soubesse, havia por norma um avô ou um familiar mais velho a quem poderíamos perguntar quem tivera os pais vivos nessa altura ou quem guardara recortes de jornal. Tim Crowley, que dirige o Centro Michael Collins em Castleview, é parente do próprio Grandalhão. Ele e a mulher, Dolores, não só nos ajudaram efetivamente, como me autorizaram a pegar na pasta em que Michael Collins guardara os seus papéis aquando da viagem a Londres para negociar com os britânicos o longo e atribulado caminho para a independência futura da Irlanda.

			Eu já lera sobre Cumann na mBam, a Liga de Mulheres, mas uma vez mais havia e continua a haver poucos livros ou artigos publicados sobre a organização, e os que existem não se relacionam diretamente com Cork ­Ocidental. Através da minha amiga e proprietária da livraria do meu bairro em Clonakilty, Trish Kerr, contactei a doutora Hélène O’Keefe, historiadora e professora no University College Cork, que me pôs em contacto com Niall Murray, jornalista de longa data do Irish Examiner, historiador e candidato ao doutoramento na universidade, que investiga a revolução irlandesa nos distritos rurais e urbanos do condado de Cork. Ele sugeriu-me consultar o sítio da Internet dos registos das pensões militares do governo irlandês para conseguir descobrir quem da minha zona se tinha candidatado da Liga de Mulheres. Isso abriu-me a porta não só para o número de mulheres locais envolvidas no apoio inestimável aos seus homens, mas também para os perigos reais que estavam preparadas para enfrentar, enquanto continuavam a trabalhar nas suas quintas, na estação local dos correios ou na costureira. Só posso prestar homenagem a todas estas heroínas esquecidas. 

			Kathleen Owens, uma amiga extraordinária, também perseguiu obstinada os mais pequenos pormenores, com ajuda da mãe, Mary Lynch, do marido, Fergal, e do filho, Ryan Doonan. Mary Dineen, Dennis O’Mahoney, Finbarr O’Mahony e Maureen Murphy, que me escreveu de Nova Iorque para onde a família dela emigrou depois da Guerra Civil, são apenas alguns dos que, na minha comunidade local, tanto contribuíram para dar tanta cor a este livro. Ainda assim, esta é uma obra de ficção — embora salpicada de figuras históricas reais e tendo como pano de fundo uma luta demasiado real até à morte para conquistar a liberdade aos britânicos. Como sempre, a história é subjetiva, dependendo da interpretação humana e, em muitos casos durante este livro, da memória. Quaisquer «erros» são meus, só meus. 

			Também na Nova Zelândia, os meus sinceros agradecimentos vão para Annie e Bruce Walker pela visita à maravilhosa Ilha Norfolk e as suas histórias da Nova Zelândia e da vida na ilha, mais, claro está, uma amostra da verdadeira hospitalidade kiwi.

			Um agradecimento enorme à equipa «da casa», que me deu um apoio extraordinário de maneiras diversas. Ella Micheler, Jacquelyn Heslop, ­Olivia Riley, Susan Boyd, Jessica Kearton, Leanne Godsall e, claro está, o meu marido Stephen — agente, pilar e melhor amigo — que me ajudaram sempre quando precisei deles. Também devo homenagear os meus editores em todo o mundo, que deram o máximo para publicar os livros para os seus leitores, especialmente nestes tempos sem precedentes. O meu grupo restrito de amigos íntimos, que todos sabem quem são e que nunca deixam de me estimular com sinceridade e amor. E claro, os meus filhos — Harry, Isabella, Leonora e Kit —, que serão para sempre a minha maior força e inspiração. 

			Noutro aspeto, imagino que alguns de vós possam estar a ler esta carta em choque e talvez desapontados por tantos dos mistérios subjacentes durante a série continuem por solucionar. Isto acontece simplesmente porque, quando comecei a escrever A Irmã Desaparecida e a sua história ia crescendo, me dei conta de que não havia espaço para contar a «história secreta» como devia ser. Portanto, sim, o oitavo e verdadeiro final de As Sete Irmãs ainda está para vir… 

			Muito obrigada pela vossa paciência, e prometo começar a escrever o oitavo livro assim que A Irmã Desaparecida entrar no prelo, como costumam dizer. Tenho-o na cabeça há oito anos, e mal posso esperar para finalmente o pôr em papel. 

			Lucinda Riley

			Março de 2021
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