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			Lucinda Riley dedica este livro aos seus leitores em todo o mundo.

			Eu dedico-o à minha mãe, Lucinda, que sempre me inspirou. – H. W.

		

	

		
			Prefácio

			Caros leitores,

			Se me permitem, vou apresentar-me. Chamo-me Harry e sou o filho mais velho de Lucinda Riley. Suspeito que não, mas talvez se tenham surpreendido ao ver dois nomes na capa deste romance tão aguardado.

			Pouco antes da publicação de A Irmã Desaparecida em 2021, Lucinda anunciou que iria haver a surpresa de um oitavo tomo a completar a série As Sete Irmãs, que contaria a história do enigmático Pa Salt. Na Nota da Autora no final do sétimo livro, escreveu: «Tenho-o na cabeça há oito anos, e mal posso esperar por finalmente o pôr em papel.»

			Tragicamente, a minha mãe faleceu em junho de 2021, na sequência de um diagnóstico de cancro do esófago em 2017. Talvez os leitores imaginem que não teve oportunidade de escrever esse texto, mas o destino segue caminhos insondáveis. Em 2016, a minha mãe foi a Hollywood a convite de uma produtora de filmes interessada em adquirir os direitos cinematográficos de As Sete Irmãs. Assim sendo, a equipa mostrou-se muito interessada em saber como ela via o final da série, quatro livros antes do final.

			Este facto obrigou a minha mãe a organizar as suas ideias fragmentadas num documento. Escreveu trinta páginas de um possível argumento para os produtores potenciais, que ocorrem no clímax narrativo da série. Tenho a certeza de que não é preciso convencer-vos de que essas páginas eram magníficas, como era de esperar, cheias de drama, suspense… e uma enorme surpresa.

			Além disto, os fãs da série saberão certamente que Pa Salt aparece brevemente em cada um dos livros. A mãe elaborou uma cronologia dos movimentos das personagens através das décadas, criando um guia abrangente para orientar essa busca. Desta forma, Lucinda pôs «por escrito» mais do que queria reconhecer.

			Em 2018, eu e a minha mãe criámos a série infantil The Guardian Angels, e escrevemos juntos quatro livros. Durante este tempo, pediu-me que terminasse a série de As Sete Irmãs se o pior acontecesse. As nossas conversas permanecerão para sempre privadas, mas desejo realçar que eu fui o «plano B», caso acontecesse o que nos parecia impensável. E o impensável aconteceu. Não creio que a mãe alguma vez pensasse que iria mesmo morrer, e eu também não. Várias vezes desafiou as leis da ciência e da natureza, recuperando à última hora. Acontece que a minha mãe sempre foi um pouco mágica.

			Após a sua morte, não se pôs a questão de eu não cumprir a minha palavra. Muitas pessoas me perguntaram sobre a pressão dessa tarefa. Por fim, Atlas promete revelar os segredos que têm mantido os leitores a adivinhar durante uma década. Contudo, sempre encarei este processo como um tributo. Terminei a tarefa para a minha maior amiga e minha heroína. Nessa perspetiva, não houve nenhuma pressão e revelou-se uma tarefa de amor. Calculo que alguns leitores irão naturalmente mostrar-se obcecados sobre quais os elementos da intriga que são da minha mãe e quais são meus, mas acho que isso não é importante. Posto de uma forma simples, a história é a história, e sei que ficarão emocionalmente satisfeitos no final deste livro. A minha mãe certificou-se disso.

			Pode afirmar-se que o maior feito de Lucinda é que ninguém identificou corretamente a força motora secreta por detrás da série, e houve milhares de teorias. Atlas irá recompensar os leitores que adoraram a série desde o início, mas também há uma nova história para contar (embora sempre tenha existido, serenamente escondida entre as primeiras 4500 páginas). Talvez tudo o que estou a fazer é retirar a cortina de fumo…

			Trabalhar em Atlas: A História de Pa Salt foi o desafio e o privilégio de toda uma vida. É o presente de despedida de Lucinda Riley, e tenho o enorme prazer em oferecê-lo.

			Harry Whittaker, 2023

		

	

		
			Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que sonha a tua filosofia.

			William Shakespeare
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			LISTA DE PERSONAGENS

			ATLÂNTIDA

			Pa Salt — pai adotivo das irmãs

			Marina (Mãe) — tutora das irmãs

			Claudia — governanta na Atlântida

			Georg Hoffman — advogado do Pa Salt

			Christian — barqueiro

			AS IRMÃS D’APLIÈSE

			Maia

			Ally (Alcíone)

			Estrela (Astérope)

			CeCe (Celeno)

			Tiggy (Taígete)

			Electra

			Merry (Mérope)

		

	

		
			Prólogo

			Tobolsk, Sibéria, 1925

			O vento agreste levantou uma saraivada de neve na frente deles, e os dois rapazinhos aconchegaram mais os casacos de peles já gastos em volta da cara.

			— Despacha-te! — gritou o mais velho. Embora tivesse acabado de fazer onze anos, a voz possuía já uma qualidade áspera e rouca. — Já chega. Vamos voltar para casa.

			O rapaz mais novo — com apenas sete anos — pegou no molho de lenha que tinham andado a apanhar e correu atrás do mais velho, que já se afastava a passos largos.

			Iam a meio caminho de casa quando se aperceberam de um leve chilreio que vinha das árvores. O rapaz mais velho parou de repente.

			— Ouviste aquilo? — perguntou.

			— Sim — retorquiu o mais pequeno. Doíam-lhe os braços do peso da lenha, e, embora tivessem parado só por um instante, começou a tremer de frio. — Podemos ir para casa, por favor? Estou cansado.

			— Não choramingues — vociferou o mais velho. — Vou investigar. — Dirigiu-se à base de uma bétula e ajoelhou-se. Relutante, o rapaz mais novo seguiu-o.

			À sua frente, a contorcer-se desesperadamente no chão duro, via-se um pardalito não maior do que um rublo.

			— Caiu do ninho — suspirou o mais velho. — Ou, será que… escuta. — Os dois ficaram imóveis na neve, e ouviram por fim um pio agudo vindo de cima. — Aha! É um cuco.

			— O pássaro do relógio?

			— Sim. Mas não são criaturas simpáticas. O cuco põe os ovos nos ninhos dos outros pássaros. Depois, quando a cria nasce, empurra os outros para fora do ninho. — Fungou. — Foi isso que aconteceu aqui.

			— Oh, não. — O rapaz mais novo curvou-se e, com o mindinho, afagou suavemente a cabeça do pássaro. — Está tudo bem, amigo, agora estamos aqui. — Ergueu o olhar para o companheiro. — Talvez se subirmos à árvore possamos pô-lo lá outra vez. — Tentou avistar o ninho. — Deve estar muito alto. — De súbito, ouviu-se o ruído chocante de algo a ser esmagado no chão da floresta. Olhou para baixo e viu que o mais velho esmagara o passarito debaixo da bota.

			— O que é que fizeste? — gritou o pequeno, horrorizado.

			— A mãe nunca o aceitaria. É melhor matá-lo já.

			— Mas… não tens a certeza. — As lágrimas começaram a picar os olhos castanhos do rapaz. — Podíamos ter tentado.

			O mais velho ergueu a mão para rejeitar os protestos. 

			— Não vale a pena tentar quando uma coisa está destinada a falhar. Não passa de uma perda de tempo. — E continuou a descer a colina. — Anda. Vamos embora.

			O rapaz mais novo curvou-se para olhar para o passarito morto. 

			— Desculpa o meu irmão — soluçou. — Ele está a sofrer. Não tinha intenção de fazer isto.

		

	

		
			O Diário de Atlas

			1928–1929
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			1

			Boulogne-Billancourt,

			Paris, França

			O diário é um presente de Monsieur e Madame Paul Landowski. Eles dizem que, uma vez que ainda não falo, sabem que sei escrever e que seria uma boa ideia se tentasse anotar as coisas que penso. No início, pensaram que eu era apenas muito estúpido, que perdera o juízo, o que, de certa forma, é verdade. Ou, com mais exatidão, talvez o tenha esgotado, tendo vivido tanto tempo por meio dele. Sente-se muito cansado, e eu também.

			A razão por que sabem que ainda me resta algum juízo deve-se a terem-me pedido que escrevesse. No início, tentaram que escrevesse o meu nome, idade e de onde tinha vindo, mas aprendi há muito tempo que escrever essas coisas no papel nos pode arranjar sarilhos, e isso é algo que não quero nunca mais. Assim, sentei-me à mesa da cozinha e escrevi um pedaço de um poema que o meu pai me tinha ensinado. É claro que era um que não iria revelar o local de onde eu viera antes de aparecer debaixo de uma sebe no jardim deles. Nem era um dos meus preferidos, mas achei que as palavras condiziam com o meu estado de espírito e bastavam para mostrar àquele simpático casal — que o destino atravessara no meu caminho quando a morte me batia à porta — que eu sabia comunicar. Assim, escrevi:

			Esta noite observei

			a Lua e depois 

			as Plêiades 

			a porem-se.

			A noite já vai

			a meio; a juventude

			vai-se; estou 

			na cama sozinho.

			Escrevi-o em francês, inglês e alemão, nenhuma das quais era a língua que eu usara desde que tive idade para falar (que consigo, claro, mas, tal como as palavras no papel, qualquer coisa falada — especialmente à pressa — pode ser usada como pagamento). Admito ter gostado do olhar de surpresa no rosto da Madame Landowski ao ler o que eu escrevera, embora não ajudasse a descobrir quem eu era ou a quem pertencia. Elsa, a criada, tinha uma expressão no olhar que sugeria que eu devia ser enviado ao local de onde viera o mais depressa possível, pousando com força uma tijela de comida na minha frente.

			Não falar não me custa nada. Já passou mais de um ano desde que abandonei o lar que conhecia desde sempre. Nesse período, só usei a voz quando absolutamente necessário.

			De onde estou a escrever isto, posso olhar pela janela minúscula do sótão. Antes, vi as crianças Landowskis subirem o caminho. Tinham estado na escola e pareciam muito elegantes nos seus uniformes, a Françoise de luvas brancas e um chapéu de palhinha e os irmãos de camisa branca e blazer. Mesmo que ouça Monsieur Landowski queixar-se frequentemente da falta de dinheiro, a grande casa, o lindo jardim e os belos vestidos que as senhoras da casa usam dizem-me que deve ser mesmo muito rico.

			Também roí o lápis, um hábito que o meu pai tentou impedir que continuasse, barrando a ponta com todo o tipo de sabores horríveis. Uma vez disse-me que o sabor daquele dia era agradável, mas que era veneno, portanto, se o chegasse perto da boca, morria. Todavia, enquanto pensava na tradução que ele me dera para fazer, lá fora o lápis para dentro da boca. Ouvi um grito quando ele me viu, e fui arrastado lá para fora pelo pescoço, tendo-me enchido a boca de neve, que depois tive de cuspir. Não morri, mas pensei muitas vezes desde então se fora apenas um ardil para me pregar um susto e me levar a deixar de roer o lápis, ou se a neve e o cuspir me tinham salvado.

			Embora me esforce o mais possível por me lembrar dele, passaram tantos anos desde que o vi pela última vez que a sua imagem se está a esbater…

			Talvez seja melhor assim. Sim, é melhor em todos os sentidos que eu me esqueça de tudo o que aconteceu antes. Então, se me torturarem, não terei nada para lhes dizer. E se Monsieur ou Madame Landowski pensam que hei de escrever coisas no diário que tão simpaticamente me deram, confiando na pequena fechadura com chave que posso guardar na minha bolsa de pele, então estão muitíssimo enganados.

			«Um diário é um sítio onde podes escrever tudo o que sentes ou pensas», explicara-me Madame Landowski gentilmente. «Também é algo de privado, apenas para os teus olhos. Prometo-te que nunca iremos olhar.»

			Assentira com a cabeça profusamente, sorrindo com os olhos em sinal de gratidão, antes de correr lá para cima, para o meu quarto no sótão. Não acredito nela. Sei por experiência que tanto cadeados como promessas podem ser quebrados facilmente.

			Prometo pela vida da tua amada mãe que voltarei para ti… Reza por mim, espera por mim…

			Abano a cabeça, tentando expulsar a memória das últimas palavras do meu pai para mim. Contudo, embora outras que desejo recordar esvoacem como sementes de dente-de-leão para longe do meu cérebro assim que as tento dominar, aquela frase não se move, faça eu o que fizer.

			O diário, porém, tem capa de pele e as folhas são de um papel finíssimo. Deve ter custado aos Landowskis pelo menos um franco (que é o que chamam ao dinheiro aqui), e foi, penso eu, um gesto para me ajudar, por isso vou usá-lo. Além disso, apesar de ter aprendido a não falar, pensei muitas vezes, durante a minha longa viagem, se viria a esquecer como se escreve. Sem lápis nem papel na minha posse, uma das formas como aguentava aquelas noites de inverno geladas era recitar passagens de poesia na minha cabeça e depois imaginar-me a traçar as letras com «os olhos da mente».

			Gosto muito dessa expressão. O meu pai chamava-lhe a janela para a nossa imaginação, e, quando não estava a recitar poesia, desaparecia muitas vezes naquele lugar cavernoso que ele dizia que não tinha limites. Era tão grande quanto desejássemos. Os homens tacanhos, acrescentara ele, tinham, por definição, uma imaginação limitada.

			E, mesmo que os amáveis Landowskis se revelassem os meus salvadores humanos, cuidando do meu exterior, continuava a precisar de desaparecer dentro de mim, fechar os olhos com força e ter pensamentos que nunca podiam ser escritos, porque eu não podia voltar a confiar em nenhum ser humano.

			Portanto, pensei, o que os Landowskis ficavam a saber se algum deles alguma vez lesse isto — e uma parte de mim acreditava que haviam de tentar, nem que fosse só por curiosidade — seria um diário que começou no dia em que eu já dissera as minhas últimas orações.

			Na verdade, talvez nunca as tenha dito; estava tão delirante com febre, inanição e exaustão que talvez o tenha sonhado, mas, de qualquer modo, foi o dia em que olhei para o mais belo rosto de mulher que alguma vez vi.

			Ao escrever um parágrafo resumido e factual sobre como a linda senhora me acolhera, me sussurrara palavras ternas e me permitira dormir dentro de uma casa pela primeira vez em sei lá quanto tempo, pensei em como ela parecera triste da última vez que a vira. Descobrira desde então que se chamava Izabela, Bel para abreviar. Ela e o assistente do atelier de Landowski, Monsieur Brouilly (que me pedira que o tratasse por Laurent, não que no meu presente estado de mudez lhe fosse chamar o que quer que fosse), tinham-se apaixonado perdidamente. E, nessa noite em que estava triste, viera despedir-se. Não só de mim, mas também dele.

			Embora eu fosse muito novo, lera, na verdade, muito sobre o amor. Depois de o meu pai ter partido, avançara lentamente pelos livros da sua estante e aprendera algumas coisas extraordinárias sobre a forma de agir dos adultos. No início, imaginara que o ato físico que era descrito devia, de certa forma, tornar a história numa comédia, mas mais tarde, ao ser repetido por autores que eu sabia com certeza não serem humoristas, conclui que devia ser verdadeiro. Bem, isso era algo sobre o qual não iria certamente escrever no meu diário!

			Soltei uma pequena gargalhada e cobri rapidamente a boca com as mãos. Foi muito estranho, porque um riso era uma expressão de uma certa felicidade. A resposta natural do corpo.

			— Céus! — sussurrei. Foi estranho ouvir a minha própria voz, que me pareceu mais grave do que da última vez que soltara uma palavra. Ninguém me ia ouvir ali em cima, no sótão; ambas as criadas encontravam-se lá em baixo a esfregar, a polir e a tratar da roupa suja interminável que era pendurada em cordas estendidas nas traseiras da casa. Fosse como fosse, mesmo que não conseguissem ouvir-me ali em cima, era um hábito que não podia adquirir, esta coisa da felicidade, porque, se conseguia rir-me, isso significava que tinha voz e sabia certamente falar. Tentei pensar em coisas que me deixassem triste, o que realmente me parecia estranho, dado que a única forma que aparentemente — contra todas as expectativas — me fizera chegar a França fora desaparecer na minha imaginação e ter pensamentos felizes. Pensei nas duas criadas, que ouvia sempre a conversar à noite, através da parede fina que nos separava. Queixavam-se de que o salário era horrível, que trabalhavam horas de mais, que o colchão era grumoso e o quarto do sótão gelado no inverno. Eu tinha vontade de bater na parede fina e gritar que deviam sentir-se felizes por haver uma parede a separar-nos, por a família não viver toda junta numa única divisão, por terem salários, por muito baixos que fossem. Quanto a dizerem que os quartos eram frios no inverno… bem, eu estudara o clima de França e, apesar de Paris, que descobrira que era onde nos encontrávamos, embora já na periferia, ficasse no Norte, a ideia de uns poucos graus abaixo de zero serem um problema dava-me vontade de rir outra vez.

			Terminei o primeiro parágrafo no meu diário «oficial» novinho em folha e reli-o em silêncio, a fingir que era Monsieur Landowski, com a sua barbicha engraçada e o grande bigode farfalhudo.

			Vivo em Boulogne-Billancourt. Fui acolhido pela generosa família Landowski. Chamam-se Monsieur Paul e Madame Amélie, e os filhos são a Nadine (20 anos), o Jean-Max (17), o Marcel (13) e a Françoise (11). São todos muito amáveis comigo. Disseram-me que estive muito doente e que iria levar tempo a recuperar as forças. As criadas chamam-se Elsa e Antoinette, e a cozinheira é a Berthe. Está sempre a oferecer-me imensos pastéis deliciosos para me engordar, diz ela. Da primeira vez que me deu um prato cheio de comida, comi tudo e, cinco minutos depois, vomitei violentamente. Quando o médico me veio ver, explicou à Berthe que o meu estômago encolhera devido à desnutrição e que ela tinha de me dar pratos de comida mais pequenos, senão eu podia adoecer outra vez e morrer. Acho que isso perturbou a Berthe, mas espero que agora já esteja de novo a comer como deve ser, e também passei a gostar dos seus cozinhados. Há um membro do pessoal que ainda não conheci, mas de quem a família fala muito. Chama-se Madame Evelyn Gelsen e é a governanta. De momento está de férias, a visitar o filho que vive em Lyon.

			Preocupa-me que esteja a fazer com que esta amável família gaste dinheiro comigo, com tudo o que como agora, além de o médico ter vindo ver-me. Sei como os médicos podem ser caros. Não tenho dinheiro nem ocupação, e não vejo forma de lhes poder pagar, do que com certeza estão à espera e é o correto a fazer. Não sei quanto tempo me irão permitir ficar aqui, mas tento apreciar cada dia na sua linda casa. Agradeço ao Senhor pela bondade deles e rezo por eles todas as noites.

			Enterro os dentes na ponta do lápis, assentindo, satisfeito. Usara uma linguagem simples, acrescentando um ou outro erro ortográfico só para me fazer parecer um rapaz de dez anos normal. Não podia deixá-los perceber que tipo de educação recebera em tempos. Depois de o meu pai partir, esforçara-me ao máximo para continuar as lições, como ele insistira, mas, sem ele como guia, as coisas nessa área tinham sofrido bastante.

			Tirei uma linda folha branca de papel da gaveta da velha secretária — e, para mim, ter uma gaveta e um local onde escrever só meus ultrapassava todos os luxos que jamais imaginara — e comecei a escrever uma carta.

			Atelier Landowski

			Rua Moisson Desroches

			Boulogne-Billancourt

			7 de agosto de 1928

			Caros Monsieur e Madame Landowski,

			Desejo agradecer a ambos pelo vosso presente. É o diário mais belo que já alguma vez possuí, e vou escrever nele todos os dias, como me pediram.

			Também agradeço terem-me acolhido.

			Ia acrescentar «o vosso» e o meu nome antes de me impedir. Dobrei cuidadosamente a folha ao meio, e de novo ao meio, e escrevi o nome deles na frente. Iria deixá-la na salva de prata onde era depositado o correio todos os dias.

			Apesar de não ter chegado ao lugar que pretendia, estava bastante perto. Comparado com a distância que já percorrera, era o equivalente a um passeio de ida e volta pela Rua Moisson Desroches e voltar. Mas não queria ainda partir. Como o médico dissera à Berthe, precisava de recuperar as forças, não só no corpo, mas também no espírito. Apesar de o médico não poder vê-lo por dentro, eu podia ter-lhe dito que o pior não era o castigo físico de que fora alvo, mas o medo que continuava cravado lá dentro. Ambas as criadas, provavelmente porque se fartaram de se queixar de todos lá em casa, tinham-me dito que eu gritava de noite, acordando-as. Na minha longa viagem, habituara-me de tal modo a isso, além da exaustão que sentia, que conseguia voltar logo a adormecer, mas ali, o descanso e o calor da minha própria cama tinham-me tornado mole. Era frequente não conseguir cair de novo no sono depois dos pesadelos. Nem tinha bem a certeza de que o termo «pesadelo» fosse o mais correto para os descrever. Muitas vezes, era o meu espírito cruel que me obrigava a reviver coisas que me tinham realmente acontecido.

			Levantei-me, dirigi-me à cama, de diário na mão, e enfiei-me debaixo do lençol e do cobertor de que não precisava porque, de momento, o tempo estava abafado. Peguei no diário e enfiei-o por dentro das calças de pijama, ficando bem encostado ao interior da minha coxa. Depois, tirei a bolsinha de pele pendurada ao pescoço e pu-la no mesmo lugar, encostada à outra coxa. Se a minha longa viagem me ensinara alguma coisa, foi que aqueles eram os esconderijos mais seguros para coisas tão preciosas.

			Estendi-me no colchão — outra coisa de que a Elsa e a Antoinette se tinham queixado, mas que para mim era como dormir sobre uma nuvem feita de asas de anjos —, fechei os olhos, disse uma breve oração pelo meu pai e pela minha mãe, onde quer que ela estivesse no céu, e tentei adormecer.

			Havia um pensamento que me atormentava. Por mais que odiasse admiti-lo, havia outra razão pela qual escrevera a carta a agradecer aos Landowski: apesar de saber que tinha de continuar a minha viagem, não estava totalmente pronto para renunciar à mais maravilhosa de todas as sensações — a segurança.

		

	

		
			2

			— Então, rapaz, qual é a tua opinião sobre ele? — perguntou-me Monsieur Landowski, enquanto eu observava os olhos do Nosso Senhor, que eram quase tão grandes como eu. Ele acabara de aperfeiçoar a cabeça da figura a que no Brasil chamavam o Cristo Redentor, e a quem eu chamaria Jesus Cristo. Monsieur Laurent Brouilly tinha-me dito que a estátua ficaria no cimo de um monte numa cidade de nome Rio de Janeiro. Teria trinta metros de altura quando todas as peças fossem unidas. Eu já vira as versões em miniatura da escultura concluída e sabia que o Cristo brasileiro (e francês) ficaria de pé, com os braços abertos, a abraçar a cidade abaixo. A ideia era inteligente, pois, à distância, poder-se-ia pensar que era uma cruz. Como é que iam levar a estátua monte acima e montá-la fora objeto de muita discussão e preocupação nas últimas semanas. Monsieur Landowski tinha muito com que se preocupar, porque também estava a trabalhar na escultura de um chinês de nome Sun Yat-sen, e os olhos da estátua apoquentavam-no. Era um perfecionista, pensei.

			Durante os longos dias quentes de verão, o atelier atraía-me, e entrava sorrateiramente, escondendo-me atrás das inúmeras pedras pousadas no chão à espera de serem moldadas. Habitualmente, a oficina estava cheia de aprendizes e de assistentes, que, como o Laurent, ali estavam para aprender com o grande mestre. A maioria ignorava-me, embora Mademoiselle Margarida sempre me dirigisse um sorriso ao chegar de manhã. Ela era muito amiga da Bel, portanto eu sabia bem que se podia confiar nela. 

			Um dia, o monsieur avistou-me no atelier e, como faria qualquer pai, ralhou-me por não ter pedido autorização antes de entrar. Abanei a cabeça e estendi os braços, às arrecuas para a porta, mas depois o senhor, bondoso como era, cedeu e fez-me sinal para eu me aproximar. 

			— Aqui o Brouilly diz-me que gostas de nos ver trabalhar. É verdade?

			Fiz sinal que sim com a cabeça. 

			— Bem, nesse caso, não é preciso esconderes-te. Desde que jures nunca tocar em nada, és bem-vindo aqui, rapaz. Quem me dera que os meus próprios filhos mostrassem tanto interesse na minha profissão como tu.

			A partir de então, fui autorizado a sentar-me à mesa de cavalete com um pedaço de pedra-sabão sem préstimo e o meu próprio conjunto de ferramentas. 

			— Observa e aprende, rapaz, observa e aprende — fora o conselho de Landowski. E eu assim fizera. Não que isso tivesse algum resultado nos meus métodos, a bater com o martelo no escopro em cima da minha pedra. Por mais que tentasse modelá-la na mais simples das formas, acabava sempre com um monte de cascalho à minha frente. 

			— Então, rapaz, o que é que achas? — perguntou-me Monsieur Landowski, com um gesto na direção da cabeça do Cristo. Acenei vigorosamente, sentindo-me, como sempre, culpado por aquele homem bondoso que me acolhera ainda continuar a tentar que eu lhe desse uma resposta vocal. E merecia recebê-la, pela sua persistência, mas eu sabia que, assim que abrisse a boca para falar, ficaria em perigo. 

			Madame Landowski, sabendo já que eu sabia escrever e compreendia o que me diziam, tinha-me entregado um monte de papel de rascunho. 

			— Então, se eu te fizer uma pergunta, podes escrever a resposta, sim? 

			Eu assentira. E a partir daí, a comunicação fora muito simples. 

			Em resposta à pergunta de Monsieur Landowski, tirei o lápis do bolso dos calções, escrevi uma palavra que quase ocupou toda a página e entreguei-lha. 

			Ele soltou uma risadinha quando a leu. 

			— Com que então «Magnífico», hã? Bem, muito obrigado, meu jovem, esperemos apenas que a tua resposta seja aquela que o Cristo receba quando estiver no cimo do monte Corcovado no outro lado do mundo. Se é que nós conseguimos lá pô-lo… 

			— Tem de ter fé, senhor — retorquiu o Laurent atrás de mim. — A Bel disse-me que os preparativos para a utilização do comboio funicular estão bem encaminhados. 

			— Deveras? — Monsieur Landowski arqueou uma das espessas sobrancelhas grisalhas. — Parece que você sabe mais do que eu. O Heitor da Silva Costa está sempre a dizer-me que temos de combinar como é que vamos enviar a escultura por navio e, depois, montá-la, mas a conversa nunca mais tem lugar. Já é hora de almoço? Preciso de um pouco de vinho para acalmar os nervos. Começo a pensar que este projeto do Cristo pode muito bem ser o fim da minha carreira. Foi uma loucura aceitar uma coisa destas. 

			— Eu vou buscar a refeição — replicou Laurent, e dirigiu-se à cozinha minúscula, de que eu me recordaria sempre, até ao mais ínfimo detalhe, como o meu primeiro refúgio desde que tinha saído de casa havia tantos meses. Sorri, enquanto observava Laurent a abrir uma garrafa de vinho. Como fazia muitas vezes quando acordava cedo, eu viera para o atelier ao nascer do sol só para estar no meio de toda a beleza que ali havia. E ficava sentado a pensar como o meu pai se teria rido por, de todos os lugares em que eu podia ter acabado por ficar — como a fábrica da Renault apenas a uns poucos quilómetros daqui —, eu chegara a um lugar a que ele teria chamado um templo de arte. Por alguma razão, eu sabia que isso lhe agradaria. 

			Esta manhã, sentado entre as pedras, enquanto olhava o rosto afável do Cristo, ouvira um ruído vindo da divisão onde comíamos por trás da cortina. Aproximei-me em bicos de pés, espreitei e vi uns pés a saírem de baixo da mesa. Era o som suave do ressonar do Laurent. Desde que a Bel tinha ido para o Brasil, eu já reparara que ele, de manhã, parecia estar pior por causa da bebida, os olhos turvos e avermelhados, a pele pálida acinzentada, como se estivesse prestes a vomitar a qualquer momento. (E eu tinha muita experiência em saber quando um homem ou uma mulher tinham passado os seus limites.)

			Vi-o servir-se de um bom copo de vinho e preocupei-me com o fígado dele, que, segundo dizia o meu pai, era sempre o mais afetado pela bebida. Mas não era apenas o fígado do Laurent que me preocupava, era também o coração. Embora eu entendesse que era impossível o próprio órgão quebrar-se fisicamente por causa de amor, algo no interior do homem se havia despedaçado. Talvez, um dia mais tarde, eu compreendesse o desejo de afogar as mágoas na bebida. 

			— Santé! — brindaram os dois homens, tocando os copos. Enquanto eles se sentavam à mesa, entrei na cozinha e fui buscar o pão, o queijo e os tomates vermelhos e grandes cultivados pela senhora ao fundo da rua. 

			Eu sabia porque vira a Evelyn, a governanta, entrar na cozinha com uma caixa cheia de verduras. Como não era franzina e já passara a meia-idade, eu correra a pegar-lhe na caixa e pousara-a de lado. 

			— Deus meu, hoje está muito quente — ofegara ela, sentando-se pesadamente numa das cadeiras de madeira. Eu tinha-lhe ido buscar um copo de água antes mesmo que mo pedisse, e, tirando um lápis do bolso, escrevi-lhe uma pergunta. 

			— Porque é que não mando as criadas? — leu ela, e olhou para mim. — Porque, rapazinho, nenhuma dessas duas sabe distinguir um pêssego podre de um bom. São ambas raparigas da cidade, sem nenhuma noção do que é fruta ou legumes frescos. 

			Tirando-lhe o papel da mão, acrescentei outra frase. Da próxima vez que lá for, eu vou consigo para trazer a caixa. 

			— É muito simpático da tua parte, rapaz, e, se o tempo continuar assim, sou capaz de te obrigar a cumprir a promessa. 

			O tempo manteve-se quente, e fui ajudá-la. A caminho pela rua, ela não se calou, sempre a falar do filho e de como se sentia orgulhosa por ele andar na universidade a estudar engenharia. 

			— Ele ainda há de chegar longe, vais ver — acrescentou, enquanto ia escolhendo os legumes expostos na banca, eu de caixa na mão e ela a examinar aquilo que passava nos seus critérios de avaliação. De toda a criadagem da casa dos Landowskis, a Evelyn era a minha preferida, embora eu tivesse receado o seu regresso, depois de ter ouvido as conversas das criadas através das paredes sobre quando «a bruxa» voltasse. Fora apresentado como «o rapaz sem nome que não sabe falar». (Fora o Marcel, o filho dos Landowskis, de treze anos, que o dissera. Eu sabia que ele me olhava com suspeição, o que eu compreendia perfeitamente — a minha chegada súbita a qualquer família seria inevitavelmente motivo de aborrecimento para alguns membros.) Ainda assim, a Evelyn tinha-se limitado a apertar-me a mão estendida e a dirigir-me um sorriso caloroso. 

			«Quantos mais, melhor, é sempre o que eu digo. De que vale a pena ter uma casa tão grande como esta se não a enchemos de gente?» Em seguida, piscara-me o olho e, mais tarde nesse dia, vendo-me a mirar o resto da tarte tatin do almoço, cortara-me uma fatia. 

			Era realmente estranho que eu e uma senhora de meia-idade pudéssemos ter criado um laço secreto e tácito (da minha parte, pelo menos), mas sabia que o tínhamos. Notara-lhe algo de familiar no olhar, que me disse que sofrera muito no passado. Talvez ela reconhecesse algo de parecido em mim. 

			Eu chegara à conclusão de que a única maneira de ninguém da casa se queixar de mim era tornar-me invisível (para as crianças Landowski e, em menor escala, para o casal Landowski) ou muito disponível para quem precisasse de ajuda, o que basicamente incluía a criadagem. A Evelyn, a Berthe, a Elsa e a Antoinette dispunham daquilo que agora pensavam ser um pequeno ajudante útil sempre que precisavam. Em casa, fora eu muitas vezes quem limpava o espaço minúsculo que habitávamos. Mesmo quando era muito pequeno, sempre tivera um impulso para que tudo estivesse no seu lugar. O meu pai reparara que eu gostava de ordem, não de caos, e brincava dizendo que um dia eu havia de me tornar uma bela dona de casa. Na casa antiga, tinha sido impossível, porque tudo se passava numa única divisão, mas, aqui, a arrumação da casa Landowski empolgava-me. A tarefa de que talvez mais gostasse era ajudar a Elsa e a Antoinette a tirar os lençóis e a roupa do estendal depois de terem secado ao sol. As duas criadas riam-se da minha necessidade de juntar os cantos na perfeição, e eu não conseguia deixar de levar ao nariz qualquer peça de roupa que estivesse a tirar da corda para inspirar o cheiro a limpo, para mim o melhor de todos os perfumes. 

			De qualquer modo, depois de ter partido o tomate com a mesma precisão como quando dobrava a roupa, sentei-me à mesa com Monsieur Landowski e o Laurent. Vi-os abrir a baguete e cortar uma fatia de queijo, e só quando o monsieur me fez sinal de que eu devia fazer o mesmo é que partilhei do banquete. O meu pai sempre me contara como era maravilhosa a comida francesa, e tinha toda a razão. Contudo, depois das minhas crises de enjoo, quando engolia tudo o que me tivessem dado a uma velocidade incrível como se fosse a minha última refeição, comecei a comer como um cavalheiro, como me tinham ensinado, em vez de um selvagem, como uma vez ouvira a Berthe dizer.

			O tema de conversa continuava a ser o Cristo e os globos oculares do Sun Yat-sen, mas não me importei. Eu compreendia que Monsieur Landowski era muito criativo — ganhara a medalha de ouro do concurso de arte Olympic no verão e era célebre pelos seus dons no mundo inteiro. O que eu mais admirava nele era como a fama não o mudara. Ou, pelo menos, eu imaginava que não, porque trabalhava todas as horas que podia, muitas vezes, faltando ao jantar. Madame Landowski ralhava-lhe por isso, pois os filhos precisavam de o ver e ela também. A atenção aos pormenores e a sua luta para alcançar a perfeição, quando poderia muito bem mandar o Laurent acabar o trabalho por ele, inspirava-me. O que quer que fizesse ou acabasse por ser neste mundo, jurei a mim próprio que daria sempre tudo o que tinha. 

			— Então e tu, rapaz? Rapaz?

			Uma vez mais, fui arrancado aos meus pensamentos. Era um lugar a que estava tão habituado, que ter pessoas a dirigirem-se a mim era algo que ainda levaria tempo a acostumar-me. 

			— Não estavas a ouvir, pois não? 

			Desculpei-me com um olhar e abanei a cabeça. 

			— Eu perguntei se achavas que os olhos do Sun Yat-sen já estavam bem? Mostrei-te a fotografia dele, lembras-te?

			Peguei no lápis, pensando bem na resposta antes de a escrever. Sempre fora ensinado a dizer a verdade, mas também precisava de ser diplomático. Escrevi as palavras e depois passei-lhe o livro. 

			Quase, senhor. 

			Vi o Landowski tomar um pequeno gole de vinho e depois atirar a cabeça para trás e soltar uma gargalhada. 

			— Na muche, rapaz, na muche. Portanto, hoje à tarde, vou tentar outra vez. 

			Quando os dois homens terminaram, levantei o resto do pão e do queijo da mesa. Em seguida, fiz-lhes o café como Monsieur Landowski gostava. Enquanto o fazia, enfiei os restos do pão e do queijo nos bolsos dos calções. Aquele era um hábito de que ainda não me conseguira livrar — nunca se sabia quando é que os mantimentos poderiam ser cortados. Depois de lhes servir o café, despedi-me com um sinal de cabeça e voltei para o sótão. Guardei o pão e o queijo na gaveta da secretária. Na maioria das vezes, os restos que lá guardava eram deitados em segredo no caixote lá de fora, no dia seguinte. Mas, como já disse, nunca se sabia. 

			Depois de lavar as mãos e pentear o cabelo, desci as escadas para começar a minha ronda da tarde a ser útil. Hoje era a limpar as pratas, que, por causa do meu rigor e paciência, até a Evelyn tinha dito que eu era bom. Na altura, fiquei radiante, com o orgulho de alguém privado de elogios havia tanto tempo. Mas a alegria não durara muito, porque ela tinha parado à porta e tinha-se virado para a Elsa e a Antoinette, que guardavam as facas e os garfos nas divisórias de veludo. 

			— Talvez vocês pudessem aprender com a perícia do rapaz — dissera ela e saíra, deixando a Elsa e a Antoinette a fulminarem-me com o olhar. Mas, como eram ambas preguiçosas e impacientes, elas não se importaram de me passar a tarefa. Adorava estar na grande sala de jantar, tranquilamente sentado à mesa de mogno, sempre brilhante, as mãos ocupadas e a mente livre para vaguear por onde lhe aprouvesse. 

			O pensamento que mais me ocorria agora, e quase todos os dias depois de o corpo e os sentidos terem começado a recuperar, era como é que poderia ganhar dinheiro. Por mais generosos que os Landowskis fossem, eu sabia que estava à sua mercê. Até mesmo hoje à noite, eles poderiam, fosse qual fosse a razão, dizer-me que a minha estada com eles havia terminado. E assim, uma vez mais, eu seria posto na rua, abandonado num lugar desconhecido, vulnerável e sozinho. Instintivamente, os dedos foram até à bolsa de couro que usava debaixo da camisa. Tocar-lhe apenas a forma familiar confortava-me, mesmo sabendo que não poderia vender o seu conteúdo. Era um milagre ter sobrevivido à viagem, mas a sua presença era uma bênção e uma maldição. Só ela era a causa pela qual eu estava em Paris, a viver debaixo do teto de desconhecidos. 

			Depois de ter polido o bule de chá de prata, decidi que havia uma única pessoa na casa em quem eu confiava o suficiente para pedir conselho. A Evelyn vivia naquilo a que a família chamava «o chalé», mas que, na realidade, não passava de um anexo de dois quartos da casa. Como ela me tinha dito, pelo menos tinha a sua casa de banho privativa e, mais importante, a sua porta da frente. Eu ainda não a vira por dentro, mas hoje à noite, depois do jantar, havia de me encher de coragem e de ir bater-lhe à porta. 
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			Pela janela da sala de jantar, vi a Evelyn dirigir-se para o chalé — ela saía sempre depois de o prato principal ter sido servido, deixando as duas criadas encarregadas da sobremesa e da lavagem da louça. Jantei e fui ouvindo as conversas da família. A Nadine, a irmã mais velha, ainda não se casara, e passava a vida a sair de casa com um cavalete, os pincéis e uma paleta. Eu nunca tinha visto nenhuma das suas pinturas, mas sabia que ela também projetava cenários para peças de teatro. Eu nunca assistira a uma peça de teatro, e claro que não podia perguntar-lhe sobre o seu trabalho. Como passava tão pouco tempo em casa e parecia tão absorta na sua própria vida, ela mal dava conta de mim, dirigindo-me um sorriso ocasional se nos cruzássemos de manhã cedo. Depois havia o Marcel, que uma vez me tinha detido, todo inchado, posto as mãos nas ancas e dito que não gostava de mim. O que, claro está, era uma palermice, pois não me conhecia, mas eu tinha-o ouvido dizer à Françoise, a irmã mais nova, que eu não passava de um lambe-botas, porque ajudava na cozinha antes do jantar. Compreendi o que ele sentia; os pais a acolherem um jovem maltrapilho que fora encontrado no jardim e se recusava a falar teria sido motivo de desconfiança para qualquer um. 

			Contudo, perdoei-lhe tudo na primeira vez que ouvi o som maravilhoso de música que vinha de uma sala do piso térreo e chegava até à cozinha. Eu parara o que estava a fazer e assim fiquei, fascinado. Embora o meu pai me tivesse tocado o que sabia no seu violino, eu nunca ouvira de facto o som que as teclas de piano podiam ter ao ser habilmente tocadas por um ser humano. E era magnífico. Desde então, eu ficara um pouco obcecado pelos dedos do Marcel, interrogando-me como conseguiam estender-se pelas teclas do piano tão depressa e numa sequência tão perfeita. Tive de me habituar a desviar os olhos. Um dia havia de ganhar coragem e pedir-lhe se podia vê-lo tocar. Fosse como fosse que ele agisse comigo, eu achava-o um mágico. 

			O irmão mais velho, o Jean-Max, à beira da idade adulta, não tinha nenhum interesse por mim. Eu pouco sabia do que fazia quando saía de casa, mas uma vez tentou ensinar-me a jogar petanca: a diversão de França por excelência. O jogo implicava atirar bolas na areia grossa do pátio das traseiras, e eu apanhei-lhe o jeito com bastante facilidade. 

			Depois havia a Françoise, a filha mais nova dos Landowskis, que pouco mais velha era do que eu. Quando cheguei, foi simpática, embora muito tímida. Fiquei-lhe agradecido quando, sem dizer palavra, me oferecera um doce no jardim, uma espécie de açúcar num pau, e tínhamos ficado os dois sentados ao lado um do outro a lamber as nossas guloseimas e a ver as abelhas a recolher o néctar. Costumava juntar-se ao Marcel no estudo do piano e gostava de pintar como a Nadine. Via-a muitas vezes sentada com um cavalete de frente para a casa. Eu não fazia ideia se era boa ou não, pois nunca vira nada pintado por ela, mas suspeitava que uma adorável paisagem bucólica com um rio pendurada no vestíbulo do piso térreo fosse dela. Nunca nos tornaríamos grandes amigos, claro — deve ser bastante aborrecido passar tempo com alguém com quem não se pode conversar —, mas sorria-me com frequência, e eu sentia-lhe a compaixão no olhar. Em ocasiões raras — normalmente ao domingo, quando Monsieur Landowski não trabalhava —, a família jogava petanca ou iam fazer um piquenique juntos. Convidavam-me sempre, mas eu não aceitava, por respeito ao seu tempo em família e porque já aprendera à minha custa o que o ressentimento poderia trazer.

			Depois do jantar, ajudei a Elsa e a Antoinette com os pratos, e depois de elas terem subido para ir para a cama, escapuli-me pela porta da cozinha e apressei-me a contornar as traseiras da casa, para que ninguém visse a minha saída. 

			À frente da porta de entrada da Evelyn, parei, o coração a bater-me forte no peito. Seria um erro? Deveria simplesmente voltar por onde tinha vindo e esquecer o assunto?

			— Não — murmurei. A dada altura, tinha de confiar em alguém. O instinto que me tinha mantido vivo havia tanto tempo dizia-me que era o mais correto. 

			Tremia-me a mão quando a estendi na direção da porta e bati timidamente. Não tive resposta — claro que não, ninguém que não estivesse encostado do outro lado da madeira poderia ter-me ouvido. Assim, bati com mais força. Em poucos segundos, vi a cortina corrida ser afastada e, então, abriu-se a porta. 

			— Bem, quem é que temos aqui? — disse a Evelyn com um sorriso. — Entra, entra. Não costumo ter muitas vezes visitas a bater-me à porta, isso é certo — disse ela com uma risadinha abafada. 

			Entrei naquilo que talvez fosse a divisão mais acolhedora que já vira. Embora me tivessem dito que aquilo fora em tempos a garagem para o automóvel do Monsieur Landowski e fosse apenas um quadrado de cimento, para onde quer que eu olhasse, havia sempre algo de belo. Duas cadeiras estofadas de frente para o centro da sala, sobre as quais pendiam colchas bordadas de cores vivas. Retratos de família e naturezas-mortas salpicavam as paredes, e um arranjo de flores ocupava orgulhosamente o centro da mesa de mogno perto da janela. Via-se uma pequena porta, que presumi que daria acesso ao quarto e à casa de banho. Por cima de um aparador cheio de chávenas de porcelana e de copos, havia uma prateleira cheia de livros. 

			— Ora bem, senta-te — disse a Evelyn, apontando para uma das cadeiras, enquanto recolhia um bordado da outra. — Queres uma limonada? É a minha receita. 

			Apressei-me a acenar com a cabeça. Nunca provara limonada antes de chegar a França e, agora, não me cansava da bebida. Fiquei a vê-la dirigir-se ao aparador e tirar dois copos. E serviu o líquido amarelado de um jarro cheio de gelo. 

			— Aqui tens — disse ao sentar-se, o corpo volumoso mal cabendo na cadeira. — Santé! — E ergueu o copo.

			Fiz o mesmo, mas sem dizer nada, como habitualmente. 

			— Então — perguntou ela —, o que é que posso fazer por ti?

			Eu já escrevera o que queria perguntar e tirei o papel do bolso para lho dar. 

			Ela leu as palavras e, depois, olhou para mim. 

			— Como é que podes ganhar algum dinheiro? Foi isso que vieste aqui perguntar-me?

			Eu assenti, acenando com a cabeça. 

			— Bem, rapaz, não tenho a certeza de saber como. Mas porque é que achas que precisas de ganhar dinheiro?

			Fiz-lhe sinal para virar o papel. 

			— Para o caso de os generosos Landowskis decidirem que já não têm lugar para mim — leu ela em voz alta. — Bem, dado o sucesso do monsieur e a quantidade de encomendas que recebe, acho muito improvável que eles se tenham de mudar para uma casa mais pequena. Portanto, eles vão ter sempre lugar para ti. Mas penso que sei o que queres dizer. Tens medo de que um dia eles possam simplesmente decidir mandar-te embora, não é?

			Assenti enfaticamente. 

			— E, nesse caso, serias apenas mais um jovem órfão esfomeado nas ruas de Paris. O que me leva a uma pergunta muito importante: és órfão? Sim ou não chega. 

			Abanei a cabeça tão vigorosamente como tinha anuído antes. 

			— Onde é que estão os teus pais? 

			Ela passou-me o papel, e escrevi as palavras. 

			Não sei.

			— Estou a ver. Eu pensava que eles podiam ter desaparecido na Grande Guerra, mas ela acabou em 1918, portanto deves ser demasiado novo para ser esse o caso. 

			Encolhi os ombros, tentando não mudar de expressão. O problema da generosidade era que significava baixarmos a guarda, e eu sabia bem que não devia fazê-lo, por mais difícil que isso fosse. Fiquei a olhá-la, enquanto ela me fitava em silêncio.

			— Eu sei que podes falar se quiseres, rapaz. Aquela senhora brasileira que aqui esteve disse-nos a todos que tu lhe agradeceste com um muito obrigado num francês perfeito na noite em que ela te encontrou. A questão é, porque é que não falas? A única resposta que me vem à ideia é que, a não ser que tenhas ficado mudo desde então, tens demasiado medo para confiar em quem quer que seja. Será que estou certa?

			Naquele momento, fiquei sem saber o que fazer… Queria dizer que sim, que ela tinha toda a razão, e lançar-me naqueles braços reconfortantes para ser abraçado e para lhe contar tudo, mas sabia que ainda… ainda não podia. Fiz sinal de que precisava do papel, escrevi algumas palavras e então devolvi-lho.

			Eu estava com febre. Não me lembro de falar com a Bel. 

			A Evelyn leu as palavras e depois sorriu-me. 

			— Eu compreendo, rapaz. Sei que estás a mentir, mas o trauma que tiveste, fosse ele qual fosse, impede-te de confiar. Talvez um dia, quando nos tivermos conhecido melhor, eu te conte algo da minha vida. Fui enfermeira na frente de batalha na Grande Guerra. O sofrimento que lá presenciei… nunca o esquecerei. E sim, vou ser franca, durante um tempo fez-me perder a fé, e a confiança, na natureza humana. E também em Deus. Acreditas em Deus?

			Fiz sinal com a cabeça, desta feita com um pouco menos de vigor. Por um lado, porque não sabia se ela ainda era crente depois da sua renegação de fé, por outro, porque eu próprio não tinha a certeza. 

			— Acho que talvez estejas no mesmo ponto em que eu estava nessa altura. Levou-me muito tempo até confiar de novo no que quer que fosse. Sabes o que é que me fez recuperar a fé e a confiança? O amor. O amor pelo meu adorado menino. E isso fez com que tudo ficasse bem. Claro que o amor vem de Deus, ou seja lá o que quiseres chamar ao espírito que nos une a todos, seres humanos, numa rede invisível até Ele. Mesmo que às vezes sintamos que Ele nos abandonou, Ele nunca o faz. De qualquer modo, lamento, mas não tenho uma resposta para a tua pergunta. Há muitos rapazes como tu nas ruas de Paris, que conseguem sobreviver de formas em que não quero pensar. Mas… Deus meu, gostava muito que, pelo menos, me pudesses confiar o teu nome. Juro-te que Monsieur e Madame Landowski são pessoas boas e generosas e nunca te expulsariam da casa deles. 

			Fiz de novo sinal de que precisava do papel e, depois de ter escrito, voltei a entregar-lho. 

			Então, o que é que eles vão fazer comigo?

			— Bem, se pudesses falar, eles consentiam que aqui ficasses indefinidamente e mandavam-te para a escola como as outras crianças. Mas, assim… — encolheu os ombros — isso não é possível, pois não? É muito duvidoso que alguma escola receba um rapaz que é mudo, qualquer que seja o seu nível de educação. Pelo que sei de ti, eu diria que tiveste educação e que gostarias de continuar a tê-la. É verdade?

			Limitei-me a fazer o que pensei ser uma boa imitação de um encolher de ombros à francesa, algo em que todas as pessoas da casa pareciam ser especialistas.

			— Uma coisa que detesto são mentirosos, rapaz — repreendeu-me ela de repente. — Sei que tens as tuas razões para ficar em silêncio, mas, pelo menos, podes ser sincero. Queres ou não continuar os estudos? 

			Acenei que sim, relutante. 

			A Evelyn deu uma palmada na coxa. 

			— Bem, aí está. Tens de decidir se estás preparado para começar a falar, o que te proporcionará um futuro mais estável em casa dos Landowskis. Serias uma criança normal, que poderia frequentar uma escola normal, e eu sei que eles continuariam a receber-te de braços abertos na sua família. Agora — a Evelyn bocejou —, amanhã começo muito cedo, mas gostei deste serão e da tua companhia. Por favor, vem bater-me à porta sempre que quiseres. 

			Ergui-me de imediato, acenando em sinal de agradecimento, e dirigi-me à porta, seguido pela Evelyn. Quando me preparava para rodar a maçaneta, senti umas mãos suaves nos ombros a virar-me e depois enlaçarem-me pela cintura, enquanto ela me puxava para si. 

			— Um pedacinho de amor é tudo de que precisas, chéri. Agora, boa noite. 
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			26 de outubro de 1928

			Hoje acenderam o lume na sala antes do jantar. É muito empolgante vê-lo, embora não compreenda por que motivo todos se queixam de frio. A família está toda de boa saúde e muito ocupada. Monsieur Landowski está inquieto com o transporte da sua preciosa escultura do Cristo para o Rio de Janeiro. E ainda tem de terminar a de Sun Yat-sen. Eu tento ajudar em casa o mais que me é possível e espero que me considerem útil e não um fardo. Estou muito contente com o novo conjunto de roupa de inverno, que herdei do Marcel. O tecido de que são feitos a camisa, os calções e a camisola é tão fino e suave contra a minha pele. Madame Landowski decidiu amavelmente que, embora não possa ir para a escola de momento por ser mudo, devo de qualquer modo receber uma educação. Passou-me umas perguntas de matemática e um teste de ortografia. Esforço-me por acertar nas respostas. Estou feliz e grato por estar junto de gente boa nesta linda casa.

			Pouso o lápis e fecho à chave o diário, esperando que quaisquer olhos curiosos não se ofendam com nada do que lá escrevi. Depois, enfio a mão por baixo da gaveta em busca do pequeno maço de folhas que cortei do mesmo tamanho que as páginas do diário. É nestas folhas que documento os meus verdadeiros pensamentos. No início, escrevia no diário apenas para agradar aos que mo tinham oferecido, caso me perguntassem se o usara. Descobri, porém, que o facto de não poder falar dos meus pensamentos e sentimentos estava a tornar-se cada vez mais difícil e que pô-los por escrito representava um alívio necessário, um escape. Decidi que um dia, quando já não vivesse com os Landowskis, podia inserir estas folhas na secção relevante, o que daria uma imagem muito mais honesta da minha vida.

			Penso que foi a Evelyn que tornou mais difícil pensar em partir, porque, desde que me pedira que a fosse visitar sempre que desejasse, eu assim fizera. E acreditava honestamente que ela tinha um sentimento maternal por mim, que me parecia real e verdadeiro. Sentei-me muitas vezes nas últimas semanas na sua sala confortável e escutei-a a palrar sobre a vida dela, que, como eu suspeitava, tivera muito sofrimento. O marido e o filho mais velho não tinham regressado da Grande Guerra. Aprendi muito sobre esse conflito desde que vivia na casa dos Landowskis, mas, como nascera em 1918, não vivera essa guerra. Ouvir a Evelyn contar-me sobre o enorme número de homens que tinham morrido no campo de batalha, quando eram forçados a avançar para lá das trincheiras, a gritar de dor porque partes do seu corpo tinham sido arrancadas, fez-me estremecer.

			— O que mais me dói é o meu amado Anton e o Jacques terem morrido sozinhos, sem ninguém que os confortasse.

			Vira os olhos dela encherem-se de lágrimas e estendera-lhe a mão. O que eu queria realmente fazer era dizer-lhe palavras como «lamento, deve ser tão difícil para si. Também eu perdi todos os que amava…».

			Ela explicou-me que era por isso que era tão orgulhosa e protetora do único filho que lhe restava. Se o perdesse, enlouqueceria. Eu queria contar-lhe que também ficara louco, mas para minha surpresa, estava lentamente a melhorar.

			Era cada vez mais difícil ser mudo, em especial porque sabia muito bem que, se falasse, me mandavam para a escola. E, acima de tudo, queria continuar a minha educação. Mas então, far-me-iam perguntas sobre a minha situação a que simplesmente não podia responder. Ou teria de mentir, e aquelas boas pessoas que me tinham acolhido na sua casa, vestido e alimentado mereciam mais.

			
				
					[image: ]
				

			

			— Entra, entra! — disse a Evelyn quando eu empurrei a porta da frente. Eu sabia que ela tinha uma perna doente, que eu achava que lhe doía mais do que ela queria admitir. Não era o único preocupado com a posição que ocupava na casa dos Landowskis.

			— Fazes o cacau, meu menino? Está tudo a postos — acrescentou.

			Assim fiz, inspirando o cheiro maravilhoso do chocolate, que tenho a certeza de ter provado a dado momento do meu passado, mas de que agora nunca me saciava. A hora do cacau com a Evelyn transformava-se rapidamente no meu momento preferido do dia.

			Peguei nas duas canecas e pousei uma na mesa ao lado da Evelyn e a outra na lareira, onde o lume ardia alegremente sobre a grelha. Sentei-me e abanei a cara com a mão, a sentir-me quase tonto do calor.

			— Tu vieste de uma terra muito fria, não foi? — A Evelyn fitou-me com suspeita no olhar, e percebi que estava em busca de informações, esperando apanhar-me desprevenido.

			Peguei no cacau e bebi um golinho para provar que tolerava uma bebida quente no meu corpo a escaldar, embora estivesse desesperado por tirar a camisola de lã.

			— Ah, um dia vais responder-me — sorriu ela —, mas por agora continuas um enigma.

			Olhei para ela interrogativamente. Nunca ouvira a palavra «enigma», mas soava-me interessante.

			— Enigma significa que ninguém tem a certeza de quem és na verdade — explicou ela. — O que te torna interessante, pelo menos por algum tempo. Depois, talvez fique bastante maçador.

			Ai! Aquilo doeu a sério.

			— Seja como for… desculpa a minha frustração. É só porque me preocupo contigo. A paciência do Monsieur e da Madame Landowski pode esgotar-se a um dado momento. Ouvi-os a falar no outro dia, quando limpava o pó à sala. Estão a pensar em mandar-te a um psiquiatra. Sabes o que é?

			Abanei a cabeça.

			— É… ou são, médicos da cabeça. Fazem-te perguntas e decidem sobre o teu estado mental e as razões para tal. Por exemplo, se tiveres uma doença mental, significava que tinhas de ser internado num hospital.

			Esbugalhei os olhos de horror. Sabia exatamente o que ela queria dizer. Um dos nossos vizinhos na pátria, que ouvíramos muitas vezes gritar e berrar e víramos uma vez descer a rua principal da nossa cidade todo nu, fora levado para o que chamavam um «sanatório». São lugares horríveis, ao que parece, cheios de homens e mulheres aos gritos ou sentados a olhar em frente, como se já tivessem morrido.

			— Por favor, não te devia ter dito isto — dizia a Evelyn. — Todos sabemos que não és louco e que, na verdade, escondes o quão inteligente és. A razão pela qual estavam a pensar levar-te a um psiquiatra era para descobrir porque é que não consegues comunicar connosco, quando sabemos que és capaz.

			Como sempre, abanei a cabeça com força. Todos conheciam a minha resposta a essa questão: que estava com febre e que não me lembrava de ter falado com a Bel. O que não era exatamente mentira.

			— Estão a tentar ajudar-te, querido, não a fazer-te mal. Por favor, não fiques tão aterrorizado. Olha — disse a Evelyn, pegando num pacote de papel pardo junto à sua cadeira —, isto é para ti, para o inverno.

			Peguei no pacote das mãos dela e foi como se fizesse anos. Havia muito tempo que não tinha nenhum embrulho para abrir. Quase me apetecia saboreá-lo com tempo, mas a Evelyn encorajou-me a rasgar o papel. Lá dentro, havia um cachecol às riscas coloridas e um gorro de lã.

			— Experimenta, meu menino. Vê lá se servem.

			Apesar de estar a escaldar, obedeci. O cachecol servia perfeitamente, como era natural, mas o gorro era um tanto grande, e da primeira vez que o enfiei, caiu-me sobre os olhos.

			— Dá-mo cá — disse a Evelyn, e vi-a dobrar para trás a parte da frente do gorro. — Pronto, já deve estar bem. Que te parece? 

			Que podia morrer de um golpe de calor, se ficasse mais tempo com eles…

			Assenti com entusiasmo, depois levantei-me, fui ter com ela e dei-lhe um abraço. Quando a larguei, dei-me conta de que tinha os olhos cheios de lágrimas.

			— Ora, ora, meu tolinho, sabes como adoro tricotar, fiz centenas destes para os nossos rapazes na frente — acrescentou ela.

			Virei-me para voltar a sentar-me, a palavra «obrigado» a pairar-me nos lábios, mas mantive-os cerrados. Tirei o gorro e o cachecol e voltei a guardá-los com reverência no pacote.

			— Muito bem, são horas de tanto tu como eu irmos para a cama — disse ela, olhando para o relógio na consola da lareira. — Mas primeiro tenho de te dizer que hoje tive uma notícia maravilhosa. — Vi-a indicar uma carta enfiada por trás do relógio. — É do meu filho Louis. Vem visitar-me no meu dia de folga. Que tal te parece?

			Assenti com entusiasmo, mas no fundo dei-me conta de que tinha um pouco de ciúme daquele magnífico Louis, que nunca podia agir mal aos olhos da mãe. Pensei que talvez viesse a detestá-lo.

			— Gostava que viesses cá conhecê-lo. Ele vai levar-me a almoçar na vila e devemos estar de volta pelas três e meia. Porque é que não vens dizer-lhe olá às quatro?

			Assenti e tentei não parecer tão enfadado como me sentia. Fiz-lhe um aceno e um grande sorriso ao pegar no pacote e saí da sala. Nessa noite, enrosquei-me na cama, sentindo-me perturbado com a chegada daquele concorrente ao afeto da Evelyn e também com o que ela dissera sobre o tal psiquiatra que os Landowskis talvez me obrigassem a ver.

			Nessa noite, não dormi bem.
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			Na tarde de domingo, lavei a cara na bacia com água que uma das criadas me trazia todos os dias. Ali em cima, no piso do sótão, não tínhamos «instalações» (que era outra coisa de que a Elsa e a Antoinette se queixavam, porque tinham de ir lá abaixo durante a noite fazer as suas necessidades). Escovei o cabelo e decidi não vestir uma camisola de lã, pois era provável que, com a visita do filho, a Evelyn tivesse acendido um lume abrasador. No andar de baixo, saí pela porta da cozinha e comecei a andar como de habitual para a porta dela. Então, um som fez-me estacar de repente. Fiquei à escuta e fechei os olhos, um sorriso a rasgar-me os lábios, pois era-me impossível fazer outra coisa. Também eu conhecia aquela peça de música, e soube que era tocada por alguém não tão erudito como o meu pai, mas por alguém que praticara durante muitos anos. 

			Recompondo-me quando a música terminou, pus um pé à frente do outro, cheguei à porta da Evelyn e bati. Foi imediatamente aberta por um homem alto e magro, que eu sabia ter dezanove anos.

			— Olá — disse ele com um sorriso. — Deves ser a criança abandonada que passou a fazer parte da casa desde a minha última visita.

			 Fez-me entrar, e os meus olhos varreram a sala em busca do instrumento que ele estivera a tocar. O violino estava pousado na cadeira onde eu normalmente me sentava, e não pude deixar de ficar a olhar para ele.

			— Olá — disse a Evelyn. — Este é o meu filho Louis.

			Assenti, mas os meus olhos continuavam sem poder desviar-se daquela simples peça de madeira que fora magicamente transformada de uma árvore num instrumento capaz de emitir os sons mais gloriosos nesta terra de Deus. Pelo menos, na minha opinião.

			— Ouviste o meu filho tocar? — Evelyn não deixara de notar a forma como eu fitava o instrumento.

			Assenti com um gesto de cabeça, desejando com todo o meu ser pegar-lhe e encaixá-lo na perfeição sob o queixo, erguer o arco e soltar as notas.

			— Gostavas de lhe pegar?

			Ergui o olhar para o Louis, que me recordava a mãe dele com corpo de homem, com o mesmo sorriso doce. Assenti com veemência. Ele passou-mo e peguei-lhe reverentemente, como se segurasse o velo de ouro. Então, quase automaticamente, enfiei o instrumento debaixo do queixo.

			— Portanto, sabes tocar — comentou o Louis.

			Não era uma pergunta, antes uma afirmação.

			Voltei a assentir.

			— Então, vamos lá ouvir-te — disse ele, pegando no arco e entregando-mo. Como o ouvira tocar, sabia que o violino estava afinado na perfeição, mas, de qualquer modo, passei o arco sobre as cordas, a tentar senti-lo. Era mais pesado do que aquele em que eu e o pai tocávamos, mais sólido, e interroguei-me se seria capaz de lhe arrancar as notas. Passara tanto tempo desde que segurara num violino pela última vez... Fechei os olhos, fiz o que ele sempre me ensinara e comecei a acariciar as cordas. Nem sequer sabia bem o que iria tocar antes de começar, mas as belas notas da Allemande da Partita para Violino de Bach começaram a jorrar. Fiquei surpreendido quando o som terminou e se fez silêncio. E logo palmas.

			— Bem, era a última coisa que eu esperava — ouvi a Evelyn dizer, abanando-se com o leque.

			— Você, monsieur… — principiou Louis — foi, bem, bastante espantoso. Foste notável para um rapaz da tua idade. Diz-me, onde é que aprendeste a tocar?

			Não ia pousar o violino que ainda segurava para ir procurar o papel de rascunho, por isso limitei-me a encolher os ombros, na esperança de que me pedisse para tocar outra coisa.

			— Já te disse, Louis, ele não fala.

			— O que lhe falta no departamento de cordas vocais é compensado pelos sons que ele tira do violino. — O Louis sorriu à mãe e depois virou-se para mim. — És excecional, a sério, para alguém tão novo. Bem, deixa-me pegar-lhe e vem sentar-te aqui e tomar uma chávena de chá.

			Quando o Louis se aproximou, uma parte de mim desejou simplesmente agarrar o violino contra o peito, dar meia-volta e fugir.

			— Não te preocupes, menino — disse a Evelyn. — Agora que sei que sabes tocar tão maravilhosamente, vou encorajar-te a fazê-lo o mais possível. Sabes, o violino era do meu marido, que também tocava lindamente. Por isso, está sempre aqui, debaixo da minha cama. Podes pô-lo lá outra vez — pediu ela com meiguice, apontando para o estojo, que se encontrava no chão. Enquanto o Louis fazia o chá, enfiei o violino no seu ninho com toda a ternura. O nome do fabricante estava inscrito no cimo do estojo. Era um nome de que nunca ouvira falar, mas isso não interessava. A qualidade do som talvez não fosse tão boa como o do meu pai, mas servia. Qualquer violino servia. A Evelyn não me pediu que guardasse o estojo, por isso ficou a meu lado, enquanto bebíamos chá e eu ouvia o Louis conversar com a mãe sobre o curso que estava a tirar.

			— Talvez um dia venha a desenhar o próximo carro da Renault — disse ele.

			— Bem, além de ter orgulho em ti se o fizeres, sabes como eu havia de gostar disso. Ficavas a viver aqui perto, em vez de tão longe, em Lyon.

			— Não é por muito tempo, só mais dezoito meses antes de terminar o curso e depois escrevo a todas as empresas de automóveis, a ver qual decide que precisa de mim e do meu saber.

			— Mesmo em pequeno, o Louis era obcecado por carros — explicou-me a Evelyn. — Nesse tempo, não havia assim tantos nas estradas, mas o Louis desenhava o que imaginava ser um veículo moderno, e sabes uma coisa, são muito parecidos com o que as empresas de automóveis produzem agora. É claro que essas coisas são só para os ricos…

			— Ah, mas em breve deixam de o ser, maman. Um dia, cada família terá um, incluindo eu.

			— Bem, não faz mal nenhum ter sonhos, pois não? — retorquiu a Evelyn amavelmente. — Ora bem, menino, és capaz de acabar este bolo ou o Louis põe-no na caixa para amanhã?

			Decidi que tinha espaço para mais e tirei a última fatia do prato.

			— Bem, e tu és apaixonado pelo quê? — perguntou-me o Louis.

			Peguei no papel de rascunho e escrevi três palavras:

			Comida!

			Violino.

			Livros.

			Acrescentei ler entre parênteses e dei-lhe a nota.

			— Estou a ver. — O Louis sorriu-me depois de a ler. — Hoje vi certamente as duas primeiras em ação. Dantes falavas?

			Sem querer parecer que ia hesitar, decidi dizer a verdade e assenti.

			— Posso perguntar o que te aconteceu para te deixar mudo?

			Limitei-me a encolher os ombros e a abanar a cabeça.

			— Ora bem, não nos cabe a nós perguntar, pois não? — interrompeu a Evelyn. — Ele conta-nos quando estiver pronto, não contas?

			Assenti e baixei a cabeça com pena. Mesmo que não pudesse usar a voz, a minha capacidade de representação estava cada vez melhor.

			— Porque é que não avivas o lume, Louis? As noites estão mesmo a começar a arrefecer. — A Evelyn estremeceu de súbito. — Não gosto do inverno. E tu, gostas?

			Abanei a cabeça com veemência.

			— Mas, pelo menos, o Natal traz-nos luz para as nossas casas e para os nossos corações e é uma coisa por que ansiar. Gostas do Natal?

			Fiquei a olhar para ela e depois fechei os olhos, a reviver uma recordação de um dia em que o lume ardia vivamente e uns presentes insignificantes tinham sido distribuídos entre nós depois da missa. Houvera carne para a ceia e uns doces especiais. Gostara muito, embora me surgisse na memória como uma imagem num livro, como se não me pertencesse.

			— Espero poder pagar o bilhete para vir cá vê-la, Maman. Vou poupar o mais possível — disse o Louis.

			— Sei bem que sim, chéri. É claro que — acrescentou ela, falando também para mim — é a época mais trabalhosa do ano aqui. Monsieur Landowski gosta de dar festas para os amigos, por isso talvez fosse melhor deixarmos a tua vinda até depois do Natal, quando os bilhetes de comboio talvez sejam mais baratos.

			— Talvez, mas logo se verá. Bem, odeio dizê-lo, mas tenho de me pôr a caminho.

			— Claro — concordou a Evelyn, embora eu lhe visse a tristeza no olhar. — Deixa-me embrulhar alguma comida para a viagem.

			— Maman, fique quieta, por favor — disse o Louis, pedindo-lhe com um gesto que não se levantasse. — Comemos um almoço enorme e estou tão empanturrado de bolo que me dá para chegar a casa sem morrer de fome, garanto-lhe. A Maman gosta de dar de comer às pessoas, como já deves ter notado — disse-me num aparte.

			Levantei-me, porque não queria atrapalhar o que era obviamente uma despedida triste entre mãe e filho. Abracei a Evelyn e apertei a mão ao Louis.

			— Foi muito bom ter-te conhecido, e obrigado por fazeres companhia à Maman. Ela precisa sempre de ter um pintainho para cuidar, não é verdade? — sorriu o Louis.

			— Conheces-me demasiado bem — riu-se a Evelyn. — Adeus, meu menino, até amanhã.

			— E talvez na minha próxima visita, já haja um nome para te chamarmos — rematou ele, enquanto me dirigia à porta.

			Regressei à casa, a pensar no que o Louis dissera. Era uma coisa em que pensara muitas vezes desde que ficara mudo. A verdade era que nunca mais diria o meu verdadeiro nome a ninguém. Isso queria dizer que podia escolher qualquer um que quisesse. Não que pudesse ser melhor do que o meu nome verdadeiro, mas era interessante pensar o que haveria de chamar a mim próprio. O problema era que, uma vez tendo um nome, mesmo que fosse o mais horrível do mundo, ficava a pertencer-nos. E muitas vezes seria a primeira coisa que as pessoas saberiam sobre nós. Por isso, tentar livrarmo-nos de que nome fosse, era muito mais difícil do que parecia. Sussurrara muitos para mim próprio nas últimas semanas, porque simplesmente não gostava de que as pessoas tivessem problemas em saber como me tratar. Seria mais fácil para elas se eu tivesse um nome, e seria fácil escrevê-lo. Contudo, o nome certo recusava-se a surgir, por mais que eu tentasse.

			Depois de cortar uma boa fatia de baguete e de lhe ter posto compota no meio (aos domingos à noite, a família tratava de si sem ajuda), dirigi-me ao quarto do sótão e sentei-me na cama, a ver a noite cair pela pequena janela. Depois, abri o diário para juntar mais umas linhas ao parágrafo que escrevera antes.

			Acabei de tocar violino pela primeira vez em muito tempo. Foi uma experiência maravilhosa sentir o arco de novo nas mãos e ser capaz de tirar sons do instrumento…

			Com o lápis suspenso no ar, dei-me conta de que acabara de descobrir o nome perfeito.
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			— Então, por fim, a estátua está concluída. — Monsieur Landowski deu uma pancada na bancada de trabalho, aliviado. — Mas agora o maluco do brasileiro precisa que eu faça um modelo em escala da cabeça e das mãos do Cristo. A cabeça há de ter quase quatro metros de altura, portanto há de caber à justa no atelier. Os dedos hão de chegar quase às vigas do teto. Todos nós, aqui no atelier, havemos de ter a mão de Deus literalmente sobre nós — brincou ele. — Então, assim me disse o Silva Costa, quando eu terminar isto, ele vai trinchar as minhas criações como se fossem peças de carne para as despachar de navio para o Rio de Janeiro. Nunca trabalhei assim, mas — acrescentou com um suspiro — talvez eu deva confiar na sua loucura. 

			— Talvez não tenha outra hipótese — concordou o Laurent. 

			— Bem, paga as contas, Brouilly, embora eu não possa aceitar mais encomendas até a cabeça e as mãos do Nosso Senhor terem saído do meu atelier. Não haveria espaço. Portanto, comecemos. Traga-me os moldes que fez das mãos das duas senhoras há uns meses. Tenho de ter algo com que trabalhar. 

			Vi o Laurent ir ao armazém para ir buscar os moldes e decidi que estava na altura de me escapulir. Sentia a tensão entre os dois homens. Saí do atelier e sentei-me no banco de pedra, a levantar os olhos para um belíssimo céu noturno muito límpido. De súbito, arrepiei-me, satisfeito pela primeira vez por trazer a camisola de lã. Esta noite, haveria geada, mas não me parecia que fosse seguida de neve. E eu devia saber. Virei a cabeça para o lugar certo do céu, sabendo que agora, sendo novembro, estava na altura do ano em que aquelas que me tinham guiado até aqui ao meu novo lar, seriam visíveis no hemisfério norte. Já as avistara algumas vezes, quando ainda não brilhavam muito, e viam-se mal muitas vezes por causa das nuvens, mas hoje…

			Dei um salto, como sempre que ouvia passos a aproximar-se. Tentei perceber quem era. Surgiu o vulto familiar do Laurent e sentou-se ao meu lado, enquanto continuava a mirar os céus.

			— Gostas de estrelas? — quis ele saber.

			Sorri-lhe e assenti com um aceno de cabeça.

			— Ali está o Cinturão de Órion. — O Laurent apontou para o céu noturno. — E lá perto as Sete Irmãs numa constelação. Com os seus pais, o Atlas e a Plêione, a vigiá-las. 

			Segui-lhe os dedos a traçar a linha entre as estrelas, sem ousar fitá-lo, ou ele veria a minha surpresa. 

			— O meu pai interessava-se muito por astronomia e tinha um telescópio numa das divisões do sótão no último piso do nosso château — explicou ele. — Às vezes, levava-o até ao telhado e ensinava-me a conhecer as estrelas. Uma vez vi uma estrela-cadente e pensei que era a coisa mais mágica que já vira. — Ele baixou os olhos e fitou-me o rosto de muito perto. — Tens pais?

			Eu continuei a olhar as estrelas, a fingir não o ter ouvido. 

			— Ah, bem, tenho de ir andando. — Fez-me uma festa na cabeça. — Boa noite. 

			Fiquei a vê-lo afastar-se e dei-me conta de que era a vez em que eu estivera mais perto (pelo menos, depois do episódio do violino) de falar de facto. De todas as estrelas que ele podia ter mencionado em todas as constelações… Eu sabia bem que eram famosas, mas por algum motivo sempre pensara que elas eram o meu segredo, e não sabia ao certo se gostava de que mais alguém também as achasse especiais.

			Procura as Sete Irmãs das Plêiades, meu filho. Elas hão de lá estar sempre algures, a tomar conta de ti e a proteger-te quando eu não puder…

			Sabia todas as suas histórias de cor e salteado. Quando era muito mais pequeno, costumava ouvir o meu pai a falar-me do seu milagre ancestral. Sabia que não eram apenas criaturas da mitologia grega, mas também de muitas lendas em todo o mundo, e, para mim, elas haviam sido reais: sete mulheres a tomar conta de mim. Ao passo que outras crianças aprendiam sobre anjos que as protegeriam sob as suas asas, a Maia, a Alcíone, a Astérope, a Celeno, a Taígete, a Electra e a Mérope eram todas como mães para mim. Sentia-me muito afortunado por ter as sete, porque, mesmo que uma não brilhasse tão intensamente numa certa noite, outras o fariam. Cada uma delas tinha qualidades e forças diferentes. Às vezes, pensava que, se as juntássemos todas, talvez tivéssemos a mulher perfeita, como a Mãe de Deus. E embora eu agora fosse — ou tivesse de ser — adulto, a fantasia de as irmãs serem reais e virem em meu auxílio quando eu precisasse não desaparecera, porque eu não deixava que tal sucedesse. Olhei de novo para elas, depois ergui-me do banco e corri até ao quarto do sótão para espreitar pela janela. E sim… SIM! Também as via de lá. 

			Nessa noite, tive a melhor noite de sono de que me lembrava, sabendo que as minhas guardiãs ali estavam, a protegerem-me com o seu brilho.
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			A notícia de que eu tocava violino espalhara-se pela casa.

			— Eles querem ouvir-te tocar — disse-me a Evelyn. — E vais tocar no domingo.

			Amuei, mais por medo do que por aborrecimento. Uma coisa era tocar para a Evelyn, que era governanta, mas outra era tocar para a família Landowski, especialmente porque o Marcel era um pianista tão talentoso.

			— Não te preocupes, podes usar este para praticares — disse-me ela, entregando-me o violino. — Vem cá durante o dia, quando toda a gente está ocupada com os seus afazeres. Não que precises de praticar, meu querido, mas talvez te sintas melhor se o fizeres. Sabes muitas peças de cor?

			Eu acenei que sim.

			— Então, deves escolher pelo menos umas duas ou três — aconselhou-me ela, embora eu não conseguisse perceber porquê. Assim sendo, nos dias que se seguiram, eu entrava na casinha da Evelyn, enquanto ela trabalhava na casa ao lado, verificava se as janelas estavam todas fechadas para prevenir alguns ouvidos indiscretos e tocava todas as minhas peças favoritas. A Evelyn tinha razão: estava enferrujado, e os dedos tinham perdido alguma da sua ligeireza, provavelmente pelo que tinham passado na minha viagem até aqui. Depois de muito pensar, escolhi três peças. A primeira, porque surpreendia, mas era relativamente fácil de tocar. A seguinte, porque era uma peça difícil e muito técnica, para o caso de algum membro da família saber o suficiente de violino para conseguir julgar a minha técnica. E a última, porque era provavelmente a minha peça preferida de música para violino de sempre, e eu adorava tocá-la.

			A «atuação» estava marcada para domingo antes do almoço. Até os criados tinham sido convidados a assistir. Tenho a certeza de que os Landowskis estavam apenas a ser amáveis, a tentar assegurar-se de que eu me sentia especial, mas isso era como se eu estivesse a ser avaliado de alguma forma, o que não me agradava nada. Quaisquer que fossem as suas razões, e eu tinha a certeza de que era uma questão de gentileza, eu sabia que tinha mesmo de atuar para eles. Era realmente muitíssimo assustador, pois eu só tinha tocado em casa para a minha família, e, tirando o meu pai, mais nenhuma opinião tinha contado na verdade. Mas aqui era um escultor famoso e a sua família talentosa, da qual alguns tinham conhecimentos musicais de peso.

			Na noite anterior, não dormi bem, às voltas na cama, a desejar poder descer as escadas a correr e entrar na casinha da Evelyn, para poder praticar e praticar até o violino se tornar uma extensão das minhas mãos, que era como o meu pai dizia que devia ser.

			Passei a manhã de domingo a tocar até os dedos quase me caírem e, depois, a Evelyn veio dar comigo e mandou-me subir para mudar de roupa. Na cozinha, ela dera-me uma «lavadela à gato», o que queria dizer molhar o cabelo e penteá-lo para trás, bem como passar a toalha de rosto pela cara. 

			— Ora aí está, tudo feito. Estás pronto. — Sorriu-me e depois puxou-me para si. — Só tens de te lembrar do orgulho que tenho em ti. — Então, largou-me, e vi-lhe lágrimas nos olhos. 

			Fui recebido na sala de estar, onde a família se reunia em redor de uma lareira onde ardia um bom fogo. Todos tinham copos de vinho, e conduziram-me até à frente. 

			— Agora, rapaz, nada de estar nervoso, sim? Toca só quando estiveres pronto — disse Monsieur Landowski. 

			Pus o violino debaixo do queixo e ajeitei-o até ficar confortável. Depois, fechei os olhos e pedi a todos os que o meu pai me dissera serem meus protetores — incluindo ele próprio — para se reunirem ao meu redor. Então, ergui o arco e comecei a tocar. 

			Quando acabei a última peça, seguiu-se um silêncio que me pareceu aterrador. A minha confiança desaparecera por completo. O que é que sabia o meu pai? E a governanta e o filho que andava a estudar para ser engenheiro? Senti um rubor de embaraço começar a subir-me pelas faces e só quis fugir e chorar. Com a infelicidade, devo ter perdido a audição por momentos, pois, quando voltei a mim, ouvi as palmas. Até o Marcel parecia animado e impressionado. 

			— Bravo, rapaz! Bravo — dizia Monsieur Landowski. — Só queria que conseguisses dizer-nos onde é que aprendeste a tocar assim. Ou vais dizer-nos? — acrescentou, com um ar quase desesperado no rosto.

			— A sério, és muito, muito bom, especialmente para a tua idade — disse o Marcel, conseguindo felicitar-me e tratar-me ao mesmo tempo com um certo ar de superioridade. 

			— Muito bem — disse Madame Landowski, com uma palmadinha no ombro e um dos seus sorrisinhos calorosos. — Agora — acrescentou, ao ouvir o toque de campainha do átrio —, temos de ir para o almoço. 

			Durante os hors d’oeuvres, conversou-se sobre a minha incrível perícia, depois, durante o prato principal, a família entreteve-se a fazer-me perguntas que tive de responder com um aceno ou a abanar a cabeça. Embora, até certo ponto, eu me sentisse desconfortável por tratarem a parte desconhecida da minha vida como um mero jogo, eu sabia bem que ninguém fazia por mal. Se não quisesse responder a qualquer das suas perguntas, não tinha de o fazer. 

			— Temos de te arranjar umas aulas, rapaz — disse Landowski. — Tenho um amigo no Conservatório. O Rachmaninoff seria um bom professor. 

			— Papá, o Conservatório só aceita alunos mais velhos — interpôs o Marcel. 

			— Ah, mas este não é um aluno qualquer, e o nosso jovem amigo tem um talento excecional. A idade, seja ela qual for, não é um obstáculo ao talento. Vou ver o que é que posso fazer — disse o monsieur com um piscar de olho. Vi o Marcel amuar.

			Antes mesmo que as pessoas se levantassem depois da sobremesa, tomei uma decisão. Eu queria muito dar, em particular a Monsieur Landowski, um presente por tudo o que ele tinha feito por mim. Assim sendo, peguei num papel e escrevi algumas palavras. Como toda a gente estava a sair da mesa, estendi uma mão para ele não sair. Depois, com as mãos a tremer ligeiramente, entreguei-lhe o papel. Fiquei a observá-lo a ler as três palavras. 

			— Ora muito bem — disse, soltando uma gargalhadinha —, depois da tua atuação, é como se estivesse destinado. Presumo que seja uma alcunha por causa do teu talento, sim?

			Assenti.

			— Muito bem, então eu darei conta à família. Muito obrigado por nos teres confiado isto. Compreendo que seja custoso para ti. 

			Saí para o átrio e depois corri até ao meu quarto no sótão. Pus-me em frente do espelho e encarei-me. Depois, abri a boca para pronunciar as palavras.

			— Eu chamo-me Bo.
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			Tinham-me encontrado um professor de violino, segundo parecia, e eu tinha de ir a Paris depois do Natal para tocar para ele. Não conseguia decidir se estava mais entusiasmado por tocar para um violinista a sério ou por ser a Evelyn a levar-me à cidade.

			— Paris — murmurei debaixo dos cobertores. A Evelyn tinha mandado as criadas dar-me um cobertor de lã mais grosso, e ficar enroscado na cama quente debaixo da roupa tornara-se um dos pontos altos do dia. Também tinha uma sensação esquisita na barriga, que me fazia lembrar quando era mais pequeno e não sentia o coração cheio de medo. Era como se uma pequena bolha subisse da barriga até ao peito, os lábios a franzirem-se num sorriso. A palavra para essa sensação era, segundo pensava, entusiasmo. Quase que não ousava senti-la, porque isso depois me levava a sentir-me feliz, e eu não queria ficar demasiado feliz porque, se ficasse, poderia acontecer alguma coisa horrível, como os Landowskis decidirem que não me queriam mais debaixo do seu teto, e depois ainda ia ser mais difícil enfrentar a infelicidade de estar só, sem dinheiro e faminto, mais uma vez. O violino salvara-me, tinha-me tornado ainda mais «intrigante», como dissera Monsieur Landowski ao Laurent no atelier no dia seguinte (eu tivera de ir à procura da palavra «intrigante» no dicionário, pois não fazia parte do meu vocabulário). 

			Portanto, se eu queria ficar, tinha de continuar a ser tão intrigante quanto possível, bem como útil, o que, de facto, tornava tudo muito cansativo. Os preparativos para o Natal também estavam bem encaminhados, com muitos segredinhos murmurados sobre os presentes. Isso preocupava-me muito, porque não tinha dinheiro para comprar o que quer que fosse para ninguém, e aterrorizava-me que eles, sendo a família generosa que eram, me oferecessem presentes. Tinha-me aconselhado com a Evelyn numa das minhas visitas noturnas. 

			Ela tinha lido as minhas palavras Como é que arranjo dinheiro para presentes? e percebi que estava a pensar no assunto. 

			— Eu podia emprestar-te uns cêntimos para comprares uma coisa pequena para todos eles, mas sei que havias de recusar e que os Landowskis podiam estranhar de onde viera o dinheiro… se é que me entendes — disse ela, e revirou os olhos. Acho que ela queria dizer que eles podiam suspeitar que eu o tivesse roubado, o que não seria a coisa certa para me tornar estimado por todos eles. 

			Ela disse-me que fizesse o chocolate quente, enquanto pensava no assunto, e assim fiz. Quando pus a caneca ao lado dela, vi que já tinha um plano. 

			— Estás a ver o tempo que passas a tentar esculpir formas em pedras no atelier?

			Assenti, mas depois peguei no papel e escrevi: Mas não faço nada de jeito.

			— Bem, quem é que pode ser bom, tirando um génio como Monsieur Landowski? Mas tens prática de fazer formas, então estava a pensar que devias tentar um material mais fácil como a madeira e ver se consegues gravar uma coisinha pequena para cada uma das pessoas da família. Isso ia agradar a Monsieur Landowski, pois havia de sentir que os meses que tens passado a observar e a aprender foram úteis. 

			Assenti avidamente, porque embora a Evelyn dissesse muitas vezes que não tinha educação, às vezes ela acabava por ter as melhores ideias. 

			Portanto, fui à procura de madeira e encontrei alguma na pilha do armazém e, todas as manhãs antes de as pessoas se levantarem, sentava-me ao cavalete a praticar. A Evelyn também estava certa ao escolher madeira em vez de pedra. Era como aprender a tocar pífaro em vez de flauta. Além do mais, eu vira pessoas a fazê-lo na minha antiga casa. 

			A minha antiga casa… era assim que começava a pensar. 

			Então, nas três semanas antes do Natal, consegui gravar para cada membro da família aquilo que eu esperava que fosse uma coisa atenciosa que todos eles pudessem apreciar. O presente de Monsieur Landowski foi o que me levou mais tempo, pois quis gravar uma réplica da sua bem-amada estátua do Cristo. De facto, passei mais tempo com ela do que com todos os outros juntos.

			Ele passara tempos difíceis nas últimas semanas, quando o arquiteto do Cristo tinha dito que a única maneira de mandar por barco aquilo a que eu chamava «o sobretudo do Cristo» (ou seja o betão que o sustentava a ele e às suas entranhas) era dividi-lo aos pedaços. Pelo que tinha ouvido, na longa viagem de França ao Rio, assim haveria menos hipóteses de uma parte da estátua se rachar. O monsieur tinha-se afligido muito, porque achava que ele próprio deveria acompanhar o seu precioso Cristo, mas a viagem de ida e volta era tão longa — um período que não tinha disponível porque o Sun Yat-sen e os seus globos oculares ainda não estavam terminados a seu contento. 

			Claro que eu tinha pensado na solução perfeita que agradaria a todos: o Laurent deveria acompanhar o Cristo. Isso não só permitiria que Monsieur Landowski pudesse aqui ficar, como o Laurent talvez pudesse ver o seu amor no Rio… o que era capaz de o deixar mais feliz e o afastaria das noites passadas nas ruas de Montparnasse (um lugar que eu queria muito conhecer, embora Monsieur Landowski estivesse sempre a queixar-se de que estava cheio de aspirantes a artistas, de pedintes e de ladrões). Estava prestes a propô-lo, quando o Laurent conseguiu lembrar-se disso mesmo e foi ele quem o sugeriu. Ao princípio, o monsieur não teve a certeza, pois era bem verdade que nos últimos tempos o Laurent não tinha sido propriamente de confiança. Mas, depois de jurar repetidas vezes que, se necessário, dormiria no porão com as peças do Cristo e que não tocaria numa gota de álcool enquanto o Cristo estivesse à sua guarda, todos concordaram que era melhor assim. Foi lindo de se ver a expectativa no olhar do Laurent, e eu desejei experimentar um amor assim, que o iluminava interiormente quando pensava em tornar a ver a sua bela e angélica Bel. 

			Prazer e sofrimento, pensei enquanto embrulhava cuidadosamente a minha própria escultura do Cristo no papel pardo que a Evelyn me tinha dado para os meus presentes. 

			— Não estás perfeito, mas pelo menos estás inteiro. — E sorri-lhe enquanto dobrava o papel por cima do rosto não exatamente simétrico. 

			Depois de ter acabado de embrulhar todos os entalhes, guardei-os na minha cómoda. Então, vendo que caía a noite, desci as escadas e fui em bicos de pés até à sala para olhar para o abeto que tinham vindo entregar antes, pois era véspera de Natal. Eu tinha observado todos os membros da família a enfeitar os ramos com pinhas penduradas com fitas, e todos tínhamos posto os sapatos debaixo da árvore para o Pai Natal encher de presentes. Monsieur Landowski tinha-me contado que era uma tradição francesa muito antiga, em que os crescidos também gostavam de participar. Depois tinham prendido velas às extremidades dos ramos e, quando caiu a noite, acenderam-nas. Foi a coisa mais bonita que já tinha visto, especialmente agora, na escuridão. 

			— Ainda a olhar para ela, rapaz?

			A voz da pessoa em que tinha estado a pensar sobressaltou-me e virei-me para o Monsieur Landowski, que ainda não se habituara a tratar-me pelo meu novo pseudónimo. 

			— Penso sempre na música de Tchaikovski quando vejo a árvore na véspera de Natal. Conheces a partitura d’O Quebra-Nozes?

			Fiz um sinal com a mão, dizendo que conhecia, sim, mas não muito bem. O meu pai não fora grande entusiasta do Tchaikovski, queixando-se de que ele escrevia a sua música para agradar ao público em vez de escrever partituras a um nível mais técnico. 

			— Aposto que não sabes que foi quando esteve em Paris que ele teve um instrumento chamado celesta, a que também chamam tipofone por causa do som que faz. Foi isso que inspirou a Dança da Fada do Açúcar e que o fez regressar à Rússia com uma energia renovada para compor. 

			Eu não sabia, e acenei com a cabeça energicamente, desejoso que a conversa prosseguisse. 

			— Sabes tocar a Abertura?

			Encolhi os ombros de novo para indicar um talvez — porque, claro que a tocara há muito tempo, mas teria de praticar.

			— Talvez isto te ajude a trazer-ta à memória. Ia agora lá acima ter contigo para te dar. Achei que eras capaz de ficar embaraçado se to desse à frente de toda a família — acrescentou. 

			À luz fraca da árvore, vi-o tirar um violino de trás das costas e oferecer-mo. 

			— Os meus pais deram-mo quando era criança, mas receio nunca ter mostrado muita aptidão. Mas nunca me desfiz dele, que é o que as pessoas fazem com os presentes dos pais. Valor sentimental… sabes. 

			Eu sabia e, por um instante, fiquei entre a tristeza de tudo o que me vira forçado a deixar na minha fuga e a alegria iminente do que o Monsieur Landowski me oferecia. 

			— Aqui tens, é melhor estar numas mãos talentosas como as tuas do que em cima do meu guarda-roupa a ganhar pó. 

			Abri a boca automaticamente, tão assoberbado com a sua generosidade e com as possibilidades que se abriam tendo o meu próprio violino que quase falei. Olhei para o instrumento nas minhas mãos e dei-lhe um beijo, em seguida, aproximei-me do monsieur e abracei-o, pouco à vontade. Depois de uns instantes, ele pousou as mãos nos meus ombros e afastou-me de si. 

			— Talvez um dia, rapaz, sejas capaz de confiar em mim e dizer as palavras de gratidão que pairam nos teus lábios. Por agora, Feliz Natal. 

			Acenei-lhe vivamente com a cabeça em resposta e fiquei a vê-lo sair da sala. 

			Lá em cima, sabendo que as criadas ainda estavam na cozinha, a beber alguma bebida alcoólica que cheirava a petróleo e a cantar canções que não me soavam bem a cânticos, pousei o estojo do violino na cama e abri-o, o coração a bater-me rápido no peito. No interior estava um violino, feito para uma pessoa pequena como eu e o seu primeiro proprietário. Seria muito mais fácil de manusear do que a versão adulta que a Evelyn me tinha gentilmente emprestado. Tirei-o para fora e apercebi-me dos sinais da idade — o risco ocasional no brilho da nogueira e o pó que cobria as cordas. 

			Sentei-me, tirei-o do estojo com veneração, levei-o perto da boca e soprei, vendo as partículas de pó a libertarem-se da sua prisão e a dançarem em redor do quarto. Amanhã havia de abrir a janela e expulsá-las. Em seguida, tirei o lenço do bolso e limpei as cordas. Tirei o arco e pus o violino debaixo do queixo. Não poderia ter-me sentido mais confortável mesmo se tivesse tentado. Então, ergui o arco, fechei os olhos e toquei. 

			O coração saiu-me do peito e juntou-se às partículas de pó, enquanto eu escutava o som melodioso de um violino bem construído. Sim, as cordas precisavam de alguns ajustes depois de anos de negligência, mas isso era simples. Inspirado pela história d’O Quebra-Nozes contada por Monsieur Landowski, toquei os dois primeiros compassos da Abertura. E depois ri-me entredentes e dancei ao redor do quarto, enquanto tocava uma canção popular bem-disposta que havia tocado muitas vezes em casa quando as coisas eram mais difíceis do que habitualmente. Ofegante e emocionado, senti-me desmaiar e tive de me deitar na cama, enquanto a cabeça se acalmava e bebia água da garrafa do armário ao meu lado. 

			Pensar que, por esta altura no ano passado, eu pensara que nunca mais iria passar outro Natal, e, no entanto, aqui estava eu com um final feliz, tal como a Clara quando se dá conta de que tudo o que vira não passava de um sonho. Ou talvez fosse um novo começo. 

			Dei um último toque vistoso com o arco no… meu instrumento, depois guardei-o debaixo dos lençóis, ao fundo da cama, de modo a poder esticar os dedos dos pés e tocar no estojo. 

			Recostei-me nas almofadas, sorri e disse: 

			— Eu sou o Bo e vou ter um final feliz. 
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			Depois do que foi um tempo muito alegre em casa dos Landowskis, em especial a festa da noite de Ano Novo, para a qual Monsieur Landowski convidou muitos dos seus amigos artistas, eu contava os dias que faltavam para a audição com o meu possível professor de violino. Ninguém se dera ao trabalho de mencionar o seu nome, e eu não me importei, pois se trabalhava no Conservatório que Rachmaninoff frequentara, só poderia ser impressionante.

			Passava o mais tempo possível a ensaiar, tanto que recebera um ralhete das criadas, que me disseram que a minha «chiadeira naquela coisa» fazia com que tapassem a cabeça com a almofada e, fosse como fosse, já «passava da meia-noite».

			Pedira imensas desculpas ao verificar as horas no relógio e me dar conta de que tinham razão. Perdera toda a noção do tempo.

			Chegou o grande dia, e a Evelyn entrou animada no meu quarto para me dar um blazer cinzento do Marcel para vestir por cima da camisa e da camisola de lã.

			— Certo, agora temos de ir. O autocarro passa quando bem entende, sem cumprir o horário que está afixado na paragem.

			Ela foi palrando enquanto descíamos a rua até à aldeia, mas eu não estava realmente a prestar-lhe atenção, mesmo quando ela começou a andar de um lado para o outro, frustrada, e a falar com os outros passageiros que esperavam sobre como os autocarros não eram fiáveis e de como era ridículo que Boulogne-Billancourt fabricasse carros e aviões e, contudo, não conseguisse que os autocarros cumprissem o horário. Eu estava alheado, a ver as notas na minha cabeça, a tentar recordar-me do que o meu pai me ensinara sobre «viver a música» e sentir a sua alma, havia tanto tempo. Mesmo durante a viagem para Paris, a cidade de que ele tanto me falara, fechei os olhos, sabendo que haveria outra altura para a visitar e admirar a sua beleza, mas, de momento, tudo o que importava era o violino pousado nos meus joelhos e as notas que iria tocar.

			— Vamos lá, menino, não fiques para trás — ralhou-me a Evelyn, porque eu insistia em segurar no violino com ambas as mãos, apertado contra o peito, e ela não podia dar-me a mão. Reparei que havia muita gente nos largos passeios, algumas árvores e… sim! Uma construção que era instantaneamente reconhecível! A Torre Eiffel. Ainda a conseguia avistar quando a Evelyn se deteve.

			— Cá estamos, número catorze, Rue de Madrid. Portanto, toca a entrar.

			Ergui o olhar para o grande edifício de arenito que ocupava quase toda a largura da rua e contei três andares de janelas altas, com o que parecia um piso mais pequeno com sótãos por cima delas. Uma placa de latão anunciava que era ali, de facto, o famoso Conservatório de Paris.

			Embora a Evelyn tivesse dito que íamos entrar, tive de esperar até ela ter retocado o batom e composto o cabelo que saía do seu melhor chapéu. No interior, havia uma grande sala de espera cheia de retratos de velhos compositores. No centro do soalho de madeira encerado via-se uma mulher a uma secretária redonda, a receção, com quem Evelyn foi de imediato falar. A luz jorrava pelas janelas que davam para a rua e o que parecia um grande jardim nas traseiras.

			Fiquei muito satisfeito quando a senhora de ar sério da receção acabou por assentir e nos disse para nos apresentarmos na sala quatro, no segundo andar. Indicou-nos o que parecia ser uma jaula onde poderíamos fechar um urso, e, quando eu me dirigia às escadas ao lado, a Evelyn puxou-me para a jaula e carregou num botão lateral.

			— Se pensas que vou subir dois lanços de escadas quando há um elevador, deves ser doido.

			Queria perguntar-lhe o que era um «elevador», mas depois vi outra caixa descer dentro da primeira e a palavra passou a fazer sentido. Todavia, e embora parecesse empolgante, não queria arriscar. Apontei para as escadas e comecei a subi-las, dois degraus de cada vez. Não havia sinal da Evelyn quando cheguei junto de outra jaula igual à do rés do chão, e temi o pior, mas de súbito ouvi um zumbido e a caixa interior apareceu a sair do chão. A porta abriu-se e lá estava a Evelyn, a abrir a frente da jaula e a sair, completamente segura.

			— Portanto, nunca tinhas visto uma coisa destas, hã? — perguntou-me ela.

			Abanei a cabeça, ainda espantado com aquele milagre.

			— Talvez venhas comigo quando descermos. Isso dá-te algo por que esperares, aconteça o que acontecer. Ora bem, agora temos de encontrar a sala quatro. — A Evelyn dirigiu-se a um corredor, de onde ouvi o som de vários instrumentos a serem tocados por detrás de portas fechadas. Parámos defronte da sala número quatro, e ela bateu à porta com força. Não houve resposta. Depois de esperar uns bons segundos, bateu outra vez.

			— Não está ninguém. — Encolheu os ombros e depois virou a maçaneta lenta e cuidadosamente e empurrou a porta até ter espaço para enfiar a cabeça, ou melhor dizendo, o chapéu, e espreitou.

			— Não, não está ninguém. Vamos ter de esperar, não é?

			Por isso, assim fizemos. Sei que as pessoas exageram quando dizem que algo foi o momento mais feliz, ou o pior ou o mais longo da sua vida, mas realmente, não importa quanto tempo tenha esperado em frente da sala número quatro, à espera da pessoa que me iria dizer se eu era suficientemente bom para ele me ensinar, pareceu realmente muito lento. Ainda mais irritante era eu poder ver o elevador e, de cada vez que zumbia para cima e deixava sair um passageiro, eu imaginava que era aquela pessoa que ia decretar o meu destino. Contudo, de cada vez, ora seguiam para o outro lado ou passavam por nós.

			— Francamente — desabafou a Evelyn, e vi que descansava o peso ora numa perna ora na outra porque lhe custava estar de pé —, quem quer que seja este professor, os seus modos são absolutamente grosseiros.

			Por fim, quando ela resmungava que nos íamos embora e que houvera claramente um erro, abriu-se uma porta ao longo do corredor. Apareceu um homem jovem e magro com pele muito branca e cabelo escuro que se dirigiu a nós, com ar de quem estava um tudo-nada embriagado, e parou na nossa frente.

			— Por favor, desculpem-me, dei uma aula a um aluno antes de vós e decidi descansar um pouco. Receio bem ter adormecido. — Estendeu a mão à Evelyn, que a aceitou com relutância.

			— Madame, petit monsieur, por favor desculpai-me — repetiu. — Trabalho aqui muitas horas e o sono é algo que por vezes me foge à noite. Ora bem, agora que me entregou a sua preciosa carga, porque não desce no elevador e espera na sala de entrada, onde há uma poltrona confortável? Diga à Violetta que o Ivan lhe pede que lhe leve um bule de chá ou de café, conforme preferir.

			Aliviada, mas um pouco relutante em deixar-me com quem considerava claramente um homem estranho, os pés ganharam, e a Evelyn assentiu.

			— Depois de terminares, desces imediatamente, compreendes, Bo?

			Assenti.

			— Sabe que ele é mudo? — acrescentou para Monsieur Ivan.

			— Sim, mas é a música que vai falar por ele, não é verdade? — disse-me ele.

			Sem mais comentários, abriu a porta e mandou-me entrar.

			Mesmo quando estava a escrever no diário, mais tarde nessa noite — e logo em seguida no diário secreto, de que estas palavras fazem parte — tenho apenas uma memória vaga do tempo que passei com Monsieur Ivan. Sei que primeiro me mandou tocar o que chamava as «peças curtas», depois apresentou-me uma pauta para testar a minha leitura à vista e depois pegou no seu próprio violino e tocou uma série de escalas e arpejos, que eu tinha de seguir. Isso pareceu, na verdade, acontecer muito depressa. Em seguida, levou-me até uma pequena mesa de madeira rodeada de cadeiras e disse-me que me sentasse.

			Ao puxar uma cadeira, praguejou e olhou para o dedo. Depois disse qualquer coisa e percebi que falava em russo.

			— Ora bem, tenho aqui uma farpa que vou ter de tirar hoje à noite em casa. As coisas mais pequenas podem causar uma dor terrível, não concordas?

			Assenti, porque, quer concordasse, quer não, não teria feito diferença. Queria agradar àquele homem, mais do que a qualquer outro desde que o meu pai partira.

			— Como é que comunicamos, se não falas?

			Já preparado, tirei o meu bloco do bolso, juntamente com o lápis.

			— Chamas-te Bo?

			Sim, escrevi.

			— Que idade tens?

			Dez anos.

			— Onde estão os teus pais?

			A minha mãe morreu e não sei onde está o meu pai.

			— De onde és originalmente?

			Não sei.

			— Não acredito em ti, meu menino, e já tenho as minhas suspeitas, mas tu mal me conheces, e todos nós, émigrés, não gostamos de partilhar facilmente informações pessoais, correto?

			Sim, escrevi, comovido por ele compreender e não me achar estranho como todos os outros.

			— Quem te ensinou a tocar violino?

			O meu pai.

			— Quanto tempo passou desde a tua última aula?

			Tentei pensar, mas não tinha a certeza, por isso escrevi:

			Três ou quatro anos.

			— Nunca conheci ninguém tão novo com tanta habilidade. É notável, realmente. A tua musicalidade vem naturalmente, o que esconde as falhas na tua mestria técnica. Impressionou-me que os teus nervos não tivessem levado a melhor, embora imagine que esta oportunidade de ser ensinado no Conservatório seja muito importante para ti.

			Sim, escrevi.

			— Hum…

			Fiquei a vê-lo pousar o queixo na mão e movê-lo para cima e para baixo e para os lados, enquanto pensava se valia a pena ensinar-me.

			— Como podes imaginar, tenho muitos pais que vêm ter comigo com crianças prodígios, que tiveram os melhores violinos e professores de fora da cidade e são obrigados a ensaiar durante horas. Mesmo sendo eles muito mais brilhantes do que tu tecnicamente, sinto muitas vezes que a sua alma não está na música que tocam. Por outras palavras, são macaquinhos de circo, uma simples extensão dos egos dos pais. Contigo, não se trata definitivamente disso, em parte porque és órfão e não tens pais, e o teu tutor é um homem que não precisa de uma criança que não lhe pertence para impressionar os amigos, quando ele próprio é tão impressionante. Portanto… embora haja falhas na forma como tocas — sem desrespeito para com o teu pai, mas calculo que não fosse um profissional?

			Abanei a cabeça, a sentir que eu estava a ser desrespeitador, dissesse Monsieur Ivan o que dissesse.

			— Não fiques tão triste, petit monsieur, a sério. Vejo que te ensinou com amor. E, em troca, descobriu um talento muito maior do que o seu e que desejava alimentar. Em que escola estás de momento?

			Em nenhuma. Não consigo falar, por isso não posso ir.

			— Embora não tenha nada que ver com isso, tal não é bom. Eu sei que sabes falar, não só porque mo disseram, mas pela maneira instintiva com que te impediste de me responder desde que estamos a conversar. Penso que estás rodeado de gente boa e generosa e, independentemente das coisas terríveis que te tenham acontecido no passado, que te deixaram tão magoado que não te atreves a comunicar, espero para teu bem que chegue um tempo em que venhas a falar. Mas isso não interessa, só digo isto como sendo alguém que também sofreu muito desde que saí da Rússia. Tanto sofrimento, tantas guerras em apenas quinze anos de vida humana… Tu, e eu, somos ambos o resultado disso. Um conselho, meu jovem amigo: não deixes que essa gente má ganhe, está bem? Já te tiraram tanto, o teu passado, a tua família. Não deixes que te tirem também o teu futuro.

			Embaraçosamente, os meus olhos encheram-se de lágrimas. Assenti devagar e tirei o lenço.

			— Ah, fiz-te chorar, peço desculpa. Por vezes, uso as palavras com demasiada liberdade. A boa notícia é que, uma vez que não vais à escola, será muito mais fácil incluir-te no meu horário. Ora bem, vejamos… Vi-o tirar um diário fino do bolso do casaco e virar as páginas, que não eram muitas, pois estávamos apenas em janeiro.

			— Portanto, vamos começar com duas lições por semana. Posso receber-te às onze horas de terça-feira e às duas horas de sexta. Veremos como correm as coisas, mas tenho uma boa intuição sobre ti. A sério, tenho. Portanto, vou levar-te até à tua ama. Parece uma pessoa amável — declarou, saindo da sala e dirigindo-se ao elevador.

			Assenti.

			Depois lembrei-me e escrevi apressadamente algumas palavras.

			Quanto custa cada lição?

			— Vou falar com o Monsieur Landowski, mas nós, os émigrés, temos de nos ajudar uns aos outros, não é?

			Deu-me uma palmada nas costas com tanta força que quase caí dentro da caixa no interior da jaula. Ele fechou a porta, carregou num botão e descemos. Perguntei a mim próprio se seria assim que os pássaros se sentiam ao voar, mas duvidava. Contudo, era divertido e fiquei ansioso por o fazer duas vezes por semana daí para a frente. Se Monsieur Landowski e Monsieur Ivan chegassem a acordo sobre o preço.

			— Madame, o seu menino foi um êxito! Vou ficar com ele de certeza, às onze horas de terça-feira e às duas de sexta. Diga a Monsieur Landowski que lhe vou telefonar para falar dos pormenores. Boa viagem até casa — disse ele. Depois, com uma piscadela e um sorriso, Monsieur Ivan voltou para o elevador.
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			Fechei as páginas do velho diário encadernado a couro e olhei pela janela do jato. A minha intenção de dormir desaparecera depois de ler a carta, que me levara ao diário agora no meu colo. O homem que dizia ser meu pai — Atlas — 
escrevera com um desgosto tão profundo. 

			Não consigo exprimir nem explicar o amor que senti por ti desde que soube da tua chegada iminente. Nem consigo contar-te nesta carta como me esforcei por encontrar-te a ti e à tua mãe, que tão cruelmente se perderam para mim antes de nasceres…

			O peso emocional das últimas semanas tomou conta de mim, e senti os olhos encherem-se-me de lágrimas. Naquele momento, só desejava um abraço do Jock, o meu marido, que parecia ter-me sido tirado quando mais precisava dele. 

			— Se ao menos aqui estivesses. — Enxuguei os olhos com um dos guardanapos de seda que tinham sido postos na bolsa lateral do luxuoso assento de pele. — Mas havias de adorar este tratamento de cinco estrelas, isso é certo.

			A carta do Atlas prometera que o diário havia de conter as respostas para o meu verdadeiro legado, mas era um volume enorme. Depois de ler a primeira secção, não estava de modo nenhum mais perto de compreender a sua história ou como é que eu me encaixava nela. Quem quer que fosse o «meu» pai, era claro que ele tinha tido uma vida e peras. Embora a parte inicial do diário tivesse sido escrita por uma criança de dez anos, a sua voz tinha muita maturidade e sabedoria, como se o rapazito fosse habitado por uma alma velha. 

			Abanei a cabeça, dando-me conta de que o padrão das últimas semanas se repetia. De todas as vezes em que parecia estar mais próxima da verdade do meu passado, surgiam novos mistérios. Porque é que o miúdo fingia ser mudo? Porque é que sentia que não podia revelar o seu nome verdadeiro? E que diabo o levara a ser descoberto, órfão, debaixo de uma sebe no meio de Paris? Dir-se-ia até que o diário do Atlas tinha sido iniciado demasiado tarde para eu compreender o panorama geral.

			Bem vistas as coisas, pensei, se se vai aterrar à soleira da porta de alguém, o famoso escultor de uma das Sete Maravilhas do Mundo — O Cristo Redentor —, não seria decerto nada mau. 

			Suspirei, achando um tanto estranho que o Atlas me tivesse confiado a mim, aparentemente a filha biológica que nunca conhecera, a história da sua vida, antes de permitir que as suas filhas adotivas a lessem. Eram elas que tinham conhecido e amado tanto o seu «Pa Salt». Decerto, mereciam descobrir os seus segredos antes de mais ninguém?

			Tentei dominar o desassossego interior, enquanto analisava a natureza da minha situação. Aqui estava, num jato, ao encontro de um punhado de desconhecidas para me juntar a uma peregrinação num superiate e lançar uma coroa de flores por um homem que, até ao momento, não me dizia nada. Sim, conhecera brevemente algumas delas, mas isso não bastava para me acalmar os nervos. Nem sequer sabia se as outras mulheres estavam cientes de que eu era biologicamente próxima do seu pai adotivo. Isso, associado com o facto de o Atlas ter decidido que eu devia ser a primeira a ler o seu diário, faria decerto com que as irmãs se sentissem ressentidas. 

			Tentei consolar-me com o facto de saber que fora a família que tentara procurar-me, em vez do contrário. 

			— Elas querem-te lá, Merry — disse para mim. 

			Claro que o maior consolo vinha de saber que ia ao encontro dos meus filhos, o Jack e a Mary-Kate, que já se encontravam a bordo do Titan. Sabia que eles iam ficar encantados com a minha decisão de participar no cruzeiro. Mesmo que as seis irmãs acabassem por ser completamente loucas, pelo menos os meus filhos estariam lá para me proteger e manter sã de espírito durante a viagem. Segundo parecia, o cruzeiro levaria seis dias no total — três dias de viagem de Nice a Delos e lançar a coroa à água, e três dias de regresso. Além disso, se fosse demasiado, eu poderia «abandonar o navio» na ilha de Mykonos, que ficava nas proximidades e possuía um aeroporto internacional. 

			Ouvi bater às portas de painel, que tinham sido postas de cada lado da cabina para formar uma divisória entre a parte da frente e a de trás. 

			— Oh… sim? — disse eu, arrancada aos meus pensamentos.

			O painel abriu-se, e surgiu a figura alta e morena do Georg Hoffman. Ainda impecavelmente vestido no seu fato escuro, parecia nem sequer ter alargado o nó da gravata durante as três horas de voo. 

			— Boa noite, Merry. Ou talvez melhor dizendo, bom dia… — Fitou o cobertor e a almofada que o assistente de bordo me tinha dado, ambos não usados num assento contíguo. — Ah. Estou a ver que não descansou muito. Abriu… o pacote?

			— Abri, Georg. Li a carta e tive de começar o diário, claro está. É muitíssimo longo… como certamente há de saber. 

			O bigode do Georg franziu-se numa sugestão de sorriso. 

			— Tenho-o comigo há muito tempo, mas juro-lhe, nunca o folheei. Não era para eu ler. 

			— Então está a dizer-me que não faz ideia da história do Atlas?

			— Ah, não. Eu não disse isso. Apenas que não li o diário. — O Georg hesitou. — Eu conheço… eu conheci o seu pai muito bem. Foi o homem mais corajoso e bondoso que alguma vez tive o privilégio de conhecer. 

			— Quanto é que falta até aterrarmos?

			— O piloto acabou de me dizer que vamos dar início à descida para Nice dentro de momentos. Depois, temos um automóvel que nos levará diretamente ao porto onde o Titan está fundeado. 

			Olhei pela janela da cabina. 

			— Ainda está escuro, Georg. Que horas são?

			Olhou para o relógio e arqueou as sobrancelhas. 

			— Em França, são quase três e meia da manhã. As minhas desculpas, compreendo que isto seja um verdadeiro turbilhão para si. 

			— Bem que pode dizê-lo. Ainda não tenho a certeza se isto é o mais correto a fazer. Quero dizer, as outras filhas sabem que… bem… segundo tudo o que li… que sou a filha biológica dele?

			O Georg baixou o olhar. 

			— Não. Eu… elas partiram do princípio de que a Merry é referida como «a irmã desaparecida» por ser intenção do Atlas adotá-la, mas sem nunca conseguir. Devo confessar que, por mais estranho que possa parecer, nem sequer sabem o nome verdadeiro dele. Como sabe, era simplesmente tratado como «Pa Salt» pelas filhas. 

			— Jesus, Maria e José, Georg. — Apoiei a testa nos dedos polegar e indicador. — Embora me lembre de que quando a conheci, a Tiggy tinha descoberto o anagrama. — Fitei-o. — É uma delas, pelo menos! — exclamei com uma pitada de sarcasmo. 

			O Georg assentiu. 

			— Tem de perceber, Merry, sou apenas um empregado. Embora tivesse conhecido o seu pai quase toda a minha vida e o considerasse um amigo muito querido, o meu dever é seguir as suas ordens, mesmo na morte.

			— E, ainda assim, o Georg parece saber tudo sobre mim. Soube onde encontrar-me. Sabe que sou descendente do Atlas, ao que parece. E diz que tudo isto veio ao de cima nas últimas semanas?

			— Eu… sim. — O Georg mexeu-se, embaraçado. 

			— Portanto, dado que o Atlas morreu faz agora um ano, onde é que arranjou todas as suas informações? Quem é que lhe falou no anel com que ando? — O cansaço e a frustração das últimas semanas começavam a extravasar. — E a Casa Argideen? Como é que descobriu que foi lá que nasci?

			O Georg tirou o lenço do bolso e começou a limpar a testa. 

			— Merry, são excelentes perguntas que, juro-lhe, serão respondidas. Mas não por mim. 

			A resposta dele não me satisfez. 

			— Quero dizer, e sem querer ofender nenhuma das irmãs, mas nunca se interrogaram por que motivo este homem estranho decidiu adotar seis raparigas e dar-lhes os nomes das Sete Irmãs? E que o apelido delas, D’Aplièse, seja um anagrama de «Plêiades»? 

			— Muitas vezes. Como verá quando as conhecer, todas elas são tão inteligentes como o homem que as criou. Elas simplesmente acreditaram na sua palavra de que tinham o mesmo nome da sua constelação preferida e que o seu apelido era mais um reflexo do amor que ele tinha pelos céus. E não se aperceberam da ligação, de que se chamavam assim porque eram filhas do Atlas.

			Fechei os olhos. A perspetiva de entrar no meu próprio conto de fadas a bordo do Titan começava a tornar-se cada vez menos atraente. 

			— Até que ponto é que leu o diário?

			— Não muito. O Atlas é ainda um rapazito. Foi acolhido pelo escultor e a sua família. 

			O Georg acenou com a cabeça. 

			— Estou a ver. Há muito para ficar a saber. Juro-lhe, Merry, quanto mais ler, mais clara será a imagem. Vai entender quem ele era, quem é a Merry… e a razão pela qual ele adotou as seis raparigas. 

			— Bem, essa é a questão, Georg. Não sei se está certo ser eu a primeira a ler o diário. Como o próprio Georg já disse, as outras seis raparigas foram criadas pelo Atlas. Amavam-no. Eu nem sequer o conheci. Penso que as outras deviam ter acesso ao diário antes de mim. 

			— Eu… compreendo. Deve ser uma situação muito difícil para si. Mas note, por favor, era desejo do Atlas que a Merry soubesse a história dele assim que conseguíssemos encontrá-la. Porque também é a sua história. Viveu a vida inteira com a culpa de que a Merry acreditasse que ele a tinha abandonado, o que não podia estar mais longe da verdade. Acontece que… diversos acontecimentos colidiram, como parece sempre acontecer. Eu não poderia ter previsto que seríamos capazes de a localizar no momento exato em que as outras irmãs estavam a planear lançar uma coroa ao mar para marcar o aniversário da sua morte. — O Georg voltou a sorrir. — Poderia dizer-se que as estrelas se alinharam. 

			— Bem, o senhor pode ver as coisas dessa maneira. Eu acho que, em vez de se alinharem, elas estão é a ricochetear. A carta diz que a minha mãe desapareceu e que o Altas nem sequer sabia se estava viva ou morta. Assim sendo, creio que ele não saberia nada sobre eu ter sido abandonada à porta do Padre O’Brien?

			O Georg abanou a cabeça. 

			— Não. Uma vez mais, só posso aconselhá-la a ler o diário. Para as outras irmãs entenderem por que motivo foram adotadas, primeiro têm de perceber quem é a Merry. 

			— Conhece a parábola do Filho Pródigo, Georg?

			— O termo é-me familiar, mas tenho de admitir que…

			— No Evangelho segundo São Lucas, Jesus conta sobre um filho que pede a sua herança ao pai e depois a esbanja numa vida luxuosa e dissoluta. Quando o dinheiro acaba, regressa e pede desculpas, mas, em vez de se mostrar zangado, o pai ficou muito alegre com o seu regresso e dá uma festa em sua honra. Mas sabe qual é a parte mais importante da história, Georg? Ao irmão do filho pródigo, não lhe agrada nada a vinda. Pois esse irmão ficou ao lado do pai lealmente ao longo dos anos e não recebeu nenhuma recompensa. Eu não quero ser a filha pródiga, se é que me faço entender. 

			O Georg franziu o sobrolho, perturbado pela firmeza da minha atitude.

			— Merry, por favor, compreenda que as raparigas não podiam estar mais entusiasmadas por recebê-la na família, se for essa a sua escolha. Elas sabem bem como o pai ansiava por encontrar a irmã desaparecida, e asseguro-lhe que só receberá amor das filhas do Atlas. Creio que já conheceu a Tiggy e também a Estrela. Sentiu da parte delas qualquer outra coisa que não fosse amor e entusiasmo?

			Estendi a mão para a minha esquerda e abri um compartimento forrado a pele bege com garrafas de água. Tirei uma e abri-a. 

			— Da Tiggy, não. Em grande parte, é ela o motivo pelo qual estou sentada neste avião. Mas a Estrela fingiu ser a Lady Sabrina Qualquer-Coisa para ter informações minhas. A questão é, Georg, sei bem melhor do que a maioria o rancor que pode causar uma disputa familiar. E se algumas das irmãs ficam contentes por saber que o «Pa Salt» tem uma filha biológica e outras não? — Voltei a pensar na revelação que tivera recentemente de que partilhava uma avó, a Nuala, com o homem que me levara a fugir da Irlanda, o Bobby Noiro. — Quero dizer, das minhas conversas com a Mary-Kate, fiquei a saber que há uma supermodelo, a Electra, que não tem sido sempre conhecida por ter a mais… afável das personalidades. — Bebi um grande gole de água. 

			— Garanto-lhe que cada uma das irmãs tem vivido a sua viagem pessoal de autoconhecimento durante o último ano. Foi um privilégio ver como cada uma amadureceu e se tornou um ser humano magnífico. Todas elas… — Vi-o engolir em seco, a lutar contra a emoção. — Todas elas chegaram a conclusões que a maioria de nós só chega demasiado tarde na vida… que é demasiado curta. 

			Suspirei e esfreguei os olhos.

			— Disse-me que o Atlas era um homem sábio e notável. Bem, se é que recebi alguma da sua sabedoria através da herança genética, talvez precise de a exercitar agora, na ausência dele. Como o Georg disse, era desejo do Atlas que eu lesse a sua história assim que me encontrassem. O que farei. Mas gostaria que fizesse seis cópias do diário para as outras raparigas, para que possamos ler sobre o nosso pai em simultâneo. 

			O Georg fitou-me, e, por trás do seu olhar, dei-me conta do seu cérebro a trabalhar. Por uma razão qualquer, ele estava decidido a seguir à risca os desejos do Atlas. O que é que ele não estava a dizer-me? 

			— Sim… sim, pode ser uma boa ideia. A escolha é sua, Merry. 

			— Embora eu imagine que encontrar uma loja de fotocópias às quatro da manhã, no Sul de França, seja capaz de ser um desafio. 

			— Ah, não se preocupe. O Titan está equipado com todas as comodidades modernas. Existe um escritório a bordo com computadores e diversas impressoras industriais. E isso deixa-me muito satisfeito, pois o diário contém… — o Georg fez uma pausa para ponderar as palavras que se seguiram —  informações pessoais. Não posso correr o risco de que caiam nas mãos erradas. 

			— Um escritório todo equipado no barco? Deus meu. Eu diria que o objetivo de ter um superiate era para descontrair e relaxar sem o stresse da vida de todos os dias! Bem, eu digo «de todos os dias», mas, quando se tem um superiate, só Deus sabe o que isso quer dizer. Diga-me, Georg, o que é que o Atlas fazia para acumular tanto dinheiro? 

			O Georg encolheu os ombros e apontou para o diário de couro surrado no meu colo. 

			— As respostas estão aí dentro.

			Ouviu-se outra batida no painel, e o assistente de bordo espreitou. 

			— Peço desculpa por interromper, mas o comandante pede que se preparem para a aterragem. Não se importam de apertar os cintos? Aterramos em Nice dentro de poucos minutos. 

			— Sim, claro, muito obrigado. — O Georg assentiu. — Bem, então, talvez me possa devolver o diário ao meu cuidado, e eu mando fazer seis cópias assim que chegarmos ao Titan. — Entreguei-lhe o diário, mas fiquei com a carta. Ele sorriu-me abertamente. — Não tem nada que recear, Merry. Juro-lhe. 

			— Muito obrigada, Georg. Vemo-nos quando aterrarmos. 

			Ele desapareceu pela divisória, e olhei uma vez mais pela janela. Enquanto o jato descia, observei a luz do sol acabado de nascer a dançar na ondulação azul-celeste do mar Mediterrâneo. Tinha esperança de que fosse um pouco mais quente do que a água do Atlântico da praia Inchydoney de Cork Ocidental. Recostei-me no banco e fechei os olhos, interrogando-me como é que o rapazinho encontrado debaixo de uma sebe na cidade de Paris chegaria um dia a gerar-me. 
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			O Titan

			Ally fitou o teto de mogno polido que adornava todas as cabinas a bordo do Titan. O termo «cabina» era divertido, pois estava habituada a dormir em espaços muito apertados com homens corpulentos e suados em veleiros de vinte e seis pés. Os quartos a bordo do Titan pareciam-se mais com a suite presidencial no Grand Hotel em Oslo. O barco continuava imaculado. Embora não tivesse sido usado pela família havia quase um ano, continuava a ser tripulado pelos homens fiéis do Pai, que mantinham um padrão elevado. Ally partia do princípio de que eram pagos pelo fundo criado por ele antes de morrer. Como tanta coisa relativa ao mundo de Pa Salt, as coisas… aconteciam, e ela quase nunca as punha em questão.

			Um raio de sol espreitou por uma abertura das cortinas e pousou no seu rosto. Pensou quanto mais tempo lhe restaria antes de os gritos de Bear, no berço ao fundo da cama, anunciarem o início do seu dia.

			Ficaria surpreendida se tivesse sequer conseguido meia hora de sono na noite anterior. Embora a oscilação suave do mar Mediterrâneo em junho causasse muito pouco balanço, Ally estava tão habituada à sensação das águas sob um barco que sentia todas as pequenas ondas a bater no casco. Isso, a par da cacofonia de pensamentos que lhe corriam na mente, não era exatamente uma boa combinação para se descansar. A situação em que se encontrava era já suficientemente tensa, com as irmãs e seus companheiros reunidos para prestar uma homenagem formal ao pai. Para ela, porém, havia muito mais que tinha de conciliar.

			Afinal, fora ela quem vira o Titan ao largo da costa de Delos logo após a morte do pai. Lembrava-se tão nitidamente de estar deitada no convés do Neptune, o veleiro de Theo, quando ele lhe disse, entusiasmado, que o amigo avistara um superiate Benetti do seu catamaran com um nome que ela talvez reconhecesse. O estômago contraíra-se-lhe de nervos perante a ideia de ter de apresentar Theo ao Pai. Mas, já ciente de que estava perdidamente apaixonada, não vira grande motivo em adiar o inevitável. Contactara de imediato o Titan, esperando ouvir a voz comedida do capitão Hans, mas não obteve resposta. Na verdade, parecia que quem quer que estivesse ao comando do iate tomara a decisão de se afastar de Ally a toda a velocidade. «Parece que o teu pai vai a fugir de ti», comentara Theo.

			Quando Georg e a Mãe informaram as irmãs de que, em caso da sua morte, o Pai pedira um funeral privado no mar (para não fazer sofrer as filhas), Ally partira simplesmente do princípio de que se deparara com o funeral. Na verdade, até se sentira culpada por perturbar os últimos desejos do pai. Contudo, perante acontecimentos recentes, começara a questionar a narrativa que lhe fora transmitida.

			Recordou-se de que o Titan não era a única embarcação ancorada ao largo da costa de Delos nesse dia. Quando o amigo de Theo os contactara por rádio para relatar a sua presença, mencionara que havia um segundo «palácio flutuante» ao lado: o Olympus, o barco do infame Kreeg Eszu, o dono da Lightning Communications. Ainda mais estranhos tinham sido os relatos da morte do magnata nesse mesmo dia, e que fora notícia em todo o mundo. O seu corpo dera à costa num suicídio aparente. Ally sentiu-se subitamente agoniada. Porque é que não investigara aquilo com mais atenção?

			Aquela não era a única coisa estranha que parecia ligar Pa Salt a Kreeg Eszu. As coordenadas de Merry — que haviam sido gravadas na esfera armilar e pouco antes descobertas pelas irmãs — apontavam para a Casa Argideen, no condado de Cork Ocidental, na Irlanda. O que era inquietante era que Ally acabara de saber por Jack que a propriedade pertencia a um «Eszu». Embora o edifício tivesse sido aparentemente abandonado havia muito, era esse o último nome registado.

			O que Ally rejeitara como uma coincidência bizarra durante o último ano começava de súbito a entrar no reino do misterioso. Não era segredo que o filho de Kreeg, Zed, tinha uma paixão pelas irmãs D’Aplièse que mais parecia uma obsessão. A forma como ele atraíra Maia, ainda adolescente, para os seus braços, com a sua beleza e o seu encanto bajulador, só para a abandonar quando ela mais precisava dele, ainda deixava Ally em fúria. Pensara muitas vezes que era quase como se Zed decidira conscientemente magoar a sua irmã. Não pusera em questão se a forma como «o Pulha», como ela se lhe referia causticamente, passara à Electra fora planeada. Sem dúvida que Zed calculara que, se houvesse uma das irmãs de Maia que o aceitasse como amante depois da forma como fora tratada, essa irmã seria Electra. Para um predador do seu calibre, a vulnerabilidade criada por um estilo de vida de bebidas e drogas devia ter sido demasiado tentadora para ignorar. Fazia sentido que também tivesse centrado a atenção em Tiggy. A inclinação da irmã em ver o bem inerente em toda a gente, a par da sua tendência de se mover no reino do espiritual, permitira, no passado, que se aproveitassem dela. Ally sentia-se eternamente grata que Tiggy não tivesse sido enganada pelos avanços de Zed e tivesse, pelo contrário, encontrado o maravilhoso Charlie Kinnaird.

			Tinha a certeza de que o Pa nunca mencionara o nome Eszu. Na verdade, fora uma das primeiras coisas que perguntara a Maia ao voltar para a casa de família, a Atlântida, havia um ano.

			«Tenho a certeza de que não há nenhuma ligação», insistira Maia. «Eles nem sequer se conheciam, pois não? Delos é simplesmente uma ilha muito bonita que atrai muitos barcos.» Ally começou a temer que a rápida resposta da irmã se devesse a pouco mais do que negação perante o carácter desagradável da sua situação particular. Repreendia-se por não ter posto em questão a presença do Olympus. De modo geral, o que é que as irmãs sabiam da vida do Pai além da sua casa e do seu iate? Ao crescerem, tinham conhecido tão poucos dos seus amigos e parceiros de negócios. Não ficava certamente além das possibilidades que Pa Salt e Kreeg Eszu se tivessem conhecido.

			Fechou os olhos, na esperança de conseguir forçar mais uma ou duas horas de sono. Como fazia muitas vezes quando estava ansiosa, imaginou a voz grave e calmante do pai. Os pensamentos recuaram para a Atlântida, onde, em menina, observara o Pai deslizar sobre as águas do lago Genebra no seu Laser, aos fins de semana. A forma como a embarcação brilhante rasgava o lago nos dias calmos, mal criando uma pequena onda na água vidrada, parecia resumir a personalidade do pai. Fora sempre um pilar de força e de poder e, contudo, parecia deslizar pelo mundo com uma elegância e uma postura que todos os que o rodeavam admiravam profundamente.

			Num fim de semana de outono, o Pai avistara Ally a observar da praia o barco, cheia de desejo, e trouxera o Laser até junto do pontão de madeira que se projetava do jardim.

			«Olá, minha petite princesse. Está um frio de rachar. Acho que a Maia está a ler na sala. Não gostavas de te juntar a ela no quentinho?»

			«Não, Pai. Adoro vê-lo no barco.»

			«Ah.» Fez-lhe o seu habitual sorriso caloroso, que nunca deixava de lhe melhorar a disposição, fossem quais fossem os problemas daquele dia. «Bem, talvez queiras ser o meu imediato?»

			«A Mãe diz que é demasiado perigoso.»

			«Então, é bom que esteja ocupada a ajudar a Claudia a preparar o jantar desta noite», disse com uma piscadela. Ergueu Ally do pontão com os seus braços musculados, fazendo-a sentir-se tão leve como uma pena, e sentou-a no colo. «Ora bem, já deves ter visto que, quando o barco vira, se inclina para um lado. Quando preciso de ir para o outro, tenho de me mover para o outro lado do barco, passando por baixo desta vela.»

			«Sim, Pai!», retorquira Ally, entusiasmada. 

			«Excelente.» Ele começou a tirar o seu colete salva-vidas cor de laranja e amarrou-o em volta de Ally. Naturalmente, envolvera-a completamente, e o Pa rira-se ao apertar as fitas o mais apertado possível.

			«E o senhor, Pai?»

			«Oh, não te preocupes comigo, pequenina. O vento está leve e vamos avançar muito devagar. Estás a ver esta pequena depressão aqui?» E indicou-lhe uma depressão pouco funda no casco branco. «Acho que é mesmo do teu tamanho, não achas?»

			Ally assentiu e seguiu a dica para se posicionar no centro do barco.

			«Só tens de olhar em frente e estender os braços para te ajudarem a equilibrar. Vamos fazer um grande círculo que nos traz de volta aqui ao pontão, o que significa que eu só me vou inclinar para a esquerda. É este lado, estás a ver?» Ally assentiu, a antecipação a invadir-lhe o corpinho. «Ora muito bem.» Ele afastou a perna do pontão e o Laser começou a deslocar-se. O Pa agarrou o grande cabo preto que Ally vira que era o método principal de dirigir o barco.

			«Não estamos a avançar, Pai!», dissera ela um tanto desapontada.

			«Nem tudo depende do controlo do marinheiro, Ally. Temos de esperar por uma brisa.»

			Como se em resposta, Ally sentiu a ondulação afastar o Laser do pontão. O vento começou a passar pelo seu espesso cabelo castanho e o coração acelerou-lhe.

			«E cá vamos nós!», bradou o pai.

			Ally recordava-se da excitação de estar tão perto da água, o Laser a mover-se pelo lago calmo, impelido apenas pelo ar que os rodeava. Olhou para trás, para o magnífico castelo de conto de fadas que era a Atlântida. As montanhas cobertas de neve erguiam-se a pique por trás da casa rosa-pálido, e Ally sentiu-se afortunada por viver num lugar tão mágico.

			«Agora vou aumentar a curva», disse o Pai. «Isso significa que o barco se vai inclinar um pouco mais para mim. Lembra-te de estender os braços para ajudar.» Ally assim fez. «Perfeito, Ally, perfeito!», dissera o pai com um grande sorriso, conforme ela se adaptava sem custo à mudança de ângulo e elevação.

			O sol refletia-se na superfície espelhada da água, e Ally permitiu-se fechar os olhos. Nesse dia, sentira pela primeira vez uma liberdade que se repetira sempre que velejava. Enquanto o Pai fazia o Laser deslizar habilmente para o pontão e se certificava de que Ally desembarcava em segurança, o sorriso no rosto da filha disse-lhe tudo.

			«Bom, minha petite princesse, também o sentes… não há nada que se compare a deslizar no lago. É o melhor lugar do mundo para pensar.»

			«É por isso que vem para aqui tantas vezes?»

			Ele riu-se amigavelmente. «Talvez não seja uma coincidência, não. As coisas raramente o são.» Desviou o olhar da filha e estendeu-o pelo lago. Por vezes, os seus olhos ensombravam-se, e Ally sentia como se a sua mente o estivesse a levar para outro lugar. «Afinal, uma coincidência significa apenas que há uma ligação à espera de ser descoberta.» O Pai olhou de novo para ela. «Desculpa, pequenina… é que fico muito feliz por saber que tens o mesmo amor pela vela do que o teu pai.»

			«Acha que posso ter umas lições?», chilreou ela.

			«Hum, acho que se pode arranjar. Desde que consigas encaixá-las juntamente com o teu estudo da flauta.» E piscou-lhe de novo o olho.

			«Claro que sim, Pai! Acha que algum dia serei tão boa como o senhor?»

			«Oh, não, Ally. Acho que vais ser melhor. Agora, vai para dentro e aquece-te. E não contes à Mãe da tua pequena excursão!»

			«Não conto, Pai», retorquiu ela, desembaraçando-se do colete salva-vidas. E correu pelo pontão em direção à concha acastelada da Atlântida.

			O som de Bear a gorgolejar fê-la sair do devaneio. Esfregou os olhos, contente por ter pelo menos conseguido descansar um pouco, saiu da cama e foi até ao berço. Ver a mãe fez com que Bear erguesse os braços e soltasse um pequeno grito de prazer.

			— Bom dia para ti também — disse Ally, levantando o filho. — Hoje temos fome, caro senhor? Receio que o menu do pequeno-almoço seja um pouco limitado. Desabotoou habilmente o casaco de pijama com uma mão e Bear mamou contente, enquanto Ally olhava pela janela da cabina.

			Não podia deixar de sentir uma tempestade perfeita de culpa a crescer dentro de si. Era, sem qualquer dúvida, maravilhoso voltar a ver Jack. Vê-lo a atravessar o convés na noite anterior fora o suficiente para confirmar que os seus sentimentos por ele não só existiam, mas eram profundos. E, contudo, ali estava ela prestes a viajar para o sítio exato onde um ano antes fora tão absolutamente feliz com Theo. Se, ao menos, ele tivesse podido estar ali com ela, aquela viagem teria sido tão mais fácil. Ally não era dada a ser tolerante consigo própria, mas estava intensamente consciente de que era a única das irmãs que não tinha alguém com quem confidenciar ou de quem recebesse força. Embora estivesse genuinamente feliz por ver as irmãs e os companheiros a bordo do Titan, era como esfregar sal na ferida ainda demasiado aberta, causada pela morte cruel e prematura de Theo.

			Até a Electra se abotoou com um advogado de direitos humanos, pensou, sabendo que a sua chacota vinha do amor fraternal e não da amargura.

			Olhou para Bear, que tinha os olhos meigos de Theo e sinais do seu cabelo castanho indomável.

			Que trapalhada. Ally pensou que provavelmente estragara qualquer hipótese de um relacionamento futuro com Jack ao não ter mencionado a existência do filho. A expressão perplexa no rosto dele quando lhe apresentara Bear na noite anterior fora o suficiente para lhe dizer que não tinha sido a coisa certa a fazer. 

			— Ele é capaz de pensar que sou doida varrida, Bear. Primeiro, apareço na Provença incognito para lhe extrair em segredo informações sobre a família e, quando ele já me perdoara isso, troco mensagens com ele dias a fio e não lhe digo nada sobre ti. E, se ele pensa que sou maluca, só Deus sabe o que a mãe dele pensará de mim!

			Ally viu as horas. Eram quase cinco da manhã. Merry devia estar quase a embarcar, desde que Georg a tivesse convencido a entrar no avião. A última coisa que ouvira de Jack era que «a irmã desaparecida» não estava minimamente interessada em juntar-se a eles no cruzeiro. Contudo, pela expressão do rosto ao partir, talvez Georg a tivesse conseguido arrastar para o avião, aos gritos e a espernear. Vê-lo partir num tal pânico para Dublin na tarde do dia anterior só conseguira deixar Ally ainda mais perturbada. Muito raramente o vira abalado.

			Gemeu de frustração. Por vezes, desejava poder fazer com Georg o que fazia com a sua tripulação alguns dias antes de uma regata — sair com eles e deixá-los completamente bêbedos. Na sua carreira, descobrira que havia poucas formas melhores de criar um laço de confiança do que beber quantidades copiosas de álcool e partilhar histórias e segredos.

			Não há qualquer hipótese de isso acontecer, pensou.

			Bear soltou um vagido de satisfação, e Ally voltou a deitá-lo no berço. Depois atravessou a cabina até à casa de banho en-suite, abriu o chuveiro e começou a preparar-se mentalmente para conhecer a irmã desaparecida. Pensou como iria ser estranho vê-la em carne e osso na sua frente. A criança misteriosa que o Pai sempre dissera que não conseguira encontrar. As seis irmãs tinham procurado por todo o globo para a descobrir, e Ally esperava que o Pai, onde quer que estivesse, se sentisse muitíssimo orgulhoso do que as suas meninas tinham alcançado. É claro que o mistério do motivo pelo qual Merry «desaparecera» tinha ainda de ser resolvido. Algo correra mal com o processo de adoção? Porque é que o Pai se mostrara tão determinado em relação àquela rapariga?

			Conforme se deleitava sob a água quente e a pressão soberba do chuveiro — que nunca deixara de a espantar, dado se encontrarem no mar — tentou entender quando Merry teria entrado na vida do Pai. Ela tinha agora cinquenta e nove anos. O Pai morrera aos oitenta e nove no ano anterior, o que significava que teria cerca de trinta anos quando tentara adotá-la. Considerando que encontrara Maia ao aproximar-se dos sessenta, Ally perguntou a si própria o que teria acontecido a Merry que impedira o Pai de tentar adotar de novo por mais de vinte e cinco anos.

			Todavia, a idade de Merry fazia com que Ally se sentisse um pouco melhor por estar a desenvolver rapidamente sentimentos fortes pelo seu filho, Jack. Permitiu-se soltar uma pequena gargalhada perante a estranheza da situação.

			E eu a pensar que a nossa família não podia ficar mais esquisita.
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			Merry

			O automóvel que nos transportara do aeroporto até ao Porto de Nice era tão extravagante como o próprio jato. Tinha de admitir que, mesmo estando indecisa quanto à viagem, eu estava seguramente a apreciar o luxo. Abrira as janelas e desfrutava o aroma fresco dos pinheiros no ar. O sol mal tinha nascido, mas já sentia que o dia ia ser muito abafado.

			Como ainda era tão cedo, a limusina pôde descer até ao cais. Cada centímetro de água era ocupado por um barco, cada um deles assumidamente mais opulento do que o anterior. Apenas alguns centímetros separavam as embarcações enormes, que haviam entrado, com grande perícia, em marcha a ré em espaços incrivelmente pequenos. Estremeci ao pensar no que custaria a reparação de um casco raspado. Todas as embarcações pareciam ter a sua própria equipa a trabalhar, a dar brilho, a varrer, a pôr as mesas do pequeno-almoço… Para mim, tudo aquilo parecia muitíssimo claustrofóbico. Talvez fosse por estar tão habituada ao espaço aberto e amplo das vinhas no Vale Gibbston ou, mais recentemente, aos campos verdes ondulados de Cork Ocidental. 

			— Sabe, Georg, se eu tivesse este dinheiro todo, comprava uma propriedade enorme algures, no meio do nada, e não vinha para aqui, como sardinhas em lata. Nunca se há ter paz nem sossego. 

			— Sinto-me inclinado a concordar consigo. Creio que, na sua maioria, as pessoas neste porto passam o verão inteiro atracados, sem quase nunca saírem para o mar. Estes iates são símbolos de status, nada mais. 

			— Bem, e não é isso que o Titan é? 

			— Não. Quanto a isso, tenho de discordar consigo. Para o Atlas, o Titan era um lugar de segurança. 

			— Segurança? — admirei-me e olhei para ele.

			— Correto. Se alguma vez ele precisasse de… escapar ao… stresse e às ansiedades da vida, sabia que podia embarcar no seu iate, juntamente com as filhas, e navegar para qualquer parte do mundo.

			Reparei como a palavra «escapar» tinha ficado a pairar nos lábios do Georg. A limusina parou ao fundo da doca. 

			— Então, qual deles é? Devo dizer que qualquer um me serve. Não sou esquisita. — O motorista abriu-me a porta e tirou o meu saco do porta-bagagens. Graças a Deus que era suposto eu estar numa volta ao mundo. Isso significava que a minha mala estava muitíssimo bem preparada. Antes que eu desse por isso, um outro homem com um polo azul-marinho tirara a mala ao motorista. — É este? Aqui ao fundo? — Apontei na direção do último iate na doca. 

			— Não, Merry — retorquiu o Georg. O jovem que levava a minha mala passou por aquele que eu pensara ser o Titan, descendo pelo molhe de madeira que se projetava da água. — De facto, o Titan está ancorado na baía. Uma curta viagem de escaler leva-nos até lá. — O Georg apontou para lá do fim da doca na direção de um barco que fazia os outros parecerem meros brinquedos do banho. 

			— Jesus, Maria! — Não pude negar que parecia absolutamente sumptuoso. Contei não menos de quatro pisos, e a enorme torre de rádio com imensas parabólicas distinguia-o de qualquer outra embarcação das vizinhanças. — Quero dizer, o Jack e a Mary-Kate tinham-me dito que era enorme… mas eu… uau. Talvez eu retire o meu comentário sobre estarmos como sardinhas em lata. — O Georg sorriu-me. 

			— Bom dia, senhor — cumprimentou o jovem que transportara a minha mala ainda agora. — Era a única bagagem?

			— Era, sim, obrigado — respondeu o Georg.

			— Muito bem. O comandante trouxe ele próprio o escaler até aqui. — O jovem olhou para mim. — Se fizer o favor de me acompanhar até ao molhe, minha senhora. 

			Assim fiz, e a bordo aguardava um homem bem-parecido e bronzeado, o cabelo sal e pimenta e óculos com armação de tartaruga. 

			— Devo dizer que está muito bem vestido a esta hora, tão cedo — disse eu.

			— Confesso que normalmente eu teria mandado o Victor vir buscá-la, mas a senhora é uma passageira tão especial. É um prazer acompanhá-la a bordo. Sou o Hans Gaia. — Estendeu-me a mão, apertando a minha antes mesmo de me ajudar a entrar no escaler. — Comandante do Titan. 

			— Muito obrigada, Hans. Desculpe-me, mas não durmo há quarenta e oito horas.

			— Garanto-lhe, senhora McDougal, é tudo menos uma desilusão. É uma grande honra recebê-la a bordo. Conheci o seu pai durante muitos anos, e ele sempre foi muito bom para mim. Sei como ele ficaria feliz por vê-la por fim na sua casa do mar.

			— Bem… eu… mais uma vez muito obrigada por ter-se levantado tão cedo. 

			— Bom dia, senhor Hoffman. Bem-vindo de novo. — E acenou-lhe com a cabeça.

			— Muito obrigado, Hans. 

			— Muito bem, se já estamos todos, regressemos ao iate. Victor, retira o cabo. — O marinheiro soltou o laço da estaca de betão e juntou-se a nós no escaler. — Será uma viagem muito curta, senhora McDougal. 

			— Já está mais alguém acordado? 

			— Que eu saiba, não. Victor, reparaste se havia alguém de pé?

			— Não, comandante. 

			Senti-me aliviada. Para ser franca, as boas-vindas do comandante Hans já tinham sido suficientemente intensas, e ele era apenas o homem que dirigia a embarcação. Uma coisa era certa: quem quer que o Atlas tivesse sido, ele tinha instigado todos os que empregava a uma forte lealdade. Eu não estava certa de conseguir enfrentar uma «reunião familiar» assim que entrasse a bordo. Tudo o que desejava era uma cama para deitar a cabeça por algumas horas. 

			— Vou tratar das seis cópias do diário assim que chegarmos a bordo — assegurou-me o Georg, enquanto deslizávamos pela água parada. 

			— Obrigada, Georg. Sem pressas. Eu só quero dormir, para ser franca.

			Assim que o Victor descarregara a mala e o Comandante Hans me ajudara a subir a bordo, fui conduzida ao salão, onde o Georg me mostrou uma folha com os quartos afixada num enorme quadro de cortiça. 

			— Vejamos… convés dois, suite número um. Excelente. Foi posta mesmo ao lado dos seus filhos, que estão nos dois camarotes do seu lado direito. 

			— Bolas, Georg, há muitos nomes aqui… Todas as irmãs trouxeram os companheiros?

			— Sim, tem razão. Como pode imaginar, esta viagem tem uma carga emocional muito significativa, e as raparigas decidiram coletivamente que seria melhor terem consigo o seu parceiro. 

			— Todas… todas elas têm um parceiro? — perguntei, arqueando a sobrancelha, a mãe superprotetora dentro de mim a pensar de imediato no Jack. 

			— Todas, exceto a Ally, a segunda irmã. Mas está cá com o filho, o Bear. — Como estava tão cansada, um olhar de surpresa não reprimido tomou conta do meu rosto. 

			— Está bem, Merry?

			— Oh, sim, ótima. Há muitas crianças a bordo? 

			— Mais duas. A Valentina, a filha do Floriano, o parceiro da Maia, e o Rory, que é o filho do Mouse, o parceiro da Estrela. Também devo mencionar que o jovem Rory é surdo, embora leia extremamente bem os lábios.

			— Ena, que barco mais movimentado. Acho que vão ter de ser muito pacientes comigo, no que diz respeito a nomes. 

			— Não duvido nem por um momento de que serão. Posso mostrar-lhe o seu quarto?

			— Sim, muito obrigada, eu… — De súbito, o salão começou a girar um pouco, e desceu sobre mim uma sensação familiar de como se estivesse a nadar. Ocorreu-me que, além da falta de dormir, a última coisa que ingerira fora o café irlandês em Belfast ontem à tarde. — Posso só apanhar um pouco de ar, Georg? Sinto-me um pouco estonteada. 

			— Claro, dê-me o braço. 

			O Georg levou-me para o convés superior, e sentei-me nuns coxins enormes que formavam uma zona para sentar à ré. 

			— Deixe-me ir buscar uma garrafa de água. Desculpe, como ainda é cedo, não há muito pessoal por aqui. Fica bem sozinha só por um bocadinho?

			— Claro que sim. — O Georg apressou-se a sair. Tentei controlar a respiração e abrandar o ritmo do coração, que batia tão fortemente que pensei que poderia sair-me do peito. Realmente sentia-me completamente assoberbada, como receara. A ideia de estar presa no meio do oceano com estas estranhas, os seus parceiros e os que lhe eram próximos, para não falar das revelações que tinha sido incumbida de transmitir, era tudo demasiado. Ao fechar os olhos, ouvi outro som por cima da minha respiração funda — o ritmo de passos ao longo do convés. Abri os olhos, esperando ver o Georg a trazer-me uma garrafa de Evian, mas, em vez disso, estava um homem que nunca vira à minha frente. Alto, com músculos bem definidos, que se notavam debaixo do equipamento de corrida justo. Pelo grisalho que lhe salpicava o cabelo crespo e muito encaracolado, teria arriscado que andava pelos trinta e muitos anos.

			— Oh, olá — disse ele, com um sotaque americano.

			— Olá — retorqui baixinho.

			— Está tudo bem? Parece um bocadinho, ah… pálida.

			— Ah, sim, estou bem. O Georg foi agora buscar-me água.

			— O Georg… é o advogado, não é?

			— Sim. Não sabia? 

			— Desculpe, permita-me que me apresente. Sou o Miles. Estou aqui com a Electra. 

			— É a que é modelo, não é?

			— Exato. Deve ser a Mary. 

			— Sou, sim. Mas quase toda a gente me trata por Merry.

			— Tome, beba um gole disto. — O Miles passou-me uma garrafa de um líquido de um azul tão vívido que poderia ser químico. — É Gatorade. Eu achei que poderia não haver o suficiente aqui no barco e fiz questão de trazer um monte dos Estados Unidos. 

			Bebi um trago do líquido doce e fresco. Não sabia tão mal como parecia. 

			— Muito obrigada. 

			— De nada. Tenho tendência para me levantar supercedo e ir fazer exercício. Ia a uma das passadeiras do ginásio do iate, mas este lugar é tão enorme e sem ninguém levantado, que parecia ser uma pena desperdiçar o nascer do sol. Algumas voltas por todos os conveses e fico pronto para começar o dia.

			— Um brinde a isso — disse eu, bebendo mais um gole de Gatorade. — Desculpe, se calhar estou a esgotar o seu precioso abastecimento. 

			— De todo. Deve ter tido umas vinte e quatro horas e tanto. 

			— Bem que pode dizê-lo, Miles, sim.

			— Bem, eu só sei que a Electra está excitadíssima por conhecê-la. Como toda a gente no barco, para ser franco. Olhe, tem mais procura do que a supermodelo mundial. — E dirigiu-me um sorriso largo. 

			— Se posso ser franca consigo, Miles, é isso que me preocupa. 

			— Consigo perceber. Sei que as nossas situações não são realmente comparáveis, mas tudo isto também é novo para mim. Eu só conheci a Electra há umas semanas. Fiquei um pouco surpreendido por ela me ter convidado a vir com ela. Para lhe dizer a verdade, há dias que tenho andado enervadíssimo. 

			— O que é que faz profissionalmente? É ator? Ou fotógrafo ou assim?

			— Não, minha senhora, nada de tão emocionante, lamento. Sou advogado. 

			Censurei-me asperamente por ter feito uma suposição baseada no facto de ele namorar uma supermodelo. Na verdade, havia algo no Miles que tinha em mim um efeito incrivelmente calmante. Estava a ter dificuldades em perceber se a cabeça estava mais desanuviada devido ao Gatorade ou à presença deste homem prático e bem-educado que se mostrava solidário comigo. 

			— Então, como é que vocês se conheceram? 

			O Miles olhou o oceano. 

			— Ah, nós tínhamos, hum… interesses comuns. Cruzámo-nos numa quinta no Arizona. A propósito, tive muito prazer em conhecer os seus filhos ontem, Merry. O Jack e a Mary-Kate foram a alma do jantar. Fiquei feliz de os ter lá, foram excelentes a fazer com que a conversa nunca se esgotasse. É que podia ter sido um pouco embaraçoso, está a ver? Muitas pessoas que não se conheciam, uma grande carga emocional para as irmãs…

			— É assim que eles são, os meus filhos. Se há coisa que as pessoas lá em baixo sabem fazer, é conversar. 

			— É verdade! A amiga da CeCe… hum, acho que o nome dela é Chrissie… é australiana. É exatamente igual. 

			— Certo, então o Miles é americano, a Chrissie é da Austrália… Há mais alguém originário de algum local exótico de que eu deva saber? 

			— Bem, isso depende da sua definição de «exótico»… O Floriano, o parceiro da Maia, e a filha, Valentina, são do Brasil. Mas todas as irmãs têm uma história espantosa para contar. O pai delas, o seu pai, deixou pistas para elas descobrirem depois de ele morrer. O tipo mandou gravar as coordenadas de todos os lugares de nascimento delas numa espécie de escultura no jardim da família, elas chamam-lhe uma esfera armilar. Acontece que ele adotou crianças de todos os cantos do mundo…

			— Ena! Teve uma vida e tanto, isso é certo. 

			— Como a Merry, pelo que sei. O Jack e a Mary-Kate têm-nos contado a sua viagem nas últimas semanas. Lamento muito o que a Merry tem passado. Não sei como conseguiu lidar com tudo isso. As irmãs a seguirem-na à volta do mundo deve tê-la assustado imenso. Acho que é uma pessoa muitíssimo forte para estar aqui neste iate. E os seus filhos também acham o mesmo. Não pararam de lhe fazer elogios ontem à noite. 

			Não sei bem o que foi, mas havia algo na sinceridade tranquila do Miles que me trouxe lágrimas aos olhos. 

			— Muito obrigada, Miles. É muito amável da sua parte. 

			— E, Merry… não as conheço há muito tempo, mas elas são gente boa. Sei uma coisa ou duas sobre maneiras de ser. Trabalho com direitos humanos, está a ver, portanto tive de aprender a ser um bom juiz nesse domínio quando se trata do meu trabalho. Asseguro-lhe que aqui está em segurança e que toda a gente está muitíssima entusiasmada por conhecê-la. 

			— Eu só espero… corresponder às expectativas. — Comecei de novo a sentir-me assoberbada.

			— A minha perspetiva sobre o assunto é que toda a vida elas a conheceram. Bem, pelo menos, souberam da sua existência. Parece que o seu pai a mencionava com frequência. Disse sempre que a Merry estava perdida para ele, e que ele nunca a encontrou. Então, elas estão imensamente entusiasmadas por terem conseguido que viesse cá e assim se cumprisse o maior desejo da vida dele. 

			— Miles, você é advogado, portanto compreende as suscetibilidades que existem dentro das famílias, particularmente depois da morte de alguém que se ama. 

			— Certamente que sim. 

			— Já deve ter reparado que sou um bocado mais velha do que as outras raparigas. 

			— Eu… nunca teria notado, mas é óbvio que soube por elas. 

			— Você é mesmo advogado, Miles. Isso foi muito diplomático. De qualquer modo, imagino que, dada a sua profissão, consegue guardar segredo? 

			O Miles deu uma risadinha e assentiu. 

			— Ah, sim. Tenho um número razoável que hei de levar para o túmulo. 

			— Bem, não haverá necessidade disso, graças a Deus, mas gostava de saber a sua perspetiva sobre uma coisa. 

			Olhou-me bem nos olhos por um momento. 

			— Pode contar com a minha discrição.

			Fui à mala de mão e tirei a carta do Atlas. 

			— Lia-me isto, Miles?

			— Claro que sim. Tem a certeza de que é isso que quer? 

			— Preciso de uma opinião de fora que não seja a do Georg. É uma nota do meu pai para mim. Parece confirmar que eu sou sua… pode ler por si mesmo. — O Miles assim fez, e eu estudei-lhe o rosto enquanto lia. Em breve, era o Miles quem tinha lágrimas nos olhos. 

			— Desculpe — disse, devolvendo-me a carta. — Foi bastante forte. 

			— Sim.

			— Se não se importa que eu pergunte, o que é que a preocupa tanto? Que seja a filha biológica dele?

			— Sim! E ele ter-me confiado a sua história de vida antes das outras filhas. 

			O Miles levou um momento antes de proferir a sua resposta. 

			— Consigo perceber isso. Bem, não posso falar por toda a gente, mas veja as coisas segundo a perspetiva delas, a Merry é uma resposta para uma pergunta fundamental. Durante toda a vida, elas interrogaram-se por que razão o seu pai misterioso fez da adoção destas raparigas de todo o mundo a sua própria missão. Se ele perdeu a mulher e a filha quando era tão mais jovem, talvez isso explique um pouco a situação?

			Recostei-me nas almofadas e analisei o ponto de vista dele. 

			— Acho que não tinha pensado nisso dessa maneira. 

			— De todos os modos, o Jack e a Mary-Kate fizeram o trabalho mais pesado. Toda a gente gosta tanto deles que praticamente já fazem parte da mobília. 

			— Imagino que sim. Muito obrigada, Miles. 

			— Não se preocupe. E se as coisas ficarem um pouco intensas nos próximos dias e precisar de conversar com alguém de fora, é só dizer-me. 

			Ouvi o som de passos apressados e virei-me, era o Georg a sair do salão, brandindo uma garrafa de água. 

			— As minhas desculpas, Merry. Tive de me aventurar a ir à cozinha. Parece que uma licenciatura em Direito da Universidade de Basel é um processo menos complexo do que proceder a buscas nas despensas do ecónomo. 

			— Não tem importância nenhuma, Georg. O Miles conseguiu salvar-me aqui com a sua mistura azul. — Ergui o Gatorade no ar. 

			— No final da sua estada, vou pôr a despesa na sua conta, minha senhora — retorquiu o Miles com um piscar de olhos. — Bem, vou deixá-la instalar-se, Merry. Ainda tenho mais umas voltas antes de a Electra se levantar e eu estar a tratar do café. — Levantou-se e acenou ao Georg. — E não se esqueça da minha oferta. Estou sempre aqui. Convés número três, suite número quatro, segundo creio. — O Miles riu-se, e disse-lhe adeus antes de virar as costas para continuar o seu circuito no Titan. 

			— Desculpe, Merry, não percebi que já estava alguém a pé. 

			— Não tem importância, Georg. Gostei de o conhecer. Tem uma presença muito tranquilizadora. 

			— Pois tem. Passou por muito na vida. Acredito que seja o companheiro perfeito para a Electra. Mas, está a sentir-se um pouco melhor?

			— Estou, sim, obrigada, Georg. De todas as maneiras, suficientemente bem para poder chegar ao meu quarto. 

			— Dê-me o braço. Acompanho-a lá abaixo. O Victor tratou da sua bagagem, que já espera por si. 

			Agarrei-me ao Georg, enquanto nos aventurávamos pelo interior da embarcação enorme. Não sei se era do meu estado meio delirante ou por todos os corredores estarem revestidos com a mesma madeira castanho-escura — tão polida ao ponto de todas as superfícies mais parecerem espelhos —, que me senti a atravessar um quadro do M. C. Escher. A caminho dos meus aposentos, passámos por inúmeros empregados, que se preparavam para a viagem. Alguns de polo, outros de camisa branca de manga curta com dragonas. O Georg murmurou algo sobre «tripulação de convés» e «tripulação de interior», mas eu não prestei muita atenção. Mas havia uma coisa que unia todos os uniformes: todas as camisas tinham o nome Titan bordado, e logo abaixo, bordado a ouro, a imagem de uma esfera armilar. Depois de diversas escadas e corredores, o Georg fez sinal para uma porta no segundo deque. 

			— Este é o seu quarto — murmurou ele —, a Mary-Kate e o Jack estão já aqui, à sua direita. — E abriu a porta do camarote. 

			— Excelente, Georg. Agora, há alguma coisa para que eu tenha de estar acordada antes de cair na cama e de partir para a terra dos sonhos por umas horas?

			— Nada, Merry. Por favor, descanse o que precisar. Claro que, em breve, vamos sair de Nice e tenho de avisar que os motores podem ser um tanto… incómodos — disse ele, acanhado. 

			— Não tem importância, Georg, acho que estou tão cansada que durmo de qualquer maneira. Imagino que também há de querer dormir alguma coisa, mas, se não se importar de pedir que avisem os meus filhos de que a mãe já chegou, seria ótimo.

			— Sem problema, eu cuido disso, bem como das cópias do diário. Boa noite, Merry. 

			— É mais bom dia. — Soltei um suspiro pesado, entrei no quarto e fechei a porta suavemente. Não me surpreendi ao ver que o camarote se parecia com um hotel de cinco estrelas. Na verdade, até era capaz de ser melhor do que a suite em que ficara havia pouco tempo no Claridge’s de Londres. A minha mala fora posta ao lado da cama, mas faltou-me a energia para a abrir e tentar descobrir alguma camisa de noite adequada. Ao invés, descalcei-me e atirei as toalhas (lindamente dobradas em forma de elefante) para o chão e deixei-me cair pesadamente em cima do colchão. Puxei as cobertas para cima, fechei os olhos e adormeci. 
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			Maia espreguiçou-se e bocejou ao olhar para mesa do pequeno-almoço vazia. Viu as horas: dez e cinquenta da manhã. O plano era todos se encontrarem no convés superior às onze, mas pelo que via, iria comer sozinha. Havia aproximadamente uma hora, os motores do Titan tinham começado a trabalhar e a viagem para Delos e para o Pai iniciara-se. Contudo, suspeitava que a quantidade de vinho consumido na noite anterior fora provavelmente suficiente para fazer com que o ruído não acordasse os que tinham bebido um pouco de mais. Maia não tocara numa gota, claro. Felizmente, todos tinham aceitado sem problemas a desculpa de «manter a cabeça desanuviada nos próximos dias.»

			Ao princípio, preocupara-se por não ter o conforto de um ou outro copo de rosé provençal, que a ajudasse durante o cruzeiro, mas depois da noite anterior, achou que não lhe ia sentir muito a falta. Na verdade, sentia-se imensamente satisfeita com a forma como todos se tinham dado bem ao jantar. No seu íntimo, receava aquela viagem havia meses, e suspeitava que o mesmo sucedia com a maioria dos outros passageiros. Ela e as irmãs haviam feito imensos progressos no ano que passara, cada uma aprendendo a adaptar-se à vida sem a luz orientadora de Pa Salt. Sendo a mais velha das irmãs D’Aplièse, receava que aquela viagem só fosse servir como lembrança da imensa perda que ela e as irmãs tinham sofrido. Até a chegada à doca no dia anterior se mostrara difícil, uma vez que o Titan fora sempre um símbolo da reunião da família durante o verão, um lugar seguro para se descontraírem e porem a conversa em dia. Contudo, enquanto ia bebendo a sua água, Maia admitiu para si própria que a noite fora quase, como dizer… divertida?

			Honestamente, fora a presença dos «parceiros» que tornara o serão um momento tão alegre. Reunira-se um grupo variado, que teria sido certamente do agrado do Pai. Havia o diligente doutor Charlie Kinnaird, que fizera um ótimo trabalho a trazer à terra Tiggy, a sua irmã espiritual. Electra tinha Miles, um homem calmo e sagaz, que não a via como uma estrela global, mas como a mulher vulnerável e ardente que, de facto, era. Chrissie conseguira soltar o melhor de CeCe (embora Maia gostasse de não ter de viver debaixo daquele teto particularmente barulhento). Até mesmo Mouse, um homem socialmente reservado, se revelara um pilar de eloquência e humildade. Juntamente com o seu amoroso filho, Rory, ambos tinham dado à serena Estrela a confiança de que ela precisava para desabrochar.

			E depois, claro, havia Ally. Maia mal conseguia imaginar a dor acrescida que a irmã se vira obrigada a sofrer no último ano, a seguir à perda do seu amado Theo. Admirava tanto a força e a resiliência da irmã, a postos para os desafios da maternidade nas circunstâncias mais difíceis… Algo que ela própria falhara em tempos.

			— Bom dia, Maia — disse Tiggy, atravessando o convés e puxando uma cadeira em frente dela.

			— Bom dia, Tigs. — Tiggy passou as mãos pelo espesso cabelo castanho, que quase parecia brilhar à luz do sol.

			— Que dia lindo — comentou.

			Maia pensou como a irmã parecia bem. Sempre tivera uma graça e uma paz natural, mas a morte do Pai, havia um ano, parecia tê-la afetado mais do que às outras. Agora, com o fiel Charlie a seu lado e o seu sonho de repovoar as Terras Altas de gatos-bravos, parecia que um sorriso regressara permanentemente aos seus lábios.

			— Parece que vai ser um pequeno-almoço mais calmo do que esperava — suspirou Maia.

			— Oh, eu não estaria assim tão certa. Lá em baixo ouvem-se já indícios sonoros. O Charlie foi agora mesmo ao escritório. Está a rever um relatório de umas análises ou algo assim. Ainda bem que não sou médica, parece que não tens direito a um pouco de paz! E onde estão os teus?

			— O Floriano foi à procura da Valentina. A tripulação acabou por ter de preparar uma cabina suplementar que ela e o pequeno Rory partilharam na noite passada. Os miúdos insistiram. O Rory começou a ensinar à Valentina como comunicar por sinais e, em troca, ela está a ensinar-lhe português… — Maia e Tiggy riram-se ambas. — Parecem irmãos.

			Tiggy ergueu as sobrancelhas antes de se virar para ver que o convés superior continuava desocupado.

			— Ora bem, por falar em irmãos e irmãs, Maia… — Tiggy olhou para a barriga de Maia e depois lançou-lhe um enorme sorriso.

			Maia soltou o ar, abanou a cabeça e sorriu para a irmã mais nova.

			— Normalmente, nesta situação, eu ficaria ofendida por estares a comentar o meu peso. Mas como és tu, suspeito que não é essa a razão da tua pergunta.

			Tiggy guinchou, entusiasmada. 

			— Eu sabia! Já lhes contaste?

			— Chiu… Contei ao Floriano, sim. Mas não à Valentina. Como é que sabes sempre, Tiggy?

			A irmã encolheu os ombros, com um ar de absoluta satisfação.

			— Não, vá lá. Sempre te livrei de dificuldades neste aspeto, desde que éramos crianças. Nunca esquecerei a altura em que me disseste que a Madeleine, a gata, ia ter exatamente seis gatinhos. E, sem qualquer dúvida, mais tarde, apareceram seis bebés a miar. E todas ouvimos a história da Ally sobre o nascimento do Bear. Ela jura que nenhum deles aqui estaria sem ti e a Angelina. Conta-me, o que é que tu vês que os outros não vêm?

			Tiggy olhou para o mar na ré do Titan, onde o enorme motor do iate criava um sulco de água branca picada. 

			— É um dom ancestral — respondeu. — Sou bruja.

			— Espera aí, és bruxa? — quis saber Maia.

			Tiggy riu-se. 

			— Ah, devia ter-me lembrado que és tradutora. Não, Maia, não sou bruxa. Ser bruja é fazer parte de uma linhagem espiritual.

			Maia pareceu embaraçada. 

			— Desculpa, Tiggy, não queria ofender-te, é só a forma como funciona o meu cérebro.

			— Bem podes pedir desculpa! Agora, escuta enquanto explico, ou bato-te na cabeça com a minha vassoura. — Tiggy apontou para a água. — Quando olhas para o oceano, ali, vês o azul e a ondulação. Mas isso é só parte da história. Não consegues ver abaixo da superfície, onde o Titan cria uma corrente. Para a vida marinha, os peixes e as plantas, essa corrente é uma força que ultrapassa o seu controlo, vinda de um lugar que não compreendem. — Tiggy fechou os olhos, como se visualizasse aquilo que tentava descrever. — Aqui em cima é a mesma coisa. Em nosso redor, há energias e forças que a maioria das pessoas não questiona, nem pode compreender. Mas eu posso, em parte. — Tiggy abriu os olhos e olhou para Maia. — Não é tipo magia ou coisa assim. Tudo está aqui para nós vermos. É só que eu sei como olhar.

			— És incrível, Tiggy. Bem, a questão é… consegues ver se vais ser tia de uma sobrinha ou de um sobrinho?

			Tiggy ergueu uma sobrancelha para a irmã. 

			— Sugiro uma bela cor neutra para o quarto — retorquiu com uma piscadela.

			Apareceu uma assistente loura e sorridente, vinda do salão superior. Maia lançou um olhar a Tiggy e esta respondeu a simular que corria um fecho sobre os lábios. Nenhuma delas sabia quem ela era. Na verdade, o mais provável era que o pessoal interno do Titan mudasse a cada época, com uma nova equipa de jovens a aparecer a cada ano.

			— Bom dia, menina D’Aplièse e… menina D’Aplièse. Posso trazer-vos um café? Ou talvez sumo? — perguntou timidamente. Maia teve pena dela. Ao trabalhar num superiate, imaginou que a clientela habitual não seria sempre de trato fácil. Quis deixá-la descansada.

			— Por favor, é Maia e Tiggy, e sim, obrigada. Adorava um latte, por favor — retorquiu Maia.

			— E para mim também, obrigada — acrescentou Tiggy. — Com leite de aveia, por favor!

			— Ótimo, vou buscar. E o chef perguntou se sempre desejam que o pequeno-almoço seja servido às onze para todos?

			— Certamente, por favor pode começar a trazer as coisas. Tenho a certeza de que o cheiro do bacon e do café será suficiente para fazer sair os outros das profundezas. E, se não for, nós vamos buscá-los — prometeu Maia.

			— Ótimo — respondeu a assistente, voltando para dentro.

			Maia inspirou fundo. 

			— Sabes, agora parece-me um tanto estranho experienciar esta riqueza e este luxo. Sinto-me um tanto envergonhada, para dizer a verdade.

			— Percebo o que queres dizer. Pessoalmente, estou muito mais à vontade num esconderijo de lona, no meio de um vale arborizado — concordou Tiggy.

			— Bem, quanto a isso não tenho bem a certeza. Não sei se conseguia sobreviver muito tempo sem o calor do Brasil. De qualquer modo, suponho que temos todas de nos lembrar de continuar a devolver alguma coisa ao mundo, sempre que pudermos. Na verdade, comecei a visitar uma favela no Rio todas as semanas para ensinar as crianças a falar inglês e espanhol.

			— Uau, Maia, isso é fantástico. Afinal, foi onde a tua vida começou — disse Tiggy suavemente.

			— Pois foi, sim. Sinto uma grande paixão por oferecer toda a ajuda possível para melhorar as suas perspetivas futuras. Acho que é improvável que surja um bilionário enigmático e as salve, como aconteceu connosco.

			— Não. O Pai deu-nos a todas uma tábua de salvação. Como as nossas histórias teriam sido diferentes se ele não nos tivesse arrebatado uma a uma em volta do mundo. — Tiggy abanou a cabeça e olhou de novo para a irmã. — Sinto tanta falta dele, Maia. Sinto como se tivesse perdido a minha âncora. Fosse qual fosse o meu problema, ele sabia exatamente o que dizer para me fazer sentir melhor. Imagino que se passe o mesmo contigo.

			— Sim, com todas nós, calculo.

			— A ironia é que precisamos mais dele agora do que nunca, e ele não está cá para nos ajudar.

			— Fisicamente não, não está. Mas, de certa forma, acho que está connosco — retorquiu Maia.

			Tiggy fitou a irmã. 

			— Maia, vais oferecer a tua sabedoria espiritual à própria bruja?

			— Não iria tão longe, mas olha para o que fizemos, encontrámos a irmã desaparecida. Não o teríamos conseguido sem ele a guiar-nos.

			— Ele havia de ficar tão contente por ela vir. — Tiggy sorriu.

			— Ficaria, sim.

			— É só que… — Tiggy apoiou a cabeça nas mãos. — Sabes o que eu estava a dizer, sobre ser capaz de sentir as diferentes energias que influenciam as nossas vidas?

			— Sim…

			— Por favor, não digas que sou maluca — implorou Tiggy.

			— Garanto-te que não penso isso. Nunca pensei.

			— OK. Bem, normalmente, quando alguém está prestes a morrer, eu sinto-o. Sempre o senti. Tal como consigo sentir uma vida nova, como a que cresce dentro de ti neste momento. — Maia assentiu com sinceridade. — Então, depois de pessoas que conheci na minha vida terem falecido, fui sempre capaz de… de me despedir delas. Quero dizer, do seu espírito ou da sua força vital ou o que queiras chamar-lhe, antes de partirem. Isso sempre me reconfortou muito. E acho que a eles também.

			— Compreendo.

			— Mas, Maia, nunca o senti em relação ao Pai. Não senti que ele estivesse prestes a deixar-nos e certamente não fui capaz de o sentir desde então. Foi exatamente por isso que o ano que passou foi tão difícil. Não consegui despedir-me dele.

			— Oh, meu Deus. Lamento tanto, Tiggy, isso deve ser incrivelmente difícil.

			— Sim. Ele era tudo para mim, para todas nós, e não acredito que não tenha vindo ver-me uma última vez. — Tiggy baixou a cabeça e começou a examinar as mãos, como tantas vezes fazia ao contemplar questões para lá do mundo físico.

			Maia não sabia bem o que devia dizer à irmã. 

			— Talvez seja por ele saber o quanto isso te iria perturbar, Tiggy.

			— Talvez — respondeu ela. — Comecei a pensar que talvez ele me tenha enviado o Charlie, e isso foi a sua despedida.

			— Isso soa muito ao Pai — comentou Maia.

			— Sim. Mas depois, nestas últimas semanas, comecei a sentir-me outra vez perturbada.

			— Está tudo bem com o Charlie?

			— Oh, absolutamente. Só quero dizer que comecei a sentir-me muito ansiosa em relação ao Pai de repente. O que não era o que eu esperava, dado que ele morreu já faz um ano.

			— Não, consigo perceber. Mas, Tiggy, acho que é natural, dado o que viemos aqui fazer. Tenho a certeza de que todas nós sentimos algo semelhante.

			Tiggy pensou um pouco. 

			— Sim, tenho a certeza de que tens razão. Desculpa, Maia, não tencionava ficar tão séria e tão bruja ao pé de ti. Em especial, após a noite de ontem. Foi mesmo uma grande farra!

			— Pois foi! O Jack e a Mary-Kate são tão amorosos.

			— Pois são. Por falar nisso, sabemos se o Georg voltou com a Merry ontem à noite?

			— Algo me diz que sim. Há mais dois lugares à mesa. Ontem à noite éramos dezasseis e esta manhã somos dezoito.

			— Ena! Nem acredito que todos vamos conhecer por fim a irmã desaparecida. Após todos estes anos… ela não passava de uma história. E esta manhã vai estar a beber sumo de laranja connosco. 

			— Pobre Merry. Passou por tanto, Tiggy. Nem acredito que o Georg tenha conseguido trazê-la para bordo. Temos de ter a certeza de que fazemos todos os possíveis por zelar por ela nos próximos dias.

			— De acordo. Ela tem mesmo uma linda alma, Maia. Embora só a tenha conhecido brevemente em Dublin, sei que se vai integrar lindamente.

			Fez-se um breve silêncio, enquanto ambas refletiam no significado da nova passageira. Maia acabou por falar. 

			— Foi bastante divertido ver o Georg a sair do barco à pressa ontem, não foi? Creio que nunca o vi ficar assim agitado. Estava absolutamente desesperado por fazer com que a Merry viajasse connosco. Quero dizer, bem sei que todos estávamos, mas acho que todos sabemos como aceitar uma recusa — refletiu Maia.

			Tiggy olhou de novo para longe. 

			— Acho que ele nem sequer pôs a hipótese de desistir dela, Maia. — Sorriu. — Sabes uma coisa, tenho a estranha sensação de que…

			Tiggy foi interrompida por vozes vindas do salão. 

			— O meu diz que o Ore Brasil é um barco que ainda é maior do que este — disse Valentina a Rory, orgulhosa.

			— Uau… Sabes o que é o Titanic? — contrapôs Rory. Os dois entraram no convés, seguidos por Floriano.

			— OK, OK, acho que agora não é preciso falarmos desse navio, meu menino. — Floriano sorriu a Maia e ergueu as sobrancelhas.

			— Bom dia, Maia!

			— Bom dia, Valentina. Só inglês, por favor. Nesta viagem só se fala inglês.

			— OK…

			— Obrigada, Valentina — disse Tiggy. — Algumas de nós não somos tão espertas como tu, nem tão bonitas!

			— Oh, por favor, tia Tiggy, esta não precisa de ficar ainda mais convencida… — disse Floriano, pegando em Valentina e fazendo-lhe cócegas.

			— Algum sinal dos outros, Floriano? — inquiriu Maia.

			Rory interveio. 

			— Batemos à porta de toda a gente, não foi, Valentina? Depois fizemos uma corrida à volta do barco e encontrámos a Mãe com a Ally e o Bear à frente. Vêm aí todos. Há salsichas para o pequeno-almoço? 

			— Oh, tenho a certeza de que o chef manda umas quantas, Rory. Boa escolha. É a tua comida preferida do pequeno-almoço? — perguntou Tiggy.

			— Atrevo-me a dizer que sim, não é, meu pequeno? — A voz de Mouse retumbou do salão, e apareceu de mão dada com Estrela.

			— Bom dia, Estrela! Bom dia, papá!

			— Olá, Rory. Bom dia a todos. — Estrela acenou para a mesa. — Encontrei a Mary-Kate quando vinha a subir. Disse que ela e o Jack iam ver da mãe e que começássemos o pequeno-almoço sem eles — informou a mesa.

			— Claro que sim. Estás nervosa, Estrela? — perguntou Maia.

			— Sim, para dizer a verdade, a minha barriga tem andado às voltas toda a manhã. É claro que da última vez que falámos eu estava «disfarçada», a representar o idiota do esquema do Orlando. Sinto-me mal com tudo aquilo.

			— A sério, Estrela, não te preocupes. Quando conheci a Merry em Dublin, deu-me a impressão de que tudo estava perdoado — assegurou-lhe Tiggy.

			— Tenho a certeza de que sim — acrescentou Maia, pegando na mão de Estrela. — Este é um grande momento. — Olhou em redor da mesa. — As seis irmãs estão prestes a ser sete.
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			Merry 

			Mesmo tendo dormido apenas seis horas, o sono fora profundo e reparador. No Vale Gibbston, onde a nossa casa se situava no meio das vinhas enormes, as noites eram completamente silenciosas. A única desvantagem dessa paz era que, muitas vezes, não conseguia dormir bem se não fosse na minha cama. Nos hotéis, descobrira que até os passos mais ligeiros no corredor eram o suficiente para me acordar. Mas, a bordo do Titan, eu caíra facilmente num sono pesado. Na verdade, só depois de ter saído da cama e me ter aproximado da vigia do camarote é que me apercebera de que estávamos em movimento. Nem sequer os motores me tinham incomodado. Destranquei o círculo de vidro da vigia e abri-o o mais que pude, pelo menos uns dez centímetros. Inspirei o ar salgado e morno que vinha do mar Mediterrâneo, o que me revigorou ainda mais. Depois da morte do Jock, prometera a mim própria embarcar numa aventura e, bem, estava mesmo numa. Não, não era a volta ao mundo que imaginara, mas aqui estava eu num superiate numa missão de descobrir a minha verdadeira linhagem. Sim, hoje ia ser imprevisível, mas a minha conversa com o Miles, combinada com umas boas horas de descanso, significavam que me sentia de um modo geral mais positiva.

			Peguei no telemóvel que estava na mesinha de cabeceira e descobri duas mensagens, uma do Jack e outra da Mary-Kate. Ambos me pediam para os avisar quando acordasse. Respondi, dizendo-lhes que poderiam vir dentro de meia hora, depois de ter tomado duche.

			Depois de me lavar e lavar o cabelo, consegui arranjar um vestido de linho lavado na mala e tirei o secador de cabelo. Olhando-me ao espelho, pensei no desenho a carvão que o Georg me mostrara ontem à noite. Não podia negá-lo, a mulher do retrato podia ter sido eu. Interroguei-me sobre a história da minha mãe biológica e o que a levara a deixar-me à porta do Padre O’Brien havia tantos anos. Eu simplesmente não conseguia imaginar que tipo de situação poderia ter-me alguma vez levado a fazer uma coisa assim ao Jack ou à MK. Um arrepio desceu-me pela espinha ao pensar nisso.

			Uns minutos depois de ter desligado o secador de cabelo, ouvi uma pancada familiar na porta — a mesma pancada seca que escutava há mais de um quarto de século quando o meu filho tinha um pesadelo e queria juntar-se a mim e ao Jock na cama.

			— Entra, Jack — disse em voz alta. Abriu-se a porta, e surgiu o cabelo louro ondulado, o olhar azul penetrante e o rosto bem-disposto. 

			— Olá, mãe! Bem-vinda a bordo do bom Titan! — disse com um sorriso aberto. 

			— Mãe! Sempre veio! Que bom vê-la! — cumprimentou a Mary-Kate, de biquíni e cafetã. 

			Abracei-os a ambos em simultâneo, e assim fiquei durante muito tempo. Embora estivéssemos a boiar no meio de um mar amplo noutro hemisfério, naquele instante, eu senti-me em casa outra vez. 

			— Estou tão contente por te ver, Mary-Kate. Nem fazes ideia. Venham, sentem-se. — E fiz um gesto na direção das duas poltronas de cada lado da mesa de café, enquanto me empoleirava no fundo da cama. 

			— Então, mãe… o que a fez mudar de opinião? A Ally contou-nos que o Georg saiu do barco a correr ontem à noite para a raptar. Partindo do princípio de que não há de tê-la enfiado num saco de serapilheira, o que é que ele lhe disse para que viesse?

			— Na verdade, foi o meu amigo Ambrose. Vocês sabem bem como confio nele. Conhece-me há mais tempo do que qualquer outra pessoa. E disse-me para eu vir. E eu dei-lhe razão. 

			— Bem, aqui a bordo, a mãe é uma celebridade. Ainda mais do que a verdadeira celebridade. A mãe sabe quem é a Electra? Neste momento, ela é só uma das maiores estrelas do planeta. E fez aquele discurso no Concerto para África logo a seguir ao Obama e… 

			— Sim, sim, devo ter lido qualquer coisa sobre isso na Nova Zelândia. — Virei-me para o meu filho. E como está a jovem Ally, Jack?

			— Ah, sim. Está bem.

			Olhei-o fixamente.

			— Ah, sim, ela, hum, tem um bebé. 

			— Eu já ouvi qualquer coisa sobre isso vindo do Georg — disse. — E o que achas disso? É um bocadinho estranho ela não ter dito nada. 

			— O bebé não constitui problema. É um pequenito adorável, chama-se Bear. 

			A Mary-Kate deu uma cotovelada ligeira no braço do irmão. 

			— Mas ela é mesmo solteira, mãe. Devia vê-los os dois juntos. São adoráveis! 

			— Ah, vá lá, MK. Ela só perdeu o pai do Bear há um ano. Se tivesse de me pôr a adivinhar, diria que ela não me disse nada sobre o bebé porque não queria magoar-me, só isso. Eu sobrevivo. Mas não sou eu a estrela aqui, mãe! Está pronta para vir conhecer a família?

			Respirei fundo. 

			— Sabem, ainda há umas coisas que soube há pouco tempo e que gostava de falar convosco. Em particular, antes de todas essas importantes apresentações. 

			Pressentindo a minha ansiedade, a Mary-Kate levantou-se e veio sentar-se a meu lado na cama, pousando a mão na minha.

			— Claro que sim, mãe. 

			Encaminhei-me até à minha mala de mão e tirei a carta do Atlas e o retrato a carvão. 
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			— C’os diabos, mãe. É muita coisa para apreender, particularmente depois das últimas semanas. Como é que se sente? — perguntou o Jack suavemente, o braço em redor dos meus ombros. 

			— Ao princípio, mal. Mas agora, melhor, depois de um bom sono. Também encontrei um sujeito, o Miles…

			— O namorado da Electra? 

			— É isso. E ele tranquilizou-me muito. O Georg está a fazer cópias deste diário para dar a todas elas, para que possam lê-lo em simultâneo. 

			— Então, a mãe é realmente a filha biológica deste Pa Salt? — perguntou a Mary-Kate. 

			— Assim parece. O Atlas é meu pai. E vosso avô. — Seguiu-se um silêncio.

			— Ah, sim, claro! Embora vocês os dois sejam, tipo, realmente, oficialmente, parentes dele — disse a MK, fazendo referência a ela ter sido adotada. Passou as mãos pelo longo cabelo louro. — Isto é de loucos!

			— Meu Deus, não admira que o Georg estivesse tão ansioso por trazê-la a bordo. A mãe é… nós somos do mesmo sangue que o Pa Salt — disse o Jack, hesitante. 

			— E isso foi tudo, estão a ver, verificado? — perguntou a Mary-Kate. 

			— Queres dizer com testes de ADN? Isso era capaz de ser um pouco difícil, tendo em conta onde estamos e o motivo pelo qual aqui estamos. 

			— Bem, de todas as formas, não me parece que isso fosse muito necessário. Essa mulher do desenho a carvão é a sua cara chapada, mãe. E suponho que não tem nenhuma informação sobre o que lhe aconteceu? — quis saber o Jack.

			— Não, não tenho. Estou esperançada de que o diário possa ter algumas respostas. 

			— Sim. E espero que também nos diga um pouco mais sobre a Casa Argideen em Cork.

			A Mary-Kate apontou para o teto. 

			— E elas todas lá em cima? Como é que acha que vão receber a notícia?

			— Não sei. É importante lembrarmo-nos de que não fui eu que procurei estar aqui. Essas mulheres é que andaram pelo mundo para me encontrarem, literalmente. — Olhei em redor do camarote luxuoso, abrangendo o lustre requintado e a cabeceira de nogueira feita por encomenda. — E também não desejo exigir-lhes nada disto. 

			O Jack parecia abatido. 

			— Vou ser franco, mãe. Acho que revelar à Ally que sou sobrinho dela é capaz de exceder ela não me ter dito que tinha um bebé. 

			— Oh, não sejas parvo, Jack. A Ally foi adotada, é filha de um músico norueguês. Não existe nenhuma relação biológica — lembrou-lhe a Mary-Kate com firmeza. — De todas as formas, não é isso que está em causa. A mãe está bem? Há alguma coisa que possamos fazer para a apoiar?

			— Oh, sabes, roubar um salva-vidas se as outras seis decidirem atirar-me borda fora. 

			— Não que seja importante, mas acho que isso não vai acontecer — disse a Mary-Kate, pousando-me uma mão reconfortante nas costas. — Elas são todas bastante adoráveis. Qual é o seu plano, a propósito? Vai subir e contar-lhes?

			— Acho que tem de ser — retorqui com um suspiro. — Não me parece justo guardar a informação só para mim. Como já disse a toda a gente, este Atlas é-me desconhecido. Mas ele é tudo para elas. 

			— Sabe, a mãe é espantosa. Com tudo aquilo por que tem passado, e continua a passar, e põe os outros em primeiro lugar. 

			— Muito obrigada, Mary-Kate. E, olhem, o vosso pai sempre me fez jurar que eu teria de me meter numa aventura se lhe acontecesse alguma coisa. E aqui estamos. — Demos os três as mãos e sentámo-nos juntos por momentos. — E é o que o pai teria feito também. Ele era a pessoa mais altruísta à face da Terra. Deus sabe que nós compreendemos exatamente o que elas estão a passar lá em cima. Portanto, se eu, ou melhor, se nós podemos ajudar estas seis jovens no momento mais difícil das suas vidas, então, fá-lo-emos. — Apertei as mãos do Jack e da Mary-Kate com força. — As pessoas andam por aí a passear de um lado para o outro?

			— Não, de facto, não. Estão todos sentados à mesa para um pequeno-almoço tardio. Nós dissemos que nos juntaríamos a eles depois de termos vindo cá abaixo vê-la. 

			— Então, vá. — Respirei fundo, dei uma palmada nos joelhos e levantei-me. — Vamos dizer-lhes olá.

			O Jack e a Mary-Kate levaram-me através do Titan até lá acima. Senti-me reconfortada com os meus dois filhos a formarem uma pequena falange ao meu redor. O que quer que estivesse prestes a acontecer, eles estavam aqui para me proteger. 

			A escadaria central do iate conduziu-nos através de grandes salas de estar, áreas para jantar e o espaço de escritório que o Georg me tinha referido quando estávamos no jato. Agora, que já descansara, pude apreciar verdadeiramente a fortaleza flutuante que o iate era de facto. 

			Depois de subirmos não menos de três lanços de escadas, chegámos ao cimo do Titan, que compreendia um pequeno salão revestido de vidros ligeiramente fumados. Algumas das vidraças tinham sido abertas para deixar passar o sol radioso de França. 

			— Está pronta, mãe? É mesmo aqui — fez notar o Jack, dirigindo-me um dos seus sorrisos rasgados e animadores. 

			O coração começou a bater-me um pouco mais forte assim que ouvi a cacofonia de vozes. Isto é o que se deve sentir ao ser-se lançado aos leões, pensei. Entre a multidão, reconheci o tom comedido do Georg, e isso deu-me a confiança de que precisava para entrar. A Mary-Kate deu-me a mão e apertou-ma, quando os três passámos pela porta. 

			A mesa estava completamente cheia, e um mar de rostos cumprimentou-me. 

			Foi o Jack quem falou primeiro. 

			— Bom dia a todos! Só queria apresentar a Mary, a minha mãe. Já devem ter ouvido falar dela… — Seguiu-se um silêncio estranho. Tenho a certeza de que terão sido apenas poucos segundos, mas, para mim, a pausa estendeu-se no que me pareceu uma eternidade. Parecia que a multidão me estava a absorver, a apreender-me, como se a minha presença fosse um tanto difícil de compreender. Duas das mulheres entreolharam-se e sorriram. As outras só me fitaram, os olhos arregalados e os lábios entreabertos, como que assoberbadas. Em todo o caso, parecia que ninguém sabia ao certo o que dizer, portanto eu interrompi o silêncio tenso. 

			— Olá a todos. Toda a gente me chama Merry, por ter sido sempre uma criança feliz. Portanto, podem chamar-me assim se quiserem, pois. — Com os nervos, eu tinha começado a usar o meu sotaque regional de Cork Ocidental. 

			Uma mulher de abundante cabelo ruivo que embalava um bebé ao colo, foi a primeira a erguer-se. Muito fácil de adivinhar qual das irmãs ela era. A pele clara e os olhos grandes eram encantadores, e as sobrancelhas delicadas e as maçãs do rosto salientes acentuavam-lhe a beleza. Percebi perfeitamente porque é que o Jack se sentia fascinado.

			— Merry. Olá… eu… nós, todas nós… estamos tão satisfeitas por tê-la a bordo. 

			— Muito obrigada. É adorável que se tenham dado a tanto trabalho para me trazer aqui. 

			Nesse momento, outra mulher, esta de olhos castanho-escuros e um cabelo negro ondulante, começou a bater palmas. Quase no mesmo instante, toda a mesa se juntou no mesmo aplauso. Em breve, toda a gente estava de pé, e eu não pude deixar de me rir com a reação entusiástica. Reparei que o Georg, de pé, à cabeceira da mesa, me fazia um aceno de cabeça. E aquilo seria uma lágrima ao canto do olho? Decerto que não… Certo era que todos os rostos tinham um sorriso, e o calor humano genuíno que irradiava de todos era realmente animador. 

			Uma mulher alta veio em direção a mim. Estimei que tivesse à volta de sessenta e cinco anos. Era elegante, com feições aquilinas e fortes. 

			— Olá, Merry. Eu sou a Marina. As raparigas, desculpe-me, mas é assim que lhes chamo, tratam-me por Mãe. Cuidei delas enquanto cresciam. Não tenho palavras para descrever o privilégio que é ter-se juntado a nós. Fez muitas pessoas incrivelmente felizes e de coração cheio, chérie. 

			— É um sotaque francês o seu?

			— Ah, tem um ouvido refinado! Sou francesa, mas talvez saiba que vivo na Suíça. 

			— Claro que sei. Já ouvi falar na vossa casa maravilhosa nas margens do lago Genebra. 

			— Oui, chérie! Tem de vir visitar-nos. — Não pude deixar de dar uma risadinha pelo entusiasmo desta senhora. 

			— Vá lá, Mãe! Não a assuste, por amor de Deus. Ela ainda acaba por atirar-se à água e nadar até à costa, se continua assim. — As palavras foram proferidas por uma mulher escultural com uma belíssima pele negra e uma juba de caracóis bem apertados. Era de uma beleza tão estonteante que fiquei quase sem palavras. — Olá. Sou a Electra. É uma honra conhecê-la. — Os olhos dourados fitavam os meus, e era óbvio que esta era a supermodelo. 

			— Ah, sim, claro. Já a vi na televisão! Na verdade, era você num anúncio recente a um perfume? 

			A Electra riu-se entredentes e abanou a cabeça. 

			— É provável. Lamento que o meu rosto estivesse a tentar vender-lhe alguma coisa na sua televisão, antes mesmo de termos oportunidade de nos conhecermos em pessoa.

			— Bem, assim posso confirmar que é tão adorável em pessoa como no meu ecrã! 

			— É muito querida. Olhe, esta aqui é a minha irmã, CeCe. — A Electra fez sinal para uma mulher robusta, de olhos cor de avelã, com um corte de cabelo arrapazado, bem curto.

			— Olá, Merry. Posso só dizer que tem um nome fantástico. 

			— Oh, obrigada. E você também! CeCe, não é? 

			— Exato, diminutivo de Celeno. É mais fácil de dizer. Pode culpar o meu pai por este nome. 

			Atrás da CeCe, estava a loura graciosa que me fazia lembrar a Mary-Kate. Claro que já nos tínhamos encontrado no Claridge’s, noutro papel. Fitei-a.

			— Olá, Merry — disse ela, humildemente. — Eu…

			— Deus do céu! — exclamei. — Se não é a própria Lady Sabrina Vaughan. Que engraçado encontrarmo-nos aqui. Como vai o Visconde? — O rosto pálido da pobre rapariga tingiu-se imediatamente de uma tonalidade avermelhada. 

			— As minhas desculpas, lamento tanto, Merry. Foi a ideia estúpida do palerma do meu amigo Orlando. Ele é um pouco excêntrico. Em todas os aspetos. 

			— Oh, ela está a ser demasiado generosa. Ele é mesmo muito palerma. Azar o meu ser irmão dele — exclamou um inglês bem-falante, sentado à mesa do pequeno-almoço. 

			— Eu nunca devia ter concordado com aquilo. — A mulher loura estendeu a mão. — Se pudermos começar de novo, sou a Estrela. Tecnicamente é a abreviatura de…

			— Astérope — disse, aceitando o aperto de mão. — Vocês têm todas o nome das Plêiades. É lindo. 

			— Sim, tem toda a razão! Ena, normalmente é preciso explicar bastante — comentou a Estrela. 

			— Ah, bem, tem sorte comigo, a minha dissertação foi sobre a perseguição da Mérope pelo Órion. E não se preocupe, Lady Sabrina. Está tudo perdoado. É um prazer conhecer a verdadeira Estrela.

			Um outro rosto conhecido enfileirava-se atrás da Estrela. 

			— Olá de novo, Merry — disse a gentil Tiggy. — É tão bom vê-la outra vez. — Ela aproximou-se, e demos um abraço. Quando nos tínhamos encontrado em Dublin, fora a sua maneira suave de falar que me tinha convencido de que esta família não ia fazer mal à minha. 

			— Olá Tiggy. Que bom vê-la outra vez — retorqui. 

			Ela continuou a fitar-me e encarou-me. 

			— Uau, nem acredito que esteja aqui. Teria tanto significado para o nosso pai. Muito obrigada. 

			Se fosse qualquer uma das outras irmãs, teria sido um momento embaraçoso, mas a aura apaziguadora da Tiggy era mais forte e, como anteriormente, senti-me de alguma maneira ligada a ela. A forma como me olhava, era como se ambas partilhássemos um segredo que mais ninguém conhecia. 

			— Acho que só faltamos nós — disse a Ally. — Sou a Ally, e esta é a minha irmã mais velha, a Maia. Falámos ao telefone algumas vezes. 

			— Olá, Ally, o Jack falou-me de si. — Fitei-a à procura do rubor, que surgiu imediatamente. — Também é um prazer conhecê-la, Maia. 

			— Não podíamos estar mais felizes, Merry. — A voz da Maia falhou-lhe momentaneamente. — Desculpe, é um momento importante para nós. 

			— Consigo imaginar. Devem estar todas a passar por um período tão difícil. Mas é maravilhoso estarem todos juntos aqui. — Dirigi-me a toda a gente, incluindo os que ainda se sentavam à mesa. — Em criança, tive muito irmãos. Mas não os vi durante muitos anos. 

			— Merry, deve estar a morrer de fome. Venha lá buscar alguma coisa para comer! — exclamou uma mulher de pele morena, da mesma cor que a CeCe. — Sou a Chrissie, a propósito. É um prazer conhecê-la!

			— Igualmente. Que simpático ter uma colega dos antípodas a bordo!

			— É, não é? Embora, com esse sotaque, obviamente que nunca conseguimos pô-la a falar como os locais… 

			Sentei-me entre a Mary-Kate e o Jack. A mesa estava cheia de pratos com pastelaria. E levantando as tampas de metal, descobriam-se salsichas, bacon, ovos e todo o tipo de gulodices acabadas de preparar. Durante o pequeno-almoço, fui apresentada a um médico, que herdara uma enorme propriedade rural na Escócia, um escritor brasileiro, o cavalheiro inglês bem-falante, que estava a recuperar uma casa e, por via das dúvidas, fiquei a saber que a Chrissie fora uma nadadora de elite, que perdera uma perna devido a uma doença súbita.

			— Merry, este é o Miles — anunciou a Electra, com um gesto indicando a homem sentado a seu lado. 

			— Na verdade, já tivemos o prazer de nos conhecermos esta manhã quando o Georg me trouxe. 

			— Ah. Não me disseste nada, Miles — disse a Electra, deitando-lhe um olhar intenso. 

			— Não me perguntaste. — Ele respondeu ao olhar da Electra com um sorriso largo e um piscar de olhos, que teve um efeito desarmante. — E então, Merry, conseguiu dormir bem? 

			— Maravilhosamente, obrigada. — Tinha a cabeça à roda quando consegui, por fim, acabar o pequeno-almoço. — Deus meu, se não se importam que o diga, é como um desses velhos policiais da Agatha Christie, com todas as personagens interessantes aqui reunidas. 

			— Assassinato no Titan — disse o Mouse.

			 A Estrela deu um estalinho com a língua em sinal de reprovação e revirou os olhos. 

			— Decerto, não corre esse risco, Merry. 

			— Só me espanta que o Georg conseguisse convencê-la a juntar-se a nós — confessou a CeCe. 

			Deitei um olhar ao homem sentado à cabeceira da mesa. Tinha os olhos cravados em mim, antecipando a minha resposta.

			— Bem… ele contou-me todos os esforços que vocês tinham feito para me encontrarem e o período horrível que estavam a atravessar. E foi muito persuasivo — disse à laia de explicação. 

			— Sim, ele sabe sê-lo quando quer. É advogado, não nos esqueçamos. Certo, Georg? — brincou a Electra. 

			— Como sabem, estou aqui para cumprir os desejos do vosso pai, embora ele não esteja connosco. Reconheci que, quando confirmássemos quem era a Merry, o vosso pai teria feito todos os esforços para a trazer a bordo — retorquiu o Georg tranquilamente. 

			A CeCe dirigiu-se a mim de novo. 

			— Mas deve ter havido alguma coisa que ele lhe disse que a fez mudar de ideias, certo? Porque todas nós compreendemos que não queria vir… 

			— CeCe — interrompeu a Ally.

			— Não, quero dizer, era compreensível que não quisesse vir. C’os diabos, eu também não teria muita vontade, se tivesse sido perseguida pelo mundo fora por um grupo de desconhecidas que alegavam que eu era a sua irmã desaparecida! — Não tive a certeza de que fosse essa a intenção da CeCe, mas uma tensão tácita descera sobre a mesa. — O que é que mudou? — prosseguiu ela. — É só isso que estou a perguntar. — Olhei para o Georg uma vez mais. Ele observava a mesa, atento aos rostos reunidos, enquanto o interrogatório continuava. 

			— Por favor, desculpe a CeCe, que nunca foi particularmente cuidadosa com o que lhe sai da boca, pois não, CeCe? — A Estrela deitou-lhe um olhar sério que a fez parar. 

			— Desculpem. Estou a ser mal-educada? Se calhar, estou. As minhas desculpas, Merry. É só que…

			— O quê? Por favor, não se preocupe em aborrecer-me. Pode perguntar-me o que quiser — garanti. 

			— Eu acho que o Georg tem andado a esconder-nos alguma coisa — arriscou a CeCe.

			Quase de uma forma cómica, a mesa inteira virou-se para fitar o homem sentado à cabeceira.

			— Rory! Anda lá, rapaz. Acho que prometeste levar-me a dar uma olhadela à ponte, não foi? — interpôs o Mouse, diplomaticamente. — Queres vir também, Valentina? Tenho a certeza de que, se nos portarmos bem, o comandante Hans é capaz de nos deixar experimentar pilotar. — Felizmente, as duas crianças não se aperceberam do ambiente desconfortável que se instalara e seguiram aos saltos atrás do Mouse, ele próprio muito satisfeito por sair da mesa, segundo presumi.

			— Por favor, continua, CeCe. O que queres dizer com «esconder-nos alguma coisa»? — acabou por retorquir o Georg.

			— O que é que acha que quero dizer, Georg? O senhor mandou gravar as coordenadas na esfera armilar do pai sem o nosso conhecimento. A seguir, desapareceu em combate nas últimas semanas, assim que nos pôs a todas a correr pelo mundo a tentar localizar a irmã desaparecida. Também soubemos dos seus telefonemas misteriosos pela Maia e a Ally. Depois, ontem, praticamente saiu a correr do Titan para Dublin para arrastar a pobre da Merry para bordo de um barco que ela já tinha dito que não queria! — Seguiu-se um silêncio atónito. 

			A Mary-Kate pousou-me uma mão tranquilizadora no joelho, enquanto esperávamos a resposta do Georg. 

			— Deus do céu. Obrigado pela tua franqueza, CeCe. É assim que vocês pensam todos? Que estou de alguma forma a esconder-vos informações? 

			— Oh, por favor. O Georg está sempre a esconder-nos informações — juntou-se a Electra. — A morte do pai, por exemplo. Certificou-se de que não ficássemos a saber até depois do funeral privado. Depois há a esfera armilar, as coordenadas, as cartas do pai. O senhor sempre soube mais do que nós, embora nós sejamos supostamente as filhas dele. E nós aceitámos tudo. 

			A Marina, a Mãe, falou a seguir. 

			— Chérie, por favor. Não te zangues com o Georg. Nunca conheci ninguém tão dedicado à sua profissão e tão leal a uma pessoa. Acredita em mim, ele ama-vos tanto quanto eu própria. 

			— Obrigada, Marina. Mas não tem importância. Eu percebo perfeitamente a frustração — disse ele com um suspiro.

			— Georg, por favor, não pense que tem de se justificar de alguma forma — interveio a Ally com toda a calma. — Esta é uma época tão emotiva para todas nós, e temos mesmo de dar o nosso melhor para honrar o Pai, comportando-nos como ele gostaria que o fizéssemos. Particularmente por termos a nossa irmã desaparecida connosco. — E fez um gesto na minha direção, a que tentei corresponder com o meu melhor sorriso solidário. Mas a verdade é que começara a sentir borboletas no estômago. 

			— Desculpa, Ally. Eu não queria parecer frustrada. É só que, às vezes, sinto que estamos três passos atrás de toda a gente. E ele era o nosso pai, sabem? — disse a CeCe. 

			— Eu compreendo, Ce. Podemos discutir isto mais tarde? — retorquiu a Ally.

			— Sim, claro que sim. Desculpem lá. Tudo o que eu queria dizer é que é ótimo tê-la aqui connosco, Merry. De uma certa maneira, todas nós crescemos consigo. A Merry era uma história. Um conto de fadas. E, apesar disso, aqui está connosco. 

			— Sim. E todo este tempo, eu nem sequer sabia que estava desaparecida! — exclamei, a tentar desesperadamente descontrair o ambiente pesado.

			— Acho que, em primeiro lugar, eu só queria saber como é que desapareceu — prosseguiu a CeCe, como um cão atrás de um osso. — Era a isso que me referia quando disse que o Georg nos estava a esconder alguma coisa. Penso que ele sabe exatamente como a Merry desapareceu. E talvez ele lho tenha dito ontem à noite, e foi por isso que decidiu vir. Só estou zangada por ele também não nos contar. — A CeCe parecia genuinamente desalentada. 

			— CeCe! O que é que estás a fazer? Por favor — disse a Estrela. — Desculpe, Merry. 

			— Ena — exclamei calmamente. — Bem, posso perceber porque está zangada, CeCe. Mas posso jurar-lhe que o Georg não me disse como me tornei a «irmã desaparecida». E também posso assegurar que eu própria não sei a resposta. — Olhei para o Georg a pedir ajuda. 

			— Meninas — começou ele —, o vosso pai era meu cliente. Por favor, acreditem que eu nunca escondi, nem nunca esconderia pessoalmente, informações de vocês. — Suspirou fundo uma vez mais. — Contudo, é verdade que, em certas ocasiões, tenho sido responsável por seguir instruções rigorosas traçadas pelo vosso pai antes de morrer. Por exemplo, para ele era muito importante que pudessem escolher se queriam ou não saber a verdade sobre as vossas famílias biológicas. Portanto, apesar de ser verdade que, por exemplo, eu conhecia a vossa proveniência, não me cabia a mim divulgar essa informação. Como diz a Marina, amo-vos muito a todas. 

			Deitei um olhar ao pobre Charlie Kinnaird, que mais parecia desejar enfiar-se pelo chão abaixo. Tive pena dele. Não se encontrava entre britânicos, que haviam de preferir atirar-se borda fora a ter de enfrentar qualquer confrontação por exporem os seus verdadeiros sentimentos sobre o que quer que fosse. O seu embaraço não parecia ser partilhado pelo Floriano nem pelo Miles, ambos absorvidos pela troca de palavras, como se estivessem a assistir a uma peça de teatro. 

			O Georg prosseguiu. 

			— Têm de acreditar em mim quando vos digo o seguinte: quaisquer segredos que o vosso pai tenha escondido durante a vida foram-no para vos proteger. 

			— Para nos proteger? De que é que precisamos de proteção? — perguntou a Estrela. 

			— Está tudo bem, Estrela — sossegou-a a Maia. — Acho que o que o Georg está a tentar dizer é que o Pai queria ter a certeza de que cuidavam de nós todas depois de ele morrer. 

			— Sim — confirmou o Georg. — Mas também durante o seu tempo na Terra. Há razões para o conhecerem tão bem enquanto pai, mas muito pouco sobre a sua vida fora da Atlântida. — Reparei que a Mãe abriu muito os olhos, deitando um olhar angustiado ao Georg. 

			— O que é que está a dizer, Georg? — quis saber a Maia.

			O Georg abanou a cabeça, aceitando que, posto o comboio em andamento, era demasiado tarde para travar. 

			— Estou a dizer que ninguém era mais próximo do Pa Salt do que vocês, as suas seis filhas. Vocês foram testemunhas da sua generosidade, do seu afeto, da sua paixão pela humanidade… e do seu amor pela vida. Vocês são o resultado disso mesmo. 

			— Continue — incentivou a CeCe. 

			— Apesar disso, a vossa infância não foi comum. Sei que a maioria de vós se deu conta de que é, muito francamente, estranho que o vosso pai procurasse adotar seis raparigas de diferentes regiões do mundo. Da mesma maneira, talvez se interroguem por que razão não se casou, apesar de ser um soberbo candidato… bondoso, bem-parecido e seguro do ponto de vista financeiro. Os motivos nunca vos foram explicados para vossa segurança. 

			— Georg, não estamos a entender. Por favor, deixe-se de falar por enigmas — declarou a Ally com firmeza. 

			— Existe uma causa por detrás de tudo na vida, meninas. Estou apenas a tentar explicar que, se acham que a maneira como foram criadas ou alguma coisa no meu comportamento depois da morte do vosso pai tem sido fora do normal, há uma lógica por trás disso. 

			O ambiente em redor da mesa mudara de tenso para ansioso. Eu não sabia qual era o rumo que o Georg estava a tomar, mas suspeitei que, em breve, eu teria um papel a desempenhar. 

			— O vosso pai criou um porto de abrigo para a sua família, um refúgio onde ele pudesse assegurar a vossa proteção e o vosso bem-estar. Foi por isso que construiu a Atlântida, um idílico recanto do universo, onde vocês estivessem afastadas das duras realidades da vida. Ali, ele pôde cuidar de vós, educar-vos e dar-vos todo o amor que qualquer criança possa desejar. Foi por isso que ele me contratou a mim, à Marina e também à Claudia. O mundo do Pa Salt foi criado para vós, as suas filhas. 

			— Georg, o que quer que esteja a tentar dizer, desembuche de uma vez por todas — disse a Maia. 

			— As minhas desculpas. Querem algumas respostas. Bem, talvez devamos começar com o nome dele. Pa Salt. É assim que todas lhe chamavam desde que ficaram ao seu cuidado. Na verdade, era assim que a maioria dos visitantes da Atlântida lhe chamava. O mesmo se passou com os vossos professores, os vossos amigos… era o Pa Salt para toda a gente ao seu redor. 

			— Sim. Era apenas… o Pa — murmurou a Tiggy.

			— Pois era — continuou o Georg. — Era assim que ele queria ser tratado. 

			— Nós todas lhe perguntámos montes de vezes. Eu lembro-me — disse a CeCe, a franzir a testa. — Ele ria-se e dizia «Tu sabes o meu nome! É Pa Salt». 

			— Sempre que tínhamos de o escrever num papel oficial, ele dizia-nos para escrevermos «Senhor D’Aplièse» — recordou a Estrela. 

			— Sim, tem razão. É por isso que não quero que vocês… tenham sentimentos complicados por nunca se terem questionado que era uma coisa um tanto esquisita.

			— Oh, meu Deus — gemeu a Electra. — Nem sequer sabíamos o nome dele. A pessoa mais importante no raio das nossas vidas, e nem sequer sabíamos o nome dele. 

			— Mais uma vez, não se deve repreender por causa disso, Electra. Foi por vontade dele. O seu pai queria que fosse assim — retorquiu o Georg, a tentar animá-la. — É mérito dele, e do mundo que construiu, que vocês nunca sentissem grande desejo de debater a questão em pormenor. 

			— Georg, está a assustar-nos. Qual era o nome do Pai?

			O Georg olhou para mim e fez-me um aceno solidário. Respirei fundo e preparei-me. 

			— Atlas — disse num sussurro. — Acho que o seu nome era Atlas. — Toda a gente à mesa se virou para mim. Fitei os olhos das irmãs, claramente desesperadas por mais informações. 

			— Floriano, Charlie, Miles e Chrissie… não se importavam de nos dar algum tempo a sós? — perguntou a Maia, depois de uns instantes. 

			— Deus do céu, claro não. Absolutamente. Fiquem à vontade. Tiggy, grita se precisarem de alguma coisa. — O Charlie ergueu-se velozmente e saiu pelas portas do salão mais rápido que um galgo. 

			— Mãe, está bem? — O Jack inclinou-se para me fazer a pergunta. 

			— Estou, sim, obrigada, querido. Tu e a tua irmã podem sair. Fico bem. 

			— Tem a certeza? Nós ficamos no convés à ré para o que for preciso. 

			O Jack e a Mary-Kate levantaram-se e saíram. Apenas ficaram a Marina, o Georg e as irmãs. 

			— Desculpe, Merry. Estava a dizer?

			— Sim. O vosso pai. Chamava-se Atlas. 

			As raparigas olharam-me, perplexas e desconfiadas. Tirando a Tiggy, ali sentada com um sorriso enorme no rosto. Trocámos um olhar, e ela fez-me um aceno de apoio. 

			— Nada de prémios para quem perceber o anagrama — disse a Ally. 
— Pa Salt… — disse ela a tentar descobrir o anagrama, rabiscando num guardanapo. — Tem as letras da palavra Atlas. Mas um P a mais. 

			— O que é que representa o P? Como continuamos a ver, não seria normal o Pa fazer alguma coisa por acaso — observou a Estrela. 

			— Acho que posso responder a essa pergunta… — adiantou a Mãe. — O P representa simplesmente Plêiades.

			— A Marina tem razão — confirmou o Georg.

			— Bem, acho que isso resolve um mistério relativamente grande… os nossos nomes — disse a Maia. — As filhas do Atlas. 

			— Lembro-me de qualquer coisa sobre ele chamar-se Pa Salt porque a Maia dizia que ele cheirava sempre a mar. Foi ele que inventou isso? — perguntou a Electra. 

			— Francamente, não sei — retorquiu a Maia. — Eu aceitei-o como verdadeiro. 

			— Todas nós o aceitámos — disse a Ally com um aceno. — Mas, Merry, conte-nos mais coisas. Como é que sabe o nome do nosso pai?

			— Ele escreveu-me uma carta.

			— Uma carta?

			— Sim, isso mesmo. Depois de o Georg ter chegado a Dublin ontem à noite e convencer-me a vir ter convosco, deu-me um pacote quando estávamos no avião. Lá dentro estava uma carta e um diário. — Falei lenta e cuidadosamente, sem querer deixar de fora qualquer pormenor ou enganar-me em alguma coisa. 

			— A carta era do Pai? — perguntou a Estrela.

			— Era, sim. Creio estar certa ao dizer que todas receberam uma? — Elas acenaram ao redor da mesa. — Bem, eu também recebi. Como podem imaginar, isto é bastante stressante para mim, especialmente depois do que a CeCe disse há pouco… de uma maneira tão intensa. — Reparei no olhar que algumas delas dirigiram à irmã, que tinha os olhos baixos. 

			Peguei na minha mala de mão para ir buscar a carta e a cópia do retrato a carvão da minha mãe. Quando as pousei na mesa, reparei no tremor intenso das minhas mãos. 

			— Por favor, Merry, não é preciso estar nervosa. Nós só queremos saber o que se passa — lembrou a Ally, num tom reconfortante. 

			— Primeiro, gostava de vos mostrar um desenho — disse, e levantei-o para todas elas o examinarem. 

			— Oh, Deus meu. Merry… eu bem sabia que a reconhecia de algum lado — confessou a Estrela. — Toda a gente sabe o que é esta imagem? 

			— Desculpem-me a linguagem, mas porra! — acrescentou a Electra. — Isso está no escritório do Pa desde sempre. 

			— E é a Merry! O desenho a carvão era sempre a Merry! — exclamou a CeCe. 

			— De facto, não, este não é o meu retrato. Mas concordo convosco, a semelhança é incrível. O Georg confirmou-me ontem à noite que é o retrato da minha mãe. Quando o vi, desencadeou dentro de mim uma reação primária, emocional — confessei.

			— O desenho que o Pa teve no escritório estes anos todos é a sua mãe… — disse a Maia, olhando lentamente para as irmãs. Percebi que elas estavam a começar a perceber. 

			— Reparei que a certa altura, no ano passado, esteve desaparecido do escritório do Pa. Isso explica o mistério. — A Ally voltou-se para o Georg. — Imagino que o tenha retirado para fazer essa cópia para ajudar na busca da Merry?

			O Georg assentiu. 

			— Parto do princípio de que ainda tem o original algures? — quis saber a CeCe. 

			O Georg fez uma pausa. 

			— Sim, sei onde está o original. 

			Voltei a tomar o leme. 

			— Na verdade, estou aqui por mim própria e também para partilhar esta viagem convosco. Quero descobrir a minha verdadeira origem, e é um enigma que começa com o vosso pai. — Abanei a cabeça. — A questão é, o Georg contou-me que, no que diz respeito à vida do vosso Pa Salt, vocês parecem saber tão pouco quanto eu. 

			— Isso está mesmo a revelar-se verdade — murmurou a Electra. 

			— Ele era o vosso pai. Criou-vos, e vocês adoravam-no. E é por isso que espero que possamos aprender a conhecê-lo juntas. — Peguei na carta e tirei-a do envelope. — Leio-a? 

			Todas assentiram avidamente. 

			— Minha querida filha…

			
				
					[image: ]
				

			

			Pousei a carta e fitei-as em redor da mesa. A Tiggy chegou-se a mim e deu-me um grande abraço. 

			— Achei que o senti perto de mim — disse. — Mas era a Merry. 

			— Nada correu mal com a sua adoção. A Merry era a sua… — murmurou a Maia. 

			— A Merry tem o mesmo sangue que o Pai. É espantoso — acrescentou a Ally. 

			— Este tempo todo, ele tinha uma filha verdadeira — acrescentou a CeCe.

			— Não. Essa não é a palavra certa, CeCe — interveio o Georg energicamente, o advogado dentro dele a vir ao de cima. — Vocês, cada uma de vós, foram as suas filhas verdadeiras, e ele amava-vos como se fossem da sua linhagem. Espero sinceramente que nenhuma de vós discorde disto. 

			— Não, claro que não — retorquiu a Estrela. 

			Seguiu-se uma pausa enquanto as irmãs tentavam absorver o que significava tudo aquilo. 

			A Electra foi a primeira a falar. 

			— Então, a linhagem do Pa continua. Que loucura. 

			— Eu acho que é lindo — disse a Tiggy num tom brando. — E os seus olhos, Merry, agora vejo que são… iguais aos do Pa. 

			— Deus meu, tens toda a razão, chérie — exclamou a Marina, boquiaberta. 

			— Suponho que se tornou a irmã desaparecida porque aconteceu alguma coisa à sua mãe — conjeturou a Estrela. — Ele deve ter perdido as duas ao mesmo tempo. É tão triste. — E levou a mão à boca. 

			— Mas nunca desistiu — declarou o Georg. — Dedicou a vida toda a essa busca. Na verdade, era por isso que estava fora tantas vezes. 

			— Eu pensava que estava fora muitas por causa do trabalho? — interveio a CeCe.

			— O vosso pai aposentou-se há muitos anos. Ganhou dinheiro muito jovem. Com o passar dos anos, as ações e os juros valorizaram-se, e acumulou uma fortuna. 

			— O que é que ele fazia exatamente, Georg? Sempre que lhe perguntávamos, ele dizia-nos algo vago sobre investimentos e finanças até nos aborrecermos e pormos o assunto de lado. 

			O Georg olhou para mim, e peguei na minha deixa. 

			— Então, o Atlas confiou-me o seu diário, e a carta pede-me que partilhe o seu conteúdo convosco depois de ter terminado a minha leitura. Contudo, apesar das instruções, penso não ter o direito de ficar a conhecer a história do Pa Salt antes das filhas que ele conhecia tão bem. — Fiz um gesto na direção do Georg. — E foi por isso que pedi seis cópias. Se assim o desejarem, podemos ler a sua história em simultâneo. 

			Depois de uma pausa, foi a Ally quem respondeu. 

			— Muito obrigada, Merry. É incrivelmente generoso da sua parte.

			— Eu só gostava que ele sentisse que nos podia contar tudo isto pessoalmente — acrescentou a Electra com tristeza. 

			— Como já mencionei anteriormente, nada foi feito sem uma razão. O Atlas era o homem mais inteligente que já conheci. Ele só manteve o segredo da origem da Merry para vos proteger — declarou o Georg. 

			— O Georg está sempre a falar de «proteção» e «segurança», mas não faço ideia do que quer dizer. Enquanto crescia, eu jamais me senti sob ameaça — disse a Maia. 

			— Nesse caso, o plano dele foi bem-sucedido. 

			— Mas que plano? A sério, eu preciso de algumas respostas agora! — Eu não tinha previsto que fosse a Maia a primeira irmã a levantar a voz. 

			— Georg — intervim apressadamente —, já conseguiu fazer as cópias do diário?

			— Já, Merry, estão guardadas em segurança lá em baixo. 

			— Poderia ter a gentileza de as trazer para cima e distribuí-las? Acho que nos sentiremos muito melhor quando tivermos algo concreto na mão — acrescentei decididamente. 

			O advogado assentiu, e quando passou pela Marina, reparei que ela lhe agarrou a mão e lha apertou. Era evidente que ambos tinham previsto este momento. 

			— Esta viagem era para honrarmos a memória do Pai. Em vez disso, sinto-me como se não o conhecêssemos — murmurou a Electra, de olhos baixos. 

			— Este mundo que ele criou para nós — disse a CeCe. — Porque é que nós não lhe fizemos mais perguntas? Não é que sejamos todas estúpidas, pois não? — A voz falhou-lhe, e ela inalou bruscamente enquanto começavam os soluços. A Estrela levantou-se e pôs um braço em volta da irmã. — Desculpem lá. Estou cansada, é só isso. Tivemos todas de crescer tão depressa no ano passado. Aprender a viver sem o Pa, viajar pelo mundo, encontrar as nossas famílias biológicas, tem sido um turbilhão. Eu pensei que esta viagem seria uma oportunidade de todas nós dizermos adeus e começarmos um capítulo novo. Mas adivinhem só? Há mais! Só estou exausta. 

			O discurso da CeCe teve um efeito cumulativo nas outras. Todas elas sentiram empatia pela opinião da irmã. Remexi-me na cadeira, desconfortável.

			— Meninas — começou a Marina. — Minhas meninas lindas, bondosas e cheias de talento. Lamento muito que nos últimos tempos as vossas vidas tenham sido tão cheias de drama. Passaram todas por tantas mágoas no último ano. Mas lembrem-se, também tiveram muitos pontos altos. 

			Reparei como as irmãs a olhavam. De súbito, as adultas que tinha defronte de mim eram novamente crianças desalentadas, à procura de consolo parental.

			— Sabem o que é que eu acho? — prosseguiu ela. — Que as nossas vidas são como batimentos do coração, à mostra num monitor. Sobem e descem. E o que é que isso vos diz? Que estão vivas, minhas queridas. — Reparei num ou dois sorrisos das irmãs. — Se cada uma de vós tivesse uma vida aborrecida e enfadonha, então o monitor não subia nem descia. Seria uma linha plana! E o que significaria isso? Que não estão vivas, de todo! — Alguns dos sorrisos tornaram-se risinhos. — Portanto, estão a ver, é bem melhor ter este… entusiasmo na vossa vida do que dias que passam como autocarros, um depois do outro, para todo o sempre… 

			— O Pa dizia que, para vivenciarmos os melhores momentos da vida, temos de conhecer os piores — disse a Tiggy.

			— É verdade, chérie. Em breve, hão de ficar a saber que o Pai viveu os piores momentos que a vida nos pode trazer. Mas também experimentou os melhores, todos eles ligados a vocês, as suas filhas. 

			— Então, a Mãe e o Georg conhecem o passado do Pai? Porque é que não nos contaram? — perguntou a Maia. 

			— Non! Agora já chega. Isto não é sobre mim e o Monsieur Hoffman. É sobre o vosso querido pai e o caminho que ele desejava que seguissem.

			— Desculpe, Mãe. — A Maia pareceu intimidada. 

			— Quero dizer-vos como estou orgulhosa de cada uma de vocês. Têm todas lidado com os acontecimentos dos últimos doze meses com uma bravura, determinação e sensatez que teria deixado o pai muito feliz. Sei que agora hão de continuar a ser as mulheres inteligentes, generosas e tolerantes que o vosso pai e, se me permitem ter algum crédito, eu vos criámos para serem. 

			O efeito que ela tinha sobre as irmãs era significativo. Pelo que eu já observara até agora, apostava que era uma mulher que escolhia os momentos para afirmar cuidadosamente a sua autoridade. 

			A Ally quebrou o silêncio. 

			— Merry, sei que falo por todas nós quando digo que nos sentimos muito felizes e orgulhosas de que esteja aqui. Tem de nos perdoar se deixamos as nossas emoções tomar conta de nós. 

			— Não tem importância — assegurei-lhe. — Se existe alguém que compreende bem como é sentir o mundo virado ao contrário, sou eu. 

			O Georg voltou do salão com uma pilha de páginas na mão e, no cimo, o diário encadernado de couro já surrado.

			— Seis cópias e o original. — Foi pôr os conjuntos individuais de fac-símiles à frente das irmãs e entregou-me o diário.

			— Ena, é enorme — admirou-se a Estrela. — Deve ter centenas de páginas. — Pegou na sua cópia e examinou-a. 

			— Não está enganada. Devo dizer-vos que já li alguma coisa — disse-lhes. — Mas não muito. Ele ainda é rapazinho. Mas, até agora, é uma história e tanto. 

			— Bem, isso parece mesmo o Pai — comentou a Tiggy com um sorriso.

			— E também nos ensina. Pensando bem, tenho de pôr o Rio na minha lista «de visitas».

			— Como disse? — quis saber a Maia inclinando-se na minha direção. 

			— Ah, desculpe, estava a pensar alto. O diário começa com o encontro do vosso pai com o tipo que foi o escultor do Cristo Redentor. — A Maia abriu a boca espantada. — Desculpe, isso é importante? — perguntei com sinceridade. 

			— Bem pode dizê-lo — interveio a Ally. — O assistente dele era o bisavô da Maia. 

			A minha expressão espelhou o espanto da Maia. 

			— Está a brincar? O Laurent… como é que era?

			— Brouilly — disse a Maia, hesitante. 

			— Deus do céu… É incrível. As minhas desculpas, Maia, não queria estragar-lhe a surpresa. 

			— Não, sem problema. É… uau. — Ela abanou lentamente a cabeça. Reparei que as irmãs se entreolhavam entusiasmadas em redor da mesa. 

			— É assim que este diário vai ser? — perguntou a Electra. — Vamos todas descobrir exatamente porque é que o Pai nos adotou? Georg?

			— Têm de ler e descobrir — retorquiu ele, com firmeza. 

			A Tiggy bateu palmas. 

			— Certo, como é que vamos fazer isto? Querem ler juntas? — perguntou.

			A Maia foi a primeira a responder. 

			— Ah, não. Acho que gostava de ter algum espaço para processar as coisas ao mesmo tempo que as fico a saber. O que é que vocês acham?

			— Acho que é uma boa ideia, Maia — replicou a Ally. — Parece que não vamos ter muito tempo para o jacúzi nesta viagem. Vamos estar de cabeça enfiada na história da vida do Pa. — Ouviram-se murmúrios de concordância entre todas. 

			— Eu não leio tão depressa como vocês — acrescentou a CeCe num tom singelo. — Especialmente quando estou sob pressão para ler depressa. A minha dislexia faz com que as letras se baralhem todas. — E baixou os olhos. 

			— Ah, desculpa, CeCe, claro. Queres que leiamos as duas juntas? Eu não me importo de ler alto — disse a Estrela. 

			A CeCe sorriu-lhe, agradecida. 

			— Obrigada, Estrela. Era ótimo. Desde que não te importes?!

			— Não sejas tola, claro que não.

			A Ally ergueu-se. 

			— Então, está combinado. Temos três dias. Dá-nos tempo para ler tudo — confirmou. 

			— De certa forma, é apropriado, não é? — interveio a Electra. — Quando lhe dissermos adeus, já sabemos quem o Pai era de verdade.
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			Maia foi-se dirigindo ao segundo convés. Desde que Merry mencionara que Brouilly surgia no diário, a sua mente disparara. Qual seria a ligação do Pai? Recordou a sua viagem pessoal de descoberta um ano antes. As peças do seu quebra-cabeças biológico tinham sido encaixadas firmemente, e estava bem consciente da herança genética que a presenteara com o seu cabelo castanho-escuro brilhante e a pele imaculada de um tom castanho de mel. Agora, porém, começava a dar-se conta de que essa imagem estava incompleta. Porque a escolhera o Pai para ser salva? E como é que ele sabia tanto sobre a história da sua família?

			Foi encontrar Floriano refastelado numa poltrona de pele a um canto da sala de leitura, de livro na mão. A imagem sobressaltou-a. Recordou-a do Pai, que costumava passar grande parte do seu tempo no Titan naquele exato lugar. A sala era, sem dúvida, um dos seus sítios preferidos a bordo — uma esplendida biblioteca flutuante com estantes feitas à medida a forrar as paredes, a abarrotar dos volumes preferidos do Pai. Recordou-se dos magníficos verões sem fim em que escolhia romances e regressava ao convés superior para passar um dia a ler sob os raios de sol dourados. Fechou os olhos e inalou o cheiro adocicado e aromático dos livros. Não mudara nada desde os seus dez anos, quando se interessara pela primeira vez pelo conteúdo da sala de leitura. Regressou ao passado…

			«Pai?», inquiriu, sem querer interromper a profunda concentração do pai em Os Miseráveis, de Victor Hugo. Ele ergueu o olhar para a filha.

			«Minha querida Maia. Estás a gostar do cruzeiro?»

			«Sim, Pai, obrigada. Mas acabei o meu livro. Posso tirar um das suas prateleiras?»

			Os olhos dele iluminaram-se. «Claro que sim, minha petite princesse! Nada me deixaria mais feliz.» Levantou-se e pegou-lhe na mão, levando-a até à maior das estantes. «É aqui que guardo a ficção.»

			«As histórias inventadas?»

			«Ah, minha querida, não há histórias inventadas. Todas aconteceram alguma vez.»

			«A sério?»

			«Oh, espero bem que sim.» Olhou para o seu exemplar bem manuseado de Os Miseráveis. Pareceu a Maia que devia ter sido lido muitas vezes. «Alguém acaba por as escrever mais tarde ou mais cedo. Bem, que tipo de leitura desejas?»

			Maia ponderou a questão. «Acho que uma história de amor. Mas que não seja aborrecida.»

			«Hum, uma boa decisão, na verdade. Mas pões à prova a minha capacidade como bibliotecário. Deixa-me ver…» Percorreu as prateleiras, passando o dedo pelas filas de livros que acumulara ao longo dos anos. Acabou por se deter num. «Ah! Claro!» Tirou-o da estante e sorriu ao examinar a capa. «O Fantasma da Ópera, do senhor Gaston Leroux.»

			«Um fantasma? Parece assustador, Pai.»

			«Garanto-te que é uma história de amor. Vais adorar, tenho a certeza. Na verdade, se não gostares, dou-te autorização para me atirares à piscina.» Maia riu-se e Atlas entregou-lhe o livro. «Ah, não! Desculpa, minha querida, mas esta edição é em inglês. Deixa-me ver se tenho uma em francês.»

			«Não faz mal, Pai, gostava de tentar em inglês.»

			«Deus meu. Tens mesmo muita coragem. Tens a certeza de que não queres que eu procure uma versão em francês? Afinal, estás de férias, não há necessidade de te sobrecarregares com o estudo.»

			«Não me parece estudo. Eu gosto.»

			«Muito bem, minha petite princesse.»

			A voz de Floriano interrompeu as recordações. 

			— Maia? Sentes-te bem? — perguntou ele, olhando-a da poltrona.

			— Ah, desculpa, sim. Estava mergulhada no meu mundo. Onde está a Valentina?

			— A Mãe levou-a e ao Rory a nadar. Vem sentar-te aqui comigo. Conta-me o que aconteceu lá em cima. Que pilha enorme de folhas é essa? — perguntou ele, tirando-as das mãos dela e pousando-as na velha mesa de café de carvalho.

			Ela informou-o do que acontecera de manhã. 

			— Meu Deus, Maia. É muita coisa para abarcar. Como te sentes?

			— Bem, acho eu. A Merry é maravilhosa, e nem imagino como está a lidar tão bem no meio deste caos. É com certeza filha do Pai.

			— E o diário… disseste que ela mencionou o Laurent Brouilly? Será possível que o teu Pa Salt o conhecesse?

			— É certamente isso que parece sugerir, sim.

			— Ora bem, que estás a fazer aqui a falar comigo? Porque é que não estás a ler? — Floriano indicou um dos sofás de veludo azul-forte no meio da sala.

			— Pode parecer estranho, mas estou um pouco nervosa. E se descubro alguma coisa perturbadora? Não sei, Floriano, e se se vem a saber que o Pai era um barão de droga internacional?

			Floriano pousou-lhe a mão no colo. 

			— Compreendo. Embora tenha dúvidas de que haja muitos barões de droga internacionais admiradores das obras de Shakespeare e de Proust. — E olhou em redor da sala.

			Maia suspirou. 

			— Não, mas compreendes o que quero dizer.

			— Claro. Tudo o que te posso dizer é que já antes entraste na escuridão sem uma vela e no fim da tua viagem encontraste a luz. A sério, nunca há um momento desinteressante na família D’Aplièse.

			— Nisso tens razão. Gostavas de ter encontrado alguém que vivesse numa fazenda sossegada, com quatro galinhas, um cão e uma avó adoentada?

			Floriano riu-se. 

			— Minha querida Maia, não queria nada diferente. Lembra-te de que fui eu quem te encorajou a regressar à casa dos Aires-Cabral. E sou eu quem te diz agora que, seja o que for que descubras nesse diário, vais encontrar paz em saber todas as circunstâncias da ligação do teu pai ao Brasil. O que pensariam os meus leitores se lhes apresentasse uma história só meio contada? — Floriano passou a mão pela barriga de Maia e inclinou-se para sussurrar. — Lembra-te, para termos esperança no futuro, temos de olhar para o passado. — Ela sentiu-se imediatamente sossegada, a índole tranquila do companheiro dando-lhe a segurança de que precisava para mergulhar mais uma vez no passado. — A propósito, quando é que contamos aos outros? Sei que discutiste o assunto com a Ally, mas com certeza que as tuas irmãs vão começar a questionar porque é que trocaste o vinho por água?

			— Meu Deus. Pensara em anunciá-lo na viagem, mas agora há tanta coisa a acontecer… Importas-te de esperar mais um pouco?

			— Claro que não, querida. Sigo a tua orientação. — Curvou-se e beijou-a. — Fico contente por o nosso pequeno bebê vir a saber exatamente quem é o avô dele.

			— Dele? O que é que te faz ter tanta certeza de que vai ser um rapaz?

			Ele riu-se e encolheu os ombros. 

			— Desculpa, foi um lapso. Embora, que queres que diga, seria bom ter um garoto pequeno com quem partilhar a dor de apoiar o clube de futebol do Botafogo.

			— De acordo. Livrar-me-ia certamente de alguma pressão.

			— Exato. Bem, imagino que queiras a sala para ti ao começares a ler o diário?

			— Obrigada, Floriano.

			— De nada. Lembra-te de que estou perto se precisares de mim.

			Passou pelas portas duplas abertas e fechou-as ao sair. Maia inspecionou a sala vazia antes de se dirigir ao sofá com as páginas na mão. À exceção do zunzum baixo dos motores do Titan, era mesmo do silêncio que precisava para se concentrar na tarefa que tinha entre mãos.
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			Boulogne-Billancourt, 

			Paris, França 

			Monsieur Landowski fez questão de sair do atelier ao meu encontro e da Evelyn quando voltámos do Conservatório. 

			— E então? — perguntou, com o que parecia ser uma expectativa genuína. 

			— Monsieur Ivan declarou que o Bo era excelente e que gostaria de o ensinar duas vezes por semana — respondeu a Evelyn.

			A expressão do rosto dele tinha-me apanhado desprevenido. Os olhos iluminaram-se-lhe e fez um sorriso rasgado. 

			— Ah! Excelente! Parabéns, rapaz. Muito merecido. — Agarrou-me a mão e apertou-ma vigorosamente. Eu também sorri. Havia tanto tempo que ninguém mostrava qualquer interesse na minha felicidade que nem soube como reagir. — Boas notícias — prosseguiu o Landowski. — Se me permites, hoje ao jantar faço-te um brinde e conto à família. 

			Tirei o meu papel do bolso, escrevinhei uma coisa e mostrei-lho. 

			Dinheiro?

			— Meu jovem. É o privilégio de um artiste ajudar outro. Tenho tido imensa sorte, pois tenho sido compensado generosamente pelas minhas encomendas. Ajudo-te sem hesitar. 

			Muito obrigado, monsieur, escrevi, a lutar contra as lágrimas. 

			— Sabes o que é o Prémio Blumenthal, rapaz? — Abanei a cabeça. — É um grande prémio financeiro concedido pela filantropa Florence Blumenthal e o seu marido, George, a um jovem artista, escultor, escritor ou músico. Eu sou um dos jurados aqui em França. Sempre me senti um pouco… estranho por dar a alguém o dinheiro de outra pessoa, portanto fico feliz por, pessoalmente, dar assistência nesta ocasião. Mais, tenho a certeza de que um dia te encontrarás numa posição de poder ajudar outros. Não deixes de aceitar esse privilégio.

			Assenti enfaticamente.

			Nessa noite, os Landowskis foram todos sinceros nos seus parabéns — tirando o Marcel, que passou a noite inteira com cara de quem tinha comido groselhas amargas.

			Já na cama, refleti na sorte que tinha tido ao desmaiar no jardim desta casa em particular. Estava tão exausto, mal alimentado e confuso que caí onde estava e me arrastei para debaixo da sebe mais próxima em busca de abrigo. Podia ter pertencido a outra pessoa qualquer, e o meu destino poderia ter sido decidido na gendarmaria mais próxima. Podia ter sido mandado para um orfanato, um asilo ou uma instituição psiquiátrica, por causa da minha recusa em falar. O mais provável, claro está, era ter morrido sob as estrelas de França. Mas o meu anjo, a Bel, fora a minha salvação. Teria sido mera coincidência ela ter-me encontrado? Pensei nas minhas guardiãs estreladas, as Sete Irmãs. Talvez elas a tivessem mandado até mim, tal como eu acreditava que me tinham mantido a salvo na minha viagem impossível…

			Não duvido que a família Landowski encontre alguma fantasia romanceada no rapaz mudo debaixo da sebe, que tem talento para o violino. É provável que inventem histórias sobre quem sou. A questão é que, qualquer que seja a ficção sobre a qual eles especulem, a verdade é mais arrasadora do que eles podem alguma vez imaginar. 

			Tenho de continuar a relembrar-me de que o atelier do Landowski não é o final da minha viagem. Eu parti para o mundo com um propósito que ainda não está completo. 

			Fechei os olhos e pensei no que o meu pai me dissera no último dia em que o vi: Meu filho… receio ter chegado o momento no qual não tenho escolha entre ficar ou partir. A nossa situação não é sustentável. Tenho de tentar arranjar ajuda.

			Caiu-me o coração aos pés, e consumiu-me uma angústia urgente. «Por favor, papá. Não pode ir. O que faremos sem si?»

			«Tu és forte, meu filho. Talvez não fisicamente, mas na tua mente. É isso que te manterá em segurança enquanto eu estiver longe.» Atirei-me para os seus braços, o calor dele a envolver-me. 

			«Quanto tempo é que vai levar?», consegui dizer, por entre os soluços cada vez mais fortes. 

			«Não sei. Muitos meses.»

			«Não sobrevivemos sem si.»

			«Aí é que estás enganado. Se eu não for, não creio que qualquer um de nós tenha futuro. Juro pela vida da tua mãe bem-amada que volto para ti… Reza por mim, espera por mim.»

			Eu assenti docilmente. 

			Lembra-te das palavras de Lao Tzu. «Se não mudares de direção, poderás acabar no sítio para onde vais.»

			Virei-me de costas, na esperança de que uma mudança de posição me livrasse dessa memória em particular. Senti uma pontada no peito e dei-me conta de que ainda não tinha tirado a bolsa à volta do pescoço. Era possível que, pela primeira vez em meses, eu me tivesse esquecido da sua existência? 

			Ao passar o cordão pela cabeça, olhei lá para dentro. A luz incidiu nas pontas aguçadas do objeto do interior, e maravilharam-me os fragmentos amarelados a dançar nas paredes. Incomodava-me pensar que algo tão incrivelmente belo pudesse causar tanta dor e sofrimento. A inveja pode fazer com que os homens façam coisas terríveis. 

			Pensei o que faria a seguir. Atravessara desertos árticos e cadeias de montanhas na esperança de ver o meu pai uma vez mais. Acreditava que ele ainda fosse vivo? Mesmo que confessasse que as hipóteses eram poucas, como é que conseguiria interromper a minha busca, tendo chegado tão longe? 

			A verdade era que, em casa dos Landowskis, eu encontrara abrigo, segurança e agora, com a promessa das aulas de Monsieur Ivan, muito mais que isso. A luz leitosa da Lua iluminava o pátio lá em baixo, e ergui os olhos para a cintilante esfera celestial por cima do nosso planeta. 

			— Estás aí, pai?

			Abri as vidraças com cuidado e deixei envolver-me pelo ar fresco da noite. Eu vinha do frio e continuava a gostar de sentir a sua frescura revigorante na pele. Enquanto observava o céu limpo, procurei as minhas guardiãs. E lá estavam elas, as Sete Irmãs das Plêiades. A sua presença era certa, e era talvez por isso que eu achava tanto conforto nelas. O que quer que possa mudar na minha vida, as perdas que ainda possa ter de suportar, sejam elas quais forem, as estrelas estariam sempre ali, a olhar para a criação pela eternidade. Reparei que esta noite era a Maia que brilhava mais, como sempre acontecia no inverno.

			— Maia — murmurei —, o que é que devo fazer?

			Quando falava com as estrelas, tinha sempre a infantilidade de esperar que, um dia, me pudessem responder. Depois de fechar a janela e de me virar para voltar para a cama, dei uma topada em qualquer coisa que quase me fez tropeçar. Olhei e vi o estojo do violino, que não tinha enfiado todo para debaixo da cama. A ideia de tocar para Monsieur Ivan no Conservatório deu-me uma sensação de entusiasmo e de contentamento tal que fiquei estonteado e enfiei-me outra vez na cama, debaixo dos cobertores. 

			Depois de pôr a bolsa de couro entre as pernas, aninhei bem a roupa da cama em volta de mim. Na minha curta vida, já tinha passado por mais traumas do que qualquer ser humano deveria sofrer. Pela primeira vez em anos, dei comigo em segurança, rodeado de pessoas que pareciam importar-se com o meu bem-estar. Seria assim tão mau eu passar uma temporada no atelier Landowski? Se o meu pai ainda fosse vivo, será que me castigaria por eu adiar a minha busca por ele? O mais provável era sentir-se um bocadinho orgulhoso daquilo que o filho conseguira. Tinha atravessado fronteiras perigosas para escapar ao horror da minha vida anterior, ficara amigo de um escultor famoso e, ainda mais inacreditavelmente, tornara-me aluno do respeitado Conservatório de Paris. A voz do meu pai insinuou-se na minha mente: Se não mudares de direção, podes acabar no lugar para onde vais.

			Sim… sim. Se continuasse a minha viagem agora, com apenas as mais vagas informações a guiarem-me o caminho, o destino que mais temia podia muito bem tornar-se realidade. Teria de voltar a roubar comida e a beber água da chuva, para não falar de tentar arranjar abrigos ao longo do caminho. Tinha dúvidas de que essa fosse a vida que o meu pai queria para mim.

			Estava decidido. Ficaria com a família Landowski enquanto eles mo permitissem. Depois, havia de terminar a tarefa que me trouxera aqui em primeiro lugar: a busca pelo meu pai.
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			— Quando é que fazes anos, rapaz? — perguntou-me o Monsieur Landowski, enquanto a Evelyn lhe entregava uma pilha de formulários do Conservatório. — Estes papéis requerem muitas informações, que desconheço. A tua data de nascimento, um registo da tua experiência do violino… e, alguém pode não estar de acordo, principalmente o teu nome. — Deu uma risadinha e abanou a cabeça. — Meu jovem Bo, vais precisar de um apelido, sabes. Já tens um?

			Hesitei. 

			— Um que estejas disposto a partilhar comigo, para efeitos da tua inscrição no Conservatório?

			Pensei por um momento, e tirei o meu papel. Comecei a escrevinhar algumas das minhas palavras preferidas: estrelas, aurora, sorte, Plêiades… Ah, sim… aquilo tinha mais ou menos a número certo de consoantes e vogais para inventar alguma coisa interessante. Continuei a escrevinhar, rearranjando as letras, enquanto o monsieur examinava os impressos. Entreguei-lhe o papel. 

			O meu nome é Bo D’Aplièse. 

			Ele arqueou uma sobrancelha. 

			— Bravo, rapaz. Conseguiste inventar um nome que há de cumprir bem o seu papel no Conservatório. Quanto à experiência anterior… bem, quem melhor para a escrever do que tu mesmo. Passou-me os papéis. Sob Experiência anterior do aluno, escrevi: 

			Sem formação técnica nem experiência profissional. 

			O Landowski leu o que escrevi e exclamou: 

			— Deus meu, tu és jovem, menino! Uma das coisas mais importantes que um artiste pode aprender é a vender-se! — O monsieur reparou na minha surpresa. — Não confundas isto com arrogância. Temos de ser modestos, mas também de saber o nosso valor. Talvez pudesses falar de quando começaste a tocar. — Deu-me o papel de volta. Pensei por um momento e comecei a escrever:

			Toco violino desde que as mãos tiveram o tamanho suficiente para segurar no braço. Via o meu pai tocar, e maravilhava-me a maneira como o arco dançava sobre as cordas. Ele foi suficientemente generoso para partilhar a sua paixão comigo. Ao princípio, aprendi a tocar de ouvido, copiando o meu pai nota a nota. Este ainda é o meu método favorito, porque as outras pessoas acham-no mágico. Contudo, o meu pai dedicou uma quantidade de tempo muito generosa a ensinar-me a ler partituras, e comecei a entender «harmonias naturais» como se fossem uma língua falada. Muitas vezes, o meu pai me dizia que tocar pode desenvolver a memória e a capacidade de atenção, bem como as funções mentais e a saúde em geral. Não tenho a certeza de ter beneficiado destas coisas, mas sei que, quando toco, o tempo para e viajo para um lugar que não é deste planeta; danço nas asas do universo. 

			Devolvi os papéis ao Landowski. 

			— Talvez também devesses ser poeta — disse ele. — Conta-me lá, quem era o teu pai? Onde é que ele está agora?

			Abanei a cabeça. 

			— Bem, meu jovem, onde quer que ele esteja agora, neste universo ou no próximo, estou seguro de que estaria orgulhoso do que conseguiste. Tal como eu, se não te importas que o diga. 

			Olhei-o nos olhos. 

			— Bo, meu jovem, sou escultor. A minha obra é imortalizar a essência de outro indivíduo em pedra. O cliente tem de sentir a emoção na peça, tem de sentir alguma coisa. Neste sentido, tenho experiência de saber o que está debaixo da superfície de um indivíduo. E tu, meu jovem monsieur, já conheceste muito sofrimento. 

			Baixei os olhos, suspirei e assenti. 

			— É por isso, claro está, que me sinto feliz por te receber aqui com a minha família. Espero que isso te restitua a fé na humanidade. — Olhou para lá da janela do atelier. — Por vez é difícil lembrar, especialmente quando se passou pela tristeza que deteto em ti… mas, nesta vida, existem muito mais pessoas boas do que más. 

			Escrevi: O senhor é uma pessoa boa. 

			— Ah! Eu tento. Embora possa ser forçado a ficar furiosíssimo se o Brouilly não entregar o meu Cristo em perfeitas condições.

			Deixei escapar uma risadinha. 

			— Isso foi uma gargalhada, menino?! Céus, que privilégio o meu hoje. — Continuou a preencher os papéis exigidos por Monsieur Ivan para a inscrição.

			De súbito, senti-me obrigado a dar algo ao monsieur para lhe demonstrar como estava agradecido. Apesar da bola de nervos que crescia dentro de mim, enchi-me de coragem e abri a boca. 

			— Muito obrigado, monsieur — proferi meigamente. 

			Os olhos de Landowski abriram-se, e estampou-se-lhe um sorriso no rosto. 

			— Bem. Bom. O prazer é todo meu. 

			Levei um dedo aos lábios e pedi-lhe segredo com um olhar. 

			— Não te preocupes, rapaz. O teu agradecimento de viva voz fica entre nós. Agora, vou dizer à Evelyn para pôr no correio estes papéis para o Conservatório. Monsieur Ivan sugeriu começar na semana que vem. Com isso em mente, talvez devêssemos melhorar o teu guarda-roupa.

			14 de janeiro de 1929

			Hoje a Evelyn levou-me a Paris. Fomos a um edifício enorme na Margem Esquerda, no sétimo bairro, chamado Le Bon Marché. Era uma loja como eu nunca tinha visto. Debaixo do mesmo teto, pode-se comprar comida, mobílias e roupa. A Evelyn disse-me que àquilo se chamava um «grande armazém». Estou grato a Monsieur Landowski e à família por me comprarem uns sapatos castanhos novos e um blazer, além de uma série de calções, camisas e roupa interior. Nunca tinha estado num alfaiate, que é um senhor que mede a roupa para que ela nos sirva na perfeição. A Evelyn deu-lhe instruções para ele deixar algum espaço no casaco, pois ela acha que eu devo crescer rapidamente. Enquanto esperávamos que o monsieur terminasse o trabalho, a Evelyn comprou-me um éclair au chocolat da Grande Épicerie no piso térreo, que é uma loja enorme que se estende por quilómetros. Depois, passeámos ao longo do rio Sena. Senti-me como se estivesse no famoso quadro de Monsieur Seurat. Depois de termos ido buscar a roupa e de voltarmos para casa, subi rapidamente para o meu quarto para praticar as escalas para Monsieur Ivan, pois amanhã começam as aulas.
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			— Bo D’Aplièse! Entre, s’il te plaît.1 — O corpo magro de Monsieur Ivan fez-me sinal para entrar na pequena sala de aula. Embora o exterior do Conservatório fosse imponente, os espaços de aprendizagem não o eram. Feltro vermelho fora preso ao papel de parede que se descascava para absorver o som, e pairava no ar um cheiro claro a bafio. Não que isso me fosse desencorajar. — Posso cumprimentar-te pelo teu belo apelido, que passei a conhecer desde o nosso último encontro? Absolutamente único. — Monsieur Ivan afagou o queixo ossudo.

			Curvei a cabeça.

			— Ah, claro, o rapaz que não fala. Bem, não vou perder tempo com tagarelices, petit monsieur. Comecemos.

			Fui abrir o estojo do violino.

			— Non! Temos de permitir que o instrumento se aclimatize à sala. Vem do frio das ruas de Paris em janeiro e tem de aquecer. Falando disso, por favor faz como eu. — Monsieur Ivan ergueu a mão esquerda e esticou os dedos.

			— Un, deux, aperta! — Formou um punho de imediato e eu segui-lhe o exemplo. — Temos de fazer isto cinco vezes em ambas as mãos. 

			Em seguida, obrigou-me a pousar as mãos na secretária. Depois, pediu-me que erguesse cada dedo o mais possível e o mantivesse nessa posição, contando até dois. Foi óbvio que ele percebeu a minha confusão, uma vez que aquilo nunca fizera parte das minhas sessões com o Papa.

			— Petit monsieur, não achas que um atleta se alonga antes de ir para a pista? Devemos ao instrumento estar prontos para tocar.

			Eu assenti, e só depois de vários minutos de preparação dos dedos e dos pulsos me foi permitido tirar o violino do estojo.

			— Agora, segue-me — instruiu Monsieur Ivan. Imitei os seus trinados e études, antes de passarmos às escalas e arpejos. — Muito bem, pequeno Bo. Reparo que melhoraste desde o nosso primeiro encontro. Tens praticado?

			Assenti mais uma vez.

			— Muito promissor. É essa característica que poderá permitir a um músico mediano ascender à grandeza. Assim, como teu tutor, vou ensinar-te técnicas de cordas de nível superior, tais como o controlo do vibrato, posições diferentes do arco e as séries harmónicas. Tentarei corrigir problemas na tua técnica e encorajar-te a ultrapassar os limites da interpretação musical. Parece-te aceitável?

			Soou-me mais do que aceitável. Na verdade, parecia que o próprio Deus se oferecera para me mostrar o caminho do céu.

			O resto da lição foi esgotante. Nunca consegui tocar mais do que umas poucas notas, pois Monsieur Ivan mandava-me parar para comentar sobre a posição dos dedos, a minha postura ou a minha musicalidade. Foi um turbilhão de censuras, e comecei a questionar porque é que alguma vez pegara num violino. Mesmo quando estava prestes a começar a chorar, Monsieur Ivan declarou que a nossa primeira sessão acabara.

			— Creio que o nosso tempo acabou, Monsieur Bo.

			Retirei o queixo da queixeira e deixei que o violino e o arco balouçassem junto aos joelhos.

			— Cansativo, não? Não te preocupes, é normal. Nunca tinhas tido uma lição como deve ser. Muitas das nossas sessões serão igualmente duras, tanto para o teu corpo como para a mente. Mas fica cada vez mais fácil, garanto-te. Vemo-nos na sexta-feira. Entretanto, por favor, treina o relaxamento dos ombros. Reparei que de todas as vezes que te mandava parar, ficavam cada vez mais tensos. Isso não serve.

			Como?, escrevi.

			— Uma boa pergunta. Tens de tentar ir para um «espaço sagrado» no teu espírito. Imagina talvez um momento da tua vida em que te sentiste em paz. Esta é a tua tarefa para os próximos dias. Vejo-te na sexta. Obrigado, petit monsieur.

			Acabei de prender o violino no estojo e saí da sala de Monsieur Ivan. A maioria das pessoas não saberia dizer se um rapaz mudo estava perturbado ou exultante, mas a Evelyn percebeu que algo não estava bem.

			— Foi uma lição difícil, querido?

			Olhei para os sapatos.

			— Tens de te lembrar que Monsieur Ivan não está habituado a ensinar alunos tão novos. O Conservatório é um lugar para universitários, que passam todas as horas do dia a estudar. Enquanto esperava por ti na receção, observei alunos com o dobro da tua idade a entrar e a sair. Duvido que ele te trate de forma diferente da deles. — Ergui o olhar para a Evelyn e sorri. — Deves ser o aluno mais novo do Conservatório aí por uns dez anos, chéri. O teu feito é mais do que excecional.

			No decurso das semanas seguintes, trabalhei furiosamente. Os fins de tarde eram gastos em visitas à Evelyn na sua casinha, e eu treinava as escalas, mostrava-lhe a minha postura e tocava «Vénus» de Os Planetas, de Holst. Pobre mulher, deve ter ouvido a peça uma centena de vezes, mas todas as noites aplaudia e dizia que gostara ainda mais do que da última vez. Durante os dias em que não estava no Conservatório, passava tempo no atelier com Monsieur 
Landowski. Monsieur Brouilly ia já a caminho do Rio de Janeiro e, na sua ausência, eu tornara-me o assistente de facto, passando-lhe ferramentas, preparando café e ouvindo-o a exclamar, deliciado, ou a bradar de angústia, conforme trabalhava nas suas encomendas. Como recompensa, era-me autorizado levar emprestados livros da sua biblioteca. Concedera-me essa honra ao apanhar-me a olhar embevecido para uma das estantes, após o jantar, uma noite. Como resultado, devorei autores como Flaubert, Proust e Maupassant. Depois de devolver o meu terceiro livro no prazo de uma semana, Monsieur Landowski abrira muito os olhos.

			— Santo Deus, rapaz, ao ritmo a que despachas a minha coleção, terei de comprar toda a Biblioteca da Sorbonne. — Fiz-lhe um grande sorriso. — Sabes, tenho de confessar que não conheço muitos jovens com uma tal paixão por literatura. És muito maduro para a idade que tens. Tens a certeza de que não tens quarenta anos e descobriste a fonte da juventude?

			No Conservatório, as lições com Monsieur Ivan continuavam a bom ritmo e, a cada sessão, ficava mais habituado aos modos dele.

			— Descontrai os ombros, petit monsieur! Vai para o teu lugar sagrado! — Tinha de admitir que isso era algo com que me debatia. — Sempre que te dou uma nota, ficas mais e mais tenso. Isto são lições, pequeno Bo, e és um estudante que aqui está para aprender!

			Havia uma certa ironia no que Monsieur Ivan me pedia, enquanto simultaneamente erguia a voz e agitava os braços. Se eu tivesse a opção de falar, acho que teria gritado de frustração, mas, ao invés, rangia os dentes e continuava a tocar. Embora me sentisse exasperado, certamente que não levava a mal ao meu professor. Ele não era agressivo nem mesquinho. Era apenas apaixonado pela sua arte e ávido de que eu melhorasse. A minha irritação provinha do meu desejo de atingir a perfeição. Todas as noites, começava a suar ao praticar tudo o que Monsieur Ivan me ensinara. Através do meu trabalho árduo, partia do princípio de que as suas críticas cessariam lentamente.

			Passadas umas semanas, Monsieur Ivan permitiu-me tocar um solo inteiro sem interrupção.

			— Ótimo, Bo. O teu legato está a melhorar. Vejo progressos.

			Curvei a cabeça.

			— Agora, porque não acredito que sejas capaz de fazer isto sozinho, vamos fazer uma lista das coisas que te deixam feliz. Então, quando te zangares por eu te dar notas, serás capaz de pensar nestas coisas e a tensão desaparece. Senta-te, por favor. Fez um gesto para o banco ao lado da sua cadeira da secretária. — Meu jovem, parece que trazes o peso do mundo aos ombros. — Imobilizei-me, a pensar se Monsieur Ivan teria, de alguma forma, descoberto o meu nome verdadeiro. Já detetara que provínhamos da mesma parte do globo. Quem conheceria ele? O meu estômago deu um salto ao pensar nas consequências. — Assim não vale, Bo. Um grande violinista não pode simplesmente atuar com um tal fardo a pesar sobre ele. Os teus ombros têm de estar livres para se moverem com o instrumento. Assim, juntos, vamos tentar erguer este peso.

			Dei-me conta de que a escolha daquela analogia era simplesmente uma coincidência, e o meu coração começou a bater um pouco mais devagar. Sentei-me a seu lado e peguei no papel.

			— Muito bem, vamos começar a nossa lista de coisas felizes. — A minha caneta pairou no ar, e Monsieur Ivan riu-se por entre dentes. — Muito bem, começo eu — decidiu. — O que é que me faz feliz?... Ah, sim… — Boa vodca, escreveu. — Muito bem, é a tua vez. — A minha caneta pairava ainda no ar. — Tens amigos, petit monsieur?

			Os Landowskis, escrevi.

			— Sim, sim, fora da família Landowski.

			 Não vou à escola, por isso não vejo outras crianças. 

			— Mmm. É uma boa questão. Quando olho para trás para o que me fazia feliz em rapaz, penso nos meus colegas. Semeávamos a destruição nas ruas de Moscovo durante horas sem fim. — Monsieur Ivan cruzou os braços sobre o colete de malha e inclinou-se para trás. — Lembro-me de atirar bolas de neve e de construir iglôs. Mas, de momento, não tens essa oportunidade.

			Violino, livros, escrevi.

			— Oh, sim, essas coisas são, de facto, maravilhosas, mas isolam-te. Quando te peço que vás para um «espaço sagrado», nenhuma delas te servirá. Precisas de experiências, meu menino. Vou ver se conseguimos que tu passes algum tempo com outros da tua idade. Um antigo aluno meu vai ao orfanato Apprentis d’Auteuil várias vezes por semana tocar para as crianças. Vou contactá-lo e perguntar-lhe se podes participar nas suas atividades recreativas à hora de almoço, ou talvez ao fim da tarde, quando vens a Paris. — Ele reparou na expressão de horror dos meus olhos. — Não fiques com tanto medo, petit monsieur! O que é que receias? Que sejas deixado no orfanato? — Assenti com toda a força, e Monsieur Ivan riu-se. — Não precisas de te preocupar com isso, meu jovem. Eu e Monsieur Landowski falamos muitas vezes, e acontece que sei o valor que ele dá à tua presença na sua casa. Estamos de acordo? — Persisti e abanei a cabeça. — Bah. Acredita em quem sabe. A vida é sobre pessoas, e não há maior castigo do que a solidão. Estou só a agir no teu melhor interesse. — Olhei para o chão, mas Monsieur Ivan prosseguiu. — Além disso, estes jovens também não têm pais e conheceram as dificuldades da vida muito antes do tempo devido, tal como tu. Creio que te faria bem passar algum tempo com eles. — Não respondi, e monsieur soltou um suspiro. — Muito bem. Se disseres que sim, prometo que me abstenho de te criticar durante uma sessão inteira e podes tocar o que quiseres. É uma oportunidade rara. Sabes, não me apanhavas a fazer uma proposta destas com os meus alunos universitários. Podemos fazer um acordo? — Senti que não tinha, de facto, a opção de negar o seu pedido, ergui a mão e apertei a dele. — Excelente. Vou telefonar a Monsieur Landowski e assegurar que temos a permissão dele, e depois procuro o meu antigo aluno. Merci, petit monsieur. Vemo-nos na terça-feira.

			
				
					1 Entra, se fazes favor. Em francês no original. (NT)
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			— Deus do céu, chéri. Quanto mais não seja, estas visitas hão de servir para ficares ainda mais agradecido aos senhores Landowskis.

			A Evelyn não se enganava na sua síntese sobre o orfanato Apprentis d’Auteuil. Era um edifício de aparência verdadeiramente gótica, com janelas apodrecidas e alvenaria em mau estado. Junto aos enormes portões de ferro, encontrámo-nos com uma mulher alta e magra chamada Madame Gagnon, que nos mandou entrar e nos conduziu pelo pátio de entrada de cimento. 

			— Isto não passa de um favor pela contribuição que o jovem Monsieur Baudin dá com o seu violino. Na realidade, nós não temos tempo para tomar conta de mais uma criança. A madame faz ideia de como estamos cheios depois da Grande Guerra? Mal tenho um centímetro de sobra. 

			— Madame Gagnon, sei bem que os Monsieurs Landowski e Ivan se sentem muito gratos por permitir que o Bo passe algum tempo com outras crianças. 

			— Bem, não sei que bem é que isso fará ao rapaz. Ele não fala, portanto não consigo ver o que ganhará ele da balbúrdia no pátio do recreio. 

			— Madame Gagnon, Monsieur Landowski revelou-me que gostaria de contribuir para a conservação do orfanato. 

			— Se isso lhe purifica a alma, que assim seja, madame. Temos muitos parisienses com a consciência pesada, cujas doações nos permitem manter as portas abertas e alimentar as crianças. Se o monsieur quisesse mesmo ajudar, então podia achar por bem dar um bom lar a algumas destas crianças. — Vi a Evelyn começar a ficar irritada e fazer um gesto na minha direção. Madame Gagnon arqueou as sobrancelhas. — Bem, está na hora de as crianças saírem para apanhar ar. Ficam aqui só uma hora, e espero, Madame Evelyn, que seja pontual no seu regresso. Depois do recreio, ponho o rapaz na rua, e deixa de estar sob a minha responsabilidade. 

			— Compreendo, Madame Gagnon — retorquiu a Evelyn.

			A mulher alta e magra virou as costas e entrou no orfanato. Quando as enormes portas de madeira se fecharam, o baque ecoou pelo pátio de entrada. 

			— Deus meu! Não vou fazer um julgamento demasiado rápido, pequeno Bo, pois o trabalho dela é difícil, mas tenho a impressão de que tem lava a correr-lhe nas veias. Ainda assim, tenho a certeza de que as crianças de que trata hão de ser prova de uma história diferente. Não te esqueças, eu só saio uma hora. Tenta divertir-te, chéri. Queres que eu leve isto? — A Evelyn pegou no estojo do violino, que eu trouxera depois da aula com Monsieur Ivan. Instintivamente, agarrei-o com firmeza, era o meu bem mais precioso, e debati-me com a ideia de até a Evelyn mo tirar da mão. — Muito bem, Bo. Podes ficar com ele se quiseres. 

			As portas do Apprentis d’Auteuil abriram-se de novo, e as crianças começaram a sair para o pátio. 

			— Meu Deus. Há casacos de inverno com mais buracos do que um queijo suíço — comentou a Evelyn baixinho. — Boa sorte, pequeno Bo. Até já. — Dito isso, ela saiu pelos portões de ferro. Muitas vezes já me tinha interrogado sobre o que pensavam os escravos, antes de serem largados num Coliseu cheio de romanos em ebulição para defrontar os leões. E, de repente, eu soube como era. 

			Chocou-me a diferença de idades. Pareceu-me que alguns dos residentes mal podiam ser descritos como crianças, ao passo que outros não tinham mais do que dois ou três anos, de mãozinhas dadas com os mais velhos. O pátio encheu-se rapidamente, e aqueles que passavam por mim deitavam-me olhares desconfiados. Alguns deles tiraram giz dos bolsos e começaram a desenhar quadrados no chão. Outros tinham velhas bolas de borracha, que atiravam uns aos outros. Enquanto se desenrolava este frenesim de atividade, eu ali fiquei parado a olhar em redor, sem saber o que fazer. 

			Na verdade, como nunca tinha ido à escola, não estava acostumado a socializar com outras crianças. Tirando uma pessoa, claro: o rapaz que fora o meu melhor amigo, o rapaz que adorara como irmão e… de quem tinha fugido. Ele era a razão pela qual eu escapara neve adentro no pior dia da minha vida. Arrepiou-se-me a espinha ao pensar nas consequências de alguma vez o encontrar de novo. Ele jurara matar-me e, pelo olhar assassino naquela manhã terrível, não tinha nenhuma razão para duvidar. 

			— Quem és tu? — perguntou um rapaz de rosto angular com um gorro de lã muito usado na cabeça. 

			Tirei o papel do bolso e comecei a escrever.

			— O que é que estás a fazer? Ele fez-te uma pergunta — disse outro rapaz de sobrancelhas escuras e grossas. 

			Chamo-me Bo, não consigo falar. Olá. Pus o papel à minha frente. 

			Ambos franziram os olhos para o papel. De súbito, ocorreu-me que era arrogante da minha parte partir do princípio de que toda a gente que se encontrava aqui sabia ler. 

			— O que é que ele diz, Maurice? — quis saber o rapaz do gorro.

			— Diz que não pode falar. 

			— Então, para que é que ele serve? Para que é que tu serves? — Por uma razão qualquer, tive a sensação de que a pergunta do rapaz não tinha nada que ver com a filosofia do meu compatriota Dostoiévski. — De que é que morreram os teus pais? 

			Eu só estou aqui de visita, escrevinhei. 

			— Não estou a perceber. Porque é que queres visitar este chiqueiro?

			Gostava de fazer amigos, escrevi com esperança. 

			Os dois rapazes desataram a rir-se.

			— Amigos? O teu lugar é no circo. E o que é isto, rapaz do circo? 

			Aquele chamado Maurice agarrou no estojo do violino. Uma onda de pânico tomou conta de mim. Abanei a cabeça com toda a energia que tinha e juntei as mãos numa prece silenciosa, a pedir-lhe que mo devolvesse. 

			— Uma rabeca, é? Porque havias de trazer isto para aqui? Quem é que pensas que és, esse snobe do Baudin? 

			— É isso, Jondrette. Olha lá a roupa dele. Deve achar que é um pequeno monsieur cheio de estilo, não deve?

			— Achas que tem graça, não achas? Vir aqui para te rires de nós, que não temos nada? — Continuei a abanar a cabeça e pus-me de joelhos, na esperança de que visse o meu desespero. — Rezar não te vai ajudar. Vamos lá ver o que tens aqui dentro. 

			O Jondrette começou a abrir o estojo. Eu só queria gritar, atacá-lo verbalmente ou usar o bom senso para reaver o violino. Mas sabia que não podia chamar a atenção para mim.

			— Dá-me cá, seu fracote. — O Maurice arrancou-o ao Jondrette e começou a puxar os clipes para tentar forçá-los. O estúpido foi bem-sucedido, e atirou as fivelas de metal ao chão. Então, o Jondrette abriu a tampa e tirou a minha preciosa carga do interior com as mãos encardidas. 

			— Bem, olha lá para isto. Até parece melhor do que o do Baudin. O que é que achas, Jondrette? Vamos tentar vendê-lo?

			— Quem é que conheces que nos dê alguma coisa por isto e não apresente queixa à polícia por tentarmos vender bens roubados?

			— Pois. Tens razão. Parece uma boa oportunidade para darmos uma liçãozinha aqui ao Monsieur Estiloso. — O Jondrette levantou o violino acima da cabeça. Fechei os olhos e preparei-me para o embate da madeira no cimento. Para surpresa minha, o som não se concretizou. 

			— Que diabo achas tu que estás a fazer, seu nojento? — Abri os olhos e vi uma rapariga loura a agarrar o braço do Jondrette. 

			— Ai! Larga-me! — gritou ele. A rapariga agarrou com ainda mais força. — Ai!

			— Tu vais devolver o instrumento, Jondrette, ou eu vou dizer à Madame Gagnon que foram vocês os dois que arrombaram o armazém e roubaram os biscoitos. 

			— Não tens provas disso, sua queixinhas!

			— Tenho a sensação de que as migalhas debaixo da tua cama devem ser suficientes, Maurice. — A rapariga apontou para a porta, onde Madame Gagnon fumava um cigarro e observava as crianças mais pequenas. — Se eu for agora ter com ela e lhe contar, ela vai lá ver no mesmo instante, e vocês sabem isso.

			O Maurice e o Jondrette entreolharam-se.

			— Porque é que hás de defender este verme? Não vês a roupa que traz vestida? Ele tem dinheiro. E veio aqui para gozar connosco. 

			— Nem toda a gente te anda a perseguir, Maurice. Agora, Jondrette, devolve o violino. 

			O Jondrette hesitou, e a rapariga revirou os olhos. 

			— Muito bem, como queiras. Virou a cabeça na direção do edifício e levantou a voz. — Madame…

			— Está bem, está bem. — Mandou-a calar. — Aqui tens. — Soltou o braço da mão dela e passou-me o violino. — Precisas sempre de raparigas para te defenderem? — perguntou ele num silvo. 

			— Já chega. Agora desapareçam daqui, seus palermas — disse a minha salvadora.

			O Maurice e o Jondrette começaram a afastar-se, relutantes, a arrastar os pés, mas não antes do último dar um pontapé no estojo partido, que deslizou pelo chão do pátio. A rapariga foi buscá-lo e trouxe-mo. Eu sentei-me no chão a acariciar o meu violino como se fosse um cachorrinho doente. 

			— Desculpa lá por eles. Eu não levava a peito, eles são horríveis para toda a gente. Vá, deixa-me ajudar. — Começou a juntar os papéis que tinham caído ao chão, quando eu estava a suplicar aos rapazes. Ela olhou de relance para a folha de cima. — Não falas? — Abanei a cabeça. — Deus meu. Eu estava a perguntar a mim própria porque é que não gritavas. Como é que te chamas! — Comecei a mexer nos papéis e encontrei a página certa. — Bo? — Assenti. A rapariga soltou uma gargalhadinha. O som era tão agradável que pensei que o coração era capaz de parar simplesmente ali mesmo. — Gosto do teu nome, Bo. É por isso que andas com o violino? — Encolhi os ombros e, sem dar por isso, chegou-me um sorriso aos lábios. Tirei o lápis do bolso e comecei a escrever. 

			Como é que te chamas?

			— Ah, sim, desculpa. Sou a Elle. É bom conhecer-te, Bo.
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			20 de março de 1929

			Monsieur Ivan insistiu que eu participasse em atividades recreativas no orfanato Apprentis d’Auteuil para eu poder apreciar algumas experiências positivas com outras crianças. Ele acha que, se fizer amigos, então, deixo de carregar o peso do mundo nos meus ombros e hei de tornar-me um melhor violinista. Respeito os desejos de Monsieur Ivan e, nas últimas semanas, fui aos intervalos da hora de almoço às terças-feiras e ao recreio da noite às sextas. Estou agradecido pela experiência, e percebi a sorte que tenho por ter sido recebido pela generosa família Landowski. Muitas das crianças do orfanato perderam os pais na Grande Guerra. Na verdade, é-me um tanto difícil familiarizar-me com outras pessoas devido à minha condição. Não consigo fazer de árbitro nem cantar num jogo da macaca.

			Apesar disso, estou decidido a tornar-me um violinista virtuoso e não desisto. Há uma pessoa que conheci no Apprentis d’Auteuil com quem gosto de passar tempo. Chama-se Elle, e não se importa que eu não fale. Ela tem muito mais interesse na minha música, e já me pediu várias vezes que eu tocasse violino para ela. Confesso que ainda não ganhei coragem para o fazer, não por medo do que os outros possam fazer (embora esse seja um receio legítimo, por experiência própria). Na verdade, eu teria tanto medo de a desiludir que fico paralisado. O cabelo louro e os olhos azuis fazem-me lembrar um anjo, e a ideia de entristecer um anjo perturba-me demasiado. 

			Levantei a caneta do papel. Eu não achava apropriado registar os meus sentimentos no meu diário oficial, para o caso dos Landowskis tentarem alguma vez ler o seu conteúdo. Assim, mudo para as minhas páginas secretas, das quais estas fazem parte. Se é que não seja desde já evidente, vale a pena aguentar os horrores do Apprentis d’Auteuil para passar duas horas por semana com a Elle Leopine. 

			No pouco tempo desde que a conheço, descobri que toca viola de arco e flauta e que aprendeu sozinha. Os instrumentos pertenciam aos pais dela, e são a única ligação que ela tem com eles. Perdeu-os a ambos durante a guerra. O pai da Elle morreu nas trincheiras e a mãe durante a epidemia de gripe espanhola em 1918. Tem treze anos e não se lembra de nenhum deles. A coisa mais triste que soube sobre a Elle é que tinha um irmão bebé com apenas algumas semanas quando a mãe morreu. O orfanato conseguira tratar da adoção imediata, porque havia grande procura de recém-nascidos por famílias que tanto tinham perdido no conflito. Mas a Elle não teve tanta sorte. Estava no Apprentis d’Auteuil há onze anos. 

			Quando estou com ela, não penso em mais nada. Nesses momentos, não penso no meu passado nem no sofrimento e na tragédia por que já passei. Por isso, ela mais parece música, capaz de me transportar para um lugar para lá do chão debaixo dos pés. Deus meu! Quem é que eu penso que sou, o Lord Byron? 

			Na verdade, sempre achei a poesia dele um pouco difícil de digerir. Mas agora, acho sinceramente que os seus versos têm eco em mim. Desde que a conheço que, com vergonha o confesso, pouco mais me interessa. As minhas visitas noturnas à Evelyn são secundárias, bem como os livros que peço emprestados a Monsieur Landowski. Mesmo as minhas aulas de violino com Monsieur Ivan ocupam agora uma posição acidental no meu pensamento. As minhas viagens duas vezes por semana a Paris já não são alimentadas pelo entusiasmo de tocar no Conservatório, mas antes pelo pensamento de passar tempo com a minha nova amiga. 

			Estou ciente dos efeitos do «amor» e do que ele pode fazer à mente. Pela literatura que li, percebo que até o mais forte dos cérebros pode perder todo o sentido da razão e da lógica. Ainda assim, apesar de o saber, isso não me preocupa.

			A Elle contou-me que leu todos os livros da biblioteca do orfanato duas vezes, e assim, tenho-me encarregado de lhe levar romances da coleção de Monsieur Landowski. Se isto não prova que estou a perder o juízo, então não sei o que será. Não posso emprestar livros que não são meus, e detesto pensar o que o monsieur há de sentir se descobrir aquilo que ando a fazer. Mas não posso deixar de o fazer; o meu desejo de agradar à Elle suplanta quaisquer consequências que as minhas ações possam ter. Quando ela acaba um livro, discutimo-lo juntos (uso o termo «discutir» de uma forma muito livre — ela fala, eu escrevo). Embora muitas vezes ela saiba o que quero dizer sem a caneta ter de tocar no papel. 

			Amanhã é terça-feira, e tenho esperança de que tenha terminado O Fantasma da Ópera. Coro só de pensar nisso, pois é a história de um músico dotado que tenta conquistar uma mulher de uma beleza inatingível com o seu talento. Também gostaria de pensar que tenho uma vantagem significativa, pois não tenho o rosto deformado como o fantasma. Embora, tenho de reconhecer, se quiser impressionar a Elle com as minhas capacidades musicais, primeiro necessitava de tocar para ela.

			Guardei o diário e subi para a cama. Nessa noite, tinha tocado uma série de arpejos particularmente difícil para a Evelyn e, em breve, dei por mim a fechar os olhos, ajudado pelos pensamentos sobre o rosto doce da Elle. Virei-me de costas e, uma vez mais, senti algo a espetar-me o peito. Esquecer-me de tirar a bolsa à volta do pescoço estava a tornar-se mais frequente. Enquanto os dias passavam, estava a tornar-se cada vez mais fácil esquecer quem eu era e por que razão aqui estava.
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			Às sextas-feiras ao final do dia, deixavam-me entrar no Apprentis d’Auteuil e ir à sala de convívio no primeiro andar com as outras crianças. Eu e a Elle empoleirávamo-nos nos lugares à janela e ficávamos a olhar a Rua Jean-de-La-Fontaine. 

			— Não consigo acreditar que a Christine pudesse alguma vez ser verdadeiramente feliz com o Raoul! — disse ela do romance do Gaston Leroux. — A música é a paixão dela, e só o Fantasma compreende isso verdadeiramente. O Raoul é aborrecido. Só é… bonito e rico…

			O Fantasma é um assassino! Escrevi em resposta. 

			A Elle riu-se. 

			— É verdade, Bo!

			Quem é que tu escolhias? 

			Ela olhou para mim, os olhos azuis a mirarem para lá dos meus até à minha alma. 

			— Humm. O homem rico e enfadonho ou o assassino interessante — ponderou ela. — Talvez seja uma loucura, mas acho que tinha de arriscar com o Fantasma. Suponho que, se ele se virasse contra mim, ainda assim seria melhor ter uma vida curta e apaixonada do que uma longa e aborrecida. 

			És muito sábia. 

			— Não, acho que estás a confundir-nos aos dois, Bo. Tu é que és o sábio. Não falas, mas consegues comunicar numa frase escrita aquilo que havia de me levar horas para dizer. 

			É uma necessidade. 

			— Será? — Ela sorriu e olhou pela janela. — Às vezes, parece que tens vontade de falar. — Apertou-se-me o estômago. Tinha tantas palavras nos meus lábios. — Então, Bo, porque é que não tocas para mim? Juro que o Maurice e o Jondrette não se atrevem a aborrecer-te. 

			Tu ainda não tocaste para mim…

			— Eu sou só uma amadora que aprendeu sozinha a tocar com livros e prática. Na verdade, nem sequer sei se tenho alguma habilidade! Ficava muito envergonhada por tocar para ti. Tu, por outro lado, és aluno do Monsieur Ivan!

			Ainda não sou perfeito, escrevi. 

			— Bem, ninguém pode ser perfeito. Mas tens aulas no Conservatório de Paris. Não conheço mais ninguém da nossa idade que tenha sido aceite. É um sonho que eu tenho, ir para lá um dia, mas… — fez um gesto em redor — como é que eu podia alguma vez pagar as propinas? — A Elle baixou os olhos e, nesse instante, pensei que o coração se me partia em dois. 

			Vais, um dia.

			— Obrigada, mas duvido. Não consigo imaginar o dia em que me deixem sair daqui, quanto mais entrar pelas portas do Conservatório. — Os olhos dela começavam a encher-se de lágrimas. 

			Todo o meu ser desejava abrir a boca e dizer-lhe banalidades, assegurar-lhe que eu era a prova viva de que tudo é possível. Mas sabia que era imperativo resistir.

			Tive uma ideia.

			Desatei rapidamente os cordéis que mantinham o violino dentro do estojo partido e levei-o ao queixo. Peguei no arco, fechei os olhos e comecei a Sonata n.º 9 de Beethoven. Enquanto tocava para a Elle, senti o meu desempenho elevar-se, a importância de cada nota realçada. Afastei o arco ao concluir a peça e ousei abrir os olhos para avaliar a reação dela. 

			Ela olhava-me, os olhos muito abertos já sem lágrimas. 

			— Bo… Foi incrível. Eu sabia que devias ser talentoso para o Monsieur Ivan te aceitar, mas ainda assim…

			Inclinei a cabeça. A adrenalina corria-me pelas veias, e saber que o meu desempenho tivera o efeito desejado fez-me disparar o coração. De repente, ocorreu-me que a assistência fora consideravelmente maior do que apenas a Elle. Lentamente, virei-me para o interior da sala de convívio e vi um mar de rostos pasmados a olhar para mim. Ao fundo da sala, as sobrancelhas de Madame Gagnon arqueavam-se tanto que pensei que ela talvez pudesse levantar voo. Para surpresa minha, ela ergueu as mãos lentamente e começou a bater palmas. O resto da sala seguiu-lhe o exemplo e, em breve, fui alvo de aplausos entusiásticos. Até o Maurice e o Jondrette tinham um olhar surpreendido nos rostos, apesar de não aplaudirem. A Elle deve ter percebido que já estava a ser de mais para mim e agarrou-me na mão, e foi o momento mais perfeito da minha vida. 

			O aplauso foi diminuindo, e Madame Gagnon decidiu fazer-me um elogio.

			— Bravo. Apesar da tua idade, tenho a sensação de que podes pedir meças a Monsieur Baudin. 

			— Estás a ver — murmurou a Elle —, deves ter sido bom. — E deu-me um beijo na face. — Muito obrigada, Bo. 

			Corei de imediato, e tentei refrear o meu embaraço guardando o violino no estojo. Quando é que posso ouvir-te tocar? Escrevi, depois de ter fechado o estojo com o cordel.

			— Achas que quero tocar para ti agora, depois disto? Era como se fosse uma criança acabada de nascer a tentar recitar um poema do Shakespeare. 

			Eu ficaria feliz.

			A Elle cobriu o rosto sorridente com as mãos. 

			— Ah! Está bem. Eu pratico durante o fim de semana e estou pronta quando vieres na terça-feira. Pelo menos, poderás dar-me algumas dicas sobre como é que posso melhorar. 

			Quando a Evelyn chegou para me levar para Boulogne-Billancourt, Madame Gagnon entregou-me ao portão e contou o que se passara. 

			— Ele tem muito talento e é muito bem-vindo aqui. 

			No autocarro para casa, a Evelyn reparou na minha boa disposição. 

			— Nem acredito que tenhas tocado para as crianças! É uma ótima notícia, Bo. Sei bem como o monsieur vai ficar feliz ao ouvir que estás mais confiante. 

			O que a Evelyn não sabia, claro, era que eu não tinha tocado para as crianças. Apenas para uma rapariga, que parecia estar a mudar rapidamente a direção da minha vida. 

			Na terça-feira, quando voltei ao Apprentis d’Auteuil, a Elle agarrou-me e disse-me para a seguir. Atravessámos o pátio e, para minha surpresa, Madame Gagnon abriu a porta e deixou-nos entrar. 

			— Ela deu-me autorização para eu tocar sozinha na sala de convívio. Tenho demasiada vergonha para dar espetáculo às massas como tu no outro dia. 

			Apressámo-nos pelos corredores, a Elle a arrastar-me com tanta força que tive de correr para a acompanhar. Quando chegámos, sentei-me numa das cadeiras velhas, com a almofada de couro do assento já gasta até ao metal. A Elle desempacotou e montou rapidamente a flauta. 

			— Decidi tocar Debussy, o Prelúdio da Tarde de um Fauno. Por favor, não me critiques muito asperamente. Não te esqueças de que nunca tive instrução profissional. — Eu mal podia acreditar que o ser humano mais belo do mundo estava prestes a dar-me um concerto particular. — Agora, vou começar. — Levou a flauta aos lábios e respirou fundo. 

			O seu talento musical era evidente. O que era mágico era que a Elle tinha aprendido a tocar sozinha, pelos livros. Acho que eu não teria capacidade de fazer tal coisa. A razão pela qual escolhera um instrumento, em primeiro lugar, era muito mais nobre do que a minha. Ela tocava porque era um tributo aos pais que já perdera, uma forma de se ligar a eles, apesar de já não estarem aqui.

			Fechei os olhos. A sonoridade deste velho edifício, outrora grandioso, fazia com que as notas murmurassem agradavelmente pelo ar. Apesar disso, obriguei-me a avaliar os pormenores técnicos do desempenho da Elle, como me pedira. Reparei que a respiração era irregular e que avançava rapidamente pela obra de Debussy. Tirei a caneta. 

			Descontrai. E mostrei-lhe o papel. 

			Ela ergueu o olhar, leu a mensagem e depois tirou a flauta dos lábios. 

			Escrevi de novo. Lembra-te de que sou apenas um rapaz de onze anos!

			Para meu deleite, ela riu-se e assentiu com a cabeça. Inspirou de novo e começou a peça do início. Desta vez, as notas não tinham o seu travo staccato e, de súbito, compreendi os benefícios de viajarmos até ao «espaço sagrado» de que me fala Monsieur Ivan. Quando terminou, levantei-me para aplaudir.

			— Deixa-te lá disso. Foi melhor, mas tens razão, a primeira vez foi horrível. — Abanei a cabeça. — Não precisas de ser bonzinho. Eu só estava nervosa por estar a tocar para ti, Bo. Depois de teres saído da última vez, a única coisa em que consegui pensar foi como queria impressionar-te.

			E conseguiste! Emocionou-me que a minha opinião significasse tanto para a Elle. 

			— Agora, vou tocar a viola de arco. Acho que não me sinto tão segura como na flauta. 

			A Elle pôs o instrumento debaixo do queixo e começou a tocar o Don Quixote de Strauss. Estava certa, era mais forte na flauta, mas também mostrava potencialidade na viola de arco. Quando terminou, fiz questão de aplaudir com o mesmo entusiasmo. 

			Nem consigo acreditar que aprendeste sozinha. 

			— Obrigada. Nem eu, às vezes. Acho que é o resultado de horas de solidão. Mas, por favor, diz-me o que achas, Bo. Como é que posso melhorar?

			Nenhum deles é o meu instrumento, mas vou tentar dar-te dicas gerais! E comecei a escrever uma lista de truques básicos que tinha aprendido nas aulas de Monsieur Ivan.

			— Com a breca, muito obrigada, Bo. Vou pôr tudo em prática. — Examinou a lista. — Escreveste praticar o posicionamento do arco. Podes mostrar-me o que queres dizer? — Encaminhei-me para ela e peguei no arco. Depois, pus-me atrás dela e peguei-lhe na mão direita. Estiquei-lhe suavemente a mão para a frente, virando a palma de frente para ambos. Em seguida, alinhei o arco com a base dos seus dedos. — Assim? — perguntou a Elle. Assenti. 

			Peguei-lhe no polegar de forma a pressionar a madeira, firme mas ligeiramente. Em seguida, pus-lhe o dedo médio diretamente em frente, a articulação apenas a tocar no arco. Claro que a viola de arco era muito maior do que deveria ser para uma criança, por ter pertencido à mãe da Elle, por isso os meus ajustes devem ter-lhe parecido duplamente estranhos. 

			— Caramba, não sabia que andava a fazer tão mal. — Pus-me outra vez à frente dela e continuei a colocar os dedos na posição que Monsieur Ivan me fazia repetir até que me ficasse na memória. Entretanto, vi-lhe a expressão do rosto. Olhava-me de uma maneira estranha, como se quisesse que eu fizesse alguma coisa, mas sem dizer o quê. Devo tê-la mirado, curioso, porque ela soltou uma risadinha. Depois inclinou-se e beijou-me. Os lábios encostaram-se aos meus, e o meu mundo mudou para sempre.

			— Estou a ver que a nossa aula de música já terminou.

			Fiquei gelado ao virar-me e ver a figura de Madame Gagnon a espreitar à porta. A Elle foi imediatamente guardar a viola de arco no estojo e pegou na sua flauta. E apressou-se em direção à porta. 

			— Vou guardá-los no dormitório, Madame Gagnon.

			Em resposta, a madame arqueou uma única sobrancelha, mas permitiu que a Elle passasse a correr. Ficámos os dois na sala de convívio, e Madame Gagnon fitava-me com um olhar capaz de derrubar um cavalo a galope. Fui subitamente dominado por uma imensa vergonha. A Elle fora autorizada a tocar para mim longe dos olhares das outras crianças, e deve ter parecido que eu estava a abusar da brandura da madame. Apressei-me a pegar na caneta e comecei a escrevinhar as minhas desculpas. 

			— Não escrevas, senta-te — disse, apontando para uma cadeira. 

			Estava convencido de que ia dizer-me que deixara de ser bem-vindo no orfanato, o que, claro está, significaria que deixava de poder ver a Elle. Em segundos, senti o meu mundo desmoronar-se, e a minha esperança tornou-se desespero. Sentei-me e, para minha surpresa, Madame Gagnon fechou a porta e sentou-se à minha frente. Deve ter visto o meu olhar aterrorizado, porque, inacreditavelmente, disse algo consolador. 

			— Ela gosta muito de ti, meu jovem. Espero que saibas como são frágeis os corações das jovens. Temos de ser muito delicados com elas. — Eu assenti. — Escusado será dizer que, se eu voltar a ver alguma… coisa assim, não hesito em dar-te com a bengala. Estás a perceber?

			Sim, Madame Gagnon. 

			— Muito bem. Agora, tenho de conversar uma coisa contigo. Trabalho aqui no Apprentis d’Auteuil há vinte anos e já vi centenas de crianças a transpor estas portas. Sempre foi a minha prioridade tentar encontrar um novo lar para os menores residentes o mais depressa possível, mas nunca à custa do seu bem-estar. — Madame Gagnon fez uma pausa e respirou fundo. — Depois da guerra, tivemos um período muito difícil, sem recursos e com muitas crianças. Eu não sabia ao certo se era possível alimentar tantas bocas, muito menos fornecer remédios, roupa de cama, vestuário e tudo o resto que é necessário para criar uma criança. Isso significou que fui forçada a tomar algumas decisões difíceis. A Elle e o irmão chegaram pouco depois de a mãe ter morrido com gripe espanhola. Um mês antes, um casal estrangeiro com posses pediu-me que os avisasse se o orfanato recebesse algum recém-nascido, pois eles não podiam ter filhos. Assegurei-lhes que assim faria e, normalmente, teria ficado muito feliz por poder enviar uma criança para um lar onde fosse amado. Mas… este bebé tinha uma irmã mais velha. Em circunstâncias normais, eu não teria permitido a adoção a não ser que a família concordasse em levá-los aos dois. No que me diz respeito, quando as crianças já perderam os pais, é imperativo que fiquem juntas. No entanto, como já disse, eu receava pelo futuro do orfanato e, tenho vergonha de o dizer, permiti que o pragmatismo prevalecesse à moralidade. Em resumo, eu não devia ter consentido em que o irmão mais novo e a Elle fossem separados. E a cada novo ano que aqui tem estado, desprezada por famílias, a minha culpa tem aumentado. Como ela há de ter dito, sem dúvida, toca os seus instrumentos para se sentir ligada aos pais. — Assenti. — Talvez possas imaginar como é desolador esse som para mim, quando sou eu a única responsável por tirar-lhe o verdadeiro vínculo ao seu passado, o irmão mais novo. 

			Quem é que levou o irmão da Elle?

			Madame Gagnon baixou os olhos. 

			— Tenho a certeza de que não duvidarás de que alguém tão zeloso como eu mantém registos impecáveis de todas as crianças residentes. Contudo, nesta ocasião, o casal que ficou com o bebé queria manter-se incógnito, para que nunca se descobrisse que o filho não era deles. Como já disse antes, eu estava sob uma pressão incrível. Além disso, a família concordou em fazer uma doação substancial ao orfanato. Como se costuma dizer, a cavalo dado não se olha o dente. Mas, em consequência disso, não só a Elle está separada do irmão, como não tem esperança de jamais o encontrar. 

			De que nacionalidade era o casal abastado?, escrevi, na esperança de ter ao menos alguma coisa para contar à Elle se esta conversa viesse alguma vez à baila. 

			— Não me lembro mesmo. De qualquer maneira, agora que te dei algum contexto, tenho um pedido. Nos muitos anos que aqui tenho estado, nunca conheci nenhuma alma mais sensata e gentil do que a jovem Elle Leopine.

			Porque é que ninguém quer adotar a Elle?

			— Muitos estiveram perto disso, mas acabaram por decidir que não. Se me pusesse a adivinhar porquê… — Madame Gagnon abanou a cabeça. — A família da Elle, os Leopines, fugiu dos horríveis pogroms da Europa Oriental e emigraram para Paris. Sabes o que é um pogrom? — Assenti com tristeza. O meu pai tinha falado muitas vezes da insanidade e da perversão da injustiça racial. — Hummm. Não sei se sabes, rapaz, mas fala-se num movimento crescente na Alemanha, que pode muito bem ameaçar a segurança da população judia. Os franceses estão cientes do poder do Estado alemão, depois dos horrores da última década. É possível, segundo creio, que pais potenciais não desejem trazer problemas para dentro de casa se houver um novo conflito. 

			A Elle não foi adotada por ser judia?

			— Estou a especular, mas acho que é possível, sim. 

			O irmão?

			— Como disse, o bebé foi levado para outro país e registado com um nome novo. De todas as formas, nessa ocasião, o mundo tinha outras preocupações. Não era um fator significativo. Em todo o caso, seja qual for o motivo, a Elle ainda está aqui, e sinto-me muitíssimo culpada. Conhece-la há poucas semanas, mas é evidente que vocês têm afinidade um com o outro. Qualquer coisa que anime a vida dela alivia o meu fardo, portanto estou-te grata. — Tentei sorrir-lhe, mas acho que me saiu ligeiramente louco, pois estava enervado por a madame se abrir comigo daquela maneira. — Portanto, o meu pedido. Pelas minhas conversas com Madame Evelyn, estás a ter aulas no Conservatório de Paris com Monsieur Ivan. O sonho da Elle é frequentar o Conservatório. Ela tem tocado os instrumentos desde o momento em que teve força física suficiente para pegar neles, aprendendo dos livros que consegui obter através de doações para a biblioteca. Eu não tenho nenhuma aptidão para a música, percebes, mas ao longo dos anos tenho notado que o talento da Elle começou a aumentar. Muitas vezes lhe tenho pedido que toque para Monsieur Baudin durante as visitas dele, mas sempre se recusou, por ter medo de alguma crítica desfavorável. Grande proeza a tua teres conseguido convencê-la a tocar para ti.

			Foi um prazer ouvi-la. 

			— Diz-me tu, de alguém que entende, ela tem talento?

			Infinitamente. 

			Uma vaga alusão de alívio perpassou pelo rosto de Madame Gagnon. 

			— Ainda bem que o meu ouvido para a música não é tão desafinado que não consiga detetar boa musicalidade quando a ouço. Acreditas que seja suficientemente boa para o ensino do Conservatório?

			Sem dúvida.

			— Como certamente podes depreender, as hipóteses de a Elle frequentar o Conservatório como estudante universitária são escassas, apenas por causa das propinas elevadas. Havia de precisar de uma bolsa de estudos completa, e, segundo sei, essas são mais difíceis de conseguir do que diamantes azuis. — O estômago deu-me uma volta com a escolha de analogia de Madame Gagnon. — Talvez saibas o que estou prestes a pedir-te, Bo. Pergunto-me se conseguirias convencer Monsieur Ivan a dar aulas à Elle. 

			Fiquei tenso. Como diabo é que faria isso? Quem é que pagava? E se a Elle soubesse que eu não tinha conseguido? Monsieur Ivan só ensina violino, escrevi. 

			— Tenho a certeza de que ele há de conhecer as pessoas adequadas para educar os talentos da Elle. 

			Dinheiro?

			— Claro. Tenho uma conta-poupança com a qual tenho sido muito frugal todos estes anos. Juntei uma quantia significativa para a minha reforma, mas não consigo pensar numa utilização melhor das minhas poupanças do que ajudar a corrigir um erro pelo qual sou responsável. 

			Imóvel, Madame Gagnon continuava a fitar-me. Por detrás da postura direita e da figura tensa, senti que estava um pouco nervosa por causa da minha reação. Era evidente que os remorsos por causa daquilo que me tinha contado eram genuínos e, depois de muitos anos, achava que eu era uma espécie de resposta para a sua culpa. 

			Posso tentar, Madame Gagnon. 

			— Ótimo! Estou muito contente. Escusado será dizer que não vou informar a Elle sobre a tarefa secreta de que te incumbi. Fica entre nós os dois, até termos uma resposta definitiva. 

			Muito obrigado. 

			O seu alívio era palpável. 

			— Eu certifico-me de que és recompensado pelos teus esforços, meu jovem. Talvez, daqui em diante, quando vieres de visita, possas ser autorizado a estar sozinho com a Elle aqui, ou numa das salas de estudo, em vez de rodeado da criançada ruidosa. — Iluminaram-se-me os olhos. — Só para efeitos de melhorar a sua habilidade de execução, estás a perceber. Vou continuar a vigiar-vos como um falcão. — Para grande surpresa minha, Madame Gagnon sorriu. — Obrigada, Bo. És bom rapaz.
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			— O que é que te aflige hoje, petit monsieur? — O professor atirou os braços magros ao ar. — Nas últimas semanas, melhoraste significativamente. Os teus ombros estão muito mais soltos. Isso é muito bom! Eu sabia que passar algum tempo com camaradas teus seria benéfico. — Não disse a Monsieur Ivan que fora uma camarada e não vários que causara a melhoria. — Mas hoje pareces uma estátua de gelo! Tão tenso e tão cheio de medo. Diz-me, o que te aflige?

			Monsieur Ivan não estava errado na sua avaliação do meu estado mental. Após algumas sessões em que eu me certificara em seguir meticulosamente as suas instruções, sorrir perante as suas piadas e assentir enquanto ele se queixava do pagamento que algumas orquestras ofereciam, chegara o dia em que eu me decidira a falar-lhe da Elle. Levei a caneta ao papel.

			Obrigada pela sua sugestão de eu frequentar os tempos livres dos Apprentis d’Auteuil. Mudou a minha vida para melhor.

			Monsieur Ivan encolheu os ombros com ar satisfeito. 

			— Não é preciso agradeceres-me, jovem Bo. — Bateu na testa com o dedo indicador. — Que nunca se diga que eu não sei como conseguir o melhor dos meus alunos, independentemente da sua idade. Mas não responde à minha pergunta. Porque estás tão tenso hoje? Está tudo bem em casa da família Landowski?

			Sim, obrigado. Monsieur Landowski e a família estão de bom humor. Tenho uma pergunta para lhe fazer de natureza pessoal.

			— Oh, vou preparar-me. Não te sintas embaraçado, meu jovem. Somos émigrés, lembra-te. Estamos aqui uns para os outros. — Monsieur Ivan recostou-se na cadeira e cruzou os braços. — Essa pergunta, talvez tenha… uma natureza anatómica? Estás envergonhado por ter de perguntar a Monsieur Landowski ou a Madame Evelyn? Não receies, lembro-me de quando era jovem e fiquei surpreendido ao descobrir que o corpo masculino experimenta certas mudanças que…

			Agitei os braços, frenético, e abanei a cabeça. Não desejava ter essa conversa com Monsieur Ivan ou, já agora, com ninguém. Escrevinhei apressadamente.

			É sobre uma criança do orfanato e o seu talento musical.

			— Oh, estou a ver. Vou contactar o Baudin e pedir-lhe que ouça o rapaz. Então, ele poderá fazer-lhe uma crítica direta sobre como melhorar as suas hipóteses de ser admitido no Conservatório. Está bem? Estás a ver? Por vezes, os problemas resolvem-se facilmente. Não era preciso estares tão nervoso. Agora, vamos tocar de novo o Tchaikovski.

			Eu já estava a escrever a rapariga.

			— As minhas desculpas, não devia ter presumido o género. Só pensei que passavas a maior parte do tempo a jogar berlindes e a maquinar esquemas com outros rapazitos. Seja como for, vou pedir ao Baudin que a ouça e faça uma avaliação.

			Já calculara que esta missão não ia ser simples. Desejo inquirir sobre a possibilidade de ela ter lições no Conservatório, como eu.

			Fez-se uma longa pausa, enquanto Monsieur Ivan absorvia a informação. Depois, olhou-me com um ar interrogativo e começou a rir-se.

			— Oh, não! É óbvio que cometi um erro ao enviar-te para o Apprentis d’Auteuil. Agora, vais tentar mandar todas as crianças aqui para nós. — Monsieur Ivan continuou a rir-se por entredentes e depois bateu com a mão nos joelhos. — Como penso que já sabes, isso não seria possível. O Conservatório destina-se a estudos universitários e mais além. Não somos uma escola de música para crianças. Há muitos professores particulares que dedicam o seu tempo a ouvir os chiados e os grasnados produzidos por crianças. Tenho a certeza de que consigo arranjar alguém disposto a dar aulas à tua amiguinha. Está bem? Agora, o Tchaikovski.

			Ela aprendeu sozinha ao longo de muitos anos. Ouvi-a tocar e tem um talento extraordinário. Acredito que só beneficiava com aulas no Conservatório.

			— Oh, já percebi. Isso muda tudo. — Monsieur Ivan levou a mão em concha à boca e fingiu gritar. — O jovem profeta decretou que apenas as aulas no Conservatório ajudarão a sua amiga! Refaçam os horários e distribuam os tutores! O nosso pequeno escoteiro encontrou o próximo génio! — Baixei os olhos. — Jovem Bo, não duvido que as tuas intenções sejam boas e que estás só a tentar ajudar a tua amiga, mas não passas de um rapaz, aqui por um acordo especial, porque Monsieur Landowski tem ligações a Monsieur Rachmaninoff. Sem essa ligação, infelizmente eu nunca teria concordado em receber-te. Na verdade, esperava ouvir-te tocar por cortesia e nada mais. É só pelo teu dom único que aqui estamos. Tu tens uma… maturidade que é altamente invulgar para um rapaz da tua idade. O Conservatório não ensina crianças e não se fala mais nisso. Agora, por favor, o Tchaikovski.

			Ela também é única, pois aprendeu sozinha. Nem consigo imaginar a força mental que… Monsieur Ivan arrancou-me o papel das mãos e atirou-o ao chão.

			— Basta! O Tchaikovski, rapaz!

			A tremer, peguei no violino e apoiei o queixo na queixeira. Peguei no arco e comecei a tocar. Sem dar por isso, escorriam-me lágrimas pela cara e a respiração ficou irregular, originando uma infinidade de erros. Monsieur Ivan enterrou a cabeça nas mãos.

			— Para, Bo, para. Peço desculpa. Não devia ter tido aquela reação. Lamento.

			As suas desculpas não serviram para nada. Tinham-se aberto as comportas e fui incapaz de fechá-las. Dei-me conta de que passara imenso tempo desde que soluçara assim. Houvera noites terríveis durante a viagem em que o meu corpo se movera como se chorasse, mas eu estava simplesmente demasiado desidratado para conseguir produzir lágrimas. Monsieur Ivan procurou nas gavetas da secretária e tirou de lá um lenço.

			— Está limpo — disse, entregando-mo. — Mais uma vez, meu jovem, não devia ter gritado contigo. Estavas apenas a tentar ajudar alguém, e isso é algo que nunca deve ser desencorajado. — Pousou a mão no meu ombro num gesto de conforto.

			Não deu resultado. Chorei sem parar. O facto de ele me ter gritado funcionou como catalisador de um escape que aguardava havia meses. Chorei pelo meu pai, pela minha mãe e pelo rapaz que pensava ser meu irmão, mas que agora me queria ver morto. Chorei pelas muitas vidas que podia ter tido, se não tivesse sido obrigado a fugir. Chorei ao pensar na generosidade de Monsieur Landowski e na boa vontade de Monsieur Ivan em me ensinar. Chorei de exaustão, dor, desespero, gratidão, mas, talvez o mais importante, chorei por amor. Chorei porque não ia ser capaz de dar à Elle a oportunidade que ela merecia. A minha choradeira devia ter durado uns bons quinze minutos, durante os quais Monsieur Ivan manteve estoicamente a mão no meu ombro e dizia: «Pronto, pronto», vezes sem conta. Pobre homem. Duvido que tivesse contado com uma reação tão dramática ao erguer a voz. Era pouco provável que enfrentasse um problema assim com os seus universitários.

			Por fim, o poço dentro do meu corpo secou e fiquei a respirar profunda e longamente.

			— Meu Deus! Devo dizer que, embora eu tivesse agido mal, foi uma reação mais extrema do que antecipei. Sentes-te bem agora? — Assenti, limpando o nariz à manga. — Fico contente. Nem vale a pena dizer que acho melhor deixarmos o resto da lição por hoje.

			Peço desculpa, Monsieur Ivan, escrevi.

			— Não precisas de te desculpares, petit monsieur. É óbvio que ainda há muito em jogo. Um ouvido amigo seria uma ajuda? Ou devo dizer, um par de olhos amigos? Lembra-te, somos émigrés e, mesmo que gritemos um com o outro, há um laço eterno entre nós.

			Comecei a escrever, mas parei. Talvez fosse a química interna libertada pelas lágrimas, mas senti de súbito um mar de calmaria invadir-me. Se eu falasse, o que seria o pior que podia acontecer? Talvez conduzisse à minha morte. Então, pelo menos, estaria no mundo do além, para me juntar à minha mãe e talvez também ao meu pai. Tudo parecia tão absolutamente inútil, embora belo. O desejo de desabafar levou-me a agir impensadamente. Assim, fiz o impensável. Abri a boca.

			— Se quiser escutar, então vou-lhe contar a minha história, monsieur — disse eu na minha língua materna.

			Monsieur Ivan olhou-me, completamente surpreendido. 

			— Juro por Deus…

			— A minha vida foi curta, mas a história é longa. Não creio poder contar tudo nos dez minutos que nos restam.

			— Não, não, claro que não. Bem, deixa-me reorganizar o meu horário. Isto é importante. E a tua Madame Evelyn? Vou deixar uma mensagem na receção a avisar que vamos prolongar a aula de hoje para nos prepararmos para um recital. — Levantou-se de um pulo, quase tropeçando na cadeira de madeira.

			— Obrigado, Monsieur Ivan. — Estaria a mentir se dissesse que não foi um tanto agradável fazê-lo sentir-se em desvantagem e agir na defensiva.

			Usar a voz era um pouco como flexionar um músculo que estivera meses em repouso, durante a reabilitação. Parecia novo e estranho, quase como se não me pertencesse. É claro que a usara de vez em quando, para me recordar que ainda possuía a capacidade de falar e para agradecer a Monsieur Landowski, havia algumas semanas. Mas a frase que pronunciara para Monsieur Ivan fora a mais longa que já dissera em quase todo um ano. — Chamo-me… Bo — disse eu. — Chamo-me Bo. Sou Bo. — Tinha a voz claramente mais grave do que me lembrava, embora ainda longe da mudança de voz. Que sensação estranha.

			Monsieur Ivan voltou a entrar na sala, ainda atrapalhado. 

			— Muito bem, estamos prontos. — Recostou-se na cadeira e fez-me um gesto.

			Fechei os olhos, inspirei fundo e contei-lhe a verdade.

			A história levou-me quase uma hora e, durante esse tempo, Monsieur Ivan ficou sentado sem falar, os olhos muito abertos, completamente absorvido pela natureza chocante das informações que eu estava a revelar. Quando por fim concluí com a minha descoberta por Bel debaixo da sebe de Monsieur Landowski, seguiu-se um período de silêncio espantado.

			— Santo Deus… santo Deus… santo Deus… — Monsieur Ivan continuou a repetir-se, abanando a cabeça e roendo as unhas, enquanto pensava numa resposta. — Jovem Bo… ou não é Bo, como ambos sabemos, não tenho simplesmente palavras. — Levantou-se e agarrou-me, dando-me um abraço tão forte que fiquei sem ar. — Mas eu sabia! Émigrés. Somos fortes, Bo. Mais fortes do que alguém poderá imaginar.

			— Monsieur Ivan, se alguém viesse alguma vez a descobrir…

			— Por favor, petit monsieur. Estamos ligados pelo nosso lugar de nascimento. Lembra-te, eu compreendo a terra de onde vieste e o trauma que viveste. Juro, sobre os túmulos da minha família, que nunca direi uma palavra sobre o que acabaste de me contar.

			— Obrigado, monsieur.

			— Sinto-me inclinado a dizer-te que acredito que os teus pais teriam muito orgulho em ti, Bo. O teu pai… acreditas mesmo que ainda está vivo?

			— Não sei.

			— E o… artigo que mencionaste, continua na tua posse? — Talvez fosse a única parte da minha história que não lhe devia ter contado. Como aprendera, a ganância pode infetar as mentes e tornar loucos os seres racionais. Ele percebeu a minha hesitação. — Por favor, não tenho qualquer interesse nele, podes ter a certeza. Quero simplesmente dizer-te que deves protegê-lo a todo o custo. Não pelo seu valor material, percebes, mas porque pode muito bem ser usado como moeda de troca para um dia te salvar a vida.

			— Assim farei. E compreendo.

			— Folgo em ouvi-lo. Agora, por favor, conta-me mais sobre a Elle. Depois do que enfrentaste, compreendo o significado de teres uma amiga assim na tua vida.

			Narrei-lhe a história dela. 

			— É uma pessoa muito especial, Monsieur Ivan, para permanecer tão positiva e corajosa, apesar das suas circunstâncias. Acho que é um pouco como a gravidade, a atrair todos para ela.

			Monsieur Ivan riu-se por entre dentes. 

			— Ah, Bo. Agora percebo. Acho que talvez ela não atraia todos para ela, mas apenas tu. Que Deus te ajude, meu jovem, como se não tivesses já problemas suficientes, estás apaixonado. 

			— Não sei se é possível um rapaz de onze anos estar apaixonado.

			— Não sejas tolo, petit monsieur! Claro que é. O amor não quer saber se és tão jovem. Ela conquistou-te, e agora és escravo dela.

			— Desculpe.

			— Desculpar-te? Por favor, não é preciso pedires desculpa! É algo para celebrar. Na verdade, se fosses mais velho, servia-te uma vodca e podíamos falar noite fora sobre a tua paixão.

			— Vai recebê-la, Monsieur Ivan?

			— Se eu descobrir que aquilo que partilhaste comigo é uma artimanha complexa para fazer entrar a tua namorada pelas portas do Conservatório, dou cabo de ti… — Aguentou o meu olhar, antes de me lançar um sorriso enorme. — Estou a brincar, petit monsieur. É claro que a vamos receber. Monsieur Toussaint ensina flauta e Monsieur Moulin ensina viola de arco. Ela terá a sua audição. Contudo, é desnecessário dizer que, se conseguirmos dar-lhe aulas, os professores não vão trabalhar de graça.

			— Isso está provido por uma pessoa caridosa no orfanato.

			— Muito bem. Vou tratar dos pormenores e informo-te na tua próxima visita. Devo partir do princípio de que, quando voltares a entrar por aquela porta, voltarás a ser mudo durante as lições?

			Pensei um pouco. 

			— Não, Monsieur Ivan. Estamos ligados pelo nosso local de nascimento.

			— Obrigado pela tua confiança, petit monsieur. Garanto-te que não te arrependerás de a teres depositado em mim. — Assenti e estendi a mão para a maçaneta da porta. — Só mais uma coisa. Contaste-me tudo, exceto o teu verdadeiro nome. Queres partilhá-lo comigo?

			E assim fiz.

			— Bem, agora faz sentido.

			— O quê?

			— Bem, quando tocas, carregas aos ombros o peso do mundo.
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			Afinal, a audição da Elle fora uma formalidade. Monsieur Ivan dera isso a entender quando organizou tudo.

			— Pequeno Bo, tive de contar uma pequena mentira para garantir que é garantida a aceitação da tua namorada.

			— Ela não é minha namorada, Monsieur Ivan.

			— Claro que é. Seja como for, nem vale a pena dizer que os outros professores não ficariam nada satisfeitos com a hipótese de o Conservatório se transformar numa creche. 

			— Que mentira foi? — perguntei, nervoso.

			— Apenas que a tua amiga tem uma ligação a Monsieur Rachmaninoff e que ele próprio deseja que os seus talentos florescentes sejam alimentados.

			— Monsieur Sergei Rachmaninoff?

			— Exato. Foi genial, não foi?

			— Mas, Monsieur Ivan, não compreendo, a Elle vive no orfanato!

			— Jovem Bo, como dizer isto com tato… Monsieur Rachmaninoff, embora seja um homem verdadeiramente amável e talentoso, é famoso pelas suas protegidas, muitas das quais residem em Paris. É, assim, perfeitamente possível que a jovem Elle seja o produto de um dos seus casos com uma mulher e que a culpa o esteja a obrigar a agir nesta instância.

			— Monsieur Ivan, não tenho a certeza de que a Elle seja capaz de manter uma fachada tão ridícula — contrapus.

			— Não é necessária nenhuma fachada, petit monsieur. Informei o Toussaint e o Moulin que a jovem desconhece a sua linhagem e que Monsieur Rachmaninoff ficaria furioso se ela viesse a descobrir. Posso garantir o silêncio deles, pois não quereriam desiludir o «Grande Russo».

			— Monsieur Ivan…

			— Bo, imagino que desejes que tenham ambos aulas ao mesmo tempo? Sem dúvida que os horários terão de ser adaptados, e o pormenor sobre Monsieur Rachmaninoff vai fazer com que isso aconteça sem complicações.

			Eu concordara com relutância em apoiar o plano de Monsieur Ivan, sob condição de dar à Elle, de uma maneira indireta, uma proteção extra. Toussaint e Moulin não se atreveriam a ser tão severos nas suas críticas à filha de Rachmaninoff. Tinha de admitir, porém, que me sentia muito mal em manchar a reputação do bom compositor.

			E foi assim que eu e a Elle, juntos, nos tornámos nos alunos mais jovens do Conservatório de Paris. Nas últimas semanas, a Evelyn autorizara-me a apanhar o autocarro de e para Paris sem ser acompanhado, desde que a avisasse assim que chegasse a casa. Esta preocupação era um tanto desnecessária, considerando as minhas experiências nos últimos dezoito meses, mas era maravilhoso ter alguém tão preocupado com o meu bem-estar.

			Depois das nossas duas sessões semanais e antes de regressar ao Apprentis d’Auteuil, eu e a Elle habituámo-nos a comprar gelados numa pequena sorveteria na Avenida Jean-Jaurès, a que se seguiam passeios ao longo do Sena. Tratava-se de um privilégio oferecido por Madame Gagnon, que continuava desmedidamente encantada por eu ter conseguido obter aulas no Conservatório para a sua protegida. Na verdade, à medida que as semanas passavam, começámos a estender os limites, atrevendo-nos a ficar fora até cada vez mais tarde. Por vezes, levamos livros e lápis até junto ao rio. A Elle lê em voz alta e eu desenho. Não pretendo afirmar que sou especialmente bom, mas as minhas paisagens vão melhorando devagar.

			Há uns dias, a Elle apoiou a cabeça no meu ombro e narrou O Corcunda de Notre-Dame. Interrompi a minha tentativa de capturar o castanheiro-da-índia verde e olhei para o seu cabelo louro e depois para o rio agitado. A luz do sol de maio dançava nas pequenas ondas.

			— O amor é como uma árvore. Cresce sozinho, enraíza-se profundamente no nosso ser e continua a florir sobre um coração em ruína. O facto inexplicável é que, quanto mais cego for, mais tenaz se mostra. Nunca é mais forte do que quando é completamente irrazoável… — recitava a Elle. — Achas que é verdade, Bo? As pessoas podem ficar cegas de amor?

			Olhou para mim. Abanei a cabeça e agarrei na caneta.

			Pelo contrário, acho que o amor permite finalmente que os olhos de uma pessoa se abram de verdade.

			Não desviei o olhar do dela. A Elle ergueu a cabeça para me dar um beijo. Foi mais longo que o anterior, e os seus lábios quentes moveram-se delicadamente contra os meus. Quando se afastou, senti-me leve e esvoaçante e um frémito agradável encheu-me o íntimo. Não pude deixar de me rir alto, o que fez com que a Elle se risse também. Sentindo-me cheio de coragem, peguei-lhe na mão e segurei-a na minha. Desde então, sempre que nos vemos, nunca mais a largo.

			Ela faz-me sentir seguro. Anteriormente, acreditara que isso se devia a casas aquecidas, comida na mesa e dinheiro no banco, mas a Elle ensinou-me que podemos viver felizes sem essas coisas, desde que se esteja com alguém que…

			Após intenso debate íntimo e muita autorreflexão, concluí que sim: estou desesperada e incondicionalmente apaixonado pela Elle Leopine.
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			Espero que a minha habilidade para a prosa escrita não tenha diminuído nestes últimos meses. Na verdade, desde que tive a iniciativa de falar com Monsieur Landowski já há tantos meses, não tenho sentido necessidade de escrever por causa do meu tão bondoso anfitrião e, se estiver a ler isto, há de reparar que pus de lado as folhas intercaladas concebidas para quaisquer olhares curiosos. Isso deve-se a confiar plenamente na família Landowski. Estas pessoas generosas continuam a oferecer-me comida e um teto por cima da cabeça.

			Acho que descobri ser terapêutico registar os meus pensamentos mais íntimos no papel. A maioria das pessoas exprime-os verbalmente a um amigo ou um parente, claro está, mas quando comecei este processo, eu não tinha esse luxo. Agora, falo com Monsieur Ivan e, no que respeita a guardar segredos, ele tem mantido a sua palavra. No outono, no começo do período, ele tinha algumas ideias para partilhar comigo. 

			— Bo, durante as férias de verão, tive oportunidade de refletir sobre o teu progresso durante esse período. Há muita gente que teria inveja da tua vida presente: aulas no Conservatório de Paris, a oportunidade de trabalhar ao lado de um escultor de fama mundial… já para não falar na atenção que te dá uma certa rapariga loura de olhos azuis ao fundo do corredor. 

			Corei. 

			— Sim. Sinto-me muito agradecido, Monsieur Ivan. 

			— E, no entanto… ainda não conseguimos recuperar a capacidade de relaxar verdadeiramente esses ombros. 

			— O que é que quer dizer?

			— Estou convencido de que tens capacidade de ser um violinista exímio. Na verdade, a habilidade que tens para o violino excede largamente a de muitos que ganham a vida a tocar. 

			— Muito obrigado, monsieur.

			— Mas os ombros não estão bem. Acho que é um problema que não conseguimos resolver com facilidade. 

			— Ah. — A avaliação franca de Monsieur Ivan atravessou-me como uma faca. 

			— Não fiques desanimado, jovem Bo. Claro que continuo a ensinar-te o teu instrumento favorito. Mas tenho de insistir que acrescentes outro ao teu reportório. — Levantou-se e dirigiu-se a um estojo que tinha encostado à secretária. — Cresceste bastante durante o verão, o que nos vai ajudar muito. — Deitei um olhar ao estojo. — O que é que pensas de um violoncelo?

			Muito honestamente, não tinha nenhuma opinião sobre o assunto e disse-o. 

			— É um instrumento fantástico. Doce, ressonante, sublime… tem uma grande variedade de tons, que vai do registo mais baixo, solene e calmo, às explosões apaixonadas do registo mais elevado. Faz-me lembrar um pouco de ti. Na tua vida, tens conhecido dor e sofrimento imensos. E, no entanto, tens algo de herói. Não posso deixar de pressentir que, apesar de tudo, estás destinado à grandeza. 

			— Com o violoncelo? — perguntei-lhe com sinceridade.

			Monsieur Ivan soltou um risinho abafado. 

			— Sim, talvez com o violoncelo. Talvez com outro instrumento. O que quero dizer é que o violoncelo tem algo de uma dupla personalidade. Por um lado, desempenha o papel do instrumento baixo e melancólico, mas, por outro, aspira chegar à paixão de um tenor dramático. Acho que se adequa a ti. 

			— Nunca toquei um instrumento tão grande. Mas, claro que estou disposto a experimentar qualquer coisa que o senhor me recomende, Monsieur Ivan.

			— Ótimo. A melhor parte do meu plano é que o violoncelo repousa confortavelmente entre as pernas. Não há necessidade de usar esses teus ombros pesados da mesma forma que com o violino. É o meu segundo instrumento, portanto sou eu próprio quem te ensina. 

			E foi assim que comecei a tocar violino às terças-feiras e violoncelo às sextas. Inicialmente tinha sido estranho ter um objeto tão grande entre as pernas e segurar no arco ao nível do estômago. Mas tinha-me atirado à tarefa incondicionalmente e agradaram-me os meus progressos. Claro que não tendo um violoncelo, não posso praticar em casa. E se mais não for, aguçou-me a mente e alimentou o meu desejo de beneficiar ao máximo das aulas do Conservatório. 

			Acho que senti necessidade de pegar outra vez na caneta, pois hoje é véspera de Natal, e o meu pai costumava frisar que era a altura de refletir no ano que estava a terminar e de marcar a passagem do tempo no nosso espírito. Sendo assim, tenho andado a pensar bastante na Bel… mas talvez não tanto como Monsieur Brouilly, que está de rastos desde que voltou do Brasil. Continuo a ajudar no atelier, claro está, pois o Laurent anda alheio apesar de fisicamente presente. Há uns dias, ouviu-me a praticar Morning Mood no banco perto do atelier e aproximou-se de lágrimas dos olhos.

			— Onde é que aprendeste a tocar assim? — Retribuí-lhe o olhar. — Quem é que te deu o violino? O Landowski? — Assenti. — Estou a ver — disse baixinho — que, como qualquer artista, falas através da tua arte. A sério, tens um dom. Estima-o, está bem? — Sorri e assenti uma vez mais, e Monsieur Brouilly pôs-me uma mão no ombro. Disse-me adeus e afastou-se para continuar a ponderar sobre a sua própria infelicidade nos bares de Montparnasse, que é aonde ele parece passar todo o seu tempo fora do trabalho. 

			Ontem à noite, fui acordado por queixumes estranhos vindos de fora da minha janela. Passava pouco das duas. A menos que o Pai Natal tivesse parado particularmente cedo no atelier Landowski, o ruído vinha de alguém bem mais real. Tirei a bolsa de entre as pernas e pendurei-a ao pescoço. Depois abri uma fresta da janela e olhei para o pátio lá em baixo. Vi a figura de Monsieur Brouilly com várias garrafas ao lado. Rapidamente concluí que tentar adormecer seria um esforço inútil, e o meu pai ensinou-me que pelo Natal devíamos procurar oportunidades de ajudar os nossos semelhantes. Aproveitei a deixa e fui buscar o meu casaco mais quente. Depois, abri a porta do quarto devagarinho, desci em silêncio e saí de casa. Segui o som do soluçar até ao pátio, onde dei com Monsieur Brouilly, a cabeça entre as mãos. Ocorreu-me que era bom ele ter escolhido chorar sob a minha janela nas traseiras da casa, em vez da frente, onde eram as janelas da família. 

			Quando me aproximei, dei passos mais ruidosos de propósito, para ele reparar em mim e, no seu torpor, não me confundir com o Fantasma do Natal Passado. Os passos tiveram o efeito pretendido, e o Brouilly virou-se, derrubando uma garrafa. Instintivamente pus o dedo nos lábios e levei a face às duas mãos juntas, a fazer mímica de «dormir».

			— Bo. Desculpa — fungou ele. — Acordei-te? — Assenti. — Oh, céus. Que vergonha. Tu é que és a criança aqui, não eu. — Fui sentar-me ao lado dele. Ele olhou-me, ligeiramente perplexo. — Garanto que não faço mais barulho. Por favor, volta para a cama. — Apontei para a Lua e depois para o coração de Monsieur Brouilly. — Monsieur Landowski é muito generoso por me manter cá, quando é evidente que neste momento sou tão útil como chocolate derretido. — De súbito, o Brouilly soltou uma gargalhadinha. — Até concordou em mandar-me ao Brasil, quando sabia muito bem que o meu propósito ia mais longe do que a entrega do Cristo em segurança. É um grande homem. — Apontei para mim. — Exatamente. Mostrou muita humanidade a nós os dois. — Olhou para mim. — Cresceste muito enquanto estive fora. E também ficaste mais forte. E não é só fisicamente. É bom ver-te medrar. A Bel havia de ficar tão feliz. Se ao menos pudesse dizer-lhe. — Arqueei as sobrancelhas e encolhi os ombros. — Queres saber o que aconteceu? Na verdade, ainda estou a tentar perceber. Estivemos juntos no Rio. Mas sabíamos que eu tinha de voltar para Paris. Não podia deixar escapar a minha oportunidade com Monsieur Landowski. Pedi-lhe que voltasse comigo e que deixasse aquela lesma pateta do Gustavo. Pensei que havia de me escolher, Bo. Mas não escolheu. E foi assim. Sou capaz de nunca perceber porquê. — O Brouilly soluçou, e pus-lhe a mão no ombro. — Soube que, desde que estive fora, arranjaste uma amiga especial, não é verdade? — Assenti solidariamente. — Consegues imaginar a tua vida agora sem ela? — Desta feita, abanei a cabeça. — Então, meu jovem, talvez possas compreender um pouco do destino que me calhou. — O Brouilly soluçou de novo. — Tu conheces a gentileza da Bel melhor do que a maioria. Afinal, não estarias aqui sem ela.

			Era verdade, decerto. Honestamente falando, fiquei um pouco surpreendido por Monsieur Brouilly ter voltado para Paris. Pelo que tinha visto da Bel e do Laurent no atelier, não tinha nenhuma dúvida de que se amavam. Se tivesse de apostar, arriscava tudo em como os dois haviam de fugir para algum lugar distante, onde seriam felizes apenas um com o outro. Claro que, como já aprendera na vida, às vezes o amor não é o suficiente para manter duas pessoas juntas. 

			— Sabes que nem sequer veio despedir-se de mim. Talvez tivesse achado a perspetiva demasiado traumatizante. Acabou por mandar a criada trazer-me isto. — O Brouilly foi ao bolso e tirou algo branco e macio. — Sabes o que é isto, Bo? — Semicerrei os olhos, mas ao luar reconheci aquilo que o Laurent tinha na mão. — Um azulejo do próprio Cristo. Tornou-se tradição entre os trabalhadores escrever mensagens de amor eterno por trás e deixá-las na estátua para toda a eternidade. Toma.

			Passou-me o azulejo e levei-o perto dos olhos. Consegui distinguir a inscrição:

			30 de outubro de 1929

			Izabela Aires-Cabral

			Laurent Brouilly

			— Pensei muito na decisão de ela me dar este azulejo. Ao fazê-lo, escolheu não confirmar o nosso amor eterno, mas, em vez disso, devolver-mo, sem um sentimento recíproco. Por consequência, não quero ficar com ele. Por favor. Fica tu. — Tentei forçá-lo a pegar-lhe, mas o Laurent não o aceitava. — Talvez não compreendas, Bo. Se a reação ao Cristo for tão favorável como prevejo, este pequeno azulejo há de tornar-se valioso, imagino. É um presente. Talvez um dia o vendas. — O Laurent levantou-se, tropeçando ligeiramente contra a parede. — Ou talvez fiques com ele para sempre. Como lembrança de que nunca devemos perder quem amamos. Ou então acabas como eu! — Também me levantei. — Um amor perdido é uma maldição, Bo. Magoa. Não só no espírito. Tem a capacidade de nos fazer doer o próprio âmago. O meu desejo é que nunca tenhas de sentir aquilo que sinto. — Baixou-se para agarrar a única garrafa com um resto de líquido no interior, ingeriu um gole teatral, depois ergueu os olhos para a Lua. — Estranho, não achas? — Deitei-lhe um olhar inquisitivo. — Ela está no outro lado do mundo, mas agora há de estar a olhar para o mesmo sítio. — Fechou os olhos e ali ficou por um instante. — Bem, então boa noite, pequeno Bo. Aguardo com ansiedade trabalhar ao teu lado na oficina. E um Feliz Natal para ti.

			Dito isso, Laurent Brouilly afastou-se a cambalear pela noite.

			Voltei ao meu quarto e guardei o azulejo de pedra-sabão na bolsa ao lado do objeto que continuava a proteger, subi para a cama e pu-la de novo entre as pernas. A dor que o Brouilly sofria era funda, visceral. Rezei às Sete Irmãs para que cuidassem dele e, claro, da Bel também. 
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			O dia de Natal foi mágico. Debaixo do grande abeto, decorado magnificamente com velas e ornamentos de papel, descobri surpreendentemente um presente para mim. 

			— O Pai Natal ficou muito impressionado com a tua ajuda a Monsieur Landowski durante a ausência de Monsieur Brouilly, portanto quis recompensar-te — disse Madame Landowski com um sorriso. 

			O embrulho tinha uma forma que se reconhecia bem. Tirei o papel pardo e abri os fechos do estojo de couro. No interior estava um dos instrumentos mais magníficos que já vira alguma vez. A parte de cima era de abeto lustroso e a parte de trás e as laterais de madeira de bordo, tudo tão polido que conseguia ver o reflexo do meu rosto. E quando o tirei do estojo, chegou-me às narinas um aroma agradável a baunilha e amêndoa. 

			Monsieur Landowski pousou-me uma mão no ombro. 

			— Feito pelo artífice alemão G. A. Pfretzschner, portanto, salvo algum acidente, deve durar a vida inteira. Monsieur Ivan prevê que vais crescer rapidamente, portanto pensei que um tamanho de adulto estaria apropriado. Eu próprio me informei. — Madame Landowski atirou-lhe um olhar. — Quero dizer, o Pai Natal pediu-me que investigasse em seu nome. 

			Instintivamente, atirei-lhe os braços à volta. 

			Contudo, a generosa dádiva estava longe de ser a melhor parte do dia. A família sabia tudo sobre a Elle pelas conversas regulares que Monsieur Landowski tinha com o professor Ivan. Por conseguinte, eles tinham sido generosos a ponto de sugerir que eu convidasse a Elle para o jantar de Natal. Embora inicialmente eu me sentisse nervoso, acabou por ser uma noite bem alegre, e encheu-se-me a alma ao ver a mesa cheia de pessoas que tinham tanto significado para mim. A Elle cumpriu o seu papel magnificamente, claro está, cativando os Landowskis com o seu encanto e índole fácil.

			Depois do jantar, um ambiente melancólico desceu sobre a sala. Um a um, os membros da família Landowski foram saindo da mesa para os sofás da sala de estar, acompanhados de um livro, um puzzle ou para uma soneca. Eu e a Elle ajudámos a levantar os pratos e depois vestimos os casacos e levei-a até ao banco no exterior do atelier. 

			Dei-lhe a mão e arranjei força. Havia algumas semanas que planeava este momento. Era dia de Natal, a Elle estava aqui, e eu sabia o que queria fazer. Era a altura certa. Ergui os olhos para as minhas guardiãs a pedir força e, por fim, soltei as palavras que havia muito tinha vontade de dizer.

			— Amo-te, Elle. 

			Ela apertou-me a mão com mais força, e abriu muito os olhos. 

			— Diz-me que não foi um sonho, Bo?

			— Não, não foi — respondi.

			Iluminou-se-lhe o rosto. 

			— Acho que não sonhei mesmo! — Soltou uma gargalhada e abraçou-me. — Olá, Bo!

			— Olá, Elle. — Sentia-me eufórico. — Amo-te. 

			— Eu também te amo! — disse ela, praticamente a guinchar de regozijo. — Oh, Bo, há tanto tempo que estou à espera de que fales comigo. Eu sabia que podias! Mas diz-me, porque é que demoraste este tempo todo?

			Ergui os olhos para o céu limpo de Paris, onde cintilavam as Sete Irmãs.

			— Antes de te explicar por que razão é que fiz voto de silêncio, diz-me… conheces a constelação das Plêiades?

			Ela abanou a cabeça, ainda sem acreditar que estávamos mesmo a conversar. 

			— Não… tenho de confessar que não conheço. 

			— Bem, não consigo pensar num assunto melhor para a nossa primeira conversa. Há tanto tempo que não tenho oportunidade de contar a história delas. 

			Ela encostou a cabeça ao meu ombro. 

			— Então conta-me, Bo.

			— Estás a ver a estrela mais brilhante no céu? Mesmo acima da torre da igreja? 

			— Sim! Que bonita! 

			— Chama-se Maia. Agora, se olhares com atenção, vais ver outras estrelas em redor, na forma de uma lua crescente. 

			— Estou a ver…

			— Essas são as outras seis das Sete Irmãs. A partir de cima, a Alcíone, a Astérope, a Taígete, a Celeno, a Electra… e a Mérope, a irmã desaparecida. 

			— A irmã desaparecida? Porque é que lhe chamam assim? Estou a vê-la. 

			— Eu sei, sempre achei que isso era interessante. Só posso partir do princípio de que esteve desaparecida alguma vez e depois foi descoberta. Agora, à esquerda da Mérope, consegues ver uma estrela brilhante por cima de outra? A mais pequena é Plêione e a maior… é Atlas. — Respirei fundo. — São os pais das Sete Irmãs. 

			— Falas delas como se fossem pessoas a sério, Bo.

			— Quem é que disse que não foram? Segundo a lenda, enquanto o pai foi condenado a carregar aos ombros o peso do mundo, as irmãs foram perseguidas por Órion. E assim, o Zeus todo-poderoso transformou-as em estrelas para consolar Atlas. 

			Os olhos da Elle brilhavam enquanto olhava os céus. 

			— Que bonito.

			— Também acho. Claro que há outras interpretações, que não são tão românticas. Mas esta é a história em que acredito. — Olhei para a Elle. — Passei uma grande parte da vida sozinho, mas nunca sem as estrelas lá em cima. Para mim, são elas que me protegem. — Baixei os olhos. — O meu pai costumava dizer-me isso. 

			— O teu pai? Onde é que ele está, Bo?

			Abanei a cabeça. 

			— Não sei. Há anos que não o vejo. Decidi encontrá-lo, mas… embora seja difícil admiti-lo, não me parece que esteja vivo. 

			— E a tua mãe?

			— Morreu.

			— Tenho tanta pena, Bo.

			Atrevi-me a pôr-lhe o braço sobre os ombros. 

			— É uma situação que conheces toda a tua vida. 

			— E é por isso que compreendo tão bem. — Pousou-me a mão na face. — A sério, lamento muito. 

			Inesperadamente, senti um nó na garganta. 

			— Muito obrigado, Elle.

			— Então, diz-me… porque é que decidiste falar comigo hoje? Podias ter aberto a boca em qualquer altura, meu querido!

			Fiz uma pausa para refletir sobre a pergunta. 

			— Bem, no fim de contas, hoje é Natal, uma altura que nos faz lembrar de que só vivemos uma vez e não devemos desperdiçar nem um momento. 

			— Isso é muitíssimo querido, mas um completo disparate. Por favor, estás aqui comigo, e estamos sozinhos. Diz-me a verdade. 

			Olhei para as estrelas mais uma vez. A sua imponência estoica e silenciosa deu-me a confiança de que precisava para revelar a verdade à Elle. 

			— Não falo porque receio dizer a coisa errada, e isso podia meter-me em sarilhos. 

			— Sarilhos? — repetiu ela, a preocupação a aparecer-lhe no rosto. 

			— Sim. Mas quando estou contigo, não tenho medo, Elle. Sou corajoso. Portanto, não há razão para me calar.

			— Oh, Bo. De que é que te protege o silêncio? 

			— Ando a fugir de uma pessoa, Elle. De alguém que jurou matar-me. A única coisa que me protege é o sítio em que estou, que o meu perseguidor não conhece. Se eu falar, então há maior probabilidade da minha localização se espalhar, e isso é um risco que não quero correr. 

			— Mon Dieu, Bo. Quem é que te quer mal?

			Fiz uma pausa. 

			— Um rapaz. 

			— Um rapaz? Bo, devias ter dito. Gostava muito de o conhecer. A única coisa de que os rapazitos têm medo, mais do que tudo o resto, é de uma rapariga mais velha e mais sensata. Já viste como domino o Maurice e o Jondrette.

			A generosidade da Elle encheu-me o peito. 

			— Muito obrigado por me ofereceres proteção, Elle, mas, com todo o respeito, miúdos como o Maurice e o Jondrette não têm qualquer importância. O rapaz de quem ando a fugir pensa que fiz uma coisa terrível, e isso torna-o muito perigoso. 

			— Como é que um rapaz pode ser tão perigoso?

			— Ele acha que sou responsável por… uma morte.

			— Uma morte? — exclamou ela, a tentar não ofegar. 

			— Sim. — Eu e a Elle encarámo-nos, e seguiu-se uma pausa desconfortável na conversa. 

			— E tu… foste responsável por essa morte?

			— Não, não fui. Mas ele nunca há de acreditar. Portanto, vi-me forçado a fugir dele. Tenho medo de estar condenado a fazê-lo para sempre. 

			— Onde é que ele está agora? Está em França?

			— Acho que não pode estar, não. Tenho esperança de que esteja a vários países de distância. 

			— Países, Bo? Atravessaste países? 

			Assenti solenemente. 

			— A fugir dele e para o meu pai. Ele estava a caminho da Suíça, o país onde nasceu, numa tentativa de me salvar a mim… e também à família do rapaz. Era aí onde eu queria chegar quando fui encontrado desmaiado debaixo da sebe dos Landowskis há mais de um ano.

			— Bo… há tanta coisa que ainda não compreendo, mas como diabo é que esse rapaz, seja ele quem for, podia saber por onde andavas?

			— Há uma coisa que complica a questão. — Inspirei fundo e tirei a bolsa de couro do meu pescoço. — Este… objeto… isto é a causa de toda a desgraça. — Olhei em redor para ter a certeza de que não havia ninguém escondido à espreita das trevas e tirei o objeto do interior. Mesmo na escuridão da noite e apesar de ter sido coberto de graxa e de cola, continuava a atrair a fonte de luz mais próxima, e cintilou diante dos nossos olhos.

			— Bo… — disse a Elle em sobressalto. 

			Levantei-o para ela poder vê-lo bem. 

			— É um diamante. 

			— Não pode ser, é enorme. O maior que já vi. 

			— Garanto-te, este diamante é verdadeiro. O outro rapaz acha que o roubei à mãe dele e que a assassinei. — A Elle levou a mão à boca. — Por favor, acredita em mim quando te digo que nada podia estar mais longe da verdade. Mas estou certo de que, se souber que o tenho na minha posse, nada o fará parar de tentar ficar com ele e de me matar. Ele é esperto…

			— Tão esperto como tu?

			Consegui sorrir perante as palavras generosas da Elle. 

			— Talvez. Agora compreendes porque não falo? E porque não deves revelar às outras pessoas que consigo falar, nem nada do que te disse esta noite? — Guardei o diamante na sua bolsa de couro e pu-la ao pescoço. 

			— Tens de me contar a tua história, Bo… tudo. 

			Abanei a cabeça. 

			— É uma história longa e inquietante. 

			 A Elle sentou-se direita e adotou um tom frontal, sem rodeios. 

			— Olha para mim. Sou a tua Elle e amo-te mais do que jamais amei qualquer outra pessoa. Juro que, seja o que for que me contes esta noite, guardo segredo até ao dia em que morrer. Juro-to, pelas Sete Irmãs das Plêiades.

			Verdade seja dita, eu ansiava por partilhar com ela todos os pormenores. Mas era meu dever informá-la sobre as consequências. 

			— Elle — comecei —, desde que entraste na minha vida, sinto-me vivo outra vez. Consigo apreciar o cheiro do café forte de Monsieur Landowski, o calor dos cobertores e o som do fluir do Sena. Tudo isso porque te conheci. 

			— Eu sinto o mesmo — retorquiu ela com ternura. 

			— Tens de perceber que, ao contar-te a minha história, também posso estar a pôr a tua vida em risco. Se te acontecesse alguma coisa, nunca me perdoaria, — Desviei o meu olhar dela. — Na verdade, era capaz de não ver mais sentido em existir. 

			A Elle virou-me o rosto para ela. 

			— Bem — disse —, eu também não gostaria de viver sem ti. Mas talvez possas entender que te aceito a ti inteiramente. 

			Como é que eu podia negar alguma coisa àqueles olhos azuis? 

			— Muito bem. Eu conto-te a história da minha vida — retorqui. 

			Contei-lhe tudo, do momento em que nasci numa carruagem de comboio em 1918 até ao presente. Falei-lhe do meu pai, dos invernos brutais, de ver as estrelas e de violinos, de famílias divididas e de estômagos vazios. Falei-lhe na invenção de «Bo» e do meu nome verdadeiro, e que nunca o podia usar. 

			A Elle ali ficou sentada, aturdida, enquanto lhe narrava a minha história. Quando terminei, reparei que chorava. 

			— Porquê as lágrimas, Elle?

			— Porque és uma pessoa tão generosa, e o universo tem-te tratado tão mal.

			— Sinto o mesmo em relação a ti. Mas agora temo-nos um ao outro. Sempre…

			— Para todo o sempre — retorquiu ela.

			Abraçámo-nos sob o olhar das Sete Irmãs. Nesse momento, não éramos crianças, mas sim duas almas velhas, cansadas do mundo antes de tempo. 

			— E agora mudou alguma coisa? — perguntei.

			— Ah, sim — respondeu ela. O coração caiu-me aos pés. — O meu amor por ti cresceu, e o meu desejo de te manter em segurança tornou-se mais forte. 

			— Isso é uma bela notícia — retorqui. — Com toda a franqueza, pensei que a minha voz pudesse não te agradar, porque agora parece guinchar em momentos pouco oportunos. 

			Ela soltou uma risadinha. 

			— Acho que é querido. E não te preocupes, vi outros rapazes passarem por essa fase antes de as cordas vocais estabilizarem. Vai passar. 

			— Bem, que alívio. 

			— Bo…

			— Sim, Elle?

			— Há um pormenor que omitiste. O rapaz que jurou matar-te, como é que se chama?

			Olhei as estrelas, sabendo que ele estaria a fazer o mesmo no outro lado do mundo. 

			— Kreeg Eszu.
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			O choro de Bear trouxe Ally de novo ao presente e, a tremer, pousou o pesado maço de folhas do diário sobre a cómoda da cabina.

			— Pronto, pronto, querido. — Tirou Bear do berço, onde estivera a dormir, satisfeito, até poucos momentos antes. O forte ronco dos motores do Titan tinha abrandado e, ironicamente, parecia que fora a mudança de tom que o acordara. — O capitão Hans deve ter encontrado um lugar para ancorar durante a noite, Bear, mais nada.

			Voltou a recostar-se na cama e, a funcionar em piloto automático, fê-lo pular sobre o joelho. Pestanejou com força, dando-se conta de que estivera tão absorvida no diário nas últimas horas que a tarde dera lugar à noite. Acendeu a luz da mesinha de cabeceira e começou a dar de mamar a Bear, a mente num turbilhão. Imaginou que as outras estariam igualmente abaladas com a revelação de que o Pai conhecera Kreeg Eszu e, além disso, que parecia estar a fugir dele. Pensou em especial em Maia, para quem a verdade devia ser particularmente difícil de aceitar. Sentiu-se grata por Floriano estar junto dela.

			Para si, porém, havia mais a interiorizar. O pseudónimo do Pai, Bo, e o seu amor, Elle… Ally conhecia aqueles nomes. Tinham sido grandes amigos dos seus avós, Pip e Karine Halvorsen, e eram frequentemente mencionados no manuscrito Grieg, Solveig og Jeg, o documento original através do qual tomara conhecimento da sua herança. Bo era igualzinho ao Pai. Os seus olhos encheram-se de lágrimas ao recordar-se de que ele não falava muito, mas era o músico mais talentoso do Conservatório de Leipzig. Desesperada, tentou recordar-se de mais informações sobre os amigos dos avós, mas além do facto de terem fugido para a Noruega — porque Elle e Karine eram judias — não se lembrava de muito. Que acontecera ao casal? Seria que havia algo sobre terem viajado para a Escócia? Os seus pensamentos interromperam-se com alguém a bater à porta.

			— Entre — respondeu automaticamente.

			A porta abriu-se, e a figura alta e bem-parecida de Jack entrou. 

			— Hiya, Ally, eu… — percebeu que estava a dar de mamar a Bear e exclamou: — Ups, desculpa, posso voltar mais tarde. Não queria…

			Ally corou. 

			— Não, desculpa, Jack. Estava perdida no meu mundo… Não faz mal, por favor, entra. Ele está quase a acabar.

			— Certo! — Jack sentou-se numa poltrona de pele ao lado da cómoda. — Só quis vir saber de ti. Estás a passar bem?

			— Sim, obrigada, Jack. — Ally lançou-lhe um sorriso débil.

			— Já comeste? Ou pelo menos bebeste água ou uma chávena de chá?

			Ally pensou um pouco. 

			— Sabes, na verdade, não.

			— Isso talvez explique porque estás branca como a cal da parede. — Ela não teve forças para explicar todas as implicações do que descobrira no diário nessa tarde. — Olha, deixa-me ligar a chaleira. Entretanto, podes começar por uma água. — Tentou dar-lhe uma garrafa fechada de Evian do frigorífico da cabina.

			— Obrigada. Importas-te de?… — Ally indicou a garrafa.

			— Oh, desculpa, claro. — Jack desenroscou a tampa e Ally segurou a garrafa com a mão livre. Deu um longo gole.

			— Bem melhor. A propósito, o que está toda a gente a fazer lá em cima? — perguntou, olhando para o teto.

			— Honestamente, parece uma cidade-fantasma. Está toda a gente aninhada a ler. Esta tarde nem sequer vi a minha mãe. Deve estar tão absorta como tu. E nós, as chamadas «peças sobresselentes», andamos assim de um lado para o outro a ter umas conversas tolas, demasiado inibidos para pedir ao pessoal o que quer que seja.

			— Jack, não sejas tolo. Não são nada peças sobresselentes. Na verdade, com base no que acabei de ler, vão todos ter um papel importante no apoio às minhas irmãs.

			— E a ti, claro — sorriu-lhe Jack, enquanto preparava o chá. O coração de Ally bateu como o de uma adolescente.

			— É muito querido da tua parte, Jack, obrigada. Mas, a sério, estou bem. Tenho este aqui. — E olhou para baixo, para Bear.

			— Bem, não sou nenhum especialista, mas do que me lembro sobre bebés, normalmente não são grandes conversadores. — Ally riu-se. — Estás a ver, penso que tu és uma espécie de líder lá em cima. As outras raparigas olham-te em busca de orientação. Mas todas elas têm companheiros com quem podem gemer e lamuriar-se quando fecham a porta da cabina. Tu não tens esse luxo, só este diabrete para te empatar. Por isso, basicamente, queria dizer que… — abriu os braços — estou aqui para ti.

			— Isso é mesmo muito querido, Jack, obrigada — respondeu ela com sinceridade. Ele pousou o chá e voltou a guardar o leite no frigorífico. — Jack…

			— Sim, Ally?

			— Só queria dizer que… — Bear deitou perdigotos e ergueu o olhar para a mãe. — Desculpa, dá-me só um momento.

			— Oh, claro, vai com calma. — Ally afastou Bear do seio e reparou que Jack desviou o olhar, o que achou amoroso. Deitou o filho no berço, e o bebé gorgolejou, satisfeito. — Estavas a dizer?

			Ally corou. 

			— Oh, nada. — Jack assentiu e olhou para o chão. Ally repreendeu-se e tentou mudar rapidamente de assunto. — Ainda nem te contei a maior revelação do diário. — Foi buscar as folhas à cómoda. — Como é que se chamava a casa na Irlanda? A que fica em Cork Ocidental, aonde levavam as coordenadas da tua mãe…

			— A Casa Argideen? — retorquiu Jack.

			— Sim. Lembras-te de teres descoberto a origem até ao nome Eszu?

			— Lembro. 

			— Bem, o meu pai conhecia-o. Ao que parece bastante bem.

			— Interessante. E quais são as implicações disso?

			— Ainda não tenho todas as respostas, mas estou a chegar lá. Pensando bem, devia ir ter com a Maia. Essa informação deve tê-la afetado sobremaneira.

			— Posso perguntar porquê?

			— Desculpa, Jack. Essa história não me pertence.

			— Claro. Olha lá, queres que tome conta aqui do pequenote, enquanto vais ver a tua irmã?

			— Fazes-me isso?

			— Claro, sem problema.

			— Obrigada, Jack. Estás à vontade para o levar, se não quiseres ficar aqui. E, se te chateares, a Mãe também deve estar por aí. — Agarrou no chá e dirigiu-se à porta.

			— Certo. Vá lá, urso-pardo, porque é que não te levamos lá para cima? Vai andando, Ally. Vemos-te mais tarde.
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			Maia sentia-se fisicamente doente. Recordações horríveis do bajulador e untuoso Zed Eszu — o filho de Kreeg — vieram-lhe à cabeça, e a ideia de que o Pai, uma geração antes, se vira forçado a fugir do pai dele deu-lhe vontade de chorar. Conheceria Zed a história da família? Devia saber. Talvez isso explicasse porque parecia visar as irmãs D’Aplièse. Sabia muito bem que ele e Electra tinham estado juntos, e Tiggy contara-lhe tudo sobre a chegada dele às Terras Altas escocesas. A presença de Zed na vida das raparigas devia ter causado muita dor ao Pai, e era quase impossível de suportar.

			— Canalha! — bradou Maia, atirando as páginas do diário ao chão.

			— Maia? — disse Estrela. Ela e CeCe tinham surgido à porta da sala de leitura quando Maia enterrava a cabeça nas mãos e começava a soluçar. As duas irmãs correram a abraçá-la. — Lamento tanto, Maia. É horrível para ti.

			— Vale o que vale, mas concordo contigo, Maia. Não passa de um monte de merda — acrescentou CeCe.

			— Ele sabia, não sabia? Conhecia a história do Kreeg e do Pai. Foi por isso que andou à nossa roda como uma vespa de que não nos conseguimos livrar. Sinto-me tão usada. Tive um filho dele! — guinchou Maia.

			— Eu sei, querida, eu sei. A culpa não foi tua. — Embora Maia tivesse apenas contado a Ally, as outras irmãs tinham sempre suspeitado, dado ter-se mudado para o Pavilhão em Atlântida sob o pretexto de uma mononucleose durante nove meses. — Viemos cá acima assim que lemos.

			— Obrigada, Estrela — fungou Maia. — Oh, céus. É tudo tão emotivo, não é? Detesto pensar no Pai tão desesperado e sozinho.

			— Pelo menos, encontrou a Elle. Ela mudou-lhe a vida. Até a sua letra parece mais… floreada. Percebem o que quero dizer? — perguntou CeCe.

			Maia soltou um misto de soluço e de riso. 

			— É esquisito, mas percebo. E fico feliz ao ler como a família Landowski foi generosa com ele.

			— Pois, é claro. Não tinha pensado bem nisso. Deve ter sido bastante estranho para ti leres sobre o tempo do Pai no atelier e a sua interação com o Laurent Brouilly — disse Estrela em voz baixa.

			— Sim. Ele era o rapazinho silencioso sobre quem lera nas cartas da Bel. Mal podia acreditar.

			— Isso também explica como ficou com o mosaico de pedra-sabão que o Pai te deixou na tua carta — prosseguiu Estrela.

			— Pois explica.

			Ally entrou na sala e aproximou-se das irmãs. Pegou na mão de Maia e apertou-a. 

			— Oh, querida. Estamos todas aqui a apoiar-te em tudo o que precisares.

			— Eu sei. Desculpem, vou recompor-me. — Maia limpou as lágrimas na manga. — O Zed é um sacana, nada de novo. — Ally passou-lhe um lenço que tirou do bolso. Maia pegou-lhe, grata, e limpou os olhos. — Portanto, o Pai conhecia o Kreeg.

			— Acho que «conhecia» é dizer pouco — acrescentou CeCe asperamente.

			— Porque é que ele nunca disse nada? Deve ter tido um ataque de coração quando eu mencionei que tinha conhecido um rapaz chamado Zed Eszu — choramingou Maia.

			— Não sei, querida. Talvez tenham resolvido os seus ressentimentos. Afinal, só conhecemos parte da história — acrescentou Estrela, afagando o cabelo da irmã.

			— Algo me diz que isso não aconteceu, Estrela — retorquiu Maia. — Todas sabemos que no dia em que o Pai morreu, o Kreeg suicidou-se. E, Ally, tu também disseste que viste o Olympus perto do Titan nesse dia?

			— Não o vi pessoalmente, mas o amigo do Theo mencionou isso por rádio — confirmou Ally. Suspirou e passou as mãos pelo cabelo. — Na verdade, acho que é altura de contar a todas uma coisa.

			— Que queres dizer, Ally? — perguntou CeCe de súbito.

			— Lembram-se de que as coordenadas da Merry indicavam a Casa Argideen, em Cork Ocidental? — As irmãs pensaram um pouco e assentiram. — Bem, embora a casa esteja abandonada há muito, pertence à família Eszu. O Jack descobriu-o quando andava a investigar em nosso nome.

			Fez-se silêncio, enquanto elas tentavam processar o significado dessa ligação. 

			— E que quer isso dizer? — acabou Estrela por perguntar.

			— Honestamente, ainda não sei, mas uma coisa é clara, com o Zed, a Casa Argideen e a presença do Olympus no dia da morte do pai… a relação entre o Pai e o Kreeg é a chave para compreender tudo.

			— Concordo — fungou Maia.

			— Vou juntar as outras e ver até onde leram o diário. Depois podemos discutir essa ligação na companhia de umas garrafas de rosé. 

			— Boa ideia, Ally — assentiu Estrela. — Ainda não sabemos uma parte tão grande da história. De onde veio o Pai, porque é que o Kreeg acreditava que ele tinha assassinado a mãe dele… o diamante…

			— Só podemos esperar que as coisas fiquem mais claras à medida que lemos — disse Ally, pousando a mão no ombro de Estrela.
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			Georg Hoffman fez girar o uísque na mão e concentrou-se no tilintar do gelo no copo. Do salão do convés superior, olhou pelo mar Mediterrâneo até à costa italiana, que brilhava num dourado intenso ao sol que se punha. Conseguiu distinguir Nápoles e, para lá, a antiga cidade de Pompeia, onde jaziam os seus cidadãos, congelados no tempo, havia milhares de anos. Pensou nisso como uma metáfora apropriada para aquela viagem — pois os acontecimentos do passado ainda moldavam de alguma forma o presente. 

			Georg pensou nos últimos doze meses. Que turbilhão tinham sido para as irmãs D’Aplièse. Cada uma tinha, sem exceção, lidado com a verdade do seu passado com tanta maturidade e sensatez. 

			— Ficaria tão orgulhoso, Atlas — disse ele para a sala vazia. 

			Em especial as últimas semanas haviam sido passadas sem dormir. Os telefonemas que recebera com atualizações constantes da «situação» eram extremamente penosos. Embora ele tentasse lidar com a questão o melhor que podia, uma vez mais Georg sentia-se dividido entre o advogado dentro de si, vinculado ao dever de cumprir os desejos do seu cliente, e o ser humano que amava esta família como se fosse a sua. Bateram à porta do salão. Georg virou-se e viu Marina a espreitar pela porta. 

			— Só queria ver como estava, chéri. Está a aguentar-se? — perguntou ela. 

			— Estou, muito obrigado. Entre, por favor, Marina. Acompanha-me numa bebida?

			Ela fechou a porta suavemente. 

			— Sabe, Georg, nesta ocasião, acho que sim. — Ele pegou no decantador e serviu um copo à sua velha amiga. 

			— Este era dele. Um Macallan 1926. Na verdade, não tenho dúvidas de que a última mão a tocar neste decantador foi a dele. — E estendeu-lhe a bebida. 

			— Obrigada. Sim, recordo-me de ele dizer que desenvolvera um gosto especial pelos uísques locais depois de passar aquela temporada na Escócia. — Marina tomou um gole delicado e sentiu o líquido envelhecido e quente escorrer-lhe pela garganta até ao estômago. — Acha que as raparigas já chegaram a esse ponto no diário? 

			— Não tenho a certeza. Como é que acha que elas vão receber tudo aquilo, Marina?

			— É difícil de prever. Algumas podem achar certos elementos da história mais fáceis de digerir do que outras. Mas sinto-me simplesmente feliz por estarmos todos em sintonia perfeita. 

			— Sim.

			— Posso perguntar-lhe quais foram as últimas novidades? — Marina deitou um olhar penetrante a Georg. 

			— Nada mais além do que lhe disse esta manhã. As coisas estão a deteriorar-se muito depressa. Já não falta muito.

			Marina benzeu-se. 

			— Seja o que for que aconteça, não pode culpar-se, Georg. Agiu de uma forma digna. — E pousou uma mão sobre a dele. 

			— Muito obrigado, Marina. Vindo de si, significa muito. Passámos juntos por tanto ao longo dos anos. Eu só acho que lhe devo a ele fazer isto bem. 

			— Eu sei que sim, Georg, seja qual for a sua escolha. Lamento que não se diga mais vezes, mas o Atlas também ficaria muito orgulhoso de si. E a sua irmã, claro está. Desculpe não ter perguntado… como é que ela está a lidar com tudo isto?

			— Está a achar difícil, como qualquer um nas mesmas circunstâncias. 

			— Só posso imaginar. — A Marina olhou para o oceano. — Ele sempre adorou esta zona litoral. — Georg não reagiu, e Marina olhou para o amigo, que tinha lágrimas nos olhos. 

			— Oh, chéri, por favor, não chore. Parte-se-me o coração.

			— Devo-lhe tudo, Marina. Tudo.

			— Tal como eu. Sempre fiz menção de lhe perguntar… quando o Atlas os encontrou aos dois nas margens do lago Genebra, alguma vez pensou que ele os entregaria às autoridades? 

			Georg ergueu o decantador e voltou a servir-se. 

			— Claro. Éramos apenas duas crianças aterrorizadas. Mas ele próprio tinha fugido à perseguição. — Bebericou o uísque lentamente. — O Atlas foi tão bondoso connosco. 

			— Retribuiu-lhe bem, Georg. Dedicou a sua vida ao serviço dele. 

			— Era o mínimo que podia fazer, Marina. Sem ele, eu não teria uma vida. 

			Marina também terminara o seu copo, e Georg voltou a servi-la. 

			— Obrigada. Segundo a sua irmã, quanto tempo é que resta?

			Georg encolheu os ombros. 

			— Dias apenas. 

			— E isso vai influenciar a sua decisão, Georg? Sobre… 

			— Talvez. — Interrompeu-a. — Confesso que, encontrar a Merry e trazê-la a bordo do Titan a tempo de zarpar é capaz de determinar o meu rumo.

			— Parece o mais correto. Talvez seja um sinal lá de cima. 

			— Tal como foi sempre tanto do mundo dele. 

			Bateram à porta de novo, e surgiu Merry. 

			— Olá aos dois. Como é que estão? 

			— Merry! Sim, bem, muito obrigada — respondeu Marina. — Mais importante, como está a Merry, chérie? 

			— Oh, ótima, obrigada. O diário é uma leitura fascinante. O Atlas tinha muito jeito com palavras, não tinha? Para um rapaz tão novo, é inacreditavelmente eloquente. 

			— Foi sempre muito dotado do ponto de vista linguístico — disse Marina com um sorriso. 

			— Eu só queria perguntar sobre este tipo, o Kreeg Eszu. Até agora só foi mencionado brevemente, mas o Jack disse-me que a Casa Argideen era propriedade da família dele. Seriam capazes de me dizer mais um pouco sobre como é que isso aconteceu? 

			Marina ergueu os olhos para Georg, que acabou rapidamente o uísque de um só trago. 

			— Ah, sim. Imagino que deva estar curiosa a propósito dessa ligação. — Merry notou a forma tensa como Marina fitava Georg. — Mas para lhe dizer a verdade, Merry, nós não sabemos. 

			— Oh. A sério?

			— Sim. Creio que é melhor dizermos-lhe agora do que estar a ler o diário inteiro e ficar desapontada. 

			— Certo. Bem, isso é bastante irritante. 

			— Talvez descubramos um dia. Ou talvez seja mera coincidência, Merry — mentiu Georg. 

			Merry torceu o nariz, desaprovadora. 

			— Ah, sim, tem toda a razão. Tenho a certeza de que estou a dar demasiada importância. Afinal, existem milhares de Murphys, O’Briens e Eszus — retorquiu. Merry pôs as mãos nas ancas e ergueu as sobrancelhas para Georg, o que fez com que ele tirasse o lenço do bolso do peito para dar umas pancadinhas na testa. — Agora gostava de fazer uma chamada para Dublin, se for possível, para contar as novidades ao Ambrose. Mal posso acreditar que a última vez que o vi foi há menos de vinte e quatro horas. E parece uma vida inteira. 

			— Sinto-me inclinado a concordar, sim — disse Georg. Há um telefone por satélite no escritório. A maioria do pessoal sabe como funciona. Marina, não se importa de acompanhar a Merry?

			— Claro que não. Venha comigo, chérie. Depois, que tal apreciarmos um copo de vinho no deque antes do jantar?

			Saíram ambas, e Georg ficou só uma vez mais. Soltou um suspiro pesado. Era deplorável ter acabado de mentir à filha de Atlas. Talvez devesse ter-lhe dito toda a verdade ali mesmo, o que havia certamente de atenuar o enorme peso que carregava. Mas, claro, não era isso que o seu patrão quereria. Sentiu o bolso a vibrar e apressou-se a tirar o telemóvel. Embora o ecrã exibisse Número Desconhecido, sabia exatamente quem estava do outro lado da linha. Inspirou fundo e aceitou a chamada.

			— Plêione — disse Georg.

			— Órion — replicaram do outro lado.

			Eram as palavras exigidas a ambos para que cada um soubesse que podiam falar em segurança.

			Georg preparou-se para a atualização da noite.
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			Na cabina abafada, Ally dava voltas e reviravoltas. O jantar fora difícil, com cada uma das irmãs a debater-se para compreender a gravidade do que tinham lido. Floriano e Chrissie tinham feito um bom trabalho a preencher silêncios, e Rory e Valentina haviam divertido a mesa com a sua amizade que se desenvolvia a olhos vistos. Apesar disso, a atmosfera era claramente tensa, o que não era para admirar, dadas as circunstâncias. Ally cruzara o olhar com Jack algumas vezes, enquanto comiam, mas ele desviara o seu para evitar algum mal-estar. Desejou ter falado da «questão do Bear» na cabina, mais cedo, mas estava demasiado nervosa. Sentia-se estúpida. Quanto mais tempo passasse sem falarem, mais estranho pareceria a Jack.

			O telemóvel vibrou e viu que tinha uma nova mensagem de voz. A rede era irregular ali no mar, mas era óbvio que Hans ancorara ao alcance de uma torre local. Ligou o serviço de mensagens.

			«Olá, Ally. Fala a Celia…» A voz da mãe de Theo era irregular na gravação. «Espero que estejas bem, minha querida, e o pequeno Bear também! Estou ansiosa por vos ver a ambos de novo em Londres. Diz-me se tens planos de vir até cá. Se não, eu faço uma mala com a minha roupa térmica e ponho-me a caminho da Noruega! Escuta, sei que estás no cruzeiro em honra do teu maravilhoso pai… Assim, só queria ligar-te para te dizer que estou a pensar em ti. E tenho a certeza de que, onde quer que esteja, o Theo também sorri para vocês. Muito amor para os dois, querida. Adeus.»

			Ally pousou o telemóvel e foi invadida por uma nova onda de culpa. A voz de Celia Falys-Kings estava tão cheia de um afeto genuíno. Sim, ela gostava de Jack, mas tremia perante a ideia de desrespeitar a memória do pai de Bear.

			— Desculpa, Theo — sussurrou.

			Apesar de as irmãs a incentivarem, Ally refletia sobre o que os outros podiam pensar. Qual seria a opinião do seu irmão, Thom, se ela e Jack viessem?… Não lhe ficava propriamente bem arranjar um namorado novo menos de um ano depois de o companheiro ter morrido. Além disso, a última coisa que queria era incomodar Merry, que devia estar a achar toda aquela experiência bastante surreal, sem que a nova irmã adotiva mostrasse um afeto inapropriado pelo seu próprio filho.

			— Oh, meu Deus — suspirou.

			— Ally? Estás acordada? — murmurou uma voz do lado de fora da porta da cabina. Ela foi em bicos de pés e abriu-a devagar. Deparou-se com Tiggy, no seu roupão do Titan. — Olá! Desculpa, não quis bater e arriscar-me a acordar o Bear.

			— Oh, não te preocupes. Ele está bem ferrado. Queres entrar?

			— Obrigada. — Tiggy tinha uma aptidão misteriosa de deslizar para dentro de um espaço, como um espírito gracioso e elegante. Era um movimento etéreo e leve, que Ally sempre admirara. — Só queria confirmar uma coisa, pois ao jantar distraí-me um pouco. Concordámos em ler mais cem páginas do diário até amanhã à hora de almoço?

			— Sim, isso mesmo. Depois, voltamos a reunirmo-nos e discutimos.

			— Maravilhoso, parece um bom plano. Obrigada, Ally. — Tiggy virou-se para a porta, mas parou junto ao berço de Bear e olhou para o sobrinho adormecido. — Pequeno Bear. É difícil acreditar que foi só há alguns meses, numa caverna em Granada, que decidiste surpreender-nos a todos… em especial à tua mãe! — sussurrou.

			Ally sorriu perante aquela recordação. 

			— Sabes, acho que o Charlie nunca mais volta a ser o mesmo depois de ver a Angelina naquela noite. Cinco anos de faculdade de Medicina não substituíram uma bruja e os seus conhecimentos, quando o Bear decidiu aparecer tão subitamente.

			— Bem, ele não devia ficar tão desalentado. Afinal, o que uma bruja pode fazer tem limites… Tenho a certeza de que ficaste grata pelos analgésicos que ele te receitou depois! — Tiggy piscou o olho à irmã e depois voltou a olhar para Bear. — A propósito, ele diz para veres a carta.

			— Desculpa?

			— Ele quer que dês uma olhada à carta. — E Tiggy fez-lhe um largo sorriso.

			— Quem? O Bear? Que queres dizer? Eu…

			— Não sei bem. Espero que ajude. Vou para a cama. Boa noite, Ally. — Tiggy abraçou a irmã e dirigiu-se à porta.

			Depois de fechada, o coração de Ally saltou-lhe no peito. Tiggy só podia estar a referir-se a uma coisa. Foi à mala e abriu o fecho de uma bolsa do forro. Lá de dentro, tirou a única carta que tinha na sua posse. Era de Theo, claro, e levava-a consigo para todo o lado. Não era uma informação que partilhasse com outros, e mais ninguém lhe pusera os olhos em cima. A tremer, abriu o envelope devagar e o olhar deslizou-lhe para o penúltimo parágrafo, como sempre.

			Se por qualquer acaso chegares a ler isto, olha para as estrelas, e fica sabendo que estou a velar por ti. Provavelmente a beber uma cerveja com o teu pai, enquanto ele me conta os teus maus hábitos em pequenita.

			Minha Ally (Alcíone), não fazes ideia da alegria que me deste.

			Sê FELIZ! É esse o teu dom.

			Theo

			A imagem de Theo e do Pai a partilhar uma bebida e um sorriso trouxe-lhe uma enorme dose de felicidade. Sabia como o pai o teria aprovado, e tinha grandes esperanças de que tivessem podido encontrar-se numa outra vida.

			Bem, que dissera Tiggy?

			Ele quer que leias a carta.

			Ally fitou a única palavra em maiúsculas da página, para a qual o seu olhar era atraído como um íman.

			Sê FELIZ!

			Sentiu um nó na garganta. Foi até à janela da cabina e dobrou os joelhos para poder olhar para as estrelas. 

			— Obrigada, Theo. Dá um abraço ao Pai por mim. — Voltou a guardar cuidadosamente a carta na bolsa da mala e enfiou-se na cama. Percebeu logo que tentar dormir iria ser inútil, uma vez que a mente estava mais agitada do que a multidão na Grand Plaza de Oslo. Pegou de novo no telemóvel e mandou uma mensagem a Jack.

			Obrigada por cuidares do Bear há pouco. Dorme bem! x

			Recebeu uma resposta quase de imediato.

			Com prazer, Al! Tu também x

			Olhou para as páginas do diário pousadas na cómoda. Lá dentro, havia respostas. O acordo fora que as irmãs leriam mais uma centena de páginas de manhã, mas sabendo que havia revelações a breve trecho, decidiu continuar a ler.
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			Leipzig, Alemanha

			O leitor ocasional, caso esteja absorvido por estas páginas, pode interrogar-se por que razão não há nenhuma entrada no diário em mais de seis anos, e como o rapazinho que era citoyen de Paris se encontra agora numa nova cidade europeia. É uma história turbulenta. Na verdade, nos últimos seis anos, muitas vezes escrevi páginas para o meu diário. O seu conteúdo era provavelmente demasiado sentimental para alguns gostos literários, mas ficaram como registo da felicidade por que passei durante a minha temporada em França. Infelizmente, é meu dever comunicar que a maioria das páginas foi deixada na residência Landowski, quando fui obrigado a fazer uma saída prematura e não planeada, devido a circunstâncias resultantes de um grave erro meu: abrir a boca e falar. 

			Ainda assim, escrevendo no ano de 1936, aos dezoito anos, compreendo que seria descuidado da minha parte oferecer-lhes uma história incompleta. Permitam-me explicar. De 1930 a 1933, a vida em Paris prosseguiu mais ou menos como nos dois anos anteriores: dava assistência no atelier aos monsieurs Landowski e Brouilly e frequentava as minhas aulas com Monsieur Ivan no Conservatório, tal como a Elle. À medida que crescíamos, fomos tendo cada vez mais liberdade dos nossos guardiães respetivos — Madame Gagnon no caso da Elle e a Evelyn no meu. Passávamos manhãs despreocupadas a descobrir o café dos cafés parisienses e, ao final da tarde, vagueávamos pelas ruas, de toda as vezes descobrindo algum pormenor arquitetónico que nos encantava e surpreendia. A minha decisão de falar naquele dia de Natal permitira verdadeiramente que a minha relação com a Elle florescesse… quem poderia ter imaginado? Era meu privilégio ler-lhe durante os nossos piqueniques e procurar saber as suas opiniões sobre todas as facetas das melhorias da minha vida. Ironicamente, seria a mesma decisão que havia de levar à minha desgraça.

			Uma manhã ao início de 1933, estávamos no atelier quando Monsieur Landowski anunciou: «Meus senhores! Tenho algo para vos comunicar. E não é nada que seja pouco importante, portanto escutem com atenção. A nossa jornada juntos está prestes a terminar.»

			«Monsieur Landowski?», exclamou o Brouilly, a empalidecer. Afinal, ele tomara a decisão de deixar o Rio para prosseguir a sua carreira em Paris. 

			«A partir de hoje de manhã, foi-me oferecido o cargo de diretor da Academia de França em Roma.» O Brouilly não reagiu. Eu próprio me senti igualmente ansioso, pois Monsieur Landowski dava-me abrigo, comida e, claro está, pagava-me generosamente as propinas do Conservatório. «Monsieur Brouilly, não tem nada a dizer?»

			«As minhas desculpas, monsieur. As minhas felicitações. Fizeram uma bela escolha.» Juntei-me ao elogio do Brouilly com um sorriso largo (ainda que fingido) e uma salva de palmas a solo. 

			«Obrigado, meus senhores, imaginem. Eu! Com um gabinete! E um salário!»

			«O mundo sentirá falta do seu talento, monsieur», disse o Brouilly, genuinamente desgostoso.

			«Oh, não seja ridículo, Brouilly. Continuarei a esculpir. Fá-lo-ei sempre! A motivação principal para aceitar o cargo é… bem, creio poder dizer que é culpa aqui do nosso jovem amigo.» O Landowski apontou para mim e deu conta do meu choque. «O que quero dizer é que tem sido um prazer enorme, não só artístico como pessoal, ver o progresso do Bo nestes últimos anos. Monsieur Ivan diz que está no bom caminho para se tornar um violoncelista virtuoso. Tudo isto de uma criança que mal se tinha em pé quando nos conhecemos. Na verdade, Bo, tenho um pouco de inveja do teu professor! Embora tenha contribuído financeiramente, gostava de ter sido eu a desenvolver os teus dons artísticos. Assim sendo, na Academia de França, espero ser capaz de desenvolver os dons de outros jovens na minha própria área.»

			O meu sorriso fingido tornara-se algo genuíno. 

			«É um sentimento muito bonito, monsieur», disse o Brouilly tristemente. 

			«Oh, Brouilly! Não fique tão abatido, homem!» O Landowski aproximou-se do assistente e pousou-lhe uma mão no ombro. «Você acha mesmo que o deixava sem rumo? Antes de aceitar o cargo, tomei algumas providências com o nosso colega Monsieur Blanchet da Escola de Belas-Artes. Você vai ocupar um lugar de professor júnior quando eu partir para Roma na semana que vem.»

			«A sério, monsieur?», quis saber o Brouilly de olhos arregalados. 

			«Sim. O Blanchet aceitou muito bem a minha carta de recomendação. É uma bela instituição, e você vai ser uma mais-valia importante. E certamente vão pagar-lhe bastante mais do que eu, pelo menos. Aproveite o ordenado fixo ao mesmo tempo que vai trabalhando na sua própria carreira.»

			«Muito obrigado, Monsieur Landowski, muito obrigado. Nunca esquecerei o que fez por mim.» E o Brouilly apertou vigorosamente a mão do seu professor. 

			«É bem merecido, afinal, eu não teria completado o Cristo sem si…» Depois de apertar a mão do Brouilly, o monsieur segurou nela com firmeza e examinou-a, após o que lhe piscou o olho. «A sua obra viverá para sempre.» Em seguida, voltou-se para mim. «Jovem Bo! A tua vida continuará sem grandes alterações. Não tenho tenções de vender a casa aqui, e claro que viremos passar as férias de verão e também o Natal. A maioria do pessoal terá de arranjar outro emprego… mas a Evelyn vai ficar. Está bem assim para ti?» Assenti. «Ótimo! Então, creio que é tradição celebrar a mudança com uma garrafa de champanhe…»

			Em sete dias, a família Landowski tinha as malas feitas, pronta a partir para a sua nova vida em Roma. Creio que teria ficado muito mais comovido com a partida iminente não fora a Elle. Desde que ela ficasse, sentia-me invencível. 

			Como assegurara Monsieur Landowski, a minha vida mal se alterou, tirando eu passar mais tempo com a Evelyn, que agora era a única responsável pela manutenção da casa. Correspondia-me muitas vezes com Monsieur Landowski. Ele contava-me as histórias dos jovens artistes que entravam na Academia de França e dava-me novidades da família: 

			O Marcel continua a trabalhar intensamente no seu piano. Como sabes, espera começar a frequentar o Conservatório nos próximos dois anos… Acho que tem boas hipóteses. Não duvido que a tua presença lhe tenha dado a motivação própria para atingir os seus sonhos! 

			Devo confessar que não era nada desagradável ter toda a casa por minha conta, com acesso livre à biblioteca… e à cozinha. Até me atrevia a ter conversas breves com a Evelyn. Quando acabei por falar com ela, chorou. Em retrospetiva, eu vivia num estado de devaneio, arrebatado pela poção inebriante da Elle, pela música e pelo que começara a parecer uma sensação total de segurança.

			Que ingénuo que eu era.

			O início do fim começara no outono de 1935. 

			Eu e a Elle estávamos sentados num café na Rua Jean-de-La-Fontaine. Como ela tinha mais de dezoito anos, saíra do orfanato Apprentis d’Auteuil e vivia num quarto escuro e lúgubre no sótão de uma amiga de Madame Gagnon. Ganhava um magro vencimento a fazer limpezas para a proprietária — Madame Dupont —, mas aceitava-o, pois isso permitia-lhe continuar a frequentar as duas aulas por semana no Conservatório. Recostei-me na cadeira e olhei para a Elle, que mirava o café inexpressivamente. Era evidente que havia algo que a incomodava.

			«Está tudo bem, meu amor?», perguntei.

			«Sim, tudo… é só que Monsieur Toussaint gritou comigo na última aula.»

			Sorri-lhe calorosamente. «Como sabes, isso não é nada invulgar no Conservatório.»

			A Elle encolheu os ombros. «Eu sei. Mas, para ser franca, acho que o Toussaint nunca gostou de mim. Acha que está acima de ensinar uma rapariga principiante. Claro que tem razão. Mas, estas últimas semanas, enquanto tem tentado aperfeiçoar a forma como leio as partituras, tem sido particularmente venenoso.»

			«Não te preocupes com isso. Tenho a certeza de que só está frustrado porque não aprendeste da maneira correta. Eu tive uma experiência semelhante com Monsieur Ivan», acalmei-a eu. 

			«Tens razão. Mas ele disse uma coisa estranha durante a sua explosão.»

			«O que foi?», perguntei.

			«Disse que, se eu não fosse a cria do “Grande Russo”, ele me obrigava a ficar toda a noite de pé a estudar.» Gelou-se-me o sangue. «Perguntei-lhe o que queria dizer com o “Grande Russo”, e riu-se, dizendo que certamente eu não havia de pensar que estava na aula dele por mérito próprio. Continuei a pressioná-lo, e ele zangou-se, dizendo que não tinha tempo para estar a ensinar crianças e que o Rachmaninoff devia descer do pedestal e fazê-lo ele mesmo.»

			«Ah», balbuciei.

			A Elle franziu o sobrolho. «Eu disse que não estava a perceber, e ele riu-se e disse que ia escrever ao “Grande Russo” para lhe dizer que a filha não prestava para nada. Então, apareceu Monsieur Ivan e pediu para falar com o Toussaint no corredor. Saíram os dois, estiveram a falar um bocado, depois ele voltou e mandou-me embora.» A Elle olhou-me, perplexa. «O que é que achas que ele quis dizer ao referir o Rachmaninoff?»

			Lentamente, bebi um pequeno gole do meu chá de pequeno-almoço. «Sou capaz de esclarecer um pouco a situação.»

			Ela pareceu confusa. «O que é que queres dizer com isso, Bo?» Suspirei e expliquei-lhe a história que Monsieur Ivan tinha inventado. Quando acabei, a Elle parecia compreensivelmente abatida. «Então… eu não teria entrado no Conservatório só com base no talento?»

			«Nada disso. Monsieur Ivan disse que eras filha do Rachmaninoff para que te dessem uma audição. O resto, asseguro-te, foi conquistado pela tua destreza musical.»

			«Todos eles pensam que sou a filha abandonada do Rachmaninoff?»

			«Bem, o Toussaint e o Moulin, sim. Por favor, não te preocupes. Eu falo com Monsieur Ivan na próxima aula a ver o que ele diz.»

			Nunca tive oportunidade de falar com Monsieur Ivan. Algumas noites depois, fui acordado por um estrondo, enquanto dormia na casa Landowski. Abri os olhos e atirei a roupa da cama para trás. Apesar da minha nova vida em segurança, fiquei satisfeito por saber que, pelo menos a um nível subconsciente, os meus sentidos continuavam em alerta máximo. A vida anterior passada nas geladas terras de ninguém garantia que dormisse sempre «com um olho aberto», como costumava dizer o meu pai. 

			O relógio da minha secretária mostrava que pouco passava das duas da madrugada. Depois, completamente acordado, ouvi um segundo som do interior da casa — uma porta a abrir-se. 

			Não estava sozinho. Olhando pela janela e não vendo luz no chalé da Evelyn, não valia a pena admitir a hipótese de ela ter decidido entrar na casa grande a esta hora da noite. Fui pé ante pé com o máximo cuidado até à porta do quarto e girei a maçaneta com muito cuidado. Felizmente, abriu-se em silêncio. Ouvindo com toda a atenção, escutei o som de passos a fazer ranger as tábuas do soalho de madeira no piso inferior. Instintivamente, apalpei a bolsa ao pescoço. 

			Era ele? Tinha-me descoberto?

			Este era o momento que receara. 

			Apesar do terror que me invadia o corpo, soube que tinha vantagem tática sobre o intruso. Conhecia muito bem a casa e, com base nos estrondos e nos rangidos, assumi que ele não. Pensei em esconder-me, mas percebi que isso de pouco valia — estávamos a meio da noite, e quem quer que fosse podia continuar à procura até me encontrar. Também pensei em fugir a correr — simplesmente acelerar escada abaixo e correr a toda a velocidade até desaparecer na noite. Se fosse ele, duvidava que os poucos quilómetros que conseguisse pôr entre nós esta noite seriam o suficiente para me proteger. Infelizmente, decidi que era necessário ripostar. 

			Caminhei lentamente até ao cimo das escadas e pus-me à escuta dos passos lá em baixo. Parecia que o intruso estava a fazer uma busca metódica pela casa, como se estivesse à procura de alguma coisa. Ou, mais provavelmente, de mim. Os passos progrediam em direção à ala leste da casa — a sala de estar e a biblioteca —, e arrisquei. Ainda pé ante pé, deslizei lentamente pelas escadas até ao piso térreo e dirigi-me na direção oposta. Fui direito ao atelier e aos escopros de Monsieur Landowski. Pegando na ferramenta mais afiada, voltei para o corredor, rente às paredes, para evitar ser apanhado ao luar. Uma vez chegado junto das escadas, parei e pus-me à escuta. Silêncio. Onde é que ele estava? Dei outro passo em frente para o corredor, e fui levantado do chão com muita força e atirado ao ar. O intruso agarrara-me por trás, tentando prender-me os dois braços juntos. Pontapeei o meu atacante com toda a força, fazendo pontaria aos joelhos. O uivo disse-me que tinha acertado no alvo. O intruso torceu-se e libertou-me ao mesmo tempo que caíamos ambos ao chão. Na luta, deixei cair o escopro e pus-me desesperadamente à procura dele ao redor. Durante esses poucos segundos, o assaltante levantou-se de um salto e atirou-se corredor fora em direção à sala. Felizmente, a minha mão roçou no escopro, peguei-lhe, e fui aos tropeções atrás dele.

			«Mostra-te!», gritei, sem conseguir controlar a raiva na voz. A sala estava em silêncio, e a única coisa que consegui distinguir foram os contornos do mobiliário. 

			«Nunca foste cobarde, Kreeg. Vamos lá ver-nos.» A sala continuou num silêncio misterioso. «Não quero lutar contigo, sabes. Nunca quis. Só trago este escopro para me poder defender de ti. Há coisas que não entendes… coisas que quero contar-te. Por favor, aparece e eu explico-te tudo.» Nada ainda. «Eu não a matei, Kreeg. Tens de acreditar em mim.» As lágrimas começavam a vir-me aos olhos. «Como é que pudeste pensar alguma vez que eu seria capaz de tal coisa? Nós éramos amigos. Éramos irmãos.» Enxuguei os olhos e tentei manter-me concentrado. «Naquele dia, eu só fugi porque sabia que havias de me matar. Eu era apenas um menino, Kreeg, tal como tu. Agora que somos jovens adultos, devíamos resolver a questão como tal.» Fiz uma última declaração, que, segundo esperava, o tentaria a sair do seu esconderijo. «Tenho o diamante. Nunca o venderia, como supuseste. Posso dar-to agora mesmo. Está numa bolsa de couro que trago sempre ao pescoço. É só apareceres e fazemos a transação. Depois, podes ir-te embora e não precisamos de nos ver mais, se for essa a tua escolha.»

			Ouviu-se um rangido atrás do armoire no canto da sala. Eu sabia que a menção da pedra preciosa seria suficiente para o atrair a sair do esconderijo. 

			«Um diamante, dizes tu? Então é isso que guardas nessa bolsa.» 

			Conheci-lhe a voz, mas não era do Kreeg. Surgiu um vulto e, na escuridão, vi um rosto. 

			«Monsieur Toussaint?»

			«Sabes, para um rapaz que aparentemente não consegue falar, és bastante eloquente.»

			«O que é que está aqui a fazer? O que é que quer?»

			«Não gosto de ser enganado, rapaz. O Conservatório de Paris é a melhor instituição musical do mundo, não é para tomar conta de crianças. Como sabes muito bem, essa víbora do russo do Ivan levou-nos a pensar que a tua namorada era a bastarda do Rachmaninoff. Quando ameacei escrever-lhe, o Ivan confessou tudo e disse que tinha mentido.» Avançou um passo na minha direção. «E perguntei-lhe sobre ti. Ele disse que eras tutelado do Paul Landowski… que, sei bem, aceitou um cargo em Roma. Portanto, como castigo pelo logro, pensei vir cá e servir-me de algumas jarras do Landowski. Mas agora sei que há uma coisa muito mais valiosa.» E avançou mais um passo. 

			«O senhor não está a perceber.»

			«Na verdade, há duas coisas de valor nesta sala, rapaz. O diamante que, sei-o agora, tens ao pescoço… e tu.»

			Hesitei. «Eu?»

			«É evidente que esse “Kreeg” de que falas quereria muito saber por onde andas, dada a situação que acabaste de me revelar. Tenho a certeza de que havia de pagar uma boa maquia por informações sobre o teu paradeiro.»

			«Ele pouco mais velho é do que eu. E não tem dinheiro. E se descobre que me roubou o diamante, mata-o também a si.»

			O Toussaint bufou. «Há sempre acordos que se podem fazer, rapaz. Se eu te matar agora e devolver o diamante ao jovem senhor Kreeg, talvez possamos arranjar uma forma de dividir a recompensa…», disse o Toussaint a arrastar as palavras. Era óbvio que estava embriagado. 

			«Monsieur, por favor, é flautista, não um assassino!», supliquei. 

			«Rapaz, com o diamante nas minhas mãos, posso ser o que eu quiser. Agora, vem cá!» 

			O Toussaint fez menção de me agarrar, mas eu antecipara a manobra e saltei para cima do sofá. Com a minha vantagem em altura, saltei-lhe para as costas. Mas o professor era surpreendentemente forte e conseguiu rodar de forma a estatelarmo-nos ambos no chão. Apanhei com todo o seu peso e fiquei em dificuldades para respirar. Aproveitando a oportunidade, o Toussaint virou-se e arrancou-me a bolsa do pescoço. Atirou-a para o lado antes de me pôr as mãos à volta do pescoço. 

			Lembro-me de me sentir estranhamente em paz, ao mesmo tempo que a força da vida começava a abandonar-me o corpo. Não senti pânico desde logo… até me vir à cabeça uma imagem da Elle, e senti de imediato o impulso de lutar. Reunindo todas as minhas forças, peguei no escopro e espetei-lho no braço. 

			«Ai!», gritou ele, tirando as mãos do meu pescoço. Aproveitei a oportunidade e agarrei na bolsa, enfiando-a no meu bolso. 

			De súbito, a sala encheu-se de luz, e ouviu-se um grito vindo da ombreira da porta. Virei-me e vi a Evelyn à porta, com uma mão no interruptor e a outra na boca. O Toussaint, ainda agarrado ao braço, levantou-se e curvou-se a tentar esconder o rosto. Depois, passou pela Evelyn com um encontrão e saiu a correr pela porta da frente. 

			«Bo! O que é que se passa? Oh, meu Deus, isso é sangue no chão?» Assenti. «Estás bem?» Anuí de novo a ofegar. A Evelyn ajoelhou-se ao meu lado, frenética, à procura de algum ferimento. «Fala comigo. Quem era aquele homem? Porque é que estava aqui?» Olhei-a, atordoado. «Bo, por favor. Diz-me tudo.»

			Expliquei-lhe a situação com a rapidez que me foi possível.

			«Mon Dieu, Bo. Ainda tens esse diamante?» Dei uma pancadinha no bolso. «Ótimo. Mas agora estás a salvo. Ele pode voltar, e não sei com quem. Está na altura de te ires embora.»

			«Ir? Para onde?»

			«Para o apartamento de Monsieur Brouilly em Montparnasse. Ele recebe-te e ficas a salvo até pensarmos numa solução.»

			«Tenho medo de que o Toussaint vá procurar a Elle. Ele é o tutor dela. É possível que saiba onde é que ela vive.»

			A Evelyn fechou os olhos e assentiu. «Acho que tens razão em estar preocupado. Tens de ir primeiro a casa dela.»

			«Mas, e a Evelyn? E se o Toussaint volta cá?»

			«Ele que venha. Acho que ele não quer nada comigo. Amanhã mando vir o Louis, e ele vem cá ficar. Agora, despacha-te. Tu consegues ir ter com a Elle na Rua Riquet em menos de uma hora, se te apressares. Vai lá acima e junta alguma roupa, só o essencial. Eu escrevo-te a morada de Monsieur Brouilly.» Subi lá acima a correr e enfiei umas camisas e roupa interior na minha sacola de couro. 

			Peguei no endereço do Brouilly e, depois de um longo abraço, saí para a noite a correr. 

			Cheguei ao alojamento da Elle na Rua Riquet ensopado em suor e a arfar depois do trajeto de mais de onze quilómetros. A janela dela era no sótão do prédio, e amaldiçoei-me por não ter pensado nisso antes. Tive de recorrer a juntar algumas pedras pequenas da beira da rua e atirá-las à vidraça do sótão. Era uma estratégia arriscada, mas não tinha grande escolha. Passado um ou dois minutos, deu resultado, e surgiu o rosto ensonado da Elle.

			«Bo?», articulou ela com os lábios. Com um gesto, pedi-lhe que descesse. Ela anuiu com um aceno de cabeça. 

			Passados alguns momentos, a porta da frente abriu-se silenciosamente, e surgiu a Elle à minha frente, de camisa de dormir. Abraçou-me. «O que é que se passa, Bo?»

			«Explico-te tudo quando estivermos a salvo… mas agora tens de vir comigo. Vamos para o apartamento de Monsieur Brouilly.»

			O rosto dela mudou. «É ele?» perguntou, o olhar aterrado. 

			— Não exatamente. Mas preciso que juntes alguma roupa e que desças. Vamos para o apartamento de Monsieur Brouilly. 

			Não foram necessárias mais explicações. Em minutos, a Elle voltara, e seguimos o nosso caminho por ruas secundárias até Montparnasse. Graças a Deus, encontrar a morada do Laurent foi relativamente fácil, pois tinha a janela enfeitada com orquídeas cor-de-rosa… que eu sabia ser a flor nacional do Brasil. Depois de várias campainhadas, surgiu um Brouilly de olhar turvo e cara de ensonado, que nos convidou a entrar, depois de ficar ciente que éramos nós. Gentilmente, preparou-nos uma cafeteira de café forte, e eu contei o que ocorrera nessa noite a ele e à Elle. 

			«Meu Deus! Meu Deus!» repetia ele. «Tu és mesmo um mistério, Bo. O rapaz que não fala. Olhem lá como fala agora. Meu Deus!»

			A Elle segurou-me na mão, e a presença dela dava-me mais conforto do que eu poderia exprimir verdadeiramente. «Muito obrigada por ires buscar-me», disse ela. 

			— Se ao menos eu não tivesse falado, Elle. Parti do princípio de que era o Kreeg. Estava a tentar debater com alguém que nem sequer estava na sala… 

			— Claro que presumiste isso. Eu teria feito exatamente o mesmo.

			Fiz uma pausa para olhar em redor do apertado apartamento do Brouilly. Uma lâmpada fraca servia para iluminar a sua coleção de projetos semiacabados e ideias mal concebidas. Esculturas, telas e ferramentas desordenadas enchiam o espaço. O caos não ajudava o meu estado mental, e cobri o rosto com as mãos. «Se ao menos eu não tivesse acordado! O Toussaint teria levado as suas jarras e seguido caminho. Provavelmente nem me teria apercebido.»

			«Quem me dera que a Bel conseguisse escutar-te», afirmou o Brouilly com melancolia. 

			Fitei-o. Mesmo depois do que acabara de narrar, ele estava ausente. «Teve mais algum contacto, Monsieur Brouilly?», perguntei. 

			O meu antigo colega de atelier tinha um ar assombrado no rosto. «Não.»

			O Brouilly acabou por trazer alguns cobertores. Insisti que a Elle dormisse no pequeno sofá, e eu pus uma almofada no chão. A Elle deixou cair a mão e eu agarrei-lha antes de a exaustão tomar conta de mim e eu adormecer. 

			De manhã cedo, a campainha tocou, e o Brouilly abriu a porta à Evelyn.

			«Meus queridos, que bom ver-vos.» Fui ter com ela e abracei-a com força. «Olá, Elle, ainda bem que estás a salvo. Já contactei a gendarmaria.»

			«A gendarmaria?», disse eu, horrorizado. 

			«Sim, Bo. Não te esqueças de que a casa do meu patrão foi assaltada ontem à noite, já para não mencionar o pequeno pormenor de o tutor embriagado da Elle ter tentado matar-te. O Toussaint precisa de ser detido, e eles têm de lidar com ele. Afinal, não podemos ter um lunático desvairado de volta ao Conservatório de Paris para ensinar jovens vulneráveis.»

			«Mas, Evelyn, a polícia vai querer falar comigo! E vão fazer perguntas sobre o diamante. Não está a perceber, eu não posso…»

			«Eu compreendo perfeitamente, Bo.» Pegou-me na mão. «Sempre compreendi, desde a primeira vez em que aquele rapazinho me bateu à porta. Tu, na tua vida, passaste por mais terror do que nenhum ser humano devia passar, vindo de forças muito acima da compreensão de uma mulher simples como eu. Portanto, sim, embora a gendarmaria queira falar contigo o mais depressa possível, felizmente eu não faço ideia de onde tu estás.» E piscou-me o olho. 

			Então, falou a Elle. «Quando a polícia prender o Toussaint, ele vai distorcer a história e contar-lhes a explosão do Bo.» E olhou-me, preocupada. «Não te esqueças, ontem à noite, mencionaste… matar uma mulher.»

			Cerrei os punhos, frustrado. «Não! Eu disse que nunca poderia ter matado uma mulher!»

			A Elle pôs-me uma mão consoladora nas costas. «Sinceramente, duvido que seja isso que o Toussaint vai dizer. E lembra-te, Bo, tu feriste-o com um escopro.» Vi o Brouilly arregalar os olhos. 

			«Só em defesa própria», retorquiu com toda a honestidade. 

			«Eu sei. Mas não tens documentos, o que dará uma vantagem ao Toussaint.» 

			Senti as lágrimas a picarem-me os olhos. «Vou ter de me ir embora outra vez. Como sabem, tenho muita prática. Afinal, preciso de terminar a minha busca pelo meu pai. Se ele estiver nalgum lugar, há de ser na Suíça. Vou-me pôr a caminho da fronteira. Elle, eu…»

			«Eu acompanho-te», interrompeu-me ela. 

			Abanei a cabeça vigorosamente. «Não, não estás a perceber. Já testemunhaste o que implica uma ligação comigo. Não posso permitir que venhas.»

			A Elle pegou-me na mão. «Bo, até te conhecer, a minha existência era triste e monótona. Tu mudaste tudo. Se te vais embora, então eu também vou.» E abraçou-me. A Evelyn levou a mão ao peito, e vi o Brouilly atirar a cabeça para trás numa tentativa de minimizar quaisquer lágrimas. 

			«Por favor», pedi. «Preciso de te saber a salvo.»

			O Laurent falou com rispidez. «Por amor de Deus, Bo, vais ouvi-la, sim?» E elevou as mãos ao céu com frustração. «Não percebes que o amor é tudo o que existe? Dá ouvidos a quem sabe. Esta jovem venera o chão que pisas, e é evidente que tu retribuis. Não cometas os mesmos erros que eu, Bo. Vive para o amor e para nada mais.»

			Fitei a Elle nos olhos e soube que não era necessário ponderar mais a questão. «Muito bem. Pomo-nos a caminho da fronteira hoje quando cair a noite.»

			«Fronteiras para aqui e para ali!», exclamou a Evelyn. «Pelo amor de Deus, Bo, achas mesmo que a tua Evelyn havia de permitir que te resignasses a um tal destino?»

			Olhei-a, confuso. «Não estou a perceber.»

			Ela suspirou. «Desde o dia em que chegaste a Paris, Monsieur Landowski soube que andavas a fugir de alguma coisa e que decidiste não falar porque estavas apavorado. Por conseguinte, ele foi suficientemente perspicaz para saber que, a certo ponto, eras capaz de precisar de deixar Paris. Resolveu ajudar-te e fez planos para esse efeito.» A Evelyn entregou-me um sobrescrito creme. «É um prazer dizer-te que, desde hoje de manhã, és o vencedor do estimado Prix Blumenthal.»

			Fiquei boquiaberto.

			«O que é isso, Evelyn?», perguntou a Elle. 

			«Lembras-te, Bo?» Ela olhou-me, e eu aproveitei a deixa.

			«É um prémio concedido pela filantropa americana Florence Blumenthal a um artista ou músico jovem. Monsieur Landowski é jurado. Mas, Evelyn, não estou a perceber… Como é que eu ganhei o prémio?»

			«Monsieur Landowski tomou providências com a Florence em 1930, pouco antes da morte dela. Parece que Miss Florence ficou muito comovida com a tua história, e ficou acordado que, se corresses perigo aqui em Paris, serias galardoado com o prémio, e os fundos subsequentes usados para assegurar que ficasses a salvo.» 

			Fiquei incrédulo. 

			«Muitos parabéns, Bo», disse a Elle calorosamente. 

			«As minhas desculpas», continuou a Evelyn com um sorriso. «Eu devia ter mencionado que o prémio será partilhado.»

			«Desculpe?», perguntou a Elle.

			«Tu também és beneficiária do prémio. Monsieur Landowski fez questão de que fossem ambos protegidos na eventualidade de uma desgraça.»

			«Oh, Deus meu», disse a Elle em choque. Peguei-lhe na mão, um sorriso a crescer-me na face, apesar de tudo. 

			«Claro que vão ficar ambos satisfeitos por saber que uma condição do prémio é que continuem os vossos estudos de instrumentos. Afinal, foram premiados pela vossa habilidade para a música.»

			«Como assim, Evelyn?», perguntei. 

			«Serão tomadas providências para transferir-vos do Conservatório de Paris para outro Conservatório europeu. Felizmente, Monsieur Landowski tem imensos contactos, e aguardo instruções dele para a vossa viagem daqui em diante.»

			«Aquele homem com aquele bigode ridículo é excecional», gaguejou o Brouilly. 

			«É mesmo, Laurent. Mandei-lhe um telegrama esta manhã. Está a delinear um plano e vai comunicar-me a sua decisão mais tarde.»

			Eu simplesmente não tinha palavras. «Evelyn, não sei o que dizer…»

			Ela soltou uma risadinha. «Não foi esse sempre o teu problema, jovem amo Bo?» Abracei-a de novo. 

			«Obrigado, Evelyn. Obrigado por tudo.»

			Ela segredou-me ao ouvido. «Mantém-na por perto, Bo. Ela é uma dádiva vinda das estrelas.» Quando me afastei, vi-lhe os olhos húmidos. «Agora!» A Evelyn bateu palmas, a refazer-se. «Tenho de voltar a casa e esperar pelo telegrama de Monsieur Landowski. Quando regressar, trago os vossos instrumentos. Elle, será que podias escrever uma nota a Madame Dupont confirmando que sou tua tia e que estou autorizada a ir buscar alguns pertences teus.»

			«Boa ideia.» A Elle foi buscar um papel à secretária do Brouilly e começou a escrever. 

			«Por falar nisso, se têm mais algumas providências que algum dos dois queira tratar antes de sair de Paris, agora é a altura certa. Adeus, mes chéris.» Dito isto, a Evelyn deixou o apartamento. 

			Por momentos, ficámos os três em silêncio, enquanto todo aquele turbilhão começava a acalmar. Acabei por me virar para a Elle. «Temos de escrever cartas. Não há nada que magoe mais do que uma pessoa desaparecer da nossa vida sem nenhuma explicação. Vou escrever a Monsieur Ivan.»

			A Elle assentiu. «E eu a Madame Gagnon, creio eu.»

			Queria que a minha carta a Monsieur Ivan fosse breve, mas sincera.

			Caro Monsieur Ivan, 

			Espero que a Evelyn o tenha contactado e que esta carta o encontre a salvo. Lamento não ter podido ir à aula de terça-feira. Queria escrever-lhe para lhe agradecer tudo o que fez por mim. O senhor não só foi o melhor professor a que qualquer jovem músico poderia alguma vez aspirar, como algo muito mais importante — o primeiro verdadeiro amigo que alguma vez tive. 

			Espero que um dia nos possamos encontrar de novo. Se tal não for possível, escutarei todas as gravações futuras das orquestras parisienses com muita atenção para ver se consigo detetar o deslizar inconfundível do seu arco pelas cordas. Talvez o senhor possa fazer o mesmo e, desta forma, possamos manter-nos sempre no coração um do outro.

			É meu desejo dizer-lhe que não o considero de forma alguma responsável pelos acontecimentos que infelizmente ocorreram. Sem o seu engenho e a… ajuda de Monsieur Rachmaninoff, sei que não teria sido possível a Elle frequentar as aulas. Estou-lhe eternamente grato por nos dar a ambos uma oportunidade. 

			Por fim, por favor, esteja atento a um certo professor de flauta. Não podemos confiar nele. Queria dar-lhe esta informação, porque, bem… nós, émigrés, temos de nos ajudar uns aos outros, não temos?

			Bo D’Aplièse

			A Evelyn voltou num táxi com os nossos instrumentos ao final da tarde. Fui ajudá-la a descarregá-los, mas ela fez-me sinal com a mão para parar. 

			«Fica lá dentro, Bo. Nunca se sabe quem pode estar a ver.» Ela e o Brouilly esvaziaram rapidamente o carro, e a Evelyn mandou-o seguir. «Não fico muito tempo. Tenho as instruções de Monsieur Landowski. Ele tem um colega na Academia de França, que também é escultor de Paris. Chama-se Pavel Rosenblum. Por coincidência, a filha dele, a Karine, vai começar o seu primeiro período no Conservatório de Leipzig. Ele conseguiu fazer alguns telefonemas, e vocês os dois foram aceites como alunos universitários.»

			«Leipzig? Na Alemanha?», perguntou a Elle, nervosa, e eu pus-lhe um braço sobre os ombros.

			«Exatamente. Claro que, sendo universitários, será talvez preciso ajustar um pouco a vossa idade. Não me parece que tal seja um problema, ambos parecem mais velhos do que são.»

			«Quando é que partimos, Evelyn? E como é que vamos para a Alemanha?», perguntei.

			«Lembram-se de que o meu filho Louis trabalha na fábrica da Peugeot?» Assenti. «Por sorte, ele vai entregar um automóvel novo amanhã de manhã, no Luxemburgo. Leva-vos a atravessar a fronteira e, daí para frente, é seguro ir até Leipzig de comboio. Quanto aos documentos, Bo, vais pedir emprestado alguns papéis do Marcel, e tu, Elle, o nome da Nadine. Como são ambos jovens, não antecipo um controlo apertado. Devolvem os papéis pelo correio quando chegarem à Alemanha.»

			A ideia de tanta generosidade deixou-me sem ar. «Sabe onde é que vamos ficar, Evelyn?»

			«Sei que têm alojamento num bairro chamado Johannisgasse, por intermédio de Monsieur Rosenblum. É aí que está a Karine. Não sei muitos pormenores, tudo isto foi arranjado num dia só, mas parece não ser mau.»

			Fui passando pelas questões práticas que ainda me restavam na cabeça. «E quanto a dinheiro?»

			«Meus queridos, vocês receberam o Prémio Blumenthal. Asseguro-vos de que a compensação financeira será adequada a sustentar-vos durante os três anos de estudo universitário. Serão pagas as propinas, abertas as contas bancárias… e o Prix tratará de tudo isso. Entretanto, aqui têm algum dinheiro para os bilhetes de comboio e alimentação.» Ela entregou-me um envelope. «Aí também encontram a morada dos vossos alojamentos.»

			Fitei os olhos amáveis da Evelyn. «Evelyn, nunca conseguirei…» Falhou-me a voz. Acabara de perceber que esta poderia ser a última vez que a via, e partia-se-me o coração. Sem dizer palavra, ela apertou-me com força, e escondi o rosto no casaco dela. 

			«Obrigada por seres o meu petit companheiro, Bo. E lembra-te, apesar de tudo, no mundo existem mais pessoas boas do que más. Amo-te muito.» Afastou-se e levou a mão ao bolso. «Tenho um telegrama para ti de Monsieur Landowski.» Peguei-lhe e guardei-o no bolso, fazendo os possíveis por não chorar. A Evelyn inspirou fundo e recompôs-se. «Elle! Lamento tanto que a tua saída de Paris seja assim, tão atribulada.» E abraçou-a. «Toma conta dele, está bem?»

			«Sempre», retorquiu a Elle. 

			«Ótimo. Agora, o Louis chega às seis da manhã em ponto. Têm algumas cartas?»

			«Sim.» Funguei e entreguei-lhe a nota para Monsieur Ivan, e a Elle a carta para Madame Gagnon.

			«Fiquem descansados, eu entrego-as. Quando acalmar tudo, espero encontrar-vos de novo. Vou tentar escrever-vos para Leipzig, dependendo das investigações que a gendarmaria faça aos acontecimentos de ontem à noite. Portem-se bem, vocês os dois. E façam boa viagem.» Desta vez foi a voz da Evelyn que falhou, e ela apressou-se a sair pela porta da frente de casa do Brouilly. 

			«Sabes uma coisa, acho que nunca troquei mais de umas poucas palavras com ela», afirmou o Brouilly. «Tens sorte de a teres na tua vida», disse ele.

			«Eu sei», retorqui.

			Seguiu-se uma noite sem dormir e, ao bater das seis, ouvimos o ruído de um motor lá fora. O Brouilly, embora de olhar cansado, ajudou-nos a carregar os nossos instrumentos para o Peugeot a brilhar de novo. 

			«Bom dia, Bo! Que prazer ter tão boa companhia nesta longa viagem.» O Louis, que já conhecia de longa data, fez um sorriso largo, que me acalmou os nervos.

			Antes de eu entrar no automóvel, o Brouilly pôs-me uma mão no ombro. «A Bel sabia que valia a pena salvar-te. Por favor, não te esqueças dela, que eu não te esquecerei.»

			Apertei-lhe a mão e subi para o carro. Em breve, saíamos de Paris em direção ao futuro. Enquanto tentava instalar-me confortavelmente, senti algo na parte externa da coxa. Lembrei-me de que ainda tinha o telegrama de Monsieur Landowski, que me tinha esquecido de abrir na noite anterior:

			Se não mudares de direção, poderás acabar no sítio para onde vais. — Lao Tzu. 

			Boa sorte, rapaz.
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			Espero ter sido capaz de dar uma visão geral clara das circunstâncias que levaram à nossa fuga de Paris no ano passado. A viagem para Leipzig foi simples, e a Evelyn e o Monsieur Landowski cumpriram a sua palavra. O Prémio paga a nossa propina e alojamento e dá-nos uma mesada que nos permite viver ao mesmo tempo que estudamos. Infelizmente, não tive nenhum contacto direto com os meus amigos desde que deixei Paris. Contudo, na noite da minha primeira atuação a solo no Conservatório de Leipzig, um grande ramo de rosas foi enviado anonimamente ao meu camarim com um cartão que dizia Cumprimentos de Roma.

			A nossa nova vida na Alemanha tem sido composta de uma variedade de experiências. Eu e a Elle vivemos em alojamentos separados em Johannisgasse, com um café a meio caminho que se tornou o nosso poiso preferido no último ano. Ao contrário de mim, a Elle tem uma companheira de quarto, a prática habitual para as mulheres. Fosse por acaso ou por desígnio, trata-se de Karine Rosenblum, e as duas tornaram-se amigas chegadas. A menina Rosenblum é o oposto da Elle de todas as formas possíveis e, assim, como é natural, dão-se extremamente bem.

			A Karine é uma verdadeira boémia, e prefere vestir calças e um casaco de pintor francês na maior parte dos dias, em total oposição à saia, camisa e camisola convencionais da Elle. Tem uma cabeleira negra e aveludada que me faz pensar na pele de uma pantera, e os olhos escuros brilhantes contrastam com uma pele muito pálida. Passámos muitas noites a ouvir com gosto histórias dos seus pais, em especial da mãe, que, ao que parece, é uma cantora de ópera russa! Por falar em famílias, não mencionei o Monsieur Landowski, e, já agora, nem mais nada. Só levaria a perguntas a que não poderia responder. Tento manter-me o mais discreto possível, e deixo que a Elle fale por ambos.

			No que diz respeito à Elle, não é preciso nenhum desvio da verdade. Ela contou à Karine que é órfã, mas que teve um professor de música em Paris que descobriu o seu talento e a propôs para uma bolsa. Quanto à minha história, se alguém perguntar, digo simplesmente que venho de uma pequena família de artistas em Paris. Descobri que isso é normalmente suficiente. Ironicamente, aprendi com a idade que continuar mudo causa muito mais perguntas que falar.

			O ensino no Conservatório é de primeira qualidade. O prazer puro de dedicar dias inteiros ao estudo da música em vez das minhas habituais duas tardes por semana, é ilimitado. O Conservatório decidiu rapidamente que eu devia concentrar-me apenas no violoncelo, uma vez que os professores sentem que sou mais dotado no maior dos meus instrumentos. Apesar disso, mantenho o violino guardado em segurança debaixo da cama, tal como em Paris, e toco-o com frequência para descontrair o espírito. Na verdade, isso permitiu-me redescobrir a minha alegria infantil pelo instrumento. Como diz a Elle, agora tenho «um profissional e um por prazer.»

			Aqui em Leipzig temos acesso a todo o espectro da vida do Conservatório — tocar em orquestras, dar concertos, escrever peças… Vivo sobretudo num estado de sonho. Isto é essencial, pois a realidade que nos rodeia é muito mais assustadora do que jamais considerei.

			Em março de 1933, o Partido Nazi de Adolf Hitler subiu ao poder na Alemanha. Para minha vergonha, pouco sabia da ideologia infame do homem com o bigodinho. A Elle tinha naturalmente prestado mais atenção ao movimento que crescia, mas só através de artigos em jornais franceses, que eram poucos e espaçados no tempo. Foi a Karine, ela própria judia, que nos informou do verdadeiro mal político do nazismo. Contou-nos que uma das primeiras coisas que Hitler fizera depois de chegar ao poder foi passar uma diretiva que permitia ao governo decretar leis sem o consentimento do parlamento. Na verdade, isso dava a Hitler o controlo ditatorial do país, e o totalitarismo começara a impor-se na Alemanha. Os nazis dissolveram todos os outros partidos políticos, aboliram os sindicatos e tentam prender toda a gente que se oponha ao regime. Há inclusive rumores sombrios de campos para onde mandam os seus inimigos e os sujeitam a torturas além de qualquer limite que se possa considerar humano.

			Hitler não fez segredo do seu ódio pelo povo da Elle. Ao que parece, culpa-os pela derrota da Alemanha durante a Grande Guerra, um sentimento desprezível que me dá voltas ao estômago. Como resultado da insanidade fanática de um homem, o antissemitismo é agora a política oficial do governo. Parece que a maioria do país está disposta a aceitá-lo, acreditando que Hitler restaurará o estatuto da Alemanha como superpoder global.

			Assim sendo, as condições em que vivemos aqui em Leipzig são tensas, sobretudo devido ao facto de o presidente da Câmara de Leipzig, Carl Friedrich Goerdeler, ser um firme opositor à ideologia de Hitler. Nenhum de nós sabe exatamente como ainda se mantém no cargo, talvez porque o seu vice, um homenzinho baixo de nome Haake, seja um membro do partido, obediente e serviçal. No momento em que escrevo, Goerdeler encontra-se em Munique, em encontros com os subordinados de Hitler, onde não duvido que esteja a ser pressionado para pôr em prática a sua retórica antissemita aqui em Leipzig. Enquanto Goerdeler tiver poder para nos proteger, os cidadãos de Leipzig sentem-se relativamente seguros. Mas, na verdade, não sei quanto tempo isso durará.

			Parte-se-me o coração ao ver todos os dias o medo gravado no rosto da Elle. Não é invulgar ver oficiais das SS a andar pelas ruas, e a Juventude Hitleriana — a forma de o partido nazi consolidar o seu futuro por meio da doutrinação — desfila frequentemente pelas ruas. Em breve teremos uma geração de cidadãos que aceita o ódio racial como normal.

			É cada vez mais provável que eu e a Elle não possamos completar os nossos estudos no Conservatório de Leipzig. Discutimos um regresso a Paris, ou talvez a outro local de França, mas receio que, se a Alemanha desejar fazer a guerra, ela também chegue ao país natal da Elle.

			Esta tarde, eu e a Elle combinámos encontrar-nos com a Karine para tomar café e discutir a situação, juntamente com o namorado dela, um norueguês chamado Jens Halvorsen (embora seja conhecido por Pip entre os amigos.) Na minha opinião, ele mostra-se demasiado descontraído quanto à situação na cidade. Acredita que os nazis não tocarão nos estudantes do Conservatório, afirmando que, apesar de tudo, Hitler é um apoiante da música e da cultura. A Karine mostra-se cada vez mais frustrada com os seus apelos à calma.
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			Era ele. 

			O Kreeg Eszu. 

			Eu reconheceria aqueles olhos verdes penetrantes em qualquer lado. 

			Como é que ele me encontrou? Será que conseguiu seguir a minha pista até Paris, e lá alguém falou? O Toussaint talvez? Tenho a cabeça a mil, e dedico-me ao meu diário para poder organizar os pensamentos. 

			Encontrámo-nos com o Pip e a Karine no café como combinado, e a conversa rapidamente se voltou para a situação política em Leipzig. 

			— A Elle e o Bo também estão ralados — repetira a Karine ao Pip. — Sabes que a Elle também é judia, embora não tenha ar disso. Sorte a dela — acrescentou num murmúrio. 

			— Pensamos que não demorará muito tempo a que aconteça aqui o que já acontece na Baviera — disse a Elle baixinho. 

			O Pip indignou-se. 

			— Temos de esperar para ver o que o presidente da câmara pode fazer na reunião em Munique. Se acontecer o pior, decerto não tocam nos alunos desta escola. — A Karine abanou a cabeça e soltou um suspiro. O Pip voltou-se para mim. — E tu, Bo, como estás? — perguntou. 

			— Estou razoável — disse. 

			— Onde vais passar o Natal?

			Fiz uma pausa para pensar na questão. 

			— Eu…

			Antes que pudesse responder ao Pip, vi dois oficiais das SS a entrar no café, deambulando descontraidamente nos seus uniformes cinzentos, as pistolas embainhadas nos coldres de couro em volta da cintura. Ao ver a cara do mais novo dos homens, senti o sangue esvair-se-me do rosto.

			Embora tendo mais dez anos, o Kreeg continuava a ter o mesmo queixo forte e os olhos penetrantes, acima das maçãs do rosto bem marcadas na pele morena. Devolveu-me o olhar. Tão calmamente quanto me foi possível, baixei os olhos e virei a cara. O Eszu e o colega sentaram-se a uma mesa a pouco mais de um metro da minha. O homem que jurara matar-me estava à distância de um toque. 

			— Ainda não sabemos os nossos planos — gaguejei para o Pip, que aguardava uma resposta. Virei-me para a Elle e sussurrei-lhe: — Ele está aqui. O Kreeg.

			Ela arregalou os olhos.

			— Não te mexas. Esperamos uns minutos e depois saímos calmamente do café. 

			Ela agarrou a minha mão com força. 

			Avistar o Kreeg já era um choque, mas vê-lo com o uniforme cinzento das SS deu-me volta ao estômago. Em criança, tínhamos construído iglôs na neve, trepado a árvores regeladas e contado histórias um ao outro para passar as longas noites escuras da Sibéria. E agora estava ao serviço do Partido Nazi. Olhei para os pés. Embora desejasse dar um salto e fugir a correr, sabia que seria inútil. Não duraria um minuto. 

			— Foi muito agradável pôr as novidades em dia, mas eu e o Bo temos mesmo de ir andando para casa. Temos uns trabalhos para acabar, não temos, Bo? — anunciou a Elle. Eu assenti. — Até logo, Karine. Adeus, Pip. 

			— Ah. Então adeus — retorquiu ele. A Karine tinha um olhar de solidariedade no rosto, partindo do princípio de que nos sentíamos inseguros com a presença dos oficiais. 

			Ainda a agarrar-me a mão, a Elle ergueu-se calma e determinadamente e começou a dirigir-se para a porta. Embora eu já tivesse deixado de olhar para o Kreeg há algum tempo, senti o seu olhar fixo a seguir-me pela sala. A cada passo que dava, aumentava a minha expectativa de levar um tiro pelas costas, mas não houve nenhum disparo. Ao chegarmos à saída, não consegui resistir à tentação de me virar e olhar para ele mais uma vez. Para surpresa minha, estava de costas voltadas e bebericava o café acabado de chegar à mesa. 

			Voltámos para o meu alojamento o mais depressa possível, mas mantendo um ritmo constante para não atrair as atenções. 

			— Tens a certeza de que é ele, Bo? — perguntou a Elle, ofegante.

			— Tenho praticamente a certeza. Já faz tantos anos… mas os olhos são iguais. Meu Deus, meu Deus! — O meu exaspero aumentava a cada segundo.

			— Por favor, tenta manter a calma, meu amor. Achas que te seguiu até aqui? 

			Encolhi os ombros. 

			— Deve ter seguido… não consigo encontrar outra explicação. Mas, quando saímos do café, ele não estava a olhar para nós, estava de costas. 

			A Elle assentiu, aliviada. 

			— Ótimo. Talvez não te tenha reconhecido. Mas, Bo, vocês são ambos russos. Como é que esse Kreeg pode ser membro das SS?

			— O pai dele era prussiano, lembras-te? Eu contei-te sobre o Cronus Eszu. 

			— Sim, claro — retorquiu ela, recordando a história. 

			Chegámos à fila de casas de calcário em mau estado onde vivo e apressámo-nos a subir as escadas estreitas até ao terceiro andar. Ao chegar ao meu quarto, fechei a porta à chave e fui correr as cortinas finas. Felizmente, a mulher que toma conta dos alojamentos, a idosa Frau Schneider, é uma velha boémia, e não franze o sobrolho à entrada no edifício de alguém do sexo feminino, desde que «Eu não ouça nada e que elas saiam até às nove». 

			Sentei-me na cama que range, meio desconjuntada, e pus as mãos na cabeça. 

			— Se estávamos à procura de um sinal de que temos de sair de Leipzig, acho que acabámos de ter um, e grande. Temos de tomar providências para fugir o mais depressa possível. — Passei as mãos pelo cabelo. A respiração era superficial e aguda, e sentia calor e frio ao mesmo tempo. — Eu não… eu não me sinto… — O mundo enovoou-se e o campo de visão começou a diminuir.

			A Elle sentou-se na cama ao meu lado. 

			— Está tudo bem, meu amor. Tu estás bem. — E consolou-me com um braço por cima dos meus ombros. — Acalma-te. Estás em segurança, e estou aqui contigo. Tiveste um choque, mas vais recuperar. 

			— Temos de ir embora, Elle. Ele há de vir à minha procura… Há de vir à nossa procura…

			— Concordo, meu amor. Mas ouves-me por um momento? — Recompus-me e acenei com a cabeça. — Obrigada. Agora, pelo que me contaste, o Kreeg Eszu tem uma missão na vida, acabar com a tua. Certo?

			— Sabes bem a resposta. 

			— Bem, então, se te tivesse reconhecido no café, ele teria agido, independentemente das consequências. Estás de acordo?

			Fiz uma pausa momentânea, antes de concordar. 

			— Creio que sim.

			— Portanto, é lógico que ele não percebeu quem tu eras. Assim sendo, podemos presumir que não existe um perigo imediato. Estás a seguir a minha lógica? — perguntou ela. Hesitei. — Tal como no sentido de que não há perigo imediato para mim decorrente da situação política de Leipzig. Não há ninguém a entrar à força nas nossas casas nem a isolar-nos… por enquanto. Não quer dizer que as coisas não possam mudar rapidamente, mas, por enquanto, neste momento, estamos a salvo e juntos. Portanto, por favor, meu querido, acalma-te. Por mim, pelo menos.

			Abrandei a respiração e fitei-a. 

			— Desculpa.

			— Por favor, meu amor, não tens de te desculpar. Eu só quero que saibas que está tudo bem e que estou aqui. — A Elle passou os dedos pelo meu cabelo, o que tinha sempre um efeito calmante. 

			Passados alguns instantes, ergui-me. 

			— Está na hora de agir. Vou começar a planear a nossa saída. — Fui buscar a mala de viagem ao guarda-fato no canto do quarto. — Amanhã tens de ir ao Deutsche Bank e levantar todos os fundos que conseguires. E depois apanhamos o último comboio para fora da cidade. 

			— E para onde é que propões que nós vamos, Bo? De volta a França? De regresso a uma gendarmaria que, muito provavelmente, ainda te quer prender? Não conseguíamos falar com a Evelyn nem com os Landowskis. A notícia de que tinhas voltado depois do teu misterioso desaparecimento havia de espalhar-se por Boulogne-Billancourt, e a polícia havia de te encontrar. 

			— Tens razão. Não vamos para França, é um risco demasiado grande. Vamos para a Suíça. É a altura certa, tenho de descobrir o que aconteceu ao meu pai. 

			A Elle soltou um suspiro. 

			— Há quantos anos é que andas a falar de ir à Suíça, Bo? Ainda há alguma parte de ti que acredita que ele está vivo? 

			Fiquei surpreendido.

			— Não, claro que não. Mas o que é que propões? Que fiquemos aqui na Alemanha? Limito-me a aceitar que o Kreeg me possa matar? Ou que o Hitler te possa fazer o mesmo? — Frustrado, dei um pontapé na minha mala e, de imediato, arrependi-me. A Elle estava a tentar ajudar, mas consumia-me um turbilhão de pânico. 

			— Ouve-me — implorou ela. — Não há nada que possamos fazer em relação ao Hitler, mas, quanto ao Kreeg, talvez haja alguma coisa. 

			Pus as mãos nas ancas. 

			— E o quê, Elle?

			— Há anos que ando a pensar nisto. Porque é que não lhe devolves o diamante? — inquiriu.

			Não pude deixar de soltar uma gargalhada. 

			— Oh, Elle. Sabes que tentei dar-lho na Sibéria. Mas não me deu ouvidos. Atacou-me simplesmente. 

			A Elle assentiu. 

			— Eu sei, mas muitas coisas mudaram desde então. Vocês eram miúdos. E dada a situação que me descreveste, não sei que mais o Kreeg devia pensar. — Fez uma pausa, claramente a ponderar se as suas próximas palavras seriam sensatas. — Afinal de contas, estavas em pé, em cima do corpo da mãe dele. 

			Estremeci ao recordar aquilo. Durante muitos anos, tinha tentado apagá-lo da memória. 

			— Porque é que tens de me lembrar de tal coisa?

			— Porque, meu amor, tens de te lembrar de que não és um assassino. Preocupa-me que às vezes te esqueças disso. És inocente e não tens nada que recear do teu criador. 

			— Do meu criador, não. Do meu irmão… o Kreeg… já é diferente. 

			— O Kreeg pensa que mataste a mãe dele para ficar com o diamante. Ambos sabemos que não é assim. Ele precisa de aceitar a realidade da situação. 

			— E como é que propões que eu faça isso, Elle? Vou ter com ele na rua, bato-lhe ao de leve no ombro e dou-lhe um abraço? Estás a ver-me a atirar-lhe o diamante e dizer «Nada de ressentimentos, meu irmão»?

			— Compreendo como te deves sentir, Bo, mas não é preciso seres agressivo comigo. — A Elle parecia desanimada. 

			— Desculpa, meu amor, mas preocupa-me que te esqueças da razão pela qual aqui estamos. O Kreeg jurou apanhar-me e vingar a morte da mãe ou morrer a tentar fazê-lo. Eu conheço-o, Elle. Talvez melhor do que qualquer outra pessoa neste planeta. Vai cumprir a sua palavra. 

			— Eu sei. Mas há diversas coisas de que não nos podemos esquecer. Primeiro, ele não sabe o teu pseudónimo. Aqui tu és o Bo D’Aplièse. Segundo, estás mais velho. Eu sei que reconheceste imediatamente o Kreeg, mas não tem de ser necessariamente tão simples para ele. E em terceiro lugar, qual é o instrumento que o Kreeg acha que tocas?

			— Violino. — Fez-se-me luz. — Ah…

			— Exatamente. Ele não há de andar a fazer perguntas sobre um estudante de nome Bo D’Aplièse que toca violoncelo. Se é que andou por aí a farejar, talvez esteja a começar a perder as esperanças de que estejas aqui. 

			— Suponho que seja possível, sim — admiti.

			— Então, pode ser que as estrelas te tenham dado uma oportunidade. O Kreeg não dispõe do fator surpresa que receias. Se conseguirmos esboçar um plano para lhe devolver o diamante, talvez com uma carta a explicar todas as verdadeiras circunstâncias que rodearam a morte da mãe, então, talvez ele desista da sua perseguição. 

			Abanei a cabeça com tristeza. 

			— Isso nunca será suficiente, Elle, apesar de verdadeiro. Ele quer roubar-me a vida. 

			Ela pousou-me a mão na face. 

			— Não valerá a pena tentar, meu amor? Eu e tu poderíamos viver verdadeiramente em paz. 

			— Tenho medo, Elle. Tenho medo dele. 

			— Eu sei. Mas tens a tua Elle aqui contigo. — Ergueu-se e começou a andar de um lado ao outro do quarto, enquanto pensava alto. — Em primeiro lugar, tens mesmo de não ir à rua por agora, para eu poder descobrir onde é que o Kreeg está colocado e qual é a sua rotina diária. Para começar, parece-te razoável?

			Soltei um suspiro.

			— Sim — concordei.

			— Muito bem! Então vamos começar. 

			— Elle…

			— Sim, meu amor?

			— Tem cuidado, imploro-te. Estamos apenas a partir do princípio de que o Kreeg não me reconheceu hoje. Ele é muito perspicaz e muito perigoso. Se te acontecesse alguma coisa, eu entregar-me-ia a ele de bom grado.

			— Eu sei. É por isso que vamos tentar acabar com isto, de uma forma ou de outra. — A Elle beijou-me. — Adeus, meu amor. Volto com informações quando conseguir.

			Com essas palavras, destrancou a porta do quarto e saiu. 

			E agora, aqui estou eu sentado, cheio de medo que aconteça alguma coisa à Elle ou que o Kreeg tenha percebido que era eu no café. De vez em quando, afasto ligeiramente a cortina e espreito para a rua lá em baixo, meio à espera de ver um uniforme das SS a olhar para mim. Prevejo que a minha noite vai ser longa. 
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			A Elle regressou na manhã seguinte às dez horas, pálida e abalada. Mal conseguia falar, por isso sentei-a e fui buscar-lhe uma chávena de chá açucarado à pequena cozinha do rés do chão. Enquanto ia bebendo, abracei-a até alguma cor lhe ter voltado ao rosto.

			— Foi horrível, Bo. Tão horrível.

			Quando por fim se sentiu capaz, a Elle descreveu a cena pavorosa a que acabara de assistir na Gewandhaus, a maior sala de concertos da cidade. A praça vangloriava-se de uma estátua do grande Felix Mendelssohn — o judeu que fundara o Conservatório de Leipzig. Naquela manhã, membros da Juventude Hitleriana tinham derrubado a estátua, destruindo-a à martelada até só restar uma pilha de entulho. 

			— A fúria enchia-lhes o rosto e rangiam os dentes, Bo. Eram como animais raivosos, cegos de raiva e ódio. Tive de me controlar e passar ao largo, mostrando o mínimo de emoção. — Fechou os olhos numa tentativa de bloquear a recordação.

			— O Goerdeler vai ficar furioso — comentei. — Como pode alguém odiar um homem que deu tanto ao mundo?

			— Aposto o que quiseres em como foi o seu vice-presidente, um homem venenoso, que organizou tudo. Faria todo o sentido proceder a uma ação intimidatória enquanto o Goerdeler está em Munique. Agora vai ser com certeza obrigado a sair, e Leipzig ficará perdida.

			— Elle, tenho tanta pena.

			Ela pegou num lenço e limpou os olhos. 

			— E há mais. Vi o Kreeg junto ao entulho, a gritar instruções às crianças. Penso que é ele quem comanda a brigada da Juventude Hitleriana. — Estremeci ao pensar na influência dele sobre crianças inocentes. — Deste modo, devo ser capaz de descobrir os seus movimentos com relativa facilidade. Então, ficarei a saber o seu paradeiro a qualquer momento.

			— Bem, suponho que, se houver um lado positivo para esta manhã, será esse.

			A Elle baixou o olhar. 

			— Eu não diria isso, Bo.

			Repreendi-me. 

			— Foi uma estupidez dizer isso. Não vou deixar que te magoem, meu amor, juro. — Ela fez-me um sorriso triste. — A propósito, não tens aulas? 

			— Não, o diretor Davisson fechou o Conservatório. Considerou que era demasiado perigoso para os estudantes, por isso vou ter com a Karine à Wasserstraße . — Levantou-se.

			— Elle, acho que isso não é prudente. A Karine é claramente judia. Se hoje houver um forte sentimento antissemita nas ruas, fico preocupado com a tua segurança.

			— Bo, temos de nos lembrar que temos um dever para com a nossa amiga. Ambos sabemos que o Pip não entende a severidade da situação. Está muito mais preocupado em terminar a sua peça para avaliação.

			Assenti. 

			— Eu deveria ir tocar violoncelo na orquestra… — Afastei essa ideia. — Seja como for, hoje não te posso deixar sair sozinha. Quero acompanhar-te.

			A Elle pensou um pouco. 

			— Admito que me sentiria melhor se viesses. O Kreeg e a brigada da Juventude Hitleriana vão realizar uma queima de livros junto aos destroços da estátua de Mendelssohn. Estão a mandar que os estudantes atirem para o lume partituras escritas por compositores judeus… — A sua voz ficou embargada. Levantei-me e tomei-a nos braços. — Veste o teu casaco grande — acabou por me aconselhar. — E põe o chapéu também. Não vamos correr riscos.

			Sentámo-nos num recanto isolado do café da Wasserstraße  e esperámos que o Pip e a Karine chegassem. Quando se juntaram a nós, a Karine estava em choque e estivera claramente a chorar. Apesar disso, e como seria de esperar, a melhor amiga da Elle mostrou-se forte ao falar connosco.

			— Agora que isto aconteceu, não temos ninguém que nos proteja. Todos sabemos que o Haake é antissemita. Vejam só como ele tentou aplicar as leis horríveis do resto da Alemanha. Quanto falta para impedirem médicos judeus de exercer e arianos de os consultarem aqui em Leipzig? — questionou ela.

			O Pip ergueu as mãos a pedir calma. 

			— Não vamos entrar em pânico, vamos esperar que o Goerdeler volte. No jornal diz que será daqui a uns dias. Ele foi de Munique à Finlândia tratar de um assunto para a Câmara do Comércio. Tenho a certeza de que, quando souber disto, volta para Leipzig de imediato — declarou.

			— Mas o ambiente na cidade está péssimo! — desabafou a Elle. — Toda a gente sabe quantos judeus estudam no Conservatório. E se decidem avançar e arrasar o edifício, como fizeram com sinagogas noutras cidades?

			— O Conservatório é um templo dedicado à música, e não a qualquer religião ou poder político. Por favor, temos de manter a calma — insistiu o Pip.

			— Para ti é fácil falar — comentou a Karine num tom baixo. — Não és judeu e passas bem por um deles. — Observou o cabelo louro-arruivado e ondulado do Pip e os seus olhos azul-claros. — Para mim, é diferente. Logo depois de derrubarem a estátua, passei por um grupo de jovens a caminho do Conservatório e gritaram-me «Jüdische Hündin!». — Ela baixou o olhar perante aquela memória. Todos sabíamos que queria dizer «Cadela judia» — Mais — prosseguiu a Karine —, nem sequer posso falar com os meus pais. Estão na América a preparar a nova exposição de escultura do meu pai.

			De súbito, parecia que o sangue fervia sob a superfície da pele do Pip. Pegou na mão da Karine. 

			— Meu amor, eu protejo-te. Nem que tenha de te levar para a Noruega, nada de mal te há de acontecer. — Apertou a mão dela na sua e afastou uma madeixa de cabelo preto brilhante do seu rosto ansioso.

			— Prometes? — perguntou ela com uma sinceridade comovente.

			O Pip beijou-lhe ternamente a testa. 

			— Prometo.

			Eu e a Elle ficámos contentes por, pela primeira vez, o Pip parecer aceitar a gravidade da situação.

			Durante os dias seguintes, fiquei no meu quarto e mandei uma nota pela Elle a dizer aos meus professores que adoecera com a gripe de inverno. Ela vinha visitar-me todas as tardes e pôr-me a par dos movimentos do Eszu. Na terceira noite, voltou com novas informações.

			— Hoje, segui alguns oficias das SS até ao centro da cidade. Fiquei a saber que estão instalados num hotel perto do edifício do NSDAP2 — revelou com um toque de excitação na voz.

			— O que é o edifício do NSDAP?

			— Uma espécie de quartel-general administrativo. A polícia estadual está lá aquartelada.

			Inclinei-me sobre a minha frágil secretária de madeira. 

			— Achas que foi aí que se instalou o Kreeg?

			— Quase de certeza, sim. Embora… — E desviou o olhar.

			— Que foi, Elle?

			— Descobri que funciona com um sistema de rotação. O Kreeg viaja por todo o país, visitando várias brigadas da Juventude Hitleriana, para se certificar de que as técnicas locais de doutrinação estão afinadas. Está prestes a deixar Leipzig.

			Soltei uma gargalhada descrente. 

			— Como é que ficaste a saber isso?

			— Falei com um deles.

			O meu estado de espírito mudou rapidamente. 

			— O QUÊ? Elle, que diabo estavas a pensar? Só concordei com este plano na condição de não te expores ao perigo!

			Ela pegou-me nas mãos. 

			— Que melhor forma de me proteger senão mostrar apoio pela causa deles? Aproximei-me de um dos rapazes imberbes que estava a fumar junto às colunas do Conservatório. Disse-lhe como parecia bonito de uniforme e que belo trabalho fizera ao derrubar a estátua no outro dia.

			Larguei-lhe as mãos e comecei a massajar as têmporas. 

			— Oh, Elle. Continua.

			— Perguntei ao soldado quais eram as tarefas dele, e ele disse-me que era responsável pelo treino da brigada jovem sob a supervisão do Primeiro-tenente Eszu… que se vai embora amanhã.

			A minha raiva extravasou. 

			— Estás a brincar com o fogo, Elle. E se ele soubesse que eras judia?

			A Elle revirou os olhos. 

			— Por amor de Deus, queres olhar para mim? O meu cabelo louro e os olhos azuis não podiam ser mais adequados à visão ariana deles para a Alemanha, pois não? E é espantoso o que pestanejar um pouco consegue fazer…

			Suspirei. 

			— Nem sei o que sentir. Suponho que devia estar feliz. Se ficar escondido nas próximas vinte e quatro horas, então o Kreeg sai de Leipzig e eu fico de novo protegido. Por outro lado, não poderemos pôr o teu plano em prática.

			— Não. Embora o jovem oficial me tivesse dito que o Tenente Eszu regressa daqui a seis meses para se certificar de que os padrões não diminuíram. Dá-nos tempo de engendrar uma ideia mais concreta de como lhe devolver o diamante e garantir a tua segurança.

			Comecei a andar de um lado para o outro no meu pequeno quarto. 

			— Sim. Mas não altera a posição em que nos encontramos aqui, Elle. Os nazis não estão a preparar-se para partir, como o Kreeg. Continua a não ser seguro para ti.

			A Elle levou algum tempo a formular a sua resposta. 

			— Tal como o Pip previu, o Goerdeler voltou. Hoje à tarde, prometeu reconstruir a estátua de Mendelssohn. O plano do Haake para o expulsar falhou. Penso que… as coisas estão mais estáveis lá fora. Enquanto o Goerdeler estiver no seu posto, não há nenhuma ameaça iminente.

			Parei de andar e olhei-a nos olhos. 

			— Estás mesmo a propor que fiquemos, Elle?

			Ela assentiu lentamente. 

			— Tenho um dever para com a Karine. O Pip não vai a lado nenhum por enquanto, e ela precisa do nosso apoio. Não te esqueças, Bo, sem o pai dela, nem sequer estaríamos aqui. Temos de ficar para a proteger.

			Não podia discordar do argumento dela. Se a Karine ficava, então evidentemente que nós também ficávamos. 

			— Compreendo — retorqui.

			— Obrigada, Bo. — Fui recompensado com um beijo na face. — Dás-te conta de que faltam só uns dias para a interrupção do Natal? O Pip e a Karine estão a planear passar uma semana num pequeno hotel, registando-se como marido e mulher. Frau Fischer, que está à frente do meu alojamento, vai visitar a família em Berlim no mesmo período. — A Elle corou ao de leve. — Eu pensei que… se tu quiseres, talvez pudesses vir e ficar comigo essa semana.

			O meu coração palpitou um pouco. Embora eu e a Elle estivéssemos «juntos» havia sete anos, nunca tínhamos… consumado a nossa relação. Perdoem-me, sinto-me um tanto embaraçado ao escrever sobre isto. Os nossos anos formativos tinham-se baseado na inocência. Contudo, agora com vinte e dezoito anos, existem claramente certos impulsos que não estavam presentes quando éramos crianças. Tínhamos estado perto de os satisfazer em algumas ocasiões, mas havíamos sempre sido interrompidos por alguma coisa, normalmente outro hóspede. Tínhamos discutido talvez marcar um hotel, mas sentíamos que seria, de certa forma, uma falta de respeito para com Monsieur Landowski e o Prémio Blumenthal. 

			— A vida é curta, Bo — disse a Elle, dando-me uma piscadela e dirigindo-se à porta.

			As férias de Natal chegaram, e o Conservatório esvaziou-se, com estudantes e professores a regressar a casa para as festas. Os alojamentos estavam praticamente vazios, e eu fiz uma pequena mala para levar para o quarto da Elle.

			Nessa noite, fizemos amor pela primeira vez. Estávamos ambos incrivelmente tímidos, e a experiência foi curta e atrapalhada. A seguir, enquanto a abraçava, olhámos um para o outro numa tentativa bizarra de forçar um momento romântico, pois acho que fora isso que ambos lêramos nos romances. Na verdade, o… ato… fora um tanto dececionante, e a troca de olhares que se seguiu fez apenas com que desatássemos a rir perdidamente. Depois, o riso transformou-se em beijos que, por sua vez, passaram a outra coisa, e… bem, fico contente por dizer que a segunda tentativa teve muito mais êxito. Hesito em escrever aqui pormenores para preservar a modéstia da Elle e o meu próprio embaraço, mas foi bastante extraordinário.

			Passámos a semana ensinando um ao outro a arte da intimidade física e a mergulhar felizes nos pecados da carne. Descobrimos que, após um início falso, é o processo mais natural para duas pessoas apaixonadas. Os nossos corpos foram concebidos para nos dar prazer, por isso, porque haveríamos de lhes negar esse direito?
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			Chegou o novo período e, com Goerdeler de novo na cidade, a temperatura política baixou, tal como a Elle previra. Regressei aos estudos, e a vida prosseguiu em grande parte como antes da chegada (e da partida) do Kreeg Eszu. O Pip trabalhava furiosamente na sua composição, na esperança desesperada de que pudesse ser executada antes de a Karine não ter outra hipótese a não ser deixar Leipzig. Faziam-se por vezes ensaios para novos elementos da partitura e, por trás do violoncelo, maravilhava-me genuinamente com a peça. Mesmo que lhe falte aptidão noutras áreas, o Pip Halvorsen é um compositor supremamente talentoso.

			— A peça é boa, Bo? Confio na tua opinião.

			— Acho que vai ser um êxito — respondi com honestidade.

			— É muito amável dizeres isso. — Fechou a tampa do piano e inclinou-se para mim. — Sabes, há um rumor na escola que diz que te chamas «Bo» porque nunca és visto sem o arco do teu violoncelo. Há alguma verdade nisso?

			Ri-me entre dentes com confiança, mascarando a pontada de ansiedade.

			— Receio que seja um disparate. Embora, claro, é essa a razão de ter pegado pela primeira vez num arco! — Dei-me os parabéns pela naturalidade da mentira.

			— Ah, claro, Bo de nome…

			— Arco de natureza3 — retorqui.

			O Pip olhou em redor da sala de ensaios apainelada a madeira. 

			— Sabes, o Goerdeler vai recandidatar-se, em março. Anunciou-o hoje.

			Levantei-me e comecei a guardar o violoncelo. 

			— Bem, sem dúvida que é uma boa notícia. — Percebi que o Pip me observava atentamente para ver a minha reação.

			— Sim — prosseguiu ele. — Tenho esperança de que, com todo o Conservatório e a maioria de Leipzig a apoiá-lo, a sua reeleição livre esta cidade dos seus visitantes indesejados. Para bem das nossas queridas.

			Fechei o estojo e virei-me para ele.

			— Creio que isso talvez seja uma previsão ambiciosa, Pip. O Goerdeler nem sequer conseguiu que se reconstruísse a estátua do Mendelssohn.

			Ele encolheu os ombros. 

			— De acordo. Mas certamente que, depois de o povo falar, e ele regressar ao lugar, o Reich não terá outra hipótese senão apoiá-lo.

			— Não tenho tanta certeza. Todos sabemos que o Haake está abertamente a fazer campanha contra a sua reeleição. A destruição da estátua revelou claramente a sua posição sobre os judeus.

			O Pip suspirou fundo. Era óbvio que eu não lhe estava a dar as respostas que esperava. 

			— Eu sei. Estou constantemente a tentar convencer-me de que isto não é real. Frequento o terceiro ano, claro. Há uma grande probabilidade de conseguir terminar o meu curso aqui em Leipzig. Mas quanto à Karine, à Elle e a ti próprio, claro… podem ter de partir antes de o vosso último ano sequer começar.

			— É um pequeno preço a pagar por uma segurança garantida, Pip.

			Ele fez uma pausa e depois assentiu. 

			— Certíssimo, sim.

			Nas semanas que se seguiram, na corrida preparatória para a reeleição do Goerdeler, a Elle, a Karine e muitos outros estudantes do Conservatório fizeram campanha por ele. Na noite em que os votos foram contados, a multidão juntou-se em frente da Câmara e deu vivas entusiásticas ao saber que o nosso candidato fora reeleito. Pela primeira vez em algum tempo, parecia que tínhamos vivido uma verdadeira vitória.

			
				
					2 Partido Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães. (NT)

				
				
					3 Jogo de sons impossível de replicar em português. «Bow» (arco) e «Bo» (nome) são palavras homófonas. (NT)

				
			

		

	

		
			24

			Apesar de todos os esforços de Goerdeler, a estátua não foi reconstruída. E foi por isso que se demitiu do cargo no dia 31 de março de 1937, recusando formalmente aceitar a sua reeleição.

			Tenho de me desculpar pela qualidade da minha caligrafia, que, como o leitor dará conta sem qualquer dúvida, se deteriorou e muito desde a última entrada deste diário. Infelizmente, sofri uma lesão no braço direito, e é doloroso levantá-lo até à secretária. Cada vez que começo uma linha, um choque de dor passa pelo cotovelo e sobe-me até ao ombro e ao pescoço num crescendo. Serve de lembrete de que o corpo humano é uma complexa massa de nervos interligados e de que devo ter sofrido danos suficientes para que a dor se reflita numa série de sítios. Agora ando com o braço ao peito apoiado numa ligadura de recurso feita com um lenço pela Elle, e é ela quem me ajuda a pô-la e tirá-la várias vezes ao dia. Além disso, ainda tenho o rosto da cor do glűhwein que costumamos beber nas noites de inverno para nos aquecermos. 

			Devo explicar que, neste momento, me encontro numa cabine a bordo de um barco de transporte velho e instável que nos conduz, a mim e à Elle, para uma terra que nenhum de nós conhece. Apesar de tudo o que aconteceu, entusiasma-me a promessa de um país verde e novo. Connosco estão o Pip e a Karine, a quem eu e a Elle, muito provavelmente, devemos a vida. De forma altruísta, o Pip aceitou que nos juntássemos a ele e à Karine na casa de família na Noruega. A viagem de dois dias dá-me oportunidade de escrever no diário e, desse modo, registar os acontecimentos que levaram à nossa partida de Leipzig. 

			Nos últimos dois meses, continuámos vigilantes — em particular, a Elle, que se manteve atenta ao reaparecimento do Kreeg na brigada da Juventude Hitleriana. Apesar de não haver sinal do Eszu, tanto eu como a Elle, com a chegada do mês de maio, sentimos que estava na altura de nos irmos embora. Tínhamos concordado em esperar até ao final do período para realizar os exames do segundo ano e, então, fazer as malas de vez. Agora que o Goerdeler se fora embora, os nacional-socialistas podiam decretar as sanções que lhes aprouvesse contra a população judia. Ficar seria demasiado perigoso. A Elle acabara por convencer a Karine a deixar a Alemanha com ou sem o Pip, mas ele tinha aceitado a severidade da situação, e convidou a Karine a voltar consigo para a Noruega no final do período. 

			Eu e a Elle pensávamos que os Estados Unidos seriam um local sensato a explorar. Apenas tínhamos os fundos necessários para a viagem, e eu tinha engendrado uma vaga estratégia de tentar encontrar a família Blumenthal para lhes agradecer terem-me salvado a vida e, em seguida, encontrar trabalho.

			Com planos feitos para todos nós, parecia apropriado que o último ato da minha estada em Leipzig fosse atuar na orquestra para a peça do Pip. Era uma noite leve de verão, e centenas de estudantes juntavam-se no exterior da Gewandhaus, à espera de ouvir as orquestrações dos compositores do terceiro ano. A praça junto ao Conservatório parecia realmente idílica, apesar da ausência evidente de Herr Mendelssohn. Os alunos andavam por ali sem destino (muitos envergando fraque para a atuação), a bebericar vinho, a debater música, a rir-se uns com os outros. Grinaldas de luzes davam um brilho dourado tranquilo e, se alguém tivesse descido de paraquedas sem saber da tensão que grassava pela cidade, decerto teria achado que era um dos ambientes mais encantadores à face da Terra. 

			Creio que é assim que quero recordar o Conservatório até ao fim dos meus dias: um farol tranquilo de expressão criativa, que me fez crescer muito, musical e pessoalmente. 

			«Estás muito bonito, Bo. O fraque fica-te mesmo bem», comentou a Elle, dando-me o braço. 

			«Obrigado, meu amor. Mas o fraque fica bem a todos os homens. Para nós é muito fácil. Já tu e as tuas colegas femininas são analisadas e avaliadas por qualquer escolha que façam. É uma tolice, realmente…»

			«Vem aí um cumprimento ou devo ficar preocupada?», brincou a Elle.

			«Claro, desculpa. Sabes que pareces sempre radiosa. Mas hoje, excecionalmente bem.» Não estava a exagerar. A Elle trazia um vestido de baile azul-marinho sem alças, que lhe envolvia o busto, muito justo ao corpo, antes de alargar num folho abaixo da anca. 

			«Obrigada, Bo. Tens razão quanto à moda feminina. Imagino que a pobre da Karine há de receber comentários maliciosos a noite inteira!» A nossa amiga tinha decidido não usar vestido e escolhera um fato preto, com um laço a rematar o conjunto.

			«Acho que está perfeita», disse eu.

			«Eu também. Ela é tão… ela própria. Algo que tu e eu talvez nunca consigamos dominar.»

			Ri-me. «Se calhar tens razão. Olha, deviam ir sentar-se. Hoje não há bilhetes, e não vão querer perder isto.» Ela deu-me um beijo na face. «Boa sorte. Tenta não arruinar a carreira do Pip…» Afastou-se para apanhar a Karine antes de ela entrar na Gewandhaus. 

			O Pip estava muito nervoso, e não era para menos. Havia muito entusiasmo em redor da peça dele, e este espetáculo tinha mais público do que era habitual. Enquanto as pessoas começavam a entrar para se sentar, ele caminhava ansioso pelo foyer. 

			«Não te preocupes, meu amigo.» Tranquilizei-o. «Hoje nós vamos fazer justiça à tua peça.»

			«Muito obrigado, Bo. A contribuição do teu violoncelo vai ser preciosa.»

			Pus-lhe a mão no ombro. «Vou ter de ir sentar-me. Boa sorte, Pip.»

			Depois de tomar o meu lugar, vi o Pip ser levado pelo reitor Walther Davisson, juntamente com os outros cinco compositores que também participavam na mostra. Sentaram-se na fila da frente do Grande Salão, cada um deles mais pálido que o outro. Então, o reitor Davisson subiu ao palco e recebeu uma salva de palmas. Como o Goerdeler, o reitor tornara-se uma figura firme de calma e razão nestes tempos turbulentos. Todos nós no Conservatório sentíamos que ele era o nosso herói e protetor. 

			«Muito obrigado a todos, muito obrigado.» Ergueu a mão, e o aplauso amainou. «Bem-vindos à Gewandhaus e às atuações de final de período. Tenho a certeza de que todos vós estais entusiasmados por escutar os resultados do trabalho árduo e da dedicação dos vossos contemporâneos, portanto não me vou alongar. Quero louvar todos vós aqui reunidos hoje por um ano de capacidade de resistência e determinação incríveis. A maioria de vós recordar-se-á do meu conselho de pôr as palas imaginárias dos cavalos, para não vos distrairdes com tudo o que se passa no mundo ao vosso redor. O espetáculo de hoje não é apenas uma celebração dos seis jovens compositores que ides ouvir, mas de todos os vossos feitos ao longo do último ano. Tenho muito orgulho em ser vosso diretor. Por favor, deem uma salva de palmas a vós mesmos.» A Gewandhaus assim fez, e a sala encheu-se de gritos e de aplausos. «Nos anos que aí vêm, as pessoas vão procurar em vós conforto, felicidade e evasão. E estareis todos bem-equipados para lhos darem. Façam-no.» O salão quedou-se em silêncio, a refletir nas palavras dele. «Agora, apresento-vos a primeira compositora da noite: Petra Weber, com a peça A Ascensão da Esperança…»

			Enquanto Davisson prosseguia o seu discurso, olhei para o Pip, o olhar a varrer a sala. Infelizmente, era o último do programa e teria de esperar aproximadamente noventa minutos até à sua atuação. A perspetiva deve ter sido um tormento. 

			Finalmente, depois de cinco atuações de sucesso, era a sua vez de entrar em palco. Quando chegou o momento, reparei que as pernas lhe tremiam um pouco. Fez uma vénia breve, depois sentou-se ao piano. O maestro ergueu a batuta, e começámos.

			O Pip não precisava de se ter preocupado. As luzes baixaram, e o público foi transportado para um lugar de euforia. As harmonias delicadas e os crescendos da partitura de Pip não desiludiram. Por algum motivo, sentia-se a peça carregada, a pulsar de emoção e a capturar a capacidade de resistência do Conservatório inteiro. Foi um prazer fazer parte daquilo. Quando as notas finais — um gotejar arrastado da harpa —, foram tocadas, houve um breve silêncio, seguido de um aplauso arrebatado. O público levantou-se para o Pip, e, desta feita, a sua vénia foi cheia de confiança.

			Depois do espetáculo, o foyer da Gewandhaus encheu-se de alegres celebrações. Senti-me um pouco emocionado ao ver o Pip receber palmadas nas costas e ser felicitado igualmente por colegas e professores. Até houve um repórter de jornal que lhe pediu uma entrevista. Era inegável que ele trabalhara furiosamente durante os últimos meses e que merecia colher os frutos. Vi a Karine a abrir caminho por entre a multidão para o abraçar. «O meu Grieg», disse ela. «Chéri, a tua carreira brilhante acabou de começar.» E era difícil não concordar com a sua avaliação.

			O Conservatório tinha champanhe à disposição, e parecia que este ano o barco havia sido levado a bom caminho. As «bolhinhas» corriam como água, e a maioria das pessoas saciava a sua sede à vontade. Não se podia censurá-los — estavam apenas a aproveitar o dia e a celebrar o momento. Ofereceram-me flutes sem conta, mas recusei-as todas. 

			Ao longo dos anos tenho vindo a baixar a guarda, abrindo a boca para falar e até contar a minha história a outras pessoas — algo que nunca pensei partilhar. Mas o álcool solta-nos a língua e entorpece os sentidos e, assim, comecei a achar melhor evitar o que muitos consideram ser o néctar mais doce. Bem cedo se tornou evidente que eu estava em minoria e, assim sendo, decidi voltar para o meu alojamento — feliz, mas sóbrio. 

			Fui informar a Elle da minha decisão. «Acho que ainda fico mais um bocadinho com a Karine», disse ela.

			«Como queiras, meu amor. Vamos beber café juntos amanhã de manhã?» 

			«Perfeito», retorquiu ela, e deu-me um beijo na face. 

			Virei-me para a companheira de quarto da Elle. «Boa noite, Karine. Por favor, diz ao Pip o prazer que foi tocar a música dele esta noite.»

			«Digo, sim, Bo, muito obrigada! Boa noite.»

			Quando saí da Gewandhaus era quase meia-noite e já não havia elétricos, portanto comecei a minha caminhada de vinte minutos a pé até casa. Durante o dia, era um passeio muito agradável, mas, agora que o sol já se pusera, o ar da noite estava frio. Pus a gola do casaco para cima, à volta do pescoço. A estrada da Gewandhaus até Johannisgasse era comprida e deserta, orlada de abetos enormes e pouco iluminada pelos candeeiros a gás a intervalos de mais ou menos quinze metros. De cada lado da estrada, estendiam-se enormes campos abertos, usados pelos cidadãos de Leipzig principalmente para fazer exercício ou para passear os cães. À noite, aquilo gerava um efeito misterioso, como se caminhasse numa ponte flutuante por cima de um abismo profundo. Não se via mais ninguém devido ao adiantado da hora. 

			Já ia a meio do caminho quando ouvi o estalar de um galho atrás de mim. Voltei-me, à espera de avistar uma raposa ou talvez um veado que atravessasse a estrada, ao passar de um campo para o outro. Mas, para surpresa minha, não havia nada à vista. Parei, examinando a zona em silêncio, em busca de sinais de movimento. Não vendo nada, continuei o meu caminho. Depois de uma meia dúzia de passos, poderia jurar ter ouvido passos vindos do outro lado das árvores. Mais uma vez, rodei sobre mim mesmo. 

			«Sim?», disse em voz alta. «Está aí alguém?» Mais uma vez foi o silêncio que me respondeu. 

			A sentir-me inquieto, estuguei o passo. Como era de esperar, as passadas que já escutara antes tornaram-se mais audíveis, pois o indivíduo já não conseguia passar despercebido. Desenhei o meu plano e, sabendo que o ataque é a melhor forma de defesa, rodei e corri em direção às árvores e aos passos. 

			«Porque é que andas a seguir-me? Porque é que não te mostras? Não sejas cobarde, se tens alguma coisa a dizer-me, eu quero ouvir!» Corri de um lado para o outro entre as árvores, à espera de apanhar alguém à espreita. Nada encontrando, fui campo adentro, onde fiquei no meio da escuridão. Completamente imóvel, pus-me outra vez à escuta dos passos. Depois de um momento, ouvi-os de novo, a terra lamacenta do campo a denunciar o misterioso indivíduo. Os passos embrenhavam-se na escuridão, a afastarem-se de mim. Satisfeito por quem estava a seguir-me ter sido afastado pelo confronto, regressei à estrada e apressei-me pelo resto do caminho. 

			Quando me aproximei da porta da frente, estava sem fôlego e também um pouco abalado. Levei a mão ao bolso à procura das chaves, acabando por deixá-las cair no chão atrás de mim. Quando me virei para lhes pegar, vi uma figura indistinta a esconder-se atrás de um edifício na esquina da rua. 

			Estaria ele de volta a Leipzig? Saberia quem eu era?

			Avaliei as minhas opções, que eram limitadas. Se a figura misteriosa era o Kreeg, então confrontá-lo de novo seria imprudente. O mais provável era andar armado, e acabaria por me matar. O meu primeiro pensamento foi proteger a Elle, mas, se eu fizesse de novo o longo caminho até à Gewandhaus, conduziria o Kreeg direito a ela, pondo em perigo o meu amor e os nossos amigos. Era evidente que tinha de tomar a única opção possível e entrar no meu alojamento. Abri a porta com a chave e subi velozmente a escada até ao quarto. Tranquei a porta do quarto e não acendi a luz. Então, fui à janela para olhar para a rua lá em baixo, à procura de sinais da figura sombria. Parecia tudo sossegado.

			Ainda assim, pensei que era sensato tomar precauções. Fui buscar o canivete à mesa de cabeceira. Em seguida, regressei ao meu ponto de vista privilegiado da janela e, desta vez, corri as cortinas, com exceção de um pedaço da vidraça por onde conseguia ver. Daí, quase conseguia ver a esquina dos alojamentos da Elle. Pelo menos, seria capaz de ver se ela e a Karine chegavam bem a casa. 

			Ia ser uma noite muito longa. 

			Puxei uma cadeira e pus uma almofada atrás da cabeça. Pelo menos, as próximas horas permitiam-me arranjar um plano para escapar ao Kreeg, se é que era ele. Sentei-me a vigiar a rua deserta lá em baixo. O tempo foi passando e não se via sinal da figura que me tinha seguido de certeza. Ou… estaria errado? Talvez a mente me estivesse a pregar uma partida. Ultimamente tinha andado tão ansioso, era possível que tivesse sido imaginação minha. 

			O meu quarto, situado no cimo do edifício, tinha a virtude de ser quente, e o silvo e os estalidos dos irradiadores acalmaram-me. Comecei a sentir os olhos a fechar-se. Para tentar não adormecer, abri um pouco a janela do quarto para o ar frio da noite entrar. Deu resultado por um período breve, mas o corpo acabou por se render forçosamente a um sono leve e inevitável.
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			Acordei sufocado. Abri os olhos, mas não conseguia ver nada à minha frente. Instintivamente, levantei-me e dei uns passos em frente sem ver nada. Um pé foi de encontro à perna da mesa, e tombei no chão. Apesar da dor da queda, no mesmo instante comecei a ver mais nitidamente. Enquanto me virava de costas, dei-me conta de que o quarto estava cheio de um fumo negro acre. 

			Fiquei em pânico. Levantei-me de repente, mas inspirei fumo e comecei a sufocar de novo. Voltei a cair no chão, o coração a bater com força. Gatinhei pelo chão, a usar os cantos do quarto para me guiar até à porta da casa de banho. Quando a alcancei, dei-me conta, horrorizado, de que o fumo entrava do corredor. Era óbvio que seria muito difícil chegar lá abaixo. Mas que alternativa é que eu tinha? Agarrei na maçaneta da porta e puxei-me para cima, ao mesmo tempo que sustinha a respiração. Procurei o ferrolho e, quando dei com ele, queimava ao toque. Cerrei os dentes e puxei pelo ferrolho com toda a força que consegui e, para meu alívio, ele abriu-se. 

			Pus-me atrás da porta para me resguardar e abri-a com violência. Altas chamas alaranjadas entraram pelo quarto como a língua gigante de uma serpente em fúria. Caiu-me o coração aos pés ao ver que era impossível fugir. 

			Fechei a porta de novo. Era só uma questão de tempo até que o fogo a reduzisse a cinzas, e perguntei-me se acabaria por ser vítima das chamas ou do fumo. Deixei-me cair no chão de barriga para baixo.

			«Desculpa», bradei, embora não soubesse ao certo com quem estava a falar. Talvez com a Elle, por deixá-la sozinha em Leipzig perante perigos enormes. Talvez com o meu pai, que não conseguira encontrar, apesar de lho ter prometido. Talvez com os Landowskis, com a Evelyn, o Monsieur Ivan e com todos os que haviam acreditado em mim quando não tinha nada. Talvez até com o Kreeg Eszu pelo mal-entendido que levara a tanto sofrimento e desgosto.

			Ele estava a fazer-me pagar por tudo isso.

			Eu atravessara continentes, sobrevivendo ao frio e à fome. Apesar de tudo, encontrara alguém que me dera alegria de viver… e era assim que tudo ia terminar. Sem cerimónias, numa nuvem de fumo.

			Virei-me de costas e fechei os olhos. Quando era menino, o meu pai costumava usar uma técnica de relaxamento inventada pelo homem de teatro e pedagogo Konstantin Stanislavski para me adormecer. Recordei a voz dele: Neste momento, o controlo muscular está no teu dedinho pequeno do pé. Ele tem de começar no ponto mais pequeno do corpo, estás a ver… e ele desliga-o. Depois segue para o próximo dedo do pé e para o que se segue… e agora está na sola do teu pé. Deus meu, como está tenso aí, o dia inteiro a carregar o peso do teu corpo. Mas isso não tem problema para o controlador dos músculos. Ele apaga-os tão facilmente como quando se apaga uma luz. Agora ele sobe até ao tornozelo…

			O meu pai, fosse ele imaginário ou não naquele momento, falava comigo para eu adormecer. O mais provável era ser o fumo que tinha inalado. Quanto ao que sucedeu em seguida, presumo que tenha sido um sonho.

			Vi as estrelas lá em cima.

			Lembro-me de me sentir feliz por elas estarem aqui presentes no fim. A constelação das Sete Irmãs cintilava e reluzia diante dos meus olhos — as minhas guias, as minhas constantes. Então, as estrelas começaram a reorganizar-se e formaram sete rostos femininos que não reconheci. Cada uma delas parecia irradiar tanto calor humano, tanto amor. Nesse momento, senti-me em paz… estava pronto.

			Então ouvi uma voz.

			— Agora não, Atlas. Há mais para fazer.

			Os sete rostos desapareceram, e as estrelas reorganizaram-se de novo até formarem uma figura única. De cabelo longo e com um vestido que parecia dispersar-se atrás dela até à eternidade. Então, as próprias estrelas desapareceram lentamente, e a figura surgiu a cores. O vestido era vermelho-vivo, e ela usava grinaldas de flores brancas e azuis. O cabelo — uma juba loura tremeluzente — emoldurava de forma elegante o rosto em forma de coração. Os enormes olhos azuis cor de opala pareciam tremeluzir e cintilar, e dei por mim maravilhado. Ela falou comigo uma vez mais.

			«O rapaz com o mundo aos ombros. Tens de o carregar por um pouco mais de tempo. Há outros que dependem de ti.» Reparei num sotaque europeu, embora ela me falasse na minha língua materna.

			«O que queres dizer?», retorqui ofegante. «Quem és tu?»

			«Ainda não cumpriste o teu destino. Ainda não precisas de passar por esta porta.»

			«Qual porta? De que é que estás a falar?»

			A mulher sorriu. «Estás a ver-me através de uma janela, Atlas. Prefiro-as às portas, pois podemos ver o caminho antes de partir.»

			Entendi a mensagem. «A janela… mas eu estou no terceiro piso, nunca conseguirei sobreviver à queda!»

			«Aqui dentro, também não hás de sobreviver. Dá um salto de fé.»

			A mulher começou a desaparecer da vista, consumida pelo fumo negro que crescia e pulsava por cima de mim. 

			Agora, completamente acordado, virei-me de barriga para baixo e arrastei-me em direção à janela. Enquanto avançava, a mão roçou num objeto longo e fino. Vi que era o arco do meu violoncelo. Agarrei nele. Mal via a luz por trás da janela por causa do fumo, que saía pela fresta. Era isso que levava o fumo a sair tão energicamente. 

			Consegui erguer-me com a ajuda das cortinas, e levantei o caixilho pesado da janela. Seguiu-se uma breve pausa na manta de fumo que me rodeava, antes de ele me cobrir de novo, mais agressivo do que nunca. Olhei para baixo, onde consegui avistar Frau Schneider juntamente com outros que tinham escapado ao fogo. Eles viram-me à janela. 

			«Está vivo! Meu Deus!», gritou ela. «Espere aí, meu jovem! Já contactámos os bombeiros, nós vamos salvá-lo!»

			Ouviu-se um estrondo aterrador atrás de mim. Virei-me e vi que a porta e a respetiva ombreira tinham cedido às chamas. A minha decisão de abrir tanto a janela tinha enfurecido o incêndio, e as ardentes chamas cor de laranja invadiram o quarto como um polvo a entrar numa cave. O fogo estava faminto. Queria-me. Agora, não havia escolha. A última coisa do quarto em que agarrei foi o meu diário, que tinha conseguido avistar na secretária ali perto. Então subi para o parapeito da janela. 

			«Não se atreva a fazer tal coisa! Fique aí!», berrou-me Frau Schneider. 

			Calculei que a queda fosse mais do que quinze metros. Pus o arco e o diário por dentro da cintura das calças. Depois, hesitante, agarrei-me ao peitoril e baixei-me lentamente, as pernas dependuradas a balouçar da janela. Cada centímetro que pudesse tornar a queda mais pequena era crucial. Preparei-me mentalmente para o que aí vinha. 

			«O canteiro, o canteiro!», gritou Frau Schneider. Soltei o braço esquerdo do peitoril e fiquei a balançar livremente para poder olhar para baixo. Embora fosse noite, as flores brancas e azuis faziam de faróis de aterragem. Se eu pudesse dar um impulso ligeiro e aterrar na terra enlameada, era capaz de ter sorte. De dentro do quarto, ouviu-se uma chiadeira, e tive de aceitar, era agora ou nunca. Agarrei-me de novo ao peitoril com o braço, aproveitei o ímpeto para balançar o corpo para a direita, depois para a esquerda e soltei-me.

			Embora imperfeita, a queda foi bastante boa, tendo em conta a situação. Os pés acertaram no canteiro, como desejava, e, no momento do impacto, dobrei os joelhos e rebolei. Só senti o verdadeiro impacto da queda quando o braço direito bateu no pavimento de pedra ao pé das flores, imediatamente seguido do rosto. 

			«Oh, não!», gritei com a dor. 

			«Meu jovem, meu jovem!», bradou Frau Schneider, aparecendo ao pé de mim. «Onde é que se magoou? Sente as pernas? Mexe os dedos dos pés?»

			 	«Sim», respondi. «É o braço que me dói.» Enrolei a manga da camisa para cima e deparei-me com uma visão bastante assustadora. Era evidente que tinha o cotovelo deslocado, e o efeito era de fazer chorar. 

			«Temos de afastá-lo do prédio. Ajudem-me!», Frau Schneider foi ajudada imediatamente por uns dois rapazes do alojamento, que me agarraram pelos braços ao tentar afastar-me da casa.

			«Não!», gritei, mas era demasiado tarde. Os rapazes pegaram em mim, e o braço direito fez um ruído horrível. Seguiu-se uma violenta onda de dor, que começava no cotovelo, mas que alastrava por todo o corpo. Gritei, mas os rapazes queriam afastar-me das chamas. Quando me largaram, enrosquei-me numa bola, enquanto as ondas de choque continuavam. 

			«Respire, jovem. Coragem», dizia Frau Schneider, de novo ao meu lado, a acariciar-me o cabelo. «Sobreviveu.»

			«Saiu… toda a gente?», consegui perguntar. 

			«Toda a gente contabilizada. Graças a Deus, não havia muitos lá dentro, a maioria ainda estava no centro da cidade depois do espetáculo desta noite… embora não possa falar pelas outras casas.»

			«Outras casas?», proferi. 

			«Receio que sim, meu jovem. Começou mesmo. Lamento muito. Nada disto teria acontecido sem mim. Era de mim que andavam à procura.»

			Franzi o sobrolho, confuso. «Não estou a perceber, Frau Schneider.»

			«Eu sou judia. Eles incendiaram o prédio para acabar com o meu negócio e mostrar que não sou bem-vinda aqui. Infelizmente, esta noite conseguiram.»

			Comecei a compreender. «As minhas desculpas, Frau Schneider.»

			«Não tem de pedir desculpas. Podia ter morrido hoje, e a responsabilidade seria minha.» E inclinou a cabeça.

			«Não, Frau Schneider», retorqui. «Não seria sua, com toda a certeza.» Senti um peso dentro de mim. «Falou noutras “casas”. Então, as SS entraram noutros prédios que alojam judeus?»

			«Receio bem que sim.» Levantei-me a cambalear, os choques de dor a disparar pelo braço. Contraí-me e inspirei fundo. «Cuidado! Vou mandar vir um médico», insistiu Frau Schneider. 

			Corri em direção ao café, e logo me apareceu o alojamento da Elle intacto. A onda de alívio que me inundou foi um antídoto melhor contra a dor do que morfina. «Não é preciso um médico, Frau Schneider. Vou ficar bem, obrigado. Só tenho de encontrar a Elle.»

			Frau Schneider assentiu. «Não a vi. Talvez se perguntar por aí, então…» Levou a mão à boca e começou a chorar, de súbito vencida pelos acontecimentos da noite.

			Elevei o meu braço são e pu-lo sobre o ombro dela. «É tão injusto, Frau Schneider. Lamento verdadeiramente a sua perda.»

			«Muito obrigada», fungou ela. «Mas estranho por que motivo é que eles decidiram atingir-me a mim? A minha religião não é muito conhecida, ao contrário de muitas outras na cidade?»

			Senti uma pontada de culpa. Eu sabia que esta noite não era Frau Schneider o alvo. Fora eu. 

			«Bo!» Por cima do ombro de Frau Schneider, vi a Elle a correr para mim, acompanhada da Karine. Quando fui abraçá-la, o braço ressentiu-se com mais uma dor fortíssima, e não consegui conter uma careta. «Meu amor… que diabo é que aconteceu? Estás bem?»

			«Oh, Bo», acrescentou a Karine.

			Fiz um gesto na direção do edifício que ainda ardia. «Tive de saltar. Andam a incendiar as residências de judeus. Mas, Elle… foi ele. Ele sabe. Temos de ir, esta noite, se for possível.» 

			«O que queres dizer com ele?», quis saber a Karine. 

			A Elle virou-se para a amiga. «Quer dizer este… oficial das SS especialmente asqueroso que temos visto por aí na cidade. Não é, Bo?»

			«Sim», retorqui, agradecido por ela ter o cérebro a funcionar melhor do que o meu. «É que ele tem uma aura particularmente agressiva. Frau Schneider, que toma conta do alojamento, é judia, portanto, nós estávamos na lista dos incêndios desta noite. Onde é que está o Pip?»

			«Ainda na cidade, a gozar o seu êxito», respondeu a Karine. «Toda a gente conseguiu sair?»

			«Parece que sim. Mas agora ninguém está aqui a salvo. Temos de planear a nossa partida de imediato.» Pus o braço sobre os ombros da Elle, e ela encostou a cabeça ao meu peito. Olhei para o edifício, com o arco do violoncelo contra a perna, enquanto o som das sirenes ia aumentando. O padrão da minha vida tinha-se repetido, e eu perdera tudo. Mas, desta feita, tinha a Elle a meu lado. 

			«Para onde é que vocês vão?», perguntou a Karine. 

			«O mais longe possível, para a América, cremos nós.»

			«Vamos sentir a tua falta, Karine», disse a Elle com um soluço. «Foste como uma irmã para mim.»

			«E tu também, Elle.» A Karine mordeu o lábio. «E se houvesse uma maneira de ficarmos todos juntos? Vocês queriam?»

			Eu e a Elle olhámos um para o outro. «Claro que sim, Karine», replicou ela. «Gostávamos muito que viessem connosco. Talvez pudessem juntar-se a nós na viagem até à América?»

			«Bem, na verdade, eu estava a pensar que vocês podiam vir comigo. Como sabem, o Pip ofereceu-se para me levar para a Noruega. Tendo em conta o que aconteceu hoje, tenho a certeza de que estaria mais do que disposto a estender o convite a vocês. O que vos parece?»

			«Sim. Oh, sim!», retorquiu a Elle, antes de eu sequer ter tido hipótese de assimilar a informação. Ela voltou-se para mim. «Bo, é um plano perfeito.»

			Ainda confuso, assenti. «Se o Pip concordar, claro que vamos. Muito obrigado, Karine. Nem fazes ideia do que essa proposta representa para nós.»

			«Está combinado. O período acaba já daqui a uns dias, e depois podemos fazer a travessia até Bergen.» 

			«Não», disse com firmeza. «Quando eu disse que eu e a Elle partíamos amanhã à noite, era isso que queria dizer. É da maior importância para a nossa… para segurança da Elle que deixemos Leipzig imediatamente.» E olhei de relance para o meu alojamento.

			«Compreendo», aceitou a Karine. «Eu vou já falar com o Pip. O mais importante para ele era apresentar a sua peça, e já o fez hoje. Esperemos que todos consigamos sair de Leipzig hoje à noite.»

			«Entretanto, Bo, precisas de um sítio onde ficar», disse a Elle. «Tenho a certeza de que Frau Fischer não há de se importar que passes a noite no nosso andar, dadas as circunstâncias. Não te importas, Karine?»

			«Claro que não.»

			Graças a Deus, deram-me autorização. Peguei na cadeira de madeira do quarto da Elle e da Karine e pu-la ao pé da janela, decidido a compensar o que sucedera antes. Se ao menos eu tivesse estado mais vigilante, tudo isto poderia ter sido evitado. Sendo minha a responsabilidade de proteger a Elle, eu sentia-me certo de que não vacilaria uma segunda vez. Esperei até ao nascer do sol, pouco antes das cinco da manhã, antes de me deitar no chão para descansar um pouco, seguro de que o Kreeg não havia de tentar nada durante o dia. Às sete, ouvi a Karine sair para falar com o Pip. 

			Ela regressou umas horas mais tarde e assegurou-nos de que a família nos receberia em sua casa e que o Pip estava nesse mesmo instante a fazer um telefonema do gabinete do reitor Davisson para avisar os seus parentes em Bergen. 

			O resto do dia foi passado a fazer as malas. Eu ajudei a Elle a organizar os seus pertences, estranhamente aliviado por não ter de fazer o mesmo, dado que agora os meus não passavam de uma pilha de cinzas. Apenas o violoncelo escapara, pois ficara na Gewandhaus na noite anterior — não que pudesse ir buscá-lo, pois essa operação era demasiado perigosa. Tinha um nó na garganta, enquanto me despedia silenciosamente dos meus instrumentos. Pelo menos, o diamante estava a salvo, preso ao pescoço como sempre. Ao dobrar o braço para sentir a sua forma dentro da bolsa, um choque súbito de dor percorreu-me o cotovelo. Dei um grito. 

			«Oh, Bo. Tens de ir ao médico», disse a Elle. «Toma lá.» Pegou num dos seus lenços e atou-mo em volta do pescoço para eu ter o braço ao peito. Deu-me um beijo suave na face e acariciou-me o rosto pisado. «Meu pobre amor. Daqui a nada, vais ficar da cor da beterraba.»

			«E depois de mostarda, numa semana ou isso», acrescentei.

			«Esqueci-me de dizer», interpôs a Karine. «A Astrid, a mãe do Pip, é enfermeira. Ela vê-te o braço.»

			«Ora aí está, Bo.» A Elle conseguiu esboçar um sorriso. «As coisas já estão a melhorar.»

			Apesar de tudo o que acontecera nos últimos seis meses, ainda me senti um tanto inconsolável por me ver obrigado a sair de Leipzig. Quando eu e a Elle tínhamos chegado, ainda ousei sonhar que poderíamos enfim ser livres para vivermos a nossa vida juntos — como músicos, nada menos do que isso —, livres do peso do passado. Contudo, como acabaria por ser sempre, o passado tinha-me apanhado, em conspiração com o presente para me magoar não só a mim, como também à Elle.

			De forma egoísta, rezo para que a Noruega seja suficientemente longe do Kreeg.
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			Porto de Bergen, Noruega

			Véspera de Ano Novo de 1938

			Por favor, caro leitor, perdoe a minha longa ausência. Neste momento em que escrevo, mal posso acreditar que passaram mais de dezoito meses desde a minha última entrada. Um único fator é responsável pela minha falta de narrativa — o meu braço. Veio-se a saber que a minha «queda» em Leipzig resultou não só numa luxação do cotovelo como também numa fratura exposta. Aparentemente, o facto de eu ter escrito umas quantas páginas na viagem de dois dias de Leipzig para Bergen não ajudou.

			Assim que chegámos à Noruega, a amável e maravilhosa Astrid Halvorsen certificou-se de que eu recebia cuidados imediatos no Hospital Haukeland. O meu braço foi imobilizado em gesso durante seis semanas, e disseram-me que a recuperação poderia levar um ano ou mais. Embora pareça melhorar minimamente a cada dia, continua a ser difícil escrever. Tentei muitas vezes erguer o cotovelo e levar a caneta ao papel, tendo logo desistido devido à dor. Todavia, fico feliz por dizer que o que foi em tempos um calor escaldante no meu braço é agora apenas uma dor surda e, portanto… sou capaz de continuar o meu diário. Que luxo!

			Vou tentar recordar os acontecimentos em pormenor, pois acredito que, se ainda estão a ler isto, têm um interesse declarado na minha história.

			Depois de ter descido a prancha de desembarque do vapor, a Astrid observara-me o cotovelo e declarara que eu iria quase certamente precisar de operação. Tinha razão e, apesar da resistência da simpática família Halvorsen, eu insisti que todas as despesas hospitalares fossem pagas por mim. Com efeito, isto significou o fim dos fundos proporcionados pelo Prémio Blumenthal de Monsieur Landowski.

			Felizmente, os Halvorsens foram mais do que generosos connosco. Naqueles primeiros tempos, deram-nos teto, alimentação e inúmeras noites felizes, cheias de música e risos. O Pip e os pais trataram-me, a mim e à Elle, como família (e à Karine também, claro.)

			O pai do Pip, o Horst, é também violoncelista e toca na Filarmónica de Bergen. Assim, recebi dele doses imoderadas de solidariedade durante a minha estada na Noruega, uma vez que já não posso erguer o braço do arco como deve ser. Ficou simplesmente demasiado rígido. Logo, não era possível participar no que se tornaram atuações tradicionais após o jantar, com o Pip ao piano, a Karine no oboé, a Elle na flauta ou na viola d’arco (conforme a peça) e o Horst no já referido violoncelo. Espasmos de tristeza enchiam-me o peito como vagas, enquanto olhava nostalgicamente para o meu antigo instrumento.

			Aqueles primeiros meses na Noruega foram exatamente aquilo de que precisávamos após a saída turbulenta da Alemanha. Aqui, eu e a Elle sentíamo-nos seguros. A Noruega é talvez o país mais belo do planeta. No curto espaço de tempo em que lá vivi, maravilhei-me com as montanhas enevoadas e olhei, fascinado, para os cursos de água que se perdem para a eternidade. Um dos meus passatempos favoritos é caminhar pelo parque local, o Bergens Fjellstrekninger, com um caderno de esboços e um conjunto de lápis para tentar capturar parte da beleza natural de que o país se orgulha. Até mesmo o ar tem uma certa pureza. Quase que podemos embriagarmo-nos com ele, intoxicados pela friagem penetrante e fresca.

			Estava bem consciente de que não podíamos depender dos Halvorsens para sempre, por mais confortáveis que nos fizessem sentir, a mim e à Elle. A questão é que não pertencíamos à família, éramos refugiados. Em Paris, eu aceitara que Monsieur Landowski me financiasse, e, em Leipzig, o Prémio Blumenthal garantira que nada nos faltava. Estava determinado a começar a pagar o meu sustento, para mim e para a Elle.

			Durante os passeios no porto de Bergen, assinalara a oficina de um fabricante de mapas — Scholz e Scholz. Através de conversas que tive com o Horst, fiquei a saber que o idoso proprietário era alemão e que o filho deixara recentemente a Noruega pela pátria, para se juntar ao sempre crescente movimento nazi, o que foi uma fonte de grande sofrimento para o velho. Apostei que, naquelas circunstâncias, talvez estivesse disposto a aceitar-me como assistente, apesar do meu braço doente. Afinal, o meu conhecimento das estrelas não tem paralelo, se é que posso dizê-lo.

			Fico feliz por poder declarar que a minha aposta se revelou certeira, e tenho trabalhado para o senhor Scholz desde então. É um velho bondoso, e a mulher uma especialista na arte mágica de fazer pão integral de centeio. Na verdade, não faço muito. Certamente que não assumo a responsabilidade de fazer cartas, limitando-me a corroborar o trabalho do senhor Scholz. O salário é merecidamente escasso, mas provei ser uma presença tão agradável que, ao descobrirem a minha situação de vida, ele e a mulher ofereceram-me o pequeno apartamento por cima da loja, previamente ocupado pelo filho. Aceitei a oferta de braços abertos e perguntei se a minha «mulher» se poderia juntar a mim. Concordaram prontamente, com a promessa de a Elle ajudar a senhora Scholz nas limpezas.

			No início, a Elle receou que a Karine mostrasse ciúmes. Ela e o Pip tinham anunciado a sua intenção de se casarem meses após a chegada a Bergen, e a Karine estava desesperada por sair da casa de família dos Halvorsen.

			«Precisam do seu próprio espaço», suspirara a Elle.

			«Tenho a certeza de que o vão ter muito em breve», retorqui. «Se o Pip for aprovado na sua audição, junta-se ao Horst na Filarmónica de Bergen. Em breve terão dinheiro suficiente para uma casa própria.»

			«Tenho a certeza de que tens razão.» Pegou-me na mão. «Achas que um dia, poderemos?…» A Elle hesitou. Desde o anúncio do noivado dos nossos amigos, havia uma sensação implícita de tristeza por nós ainda não nos juntarmos a eles na viagem do matrimónio.

			Segurei-lhe as mãos. «Meu amor, a única coisa que é certa nas nossas vidas é que ficaremos juntos para sempre. Casamo-nos assim que tivermos os fundos necessários e um lugar de segurança permanente. Prometo.»

			E assim, sem mais, eu e a Elle temos vivido como «marido e mulher» há dezoito meses. Numa palavra, tem sido maravilhoso. Passamos o serão no nosso apartamento minúsculo, em volta de um fogão a lenha, a olhar as casinhas que sobem pelo monte, do lado de lá das águas. À noite, as janelas brilham com um amarelo caloroso, da cor de manteiga derretida. Ali fechados os dois, longe do resto do mundo, é demasiado fácil esquecer aquilo de que fugimos.

			Faço os possíveis por viver no presente, tal como os nossos amigos. O Pip e a Karine casaram-se faz um ano, na Noite de Natal de 1937, tendo ela se «convertido» à fé luterana do Pip. Ela discutira essa formalidade com a Elle, afirmando que «umas gotas de água e uma cruz na testa não fazem de mim cristã no meu coração.» Apesar disso, o seu novo apelido e os novos documentos dão-lhe uma almofada de proteção, não vá a ameaça nazi chegar um dia às costas norueguesas, o que permanece uma possibilidade.

			O Pip foi aprovado na audição e ocupa agora um lugar junto ao pai na Filarmónica de Bergen. Alguma ponta de ciúme que eu possa ter sentido pelo seu sucesso é abafada pelo facto de ele ser o meu salvador, para já não dizer que merece a sua posição. Juntamente com as suas tarefas na filarmónica, o Pip continua a trabalhar intensamente no seu concerto de estreia, recusando-se a partilhar os resultados com alguém até estar completo. Diz que, quando estiver terminado, irá dedicá-lo à mulher. Não duvido que o meu amigo vai produzir uma obra-prima.

			Na primavera de 1938, o Pip e a Karine conseguiram juntar os fundos necessários para arrendar uma casa em Teatergaten, a um pulinho da sala de concertos de Bergen. A Karine pedira-me para eu escolher um piano para a sala, e eu esforcei-me ao máximo para garantir que obtinha o melhor instrumento dentro do seu orçamento. O meu presente e da Elle para a inauguração da casa foi mais humilde. Oferecemos ao casal um banco feito à mão para o novo piano, que eu esculpi e a Elle forrou. Embora não fosse a peça mais dispendiosa do mundo, fora feito com muito amor.

			Não muito depois disso, a Karine anunciou que estava à espera de bebé e, em novembro, nasceu o pequeno Felix Halvorsen. Quando conhecemos o filho do Pip e da Karine, reparei no olhar ávido e ansioso na expressão da Elle. Peguei-lhe na mão.

			«Um dia», assegurei-lhe, beijando-a ao de leve na testa.

			Nenhum de nós é suficientemente ingénuo para acreditar que estar a salvo do Kreeg e dos nazis durará para sempre. Como poderia ser de outro modo, dado tudo por que passámos? Estamos simplesmente à espera de que o desastre chegue às costas da Noruega, sob a forma de guerra ou de um homem que me quer ver morto. Talvez ambas as coisas.

			A leitura dos jornais é especialmente sombria. A tensão na Europa aumenta a cada dia que passa. Em março, a Alemanha anexou a Áustria. Em setembro, houve uma breve centelha de esperança sobre a resolução do conflito. O Reino Unido, a Alemanha e a Itália tinham assinado o Acordo de Munique que concedia a região dos Sudetas da Checoslováquia à Alemanha, em troca de um compromisso da parte de Hitler em como não faria mais exigências territoriais. Agora, porém, três meses mais tarde, há poucos que acreditem verdadeiramente que o acordo sobreviva.

			Com a nossa filosofia de viver no presente, o Pip, a Karine, a Elle e eu marcámos lugar a bordo do navio Hurtigruten, que nos levará pela magnífica costa da Noruega em direção a norte para celebrar a chegada de 1939. A sugestão foi minha, pois a viagem vai passar por muitos marcos de cortar a respiração, incluindo, o mais irresistível de todos, suspensa na borda do Geirangerfjord, a queda de água das Sete Irmãs.
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			É impossível traduzir por palavras a beleza do que testemunhei a bordo do Hurtigruten. Não há ninguém que tenha a capacidade de capturar verdadeiramente a serenidade, mas também a magnificência da cascata, nem a graciosidade irresistível do jogo de luzes que se seguiu. Ainda assim, sinto-me forçado a voltar ao meu diário para dar ao leitor um pouco da sensação de maravilha que estou a viver neste momento.

			Pelas onze horas da manhã, o Hurtigruten contornou a curva do rio do Geirangerfjord, e surgiu a cascata das Sete Irmãs. Não me envergonha dizer que se me alvoroçou o coração com uma expectativa infantil à medida que o navio se aproximava cada vez mais, até ficar frente a frente com uma das paisagens mais extraordinárias que já me foi dado ver. Subindo pelo afloramento rochoso do fiorde, viam-se sete trilhos de gelo branco opaco, adornados de longos ramos lascados que divergiam em todas as direções. Nunca vira nada assim. Os riachos gelados pareceram-me os caracóis etéreos das próprias irmãs, esvoaçando aos ventos cósmicos. A Elle agarrou-me na mão, adivinhando os meus sentimentos. 

			— É verdadeiramente arrebatadora, chéri — disse a Karine ao Pip, abraçando-o 
antes de se virar para o grupo. — Porque é que lhes chamam a cascata das Sete Irmãs?

			— O Bo pode responder a isso — retorquiu a Elle, sorrindo-me. 

			— Ah, claro — disse eu. — Neste caso particular, reza a lenda que os sete riachos, ou «Irmãs», descem a montanha entre brincadeiras, ao mesmo tempo que provocam e «namoriscam» com aquela cascata ali. — Apontei o ribeiro isolado do lado oposto do fiorde. — Ele é conhecido como o «Pretendente». Devo dizer que não é a minha lenda preferida das que envolvem as Sete Irmãs, mas fascina-me o facto de elas surgirem em quase todas as culturas e épocas. 

			— Continua, Bo, por favor — pediu o Pip, com o que parecia ser um interesse genuíno. 

			— Culturas diferentes acreditam em coisas diferentes. Mas, desde há milénios que elas foram imortalizadas na famosa constelação e são objeto de fascínio por todo o globo. Histórias das Irmãs têm sido passadas de boca em boca ou através de poesia, arte, música, arquitetura… estão cravadas em todas as facetas do nosso mundo.

			— Sabes uma coisa, Bo D’Aplièse — interveio o Pip —, nos três anos em que te conheço, nunca te ouvi falar tanto! — Tinha razão, e o comentário foi recebido com risos de todos nós. 

			A passagem desde Tromsø acabou por ser tão agitada que a Karine decidiu ir para o camarote, e a Elle ofereceu-se para a levar. O comissário de bordo anunciara que este era o melhor local para ver a aurora boreal, portanto o Pip ficou por mais tempo. 

			— Há pouco, falaste com tanta paixão sobre as Sete Irmãs. Diz-me lá, como é que sabes tanto sobre as estrelas? — perguntou ele.

			— O meu pai era professor. 

			— Ah, sim? De quê?

			Senti-me suficientemente seguro para dar a informação que o Pip me perguntara. 

			— De Música e Estudos Clássicos. Esta última área compreende filosofia, antropologia, arte, história… e também astrologia e mitologia. Ele sentia-se particularmente atraído pela relação entre as duas últimas. — Sorri pelas memórias que aquilo me trazia. — Naturalmente, acabou por me passar esse fascínio. 

			— Isso foi em Paris? — perguntou o Pip.

			— Hã, sim, exatamente. Em Paris. Trabalhava como tutor privado para… clientes ricos. — A última frase não era mentira. 

			O Pip soltou uma risadinha. 

			— Isso explica a tua inteligência, Bo. Não tenho vergonha de dizer que é muito maior do que a minha. 

			Abanei a cabeça. 

			— Meu amigo, eu é que tenho inveja tua! Pertences à Filarmónica de Bergen! O Hero Concerto vai ser um êxito que ultrapassa tudo o que possas imaginar, e tens uma família belíssima — retorqui, com honestidade. — Sem dúvida que o bebé Felix vai sentir a tua falta hoje.

			O Pip encostou-se à balaustrada do Hurtigruten. 

			— Tenho a certeza de que está satisfeito com a sua bestemor e o seu bestefar. Obrigado pelas tuas palavras, Bo. Embora nós saibamos que, se não fosse o maldito braço, estaríamos a olhar um para o outro no fosso da orquestra.

			Sorri. 

			— Talvez, numa outra vida.

			O Pip olhou pensativamente para a água escura. 

			— Amo tanto a Karine, Bo. Sinto-me o homem mais sortudo que já viveu. — Levou a mão ao bolso e tirou algo que parecia um pequeno ornamento. — Antes de ir para Leipzig para o Conservatório, o meu pai deu-me isto. 

			— O que é? — perguntei. 

			— Isto, meu amigo, é um sapo da sorte… ou assim me disse o meu pai. Dizem que o Edvard Grieg costumava tê-los espalhados pela casa para lhe darem sorte. Parece que este pertenceu à minha avó, Anna. Toma. — E deu-me. — É para ti. 

			— Deus meu, Pip, eu nunca poderia ficar com ele. É uma herança de família. 

			— Bo, trouxe-me toda a sorte do universo, portanto parece-me justo passá-lo para que outra pessoa possa usufruir da mesma coisa. — Ele pensou por um instante. — Quero que tu e a Elle possam viver sem medo. 

			Fiquei muito comovido. 

			— Pip, não sei o que dizer. Muito obrigado. 

			— De nada. Sabes, acho que devia ir ter com a Karine, ela está tão enjoada. Ainda vais ficar aqui? — perguntou.

			— Toda a noite, se for preciso, para ver as luzes. — O Pip pousou-me uma mão amiga no ombro e depois entrou. 

			Mantive os olhos postos no céu noturno, que continuava cristalino lá em cima. Não sei bem quanto tempo ali fiquei. Horas, talvez, banhado pela luz das estrelas, em comunhão com as minhas guardiãs cintilantes. 

			A certa altura, as Plêiades desapareceram. Pestanejei com força e, ao abrir os olhos, o céu lá em cima estava coberto de um manto tremeluzente e iridescente que dançava e pulsava pelos céus. Ali fiquei admirado, debaixo do esplendor, do fulgor… da luminosidade lustrosa das luzes… Que privilégio foi testemunhar a vasta beleza cósmica do nosso universo, maior do que qualquer obra de arte ou arquitetura feita pelo homem. 

			Depois de alguns minutos, a aurora boreal desapareceu tão abrupta e misteriosamente como tinha chegado. Não consegui deixar de romper num riso extasiado. Cheguei a erguer as mãos e gritar «MUITO OBRIGADO!», o que chocou alguns dos meus companheiros de observação das estrelas no convés. 

			Pouco depois, rompeu a alvorada sobre as águas tranquilas do cabo Norte. Dentro em pouco, regressaríamos a Bergen. Acabei por entrar para acordar a Elle e contar-lhe o que tinha visto. A caminho do nosso camarote, passei pela sala de jantar e vi o Pip e a Karine a tomar o pequeno-almoço. Fui ter com eles. 

			— Meu amigo, vi-a! Vi o milagre! E a sua majestade é tal que convence até o mais fervoroso não crente de um poder superior. As cores… verde, amarelo, azul… o céu inteiro iluminado, irradiante! Eu… — Dei por mim a sufocar nas minhas próprias palavras, antes de conseguir recuperar. Estendi os braços para o Pip e apertei-o num abraço, que, segundo creio, o apanhou de surpresa. — Muito obrigado. — disse. — Muito obrigado.

			Sentindo-me a flutuar no ar, desci as escadas e entrei no camarote a valsar, onde a Elle dormia calmamente.

			Nunca esquecerei a noite em que o céu dançou para mim.
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			Inverness, Escócia, abril de 1940

			Ao reler aquelas páginas do Hurtigruten, as luzes da aurora boreal e a queda d´água parecem ter acontecido há uma vida. Os olhos enchem-se-me de lágrimas ao ler sobre os nossos queridos amigos, que já não… Peço desculpa, fiel leitor, estou a adiantar-me.

			Desta vez, não preciso de me desculpar por não ter escrito neste diário há bem mais do que um ano. A seguir à nossa viagem no Hurtigruten em 1939, e com o meu cotovelo a melhorar continuamente, sentia-me revigorado e enchi páginas a abarrotar de memórias. Lamento, porém, informar que a história se repetiu e que essas páginas permanecem por cima da loja do fabricante de cartas em Bergen, pois eu e a Elle fomos forçados a fugir de novo.

			A máquina de guerra alemã atacou a Noruega a 9 de abril de 1940. O país foi apanhado completamente de surpresa, a sua marinha ocupada a ajudar o Reino Unido a estabelecer um bloqueio no Canal da Mancha. A batalha por Bergen foi curta e brutal, e em breve a cidade estava totalmente ocupada. Os soldados patrulhavam as ruas e suásticas enormes pendiam da Câmara Municipal. O novo regime cancelou obviamente todos os eventos culturais noruegueses, incluindo a estreia do Hero Concerto do Pip.

			Nas semanas que antecederam a invasão, a Karine estava fora de si de preocupação. Implorou ao Pip que deixasse a Europa com ela, mas o marido mostrou-se resoluto no seu desejo de ficar. Em várias ocasiões, chegou a nossa casa desfeita em lágrimas.

			«Ele pensa que o meu novo apelido e o batismo luterano me vão proteger. Eu amo-o, mas ele é tão ingénuo. Os soldados olham para mim uma vez e ficam a saber a verdade. Basta uma pequena investigação e então…» A Karine enterrou a cabeça nas mãos, antes de apontar para a Elle. «Também devias estar com medo. O teu cabelo louro e os olhos azuis só te protegem até certo ponto. Ninguém do nosso povo está seguro na Europa.»

			«Eu sei, Karine», retorquiu a Elle. «Estamos a fazer planos.»

			«E fazes muito bem, apesar do que diz o meu marido. É impossível subestimar o rigor deles. Não se detêm perante nada para nos exterminar. E o pequeno Felix tem sangue judeu, claro. E se o levam também?»

			A Elle abraçou a amiga. 

			«Minha querida Karine, nem consigo imaginar o horror que estás a viver, mas o teu marido sacrificava a sua vida para proteger o vosso filho. Tenho a certeza de que o Pip faz tudo para o manter em segurança.»

			A Karine começou a soluçar. «Quero acreditar nisso, Elle, a sério.» Abanou a cabeça. «Mas ele só pensa no Hero Concerto. Os meus pais imploraram que nos juntemos a eles na América. Até mandaram dinheiro, mas o Pip simplesmente recusa. Diz que num país novo não passaria de mais um aspirante a compositor. Mas aqui ele é o grande Jens Halvorsen!»

			«Acreditas mesmo que ele punha o seu ego à frente da tua segurança?», perguntou a Elle.

			«Não é isso que quero. Ele insiste que a Noruega está segura porque se manteve neutra na Grande Guerra, mas nós conhecemos estas pessoas. Nunca vão parar. Estou convencida de que vão chegar à nossa costa. E quando chegarem, temos de estar preparados.»

			E estávamos. Na noite em que os nazis chegaram, eu e a Elle refugiámo-nos no alto dos montes de Froskehuset, juntamente com todo o clã Halvorsen. Como parte dos meus preparativos para este momento, contratara os serviços de um pescador local, o Karl Olsen, que trabalhava no porto de Bergen. O Karl concordara em levar-nos para a segurança da Grã-Bretanha. Era um bom homem, amável e de confiança, e eu conversara com ele todos os dias depois de entrar para Scholz e Scholz. Todavia, devo declarar que o Karl não agia por puro altruísmo. Havia dezoito meses que lhe fornecia cartas náuticas gratuitamente. 

			Na primeira manhã da ocupação, levantei-me cedo e encontrei-me com ele no porto, começava ele o seu dia. Jurou-me que daí a vinte e quatro horas estaria a postos e à espera de nos levar de barco até à Escócia.

			Voltei para informar a Elle. «Temos de dizer ao Pip e à Karine», implorou ela.

			Hesitei. «À Karine, sim, mas ao Pip e aos pais dele… quanto mais pessoas souberem do nosso plano, mais provável é sermos descobertos.»

			Ela não se demoveu. «Bo, temos de lhes dar a hipótese de nos acompanhar.»

			— Com certeza que temos, mas sabes como o Pip é teimoso. A última coisa que queremos é criar uma cena. Promete-me que falas primeiro com a Karine e avalias a reação dela.

			Nessa noite, a nossa última na Noruega, encontrámo-nos com os Halvorsens. Conversei com a Astrid e o Horst, enquanto a Elle falava com a Karine. Observei-lhes os rostos, conforme a Elle lhe dava a notícia da nossa partida iminente. Fiquei de coração destroçado ao ver as duas grandes amigas a despedirem-se comoventemente.

			«Que disse a Karine?», perguntei, ao sairmos da casa para a minúscula cabana de caça que ocupávamos temporariamente.

			«Disse-me que ficaria sempre aqui à minha espera e que temos de lhe escrever ao chegarmos à Escócia.»

			«Ela nem sequer pôs a hipótese de vir connosco?»

			A Elle abanou a cabeça. «Disse que o Pip nem punha essa hipótese e que ela preferia morrer a abandoná-lo.» — Peguei na mão da Elle, enquanto ambos considerávamos o destino a que o Pip a estava a condenar.

			Na manhã seguinte, às cinco em ponto, eu e a Elle encontrámo-nos com o Karl no porto. Subimos para a traineira e aguentámos uma travessia agitada, mas sem incidentes até Inverness, na Escócia. Levou a maior parte do dia e, durante esse tempo, rezei para que não nos cruzássemos com embarcações militares. Contudo, as Plêiades sorriram-nos, e a nossa passagem para a Grã-Bretanha foi felizmente calma. Mantive a Elle segura contra o meu peito, enquanto ambos nos despedíamos mentalmente da nossa vida anterior. Era algo a que estávamos tragicamente acostumados, mas nunca se tornou mais fácil. Sabia em especial como o coração da Elle estava pesado. A Karine era tão importante para ela, e não havia dúvida de que deixáramos a nossa amiga em perigo. Contudo, além de a raptarmos, a ela e ao pequeno Felix, não havia muito que pudéssemos fazer.

			«Lembre-se, Karl, tem de nos deixar num sítio isolado. Não temos documentos.»

			Ele rejeitou as minhas preocupações. «Não há problema, Bo. Vamos encontrar uma praia vazia. Se bem me lembro, disso não há falta aqui. Mas têm de passar a vau.» Eu e a Elle entreolhámo-nos e erguemos as sobrancelhas.

			Depois de alguma busca, o Karl encontrou um lugar adequado e levou a traineira até o mais perto possível da costa.

			«É o melhor que consigo.» Encolheu os ombros. «Têm de entrar na água.» Assenti e, de mau grado, saltei pelo lado do barco para a água gelada, que me chegava às coxas.

			«Santíssimo», exclamei, exasperado. «O melhor é levar-te ao colo, Elle. Pega no nosso saco.» Ela agarrou na sacola de pele que continha os bens que conseguíramos juntar, e o Karl ajudou a baixá-la para os meus braços.

			«Se tiver oportunidade, por favor diga à Karine que chegámos em segurança!», bradou ela. «Eu vou escrever-lhe!»

			O Karl ergueu o polegar. «Boa sorte para ambos. Agradeço as cartas, Bo.»

			«Obrigado por tudo, Karl. Tem a certeza de que não fica também aqui?»

			Ele riu-se. «Bergen é a minha terra. Quero voltar e ajudá-la a livrar-se destes visitantes indesejados. Garanto-lhe, o povo norueguês vai vencer.» E, com isso, acelerou e começou a viagem de regresso.

			Saí devagar de dentro de água para a praia de areia branca imaculada, onde pousei a Elle. 

			«Obrigada, meu amor», agradeceu ela.

			O dia estava cinzento e ventoso, o que combinava com a costa escarpada. Observei o que nos rodeava. Se a Noruega fora pitoresca e serena, a minha primeira impressão da Escócia foi que era recortada e agreste, mas ambas eram igualmente belas. Afloramentos rochosos, pequenas colinas cobertas de erva e o céu ameaçador acima de nós constituíram a nossa primeira impressão. Subimos uma duna e fomos dar a uma estrada deserta.

			«Acho que não temos de caminhar muito até chegarmos a Inverness», arrisquei. «Do que pude ver do mar, não é mais do que a dois ou três quilómetros.»

			Em menos de uma hora, chegámos à grande cidade costeira, que se caracterizava, nas suas próprias palavras, como «o centro das Terras Altas». Não sei o que esperava de um tal lugar, mas pareceu-me praticamente deserto. Em parte, suspeitei que se devia ao recrutamento militar britânico, que entrara em vigor no dia em que Neville Chamberlain declarara guerra à Alemanha. Estremeci ao pensar nas famílias de cidades pequenas como aquela que tinham ficado devastadas com essa decisão. A população devia ter praticamente diminuído para metade.

			Ao aproximarmo-nos do centro, deparámo-nos com o castelo de arenito vermelho, com o seu perfil imponente nas margens do rio Ness. Recordei-me de que fora aí que Macbeth assassinara o rei Duncan na peça de Shakespeare, e não pude afastar o arrepio que me desceu pela espinha.

			Felizmente, ao chegarmos à rua principal calcetada, as minhas calças tinham secado, embora não pudesse dizer o mesmo dos sapatos. Tinha os pés completamente gelados, e estava desesperado por entrar em algum sítio o mais depressa possível. Por sorte, não levou muito até avistarmos uma velha tabuleta que balançava ao alto na brisa forte. Dizia:

			The Sheep Heid Inn, cama e comida

			«Que te parece?», perguntei à Elle.

			Ela assentiu energicamente. «Vamos entrar.»

			Abrimos a porta do edifício decrépito e entrámos. O espaço era escuro e apertado, com apenas uma luz elétrica fraca a iluminar o balcão da receção. Experimentei tocar à campainha, e um homem idoso, curvado e de óculos, apareceu vindo do bar, na sala ao lado.

			«Sim?», inquiriu.

			«Olá, senhor, tem um quarto livre para mim e para a minha mulher?»

			Olhou-me, cheio de suspeitas. «Por quanto tempo?», resmungou no seu sotaque cerrado.

			«Pelas próximas noites, pelo menos. Talvez mais.»

			O homem ergueu uma sobrancelha. «Que vêm fazer a Inversneckie?»

			«Desculpe, onde?»

			Revirou os olhos. «Inverness. Que estão a fazer aqui na cidade? Não me parecem daqui.»

			«Tem um ouvido muito bom. Somos franceses de nascimento, mas viemos visitar a nossa avó escocesa, que está enferma.»

			«Oh, aye, e onde é que ela vive?», insistiu ele.

			«Em Munlochy», retorqui, rápido como uma flecha. Vira um sinal para essa cidade na nossa caminhada e tentei não me esquecer do nome, por ser agradável ao ouvido. Aquilo pareceu deixar o dono satisfeito.

			«Um quarto para dois. Não podemos ser demasiado cautelosos. O senhor Chamberlain pôs-nos a todos atentos a alguém estranho, está a ver?»

			«E muito bem, caro senhor.»

			Mostraram-nos o quarto, que era lúgubre e húmido, tal como o tempo lá fora. O colchão era tremendamente fino e, ao atrever-me a deitar-me para descansar um pouco, as minhas costas foram assaltadas por uma barreira de molas. Felizmente, a falta de qualidade refletia-se no baixo preço do quarto, que, apesar disso, causou algum dano nas nossas minúsculas poupanças.

			«Temos de falar da nossa pronúncia, meu amor», disse eu, quando a Elle se juntou a mim na cama. «Como acabámos de ver, para o ouvido britânico, falamos de um modo pouco acentuado. A última coisa que queremos é atenção. Imagina que alguém nos acusa de sermos espiões!»

			Ela virou-se de lado para olhar para mim. «Tens razão. Mas que podemos fazer?»

			«Bem, sugiro que a primeira coisa a fazer, se vamos ficar aqui a longo prazo, é adaptar os nossos nomes. Se eu sou Bo, talvez agora possa ser…», vasculhei a cabeça a pensar num equivalente inglês. «Bob!»

			A Elle franziu a testa. «Não consigo chamar-te Bob com ar sério. E se fosse Robert?»

			Considerei a proposta dela. «Está bem. Fica Robert. E talvez tu devesses ser Elle… anor? Como a Elinor Dashwood de Sensibilidade e Bom Senso.»

			A sua expressão perplexa transformou-se num pequeno sorriso. Pensei que a referência a Jane Austen lhe havia de agradar. «OK, somos Robert e Eleanor. E o apelido? D’Aplièse é invulgar, para não dizer mais.»

			«Concordo. Não podemos arriscar atenções indesejadas, em especial com o recrutamento em pleno. Eu sou novo e as pessoas da terra podem começar a perguntar porque é que não estou na frente.» Suspirei de frustração, o peso do desconhecido a começar a esmagar-me o espírito.

			«Bo, mesmo que quisesses lutar, não te seria permitido. Ainda te custa erguer o arco do violoncelo. Levantar uma espingarda está fora de questão», recordou-me a Elle. «Qualquer médico atestaria isso rapidamente.»

			Soltei uma pequena gargalhada irónica. «Ah, sim. Que conveniente.»

			A Elle virou-se de costas e ficou a olhar para o teto. «Se as pessoas fizerem perguntas sobre o nosso passado e quiserem saber o que estamos a fazer na Grã-Bretanha, acho que faz sentido dizer-lhes que somos judeus refugiados que fugiram de França devido à ameaça de uma invasão nazi. Pelo menos, explica o nosso sotaque. Para um de nós, é simplesmente a verdade.»

			«Tens razão.» Massajei as têmporas, a pensar. «Só precisamos de um cantinho sossegado neste país, onde possamos ficar escondidos.»

			«E também financiar a nossa existência, claro», acrescentou ela. 

			«E que tal as Terras Altas? Podemos ir ainda mais para norte. Não vejo razão para mudar a situação que tínhamos em Bergen, onde trabalhávamos em conjunto. Talvez possamos arranjar trabalho numa grande propriedade? De certeza que têm falta de pessoal por causa da guerra.»

			A Elle sentou-se e olhou pela janela suja para a rua desoladora. «Tenho saudades do nosso pequeno apartamento com vista para o porto de Bergen. Podia lá ficar para sempre contigo.»

			«Eu também. Mas temos de nos lembrar que estamos aqui por necessidade. Neste país, acredito que estamos a salvo de uma invasão alemã. As forças armadas britânicas são fortes e o povo é resiliente.» Peguei-lhe na mão e apertei-a com força. «Prometo-te, meu amor, que havemos de ter o nosso final feliz.»

			A Elle passou a tarde a escrever uma carta à Karine, e eu aproveitei a oportunidade de ir explorar. Apesar do tempo, Inverness tinha um encanto pitoresco. Tentei imaginar a cidade no auge de um verão em tempos de paz, animada com turistas das Terras Altas, o que ajudou o meu juízo. Passeei pelo rio Ness, que divide a cidade ao meio e age como uma ligação entre o Mar do Norte e o famoso lago habitado por um monstro. No caminho de regresso à estalagem, passei por um sem-número de pequenos cafés, todos a declarar que serviam o melhor pequeno-almoço escocês da cidade. Atrevi-me a olhar para alguns dos menus e vi que a maioria incluía uma boa dose de morcela que, segundo compreendi, é feita com sangue seco. Os britânicos têm mesmo um gosto esquisito.

			Depois de termos enviado a carta para a Noruega, instalámo-nos no bar da Sheep Heid Inn para passar o serão. Em contraste com o nosso quarto, o bar parecia, na verdade, relativamente acolhedor, agora que o sol se punha. Empoleirámo-nos num velho banco de madeira e ficámos a ver o lume intenso que ardia com força na lareira. Quando ficou escuro lá fora, o empregado do bar começou a pendurar as cortinas do blackout, caso ocorresse um ataque aéreo inimigo. Levantei-me para o ajudar.

			«Obrigado, amigo», disse com um sorriso. «Posso servir-lhe um uísque?»

			Hesitei. O leitor estará familiarizado com a minha reticência em beber álcool. Todavia, nesse dia, mais cedo, estivera imerso no mar do Norte até às coxas e ainda não recuperara bem do frio. Decidi que, naquela ocasião, faria uma exceção, dadas as famosas propriedades de aquecimento da bebida.

			O líquido cor de âmbar era forte, mas inquestionavelmente delicioso. Tinha um efeito aveludado e agradável no corpo, e eu e a Elle desfrutámos de vários copos de maltes diferentes nessa noite. O simpático empregado, o Hamish, gostou sem dúvida de educar dois refugiados «franceses» nas complexidades da destilação e porque era tão superior ao vinho. Fiquei preocupado com o enorme prazer que senti e decidi não lhe ceder por um tempo.

			Passámos os dias seguintes a adaptarmo-nos à vida naquele novo país. Observei que, uma vez baixada a guarda, as pessoas eram simpáticas, acolhedoras e otimistas. A comida, porém, revelava-se um obstáculo difícil. A dieta britânica parecia consistir quase inteiramente de carne, molho de carne e batatas. Não percebia muito bem como tinham eles tantos atletas famosos.

			Na nossa quinta noite em Inverness, fomos jantar a um botequim — ou «pub», como lhes chamam os britânicos — com o nome The Drovers Inn. Havia muitos pubs desses na cidade e, para o meu olhar desconhecedor, pareciam todos muito semelhantes. Contudo, os habitantes locais discordavam fortemente e defendiam com vigor o seu preferido. O Drovers fora recomendado pelo Hamish. Embora não fosse particularmente grande, tinha imenso carácter, com enfeites de latão para os arreios e tartans pendurados em quase todas as paredes. Atrás do bar, via-se uma coleção de canecas de estanho com nomes gravados que pertenciam aos clientes regulares. Como é natural, consegui descobrir um «Hamish» entre elas.

			Ao estudar o menu, fiquei contente ao ver, por fim, a oferta de haggis. O Hamish dissera-me que era o prato nacional, mas quando lhe perguntei o que era exatamente, ele rira-se e encorajara-me a provar primeiro antes de me atrever a perguntar. O dono, alto e corpulento, veio receber o nosso pedido.

			«Gostava de provar o haggis, por favor», pedi com confiança, antes de decidir que não era suficientemente corajoso para me atrever às escuras. «Mas posso perguntar o que é na verdade?»

			«É o fígado, o coração e os pulmões de um cordeirinho», retorquiu ele.

			Senti alguma aversão. «Oh, meu Deus… E como é que vem?», perguntei, interrogando-me se seria capaz de aguentar ver tudo aquilo num prato.

			«Não se apoquente, vem tudo embrulhado no bucho do pequenito!», disse alegremente.

			Aquilo não me deu muita confiança. «E é acompanhado de mais alguma coisa?», inquiri.

			«Nabitas e semilhas», foi a resposta.

			«Nabitas e semilhas? Não sei bem se compreendo…»

			«Nabos e batatas», disse uma voz grave e cheia vinda do bar. Um homem com aproximadamente cinquenta anos, virou-se e sorriu-nos, sentados à nossa mesa de canto. Embora o cabelo estivesse já grisalho, os olhos escuros e o queixo firme tornava-o bem parecido.

			«Oh, muito obrigado, senhor», disse com um gesto para o homem do bar. «Gostava de pedir esse prato, por favor».

			«E aqui para a sua moçoila?», perguntou o dono.

			«A minha quê?»

			«A sua amiga», disse o homem, agora a rir-se abertamente. Tinha um sotaque inglês bem marcado e envergava um fato de tweed verde-garrafa.

			«Eu quero a sopa, por favor», disse a Elle ao dono.

			«Às suas ordens.» Assentiu e esgueirou-se para a cozinha com o nosso pedido.

			O inglês do bar veio até à nossa mesa, e reparei que coxeava muito. Pousou o copo de cerveja com espuma e puxou um banco. «Os escoceses vivem mesmo ao nosso lado, mas até a mim me custa por vezes perceber o seu sotaque cerrado!» Estendeu-nos a mão. «Archie Vaughan. Prazer em conhecer-vos.»

			«Oh, olá», respondi. «Eu chamo-me Robert, e esta é a Eleanor.»

			«Encantada», acrescentou ela.

			O Archie lançou-nos um grande sorriso. «Encantado, de certeza. Desculpem, provavelmente estou a ser muito grosseiro. Importam-se que me junte a vocês para uma bebida?»

			Olhei para a Elle, que permaneceu calma e lhe devolveu o sorriso.

			«Claro que não», retorquiu, erguendo o copo de porto com limão. 

			«Maravilha!», bradou o Archie. «Agora digam lá, com esses nomes tão ingleses, onde é que arranjaram esse sotaque invulgar?» E deu um gole na cerveja.

			«Somos franceses. Fugimos há pouco para aqui para evitar a invasão iminente.» A Elle interrompeu-se, não alterando o combinado. «A nossa gente está ameaçada em todo o lado», acrescentou.

			«Quem, os franceses?», bufou, ficando com um ar perplexo e cómico. A Elle abanou a cabeça, e o Archie fechou os olhos por momentos ao compreender. «Oh, céus, percebo. Bem, aqui são muito bem-vindos. E não se preocupem, estou confiante de que pusemos os hunos em fuga. Mexeu as pernas debaixo da mesa, crispando o rosto. «E o que é que vos traz a Inverness em particular?»

			«Estamos a tentar arranjar trabalho», respondi com honestidade.

			Ele riu-se baixo. «Bem, lamento trazer-vos más notícias, mas estão na região errada. Quem vos aconselhou a vir para o norte da Escócia merece um ralhete. Como já devem ter provavelmente compreendido, são montanhas e lagos até onde a vista alcança.»

			«O senhor é de cá?», perguntou a Elle.

			«Não, certamente que não, mas conheço-a muito bem. Venho para aqui para fins de semana de caçadas desde rapaz. É por isso que aqui estou de momento. Tenho uma semana de folga da Royal Air Force e vim apanhar um pouco de ar das montanhas.»

			«Onde é a sua base?», inquiri.

			Ele calou-se por momentos, escolhendo a resposta com cuidado. «No sul de Inglaterra, em Kent, por acaso. Não que isso signifique muito para vós!»

			«A terra do Charles Dickens», comentei.

			O Archie pareceu verdadeiramente surpreendido. «Santo Deus, tem a certeza de que é francês? Dou-lhe os parabéns pelos seus conhecimentos literários ingleses.» Recostou-se e cruzou os braços. «Não se esqueçam de que a Vita Sackville-West também é do nosso cantinho!» Eu e a Elle fitámo-lo sem compreender. «Sim, pois, esta talvez tenha sido um pouco de mais.» Deu outro gole na cerveja, antes de me olhar de frente. «Posso perguntar como é que conseguiu evitar o campo de batalha, Robert?»

			Senti-me um pouco nervoso com aquele interrogatório, mas respondi sem hesitação. «Não posso lutar por causa de um ferimento no braço. Andamos mesmo à procura de algo para nos sustentar.»

			O Archie ergueu as sobrancelhas. «Ah, um companheiro inválido. Lamento saber isso, meu velho. Talvez tenha reparado que tenho uma perna aleijada, por isso também não posso lutar.» Deu-lhe uma palmada. «A culpa é dos hunos, mas não é um ferimento recente. Apanhei-o na Grande Guerra, e agora estou colocado atrás de uma secretária.»

			«Também lamento saber isso», retorqui.

			Ele olhou-me com compaixão. «Sei o que é para um jovem não poder lutar. Tenho um filho, talvez pouco mais novo do que o Robert. Chama-se Teddy, e tem pé chato.» Abanei a cabeça. «Uma grande infelicidade. Não que ele esteja especialmente aborrecido com isso.» E o Archie revirou os olhos.

			«Como é que ele passa o tempo?», perguntou a Elle. «Também faz trabalho de secretária como o senhor?»

			O Archie fez um sorriso arreliado. «Não. O Teddy tem vinte e um anos e é o herdeiro da minha enorme propriedade rural.» Fiquei de orelhas em pé. «Apesar de me esforçar ao máximo, não consigo motivá-lo. Assim, faz vida de dândi, metendo-se em sarilhos, a maioria dos quais tem de ser resolvida pela minha sofredora mulher, Flora.»

			Agarrei a minha oportunidade. «Uma propriedade rural? Deve ter muito pessoal para tratar de tudo por si.»

			O Archie soltou um riso baixo. «Receio bem que esses dias tenham acabado para High Weald. As coisas têm estado um pouco… apertadas desde a Grande Guerra. E o pessoal que tínhamos está ou na linha da frente ou nas fábricas de munições.» Suspirou. «A Flora faz quase tudo. É muito injusto, mas infelizmente de momento a escolha não é grande.» O Archie olhou para o copo de cerveja quase vazio. A Elle pousou-me a mão na perna, instando-me a continuar.

			«Isso parece-me muito difícil para ela. Talvez nós possamos preencher essa falha?», ofereci.

			O Archie ergueu o olhar, subitamente embaraçado. «Certo, claro. Desculpem, às vezes sou um pouco lento. Disseram que andavam à procura de trabalho.» O seu olhar percorreu o pub ao tentar elaborar uma recusa. «Vocês parecem uns tipos tremendamente decentes, mas, como vos disse, de momento, as finanças da família Vaughan estão muito difíceis. A minha casa de família, High Weald, está a ruir devagarinho, e todos os tostões que ganho vão para evitar que tombe por terra.» Esfregou os olhos. «Está na minha família há gerações, e não quero ser o Vaughan que deita tudo a perder. Em resumo, mal vos podia oferecer algo em termos de pagamento.»

			Eu resignara-me perante a recusa dele, mas a Elle não ia desistir. «Oh, nós estamos habituados a um pagamento pequeno, senhor Vaughan. Em Paris, só tínhamos um apartamento minúsculo.»

			«Na verdade, é Lorde Vaughan, se quisermos ser exatos», disse com uma piscadela. «Então, muito bem. Digam-me, qual era o vosso trabalho em Paris?»

			«As minhas desculpas, Lorde Vaughan.» O Archie pôs isso de lado com uma risada. A Elle olhou para mim. «Eu e o Robert trabalhávamos juntos num orfanato», mentiu. «O Robert era o zelador e jardineiro, e eu cozinhava para as crianças e também fazia algumas limpezas. Como é natural, os fundos do orfanato eram limitados e, assim, não nos pagavam nada de especial.» A fluência da história da Elle era espantosa.

			«E era um lugar grande?», perguntou Lorde Vaughan, de sobrancelhas erguidas.

			A Elle assentiu com vigor. «Oh, sim, enorme. Chama-se L’Apprentis d’Auteuil, se quiser verificar. E garantimos-lhe que qualquer que seja o sarilho em que o jovem senhor Teddy se meta, não será nada comparado ao caos causado por uma centena de crianças!»

			O Archie ergueu as sobrancelhas e fez girar o resto da cerveja em volta da caneca. «Não, imagino que não deve haver muito que seja um desafio depois disso. Bem, não posso negar que a Flora ficaria muito grata, em especial comigo preso na base aérea.» Pensou por um momento. «Escutem, embora não vos possa pagar muito, High Weald tem uma série de pequenas casas na propriedade, de momento desocupadas. Um telhado sobre a vossa cabeça e toda a caça que conseguissem abater seria adequado?»

			A Elle fez um largo sorriso. «Oh, meu Lorde, ficaríamos eternamente gratos!»

			Secundei o entusiasmo dela. «Honestamente, Lorde Vaughan, ficaríamos em dívida para consigo.»

			«Então, muito bem», deu uma palmada nas pernas e levantou-se. «Bem-vindos a bordo!» Apertou-nos a mão calorosamente. «Este encontro veio a revelar-se muito afortunado». Ele nem sabia a metade da história. «Mas tenho de voltar para o meu alojamento. Daqui a poucas horas, apanho a carruagem-cama.» Olhei para ele numa interrogação. «Oh, desculpem, o comboio noturno. Vai de Glasgow para Londres. Por falar nisso, onde estão instalados de momento? Vou tratar de vos arranjar os bilhetes. Podem começar na próxima semana?»

			Eu e a Elle entreolhámo-nos. «Claro, ficamos muito gratos», retorqui. «Estamos na Sheep Heid Inn.»

			«Excelente.» Apertou as mãos. «Mando lá entregar os bilhetes.»

			«Oh, não nos importamos nada de pagar…», principiou a Elle.

			O Archie ergueu a mão. «Nem pensar, agora trabalham para mim, e as coisas não estão tão mal que não possa pagar uma noite no Expresso da Caledónia.» Engoliu o resto da cerveja. «Desculpem, sabem que acho que não percebi o vosso apelido?» Olhou-nos interrogativamente. «É Robert e Eleanor…»

			«Tanit», retorqui tão rápida e suavemente como possível.

			«Perfeito. Vou mandar enviar os bilhetes para o senhor e a senhora Tanit.» Com um aceno de cabeça e um sorriso, o Archie Vaughan tirou o comprido sobretudo azul do cabide junto à porta e saiu do pub.

			Eu e a Elle virámo-nos um para o outro e começámos a rir. «Estás a ver, minha querida», disse eu. «Percebes porque é que, apesar de tudo, eu confio no universo?!»

			Ela pegou-me nas mãos. «Começo certamente a perceber. Que golpe de sorte!»

			«Pois foi.» Olhei para cima e encolhi os ombros ao de leve. «Ou, talvez, algo mais poderoso do que a sorte. Quem somos nós para o dizer?» Fitámo-nos nos olhos por algum tempo, ambos um tanto desconcertados por termos recebido uma nova oportunidade tão depressa. A Elle acabou por franzir a testa.

			«E o apelido que lhe deste? O que é que te passou pela cabeça?»

			Caro leitor, num momento de pânico absoluto, dissera ao Archie Vaughan o meu verdadeiro nome, o que, algures nas terras desoladas da Sibéria, está escrito na minha certidão de nascimento: Tanit.

			Passei as mãos pelo cabelo. «Eu sei, foi uma parvoíce, mas não quis hesitar nem um segundo, em especial depois de todas aquelas perguntas sobre o nosso sotaque. Foi simplesmente o que tinha na cabeça.»

			A Elle revirou os olhos, mas o sorriso regressou-lhe ao rosto. «Portanto, vamos ser o senhor e a senhora Tanit.»

			«Suponho que, se o Kreeg alguma vez conseguir vir à Grã-Bretanha», argumentei, «a última coisa que esperaria é eu estar a usar o meu apelido verdadeiro…»

			Ao jantar, discutimos todas as possibilidades que a nossa nova vida na propriedade rural nos poderia proporcionar. Imaginámos a pequena casa que nos fora prometida e os campos de um verde exuberante da paisagem inglesa. Naquele momento, o perigo representado por Kreeg e pela invasão alemã pareciam muito distantes.

			Caminhámos lentamente pela rua principal, de regresso ao nosso alojamento, quando o dono nos entregou uma carta dirigida a «Bo e Elle», que, felizmente, eram os nomes com que nos tínhamos registado. O rosto da Elle iluminou-se, e ela correu escada acima até ao quarto.

			«Deve ser da Karine!», exclamou ela, entusiasmada. «Estou ansiosa por lhe contar o que aconteceu esta noite. Ela vai achar tão divertido.» Examinou a frente do envelope e franziu a testa. «É estranho, não parece a letra da Karine.»

			«Abre e já ficas a saber», encorajei-a.

			Depois de rasgar o envelope, a Elle tirou de lá duas folhas de papel. «Há aqui uma coisa do Horst», comentou, intrigada.

			«Do Horst? Está tudo bem?»

			Estudei-lhe o rosto, enquanto ela lia o conteúdo da carta. «Não compreendo.»

			«Lê alto», sugeri.

			«Querido Bo, querida Elle…», principiou.

			Espero que este envelope vos chegue às mãos. Descobri a vossa morada pela última carta que enviaram à Karine. Peço desculpa por a ter aberto, mas em breve ficam a saber que não tive outra hipótese. Fico contente por estarem em segurança na Escócia, e espero que o horror deste conflito absurdo não vos siga até aí. Desejava não estar a escrever-vos em circunstâncias tão tristes, mas é meu dever enviar-vos esta carta, a pedido do meu querido filho.

			Imploro-vos que não pensem mal dele. Não era má pessoa. Fez simplesmente um erro e pagou o preço mais alto imaginável. Obrigado por serem tão bons amigos do meu filho e da Karine. Saibam que ambos vos amavam profundamente.

			Por favor, estimem-se mutuamente, amem-se e ouçam o que cada um tem a dizer.

			O vosso amigo,

			Horst Halvorsen

			A Elle pousou a carta e olhou-me cheia de ansiedade. Senti um aperto no estômago. «Deixa-me ler a outra carta.» Aproximei-me da Elle e tirei-lha suavemente das mãos.

			Querido Bo, querida Elle,

			Quando esta carta vos chegar às mãos (se vier a chegar), terei partido. É o meu triste dever informar-vos de que, esta manhã, o amor da minha vida, Karine Eliana Rosenblum, foi alvejada e morta pelos nossos invasores.

			O seu crime foi ter-se atrevido ir à cidade comprar pão e leite.

			Como ambos sabem, o desejo da Karine era deixar a Noruega. Falhei egoisticamente ao não prestar atenção aos avisos dela e, por isso, não há desculpa possível. A minha mulher era mais bondosa, mais inteligente e MELHOR do que eu, e devia tê-la escutado.

			Tenho o coração despedaçado, e será impossível consertá-lo.

			Elle, tenho de te pedir desculpa a ti em especial. Eras a melhor amiga da Karine, e partilhavas com ela uma ligação talvez ainda mais profunda do que a minha. A culpa de nunca mais se encontrarem é minha e de mais ninguém.

			Meus amigos, imploro a piedade do nosso Senhor, mas não espero perdão. Escrever esta carta será o meu penúltimo ato nesta terra. Depois, tiro a caçadeira do meu pai da arrecadação e acabo com a vida nos bosques por cima da casa. Fiquem certos de que o Felix está em segurança com os meus queridos pais, que sei que vão adorar o meu filho tanto como adoraram os deles.

			Tudo o que sempre quis foi ser louvado pela minha mestria musical. Por isso, meus amigos, não me recordem, que seja esse o meu castigo eterno. Deixem-me ser relegado às cinzas e à terra.

			Lembrem-se, porém, da nossa querida Karine. Num mundo envolto em escuridão, ela era uma luz que deve brilhar para sempre.

			O vosso,

			Jens «Pip» Halvorsen

			Nem eu nem a Elle fomos capazes de falar. Ficámos simplesmente sentados em silêncio, até que o corpo dela começou a sacudir-se e a tremer com a chegada das lágrimas. Abracei-a durante horas, até ela se descontrair por fim e adormecer nos meus braços, exausta pelo impacto emocional daquilo que tínhamos sabido.

			A luz da manhã acabou por chegar e também os bilhetes do comboio noturno da Caledónia para o senhor e a senhora Tanit, o que causou bastante confusão no balcão da receção, pois tínhamo-nos registado com o nome D’Aplièse. Felizmente, o dono aceitou a minha desculpa em como «Tanit» era o nome da minha avó doente, e que houvera claramente um erro.

			Nessa noite, apanhámos um comboio de Aberdeen para Glasgow, e embarcámos no comboio noturno pouco antes das onze da noite. Depois de instalados na nossa pequena cabina — constituída por um beliche de metal, um pequeno lavatório e uma mesa desdobrável — juntei-me à Elle no colchão de baixo e apertei-lhe a mão.

			«Viveremos as nossas vidas em honra dela. Em honra deles», assegurei-lhe. «A nossa felicidade será em recordação deles», disse eu, quando as rodas começaram a girar nos carris.

			Estava angustiado por ver até que ponto a Elle ficara destroçada. «Não posso deixar de pensar no pequeno Felix», fungava ela. «Que vai ser dele? Perder ambos os pais ao mesmo tempo é… bem, sei exatamente como é doloroso.» Fitou-me de frente. «Não teremos o dever de regressar por ele?»

			Refleti na questão da Elle. No fundo do coração, sentia que a verdade era… sim, que tínhamos um dever, mas não podíamos regressar a Bergen naquele momento. Seria um suicídio. «O Felix fica em segurança com o Horst e a Astrid. Sabemos como são boas pessoas. E a Karine pode repousar em paz, sabendo que agora não é possível fazer qualquer ligação à sua herança religiosa. Ele está bem protegido.»

			A Elle levou a mão à boca. «Só que sinto que tenho uma dívida tão grande para com ambos. Sem eles, quem sabe onde estaríamos? E agora… é demasiado tarde para lhes pagar a sua bondade.»

			As palavras dela pairaram na minha cabeça enquanto o comboio avançava lentamente noite fora. O ritmo suave e os estalidos dos carris acabaram por me fazer dormir. Deixámos a Escócia para uma nova vida.
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			Merry

			Tenho em conta tudo o que se passara, esta noite tinha conseguido dormir razoavelmente. Talvez se devesse à breve conversa que tivera com o Ambrose. Naquele momento, ele ia a caminho do jantar, mas o seu tom jovial e bem articulado descontraiu-me. Tinha-lhe prometido telefonar-lhe de manhã cedo com as novidades. Bocejei e olhei em redor do camarote, banhado por um agradável brilho cor de laranja, enquanto a alvorada se insinuava pela vigia.

			Ouviu-se um ruído surdo do bojo do superiate, enquanto o comandante Hans ligava os motores para mais um dia de viagem. Sentia-me muito contente pelo luxo opulento do Titan, sobretudo por não estar a atravessar o mar encrespado do Norte numa traineira, como tinham feito os meus pais. Esfreguei os olhos ao pensar em tudo por que haviam passado. Neste momento, eu já estava emocionalmente envolvida na história deles, e previa estar tão chorosa como as outras filhas quando lançássemos ao mar a coroa de flores pelo Atlas. 

			Todas elas falavam do pai com um amor tão sincero. Inesperadamente, dei por mim um pouco invejosa por nunca ter podido receber o seu afeto, apesar do nosso grau de parentesco. 

			O despertador tocou — não que fosse necessário —, e sentei-me na cama. Então, peguei no telefone de satélite, que fora deixado ao lado da cama por um jovem simpático membro da tripulação, e marquei o número do Ambrose. Ele atendeu depois de alguns toques. 

			— Suponho que se trata da Sereia do Mediterrâneo?

			— Bom dia, Ambrose — respondi com uma risadinha. — Correu tudo bem ontem à noite?

			— Foi sublime, obrigado, minha querida. Um antigo aluno ofereceu-me o jantar nos Drury Buildings. Foi «d’arromba», como se costuma dizer… — Interrompeu-se, o que foi muito generoso da sua parte, pois poderia ter continuado horas a fio. — Mas já chega de falar sobre mim! Quero que me contes tudo!

			Reclinei-me na almofada.

			— Tenho mesmo de lhe agradecer por me ter convencido a vir aqui, Ambrose. Tenho a impressão de que vai mudar a minha vida. 

			— Sabes, minha querida, eu também. Agora, anda lá, conta-me as partes mais interessantes, se não te importas. 

			— Vamos lá, prepare-se… — E disse-lhe o que já tinha descoberto. 

			O Ambrose ficou atónito. 

			— Ena, Merry. Perdoa-me o cliché, mas que montanha-russa.

			— E ainda não sabe da missa a metade — prossegui. — No diário, o Atlas está a ser perseguido por todo o mundo por um amigo de infância que se tornou seu inimigo. Talvez tenha ouvido falar dele. É aquele magnata da comunicação, o Kreeg Eszu, aquele que se suicidou há um ano. 

			Seguiu-se uma pausa enquanto o Ambrose refletia sobre o nome.

			— Ah, sim… Que estranho! Agora que se fala disso, acho que é a empresa dele que trata da minha Internet. Não presta para nada.

			Não pude deixar de me rir. 

			— Tenho a certeza de que toda a gente a bordo do Titan gostaria de o ouvir dizer isso. O Kreeg e o filho, o Zed, são personae non gratae. 

			— Não me admira — retorquiu o Ambrose. — Pelo que me lembro, esse homem estava envolvido em tudo e mais alguma coisa, não estava? Banda larga, redes de telemóveis… Acho que até tinha o controlo acionista de alguns canais de televisão. 

			Pus os pés no chão e levantei-me. 

			— Parece que sim. O Zed tomou conta das coisas depois da morte do Kreeg. 

			O Ambrose soltou um som de desaprovação. 

			— Se chegares a encontrar-te com ele, por favor, manda-o vir aqui a Dublin para melhorar o meu sinal. 

			Abanei a cabeça. 

			— Claro que sim, Ambrose. 

			— Muito obrigado — fungou com desdém. — Agora, estás mais perto de descobrir como é que acabaste à soleira da porta do padre O’Brien em Cork Ocidental? 

			Soltei um suspiro e olhei para o sol que nascia para lá da vigia. 

			— Ainda não. Embora haja algo misterioso que ainda não mencionei. 

			— Excelente — arrulhou o Ambrose. — Adoro mistérios. Conta lá.

			— Há de lembrar-se de que o Jack andou a fazer umas pesquisas sobre a Casa Argideen. Acontece que o último proprietário registado era nada mais do que este tipo, o Kreeg Ezsu. 

			— Humm… — ponderou o Ambrose. — Que coincidência mais intrigante. Se é que é uma coincidência, na verdade… — E a voz sumiu-se-lhe. 

			— Isso mesmo. Por acaso, não sabe nada sobre o que sucedeu à casa a partir dos anos cinquenta, pois não, Ambrose?

			Soltou um suspiro, obviamente aborrecido consigo mesmo. 

			— Tenho de confessar que não sei. Nas minhas visitas a Cork Ocidental, eu não tinha muito que ver com a Casa Argideen. Decerto que o diário há de trazer algumas respostas?

			— Parece que não, de acordo com o senhor Georg Hoffman. Embora não acredite completamente nele. Quase que jurava que não nos está a dizer toda a verdade. 

			O Ambrose soltou um risinho abafado. 

			— De uma forma geral, os advogados não costumam dizê-la. Não me importo de investigar um bocadinho aqui deste lado, se ajudar. Ainda tenho bastantes contactos em Cork Ocidental. Sabes como aquilo é pequeno. Há de haver alguém que se lembra de alguma coisa dessa altura. 

			— Obrigada, Ambrose, ficava muito agradecida se pudesse. — Sorri face à sua generosidade. 

			— Não tens de quê, Merry. Como sabes, sempre gostei da ideia de ser detetive.

			— O Poirot havia de tremer de apreensão — brinquei eu.

			— Sem dúvida. Não te preocupes, que hei de fazer a minha parte aqui e ver o que posso descobrir sobre os antigos habitantes da Casa Argideen. 

			— Muito obrigado, Ambrose. Amanhã telefono antes de deitar a coroa ao mar. 

			— Excelente! Goza o mar alto e a aventura contínua do teu verdadeiro legado. Adeus, Merry.

			— Adeus, Ambrose. — Pousei o telefone de satélite, espreguicei-me e fui para o duche.
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			Ally ia bebendo o latte e olhava o Mediterrâneo do convés de bombordo. Naquela manhã, o mar fazia lembrar um lago, e teve inveja das condições ideais para velejar. Como desejava sair do Titan por umas horas e dar uma volta no Laser. Era exatamente do que precisava para aclarar a cabeça. Fora-lhe difícil reviver o terrível destino sofrido pelos avós. Continuava a achar a decisão de Pip de ficar na Noruega difícil de aceitar. Se, ao menos, a avó tivesse dado ouvidos ao pai e à Elle, como as coisas podiam ter sido diferentes. Podia ter viajado com eles para a Escócia e começado uma vida inteiramente nova…

			Abanou a cabeça. Era espantoso o que o laço do amor podia forçar uma pessoa a fazer, apesar do bom senso.

			Ler a história de uma nova perspetiva dera-lhe uma sensação de compaixão ainda maior pelo seu pai biológico, Felix Halvorsen. Fora ele a verdadeira vítima de todo aquele episódio horrível. Seria de admirar que se tenha tornado quem se tornou? Ally sentiu um desejo súbito de mandar uma mensagem ao irmão Thom, e tirou o telemóvel do bolso. Verificou se havia rede, mas o Titan estava em movimento e fora de alcance de qualquer antena.

			— Ally? — Ela deu um pulo e conseguiu entornar metade do café na blusa de linho branca. — Merda, peço imensa desculpa. — Jack apressou-se pelo convés na direção dela.

			— Jack… a culpa não é tua. Estava perdida em pensamentos, mais nada.

			— Sim? — Pousou-lhe a mão ao de leve nas costas e Ally sentiu um frémito na espinha. — Estás bem?

			Ela assentiu. 

			— Estou, obrigada, Jack.

			Ele ergueu as sobrancelhas. 

			— Bem, vais dar-me a resposta verdadeira?

			Ela lançou-lhe um sorriso resignado. 

			— Está bem, a última secção do diário foi especialmente difícil para mim.

			Jack suspirou e apoiou-se na amurada do Titan. 

			— Lamento, Al. Deve ser tão duro, especialmente para ti.

			— É duro para todas nós — retorquiu Ally. — Nem sequer imagino o que a tua mãe está a passar.

			— Ah, ela é um osso duro de roer.

			— Jack! — Ally não pôde deixar de soltar um risinho perante o seu comentário afrontoso.

			Ele também se riu. 

			— Ei, ela seria a primeira a admiti-lo! — O rapaz insistiu com o que estava determinado a realçar. — Mas tenho mesmo pena de ti, Ally, com o Bear e tudo. Falando dele, onde está o pequenote esta manhã?

			— Neste momento, com a Mãe.

			— Que sorte a dele. Ela é ótima com os miúdos, não é?

			— Absolutamente. — Ally cruzou os braços e olhou para baixo, sem saber bem como formular o cumprimento que queria dar-lhe. — Tu também não estiveste nada mal com ele ontem. Tens imenso jeito. — E acenou com a cabeça.

			— Oh, obrigado. Sempre imaginei que gostava de ser pai. — Rogou uma praga a si próprio. — Não que… seja pai dele. Ou que… alguma vez o seria. — Abanou a cabeça e agarrou-se com força à amurada.

			— Não faz mal. — E Ally soltou um risinho terno.

			Jack inspirou fundo.

			— Não tenho jeito nenhum para isto, Ally. Mas queria mesmo dizer que… imagino que penses muito no Theo, além de tudo o mais. Deves sentir imensa falta dele. E isso em cima de tudo por que já estás a passar.

			As palavras sinceras e amáveis de Jack comoveram-na profundamente.

			— Agradeço muito dizeres isso, Jack. Obrigada.

			— Estou a falar a sério — prosseguiu ele. — Ele teria imenso orgulho em ti. E no Bear também, claro.

			Ally tentou livrar-se do aperto da garganta.

			— Obrigada.

			Ficaram juntos em silêncio por uns momentos, ambos a olhar para o mar. Depois, Ally estendeu lentamente a mão.

			— Enquanto estamos aqui a ter esta conversa embaraçosa, devo-te um pedido de desculpa.

			Jack pegou-lhe na mão, mas parecia verdadeiramente confuso.

			— Por que diabo, Ally?

			— Por não te ter falado do Bear quando nos conhecemos em França. Deve ter sido muito estranho vê-lo quando chegaste.

			— Oh! — Ele encolheu os ombros e tentou desvalorizar. — Nem vale a pena mencionar. Não tenho nada que ver com isso.

			Ally insistiu.

			— Obrigada. Mas, Jack… na verdade, até tens, e sinto-me estúpida por não te ter contado. Lamento imenso.

			Ele abanou a cabeça. 

			— Não sejas tola. E, afinal, como é que chegaste à conclusão de que é da minha conta?

			Ally encheu-se de coragem. 

			— Oh, caramba. Jack… Não te contei porque não quis que…

			Ele apertou-lhe a mão com mais força. 

			— Não quiseste o quê, Ally?

			— Não quis afastar-te de mim — admitiu ela.

			Fez-se um breve silêncio. 

			— Oh! — foi tudo o que Jack conseguiu dizer em resposta.

			Ally prosseguiu. 

			— Só parti do princípio, com razão ou sem ela, de que podias ficar desencorajado pelo facto de eu ter um bebé. Para já não falar de que é o filho do meu namorado que morreu. — Ally enterrou a cabeça nas mãos. — Honestamente, Jack, não podias imaginar.

			Jack soltou uma risada nervosa. 

			— Não. Para ser franco, pensei que não me falaste dele porque não me viste como uma «coisa séria».

			— Uma «coisa séria»?

			— Pois, estás a perceber. — O olhar dele vagueou pelo convés. — Como potencial namorado, acho eu.

			— A razão não foi essa. — Ally sorriu. — Acabaste de dizer «potencial namorado»? 

			Desta vez foi Jack quem enterrou a cabeça nas mãos. 

			— Meu Deus. Desculpa.

			Ally afagou-lhe as costas. 

			— Não faz mal! Mas, enquanto estamos a ter esta conversa, posso perguntar-te o que achas mesmo de toda a situação? Podes ser honesto à vontade.

			Jack abrira muito os olhos. 

			— Estás a falar do Bear? — perguntou. Ally assentiu. — Bem… — O rapaz teve dificuldade em encontrar as palavras certas. — Acho que é ótimo! Quero dizer, ele é ótimo! É tudo… ótimo.

			Ally não conseguiu deixar de se rir com a tirada dele, ao que ele se juntou.

			— Desculpa lá. Nunca tive muito jeito para as palavras. Mas falo a sério, Ally. Acho que é muito especial o que aconteceu com o teu filho. Acho até bonito que o Theo continue vivo assim. Seja como for, não digo mais nada antes que meta os pés pelas mãos ainda mais. — Fitaram-se por momentos, até Ally se inclinar e o beijar suavemente.

			— Caramba! — disse Jack. — Devíamos ter tido esta conversa constrangedora há semanas! — Puxou Ally para si. E, desta vez, beijou-a apaixonadamente, e sentiu-a abandonar-se nos seus braços.

			— Obrigada, Jack — disse Ally.

			— Pelo quê?

			— Por estares presente.
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			Às onze horas, cinco das seis irmãs D’Aplièse haviam-se juntado nos sofás grandes e confortáveis do salão principal. Tendo acabado de subir depois de uma longa noite de leitura, a maioria trouxera da mesa do pequeno-almoço sumos e croissants acabados de fazer.

			— Não consegui pousar o diário — disse Tiggy.

			— Nem eu — concordou Maia. — Sabem o que é que achei mesmo interessante? Quando o Pai está no incêndio. Apareceu-lhe aquela mulher de vestido vermelho… 

			— Pois, incrível o que a inalação de fumo pode fazer ao cérebro, hã? — troçou Electra, e enfiou um pastel na boca. 

			— Oh, eu não teria tanta certeza, Electra. — Tiggy deitou-lhe um olhar melancólico e tentou não ficar ofendida quando a irmã mais nova revirou os olhos. 

			— Acho que ninguém está a aperceber-se daquilo que é essencial. — CeCe franziu o sobrolho. — Aquele filho da mãe do Kreeg queria queimar o Pai vivo, literalmente. Eu não sei o que pensam vocês, mas eu sinto tanta… raiva. 

			— Eu sei, CeCe — consolou-a Estrela —, a coisa estranha é que ele falhou. Nunca conseguiu matar o Pai. Ambos morreram velhos. Portanto, o Kreeg desistiu de procurá-lo, ou eles reconciliaram-se? — A sala ficou um silêncio, enquanto todas elas se interrogavam o que acabaria por ser a verdade. 

			O sossego foi interrompido por Ally, que entrou no salão, seguida de Jack. 

			— Bom dia a todas — disse ela.

			— Sim, bom dia, meninas. — Jack afastou-se desajeitadamente de Ally, sem saber se devia ficar ao lado dela ou não. 

			Ally apertou as mãos. 

			— Pela conversa, parto do princípio de que está toda a gente preparada para avançar com o diário do Pai? — Todas assentiram. — Onde é que está a Merry? 

			— Já se levantou — respondeu a Estrela. — Acho que se meteu na banheira para meditar no que leu. Estás bem, Ally? — inquiriu ela, hesitante. — Foi horrível ler o que aconteceu aos teus avós. 

			A Ally forçou-se a sorrir e assentiu. 

			— Estou bem. Não é nada que eu já não soubesse. 

			De súbito, a Maia soltou um grito. 

			— Oh, meu Deus!

			A mais velha das irmãs D’Aplièse apontava para uma televisão no canto da sala, que transmitia o canal de notícias da BBC. Embora o aparelho estivesse sem som, deram consigo virtualmente frente a frente com o Zed Eszu.

			— Oh, merda, o que é que esse animal está a fazer no ecrã? Desculpa, Maia. Alguém desligue isso! — disse Electra apressadamente. 

			— Não! — retorquiu Maia com firmeza. — Eu quero ouvir. Põe o som. — CeCe pegou no comando e carregou no botão do volume. 

			— …e, fazendo parte da nossa semana sobre o futuro, agora junta-se a nós o CEO da Lightning Communications, Zed Eszu, que nos vai falar dos seus planos para o desenvolvimento da Internet de fibra ótica. Muito bem-vindo ao programa, senhor Eszu. 

			— Muitíssimo obrigado — retorquiu ele, com o sorriso enjoativo, que era a sua imagem de marca. Envergava um dos seus fatos horrorosos cheios de brilho, embora sem gravata. Na verdade, trazia a camisa tão desabotoada que os espectadores talvez pudessem vislumbrar os grandes músculos peitorais. Tinha o cabelo preto alisado para trás e exsudava oleosidade, em todos os sentidos da palavra. 

			— Oh, meu Deus, olhem só para ele — bradou Electra. — Há de estar a adorar cada segundo. 

			— Chiu — disse Maia, que fitava atentamente o ecrã. 

			— Em primeiro lugar — prosseguiu o apresentador —, os nossos mais sinceros pêsames pela morte do seu pai, Kreeg, que estava à frente da Lightning há décadas. 

			— Sim, quase trinta anos — retorquiu Zed. 

			O apresentador dirigiu-lhe um sentido aceno de cabeça. 

			— Durante esse período, ele alcançou muito, ajudando a atualizar a infraestrutura da Internet nas casas do mundo inteiro. O que naturalmente o tornou um homem muito rico. 

			Zed soltou uma risadinha artificial, que fez arrepiar a pele de Maia. 

			— O dinheiro não era importante para o meu pai. — Abriu as mãos amplamente. — Ajudar as pessoas era a única coisa que lhe importava. Essa era a sua verdadeira paixão. 

			— Mas que merda é esta? — disse Electra num silvo. 

			— Chiu, por favor — pediu Maia. 

			— O meu pai adorava a humanidade. Queria que todos tivéssemos vidas melhores, mais conectados, e… — Zed olhou diretamente para a câmara — que nunca perdêssemos contacto com as pessoas que importam realmente.

			O entrevistador cruzou os braços, refletindo nos comentários de Zed. 

			— Acha que era isso que o movia? 

			Zed reclinou-se na cadeira e fez mais um dos seus sorrisos enjoativos. 

			— Sabe, ele não gostava da ideia de que alguém pudesse apenas desaparecer da face da terra. Toda a gente merece estar conectada. Acho que era isso que o fascinava nas comunicações e na Internet. 

			— É uma história inspiradora. O senhor também dirige a empresa há um ano, nomeado diretor após a morte do seu pai. Fora sempre esse o plano, assumir o negócio um dia?

			— Ah, sim, absolutamente. O meu pai planeava meticulosamente. Tudo estava sempre… inacreditavelmente bem ponderado. — E fez um aceno de cabeça discreto, o rosto preocupado. 

			Tiggy interpôs. 

			— Este homem arrepia-me. Porque é que tenho a sensação de que ele está a falar diretamente para nós?

			— Percebo o que estás a dizer — retorquiu Ally baixinho. 

			O apresentador prosseguiu. 

			— Bem, fazendo parte da nossa semana sobre o futuro, o senhor está aqui para falar nos planos de expansão que tem para a Lightning, e como poderemos talvez ver o aumento de velocidade da Internet!

			— É exatamente isso, muito obrigado. — Juntou os dedos, a fazer de homem de negócios inteligente. Era tudo um espetáculo, claro está. Uma grande representação, e as irmãs D’Aplièse sabiam disso. — Posso anunciar hoje que a Lightning Communications tem tenção de substituir a nossa rede de satélites obsoleta por cabos de fibra ótica, ou seja, tecnologia de ponta, que ligará os nossos continentes com mais segurança do que através do espaço.

			O apresentador pareceu confuso. 

			— Cabos? Isso não é um passo atrás em relação aos satélites? 

			— Ótima pergunta. Obrigado por a ter feito. — E fez um sorriso bem largo. 

			— Argh — murmurou CeCe.

			— Os meus cabos terão um desempenho melhorado significativo em termos de comprimento de onda e de transmissão de dados. Reconheço que, para alguns dos vossos espectadores, poderá ser um tanto difícil de compreender. — E sorriu com um ar de superioridade. — Estes cabos transferem as informações através de impulsos de luz que passam ao longo de canos de vidro transparente. Como se fosse magia — disse, com um ar jovial. — Pensem em mim como se fosse mágico. 

			— Um mágico com uma cara que dá vontade de esmurrar — interveio o Jack.

			O apresentador deu seguimento às suas perguntas. 

			— E esses cabos vão ser instalados por cima, como as linhas telefónicas?

			— Deus meu, você hoje só faz perguntas extraordinárias. — As tentativas de Zed para parecer sincero estavam a tornar-se cada vez mais frustrantes. — De facto, estes cabos serão colocados debaixo dos nossos oceanos. Imagine só… o próprio leito marinho repleto de tecnologia!

			— Parece muito ambicioso, senhor Eszu. Como é natural, terei de abordar as preocupações ambientais. Conseguirá fazer isso sem perturbar a vida marinha?

			Zed franziu o sobrolho, momentaneamente desprevenido. 

			— Esta nova rede será a base das telecomunicações globais para a raça humana. Se uns poucos peixes se meterem de permeio, nesse caso, tenho a certeza de que será um sacrifício que as pessoas aceitarão de bom grado. 

			— Bem, nem toda a gente concordará com…

			Zed interrompeu o entrevistador. 

			— Não passa de uma questão de risco e benefício. Para ganhar, temos de aceitar que haverá baixas pelo caminho. — Dominou-se e esboçou mais um dos seus sorrisos repugnantes. — Para ser completamente transparente, nós, na Lightning, faremos o máximo por assegurar que o Nemo e os seus amiguinhos não se magoem, claro. 

			— Tenho a certeza de que muitos espectadores se sentirão aliviados por isso — disse o apresentador, agora um pouco perturbado. — Ia agora perguntar…

			Zed interrompeu uma vez mais. 

			— Sabe, o meu pai não está morto, de facto não. Continua vivo através deste projeto. E se tudo correr de acordo com o plano, ele viverá para todo o sempre. Toda a gente há de recordar o nome Eszu. 

			— Isso é um… hum… sentimento bonito. Mas, para regressar ao nosso tema, esta é uma tarefa absolutamente imensa, não é?

			— Tem razão — concordou Zed com um encolher de ombros despretensioso. — Mas é um prazer enorme poder anunciar que a Lightning Communications terá como parceiro o Berners Bank, assegurando assim a realização do projeto. — O jovem Eszu pareceu muito satisfeito consigo mesmo. 

			— Vão ser financiados pelo Berners? — perguntou o entrevistador. 

			— O seu termo é grosseiro, mas sim. David Rutter, o CEO, é meu amigo. É um homem extraordinário. E partilha a minha visão de futuro. 

			— David Rutter… — murmurou CeCe. — Onde é que eu já ouvi este nome?

			— Ter o número do senhor Rutter nos seus contactos é certamente muito útil — disse o apresentador num tom espirituoso.

			Zed ergueu as sobrancelhas meticulosamente depiladas.

			— Sim, eu tenderia a concordar consigo. 

			— Por onde é que vai começar este projeto enorme?

			— Vamos começar por ligar a Austrália com a Nova Zelândia. É o nosso pequeno ensaio dos antípodas — disse e soltou uma gargalhada. — Estamos prestes a enviar o nosso pequeno exército de «escavadores de trincheiras» para começarem a cavar sob o mar da Tasmânia.

			O entrevistador fez-lhe um aceno de cabeça. 

			— Bem, continuaremos a seguir com interesse o vosso progresso, senhor Eszu. Tem de nos prometer regressar ao programa para nos dar novidades sobre a evolução do projeto. 

			— Oh, o prazer será todo meu, muito obrigado — disse, mostrando-lhe os dentes branqueados. — Mas, antes de terminar, gostaria de dizer que, na Lightning, nós gostamos de dar a nossa marca comercial a tudo. Talvez gostasse de saber o nome do projeto?

			O entrevistador ficou surpreendido. 

			— Claro — aquiesceu, de dentes cerrados. 

			— Bem, dado que este projeto fará o trabalho pesado para a humanidade, faz todo o sentido que o tivéssemos batizado… «Atlas».

			Electra pegou no comando e desligou a televisão. O salão ficou em silêncio. 

			— Muito bem, meninas. Tenho a certeza de que ele sabe que estamos nesta viagem. E tenho a certeza de que sabe tudo sobre o Pai e o passado do Kreeg. — Apontou para a televisão. — Esse patife quer uma reação nossa. Mas nós não lha vamos dar. OK?

			CeCe ergueu-se. 

			— É como uma última parte da vingança. O mundo inteiro vai ficar a saber esta coisa do cabo. E ele está a usar o nome do Pai. 

			— Desculpa, quem é exatamente este tipo? — murmurou Jack para Ally.

			— O filho do Kreeg Eszu — respondeu ela.

			— Deus meu. O cheiro do óleo do cabelo chega até aqui. — Fez uma pausa, apreendendo a mudança do ambiente. — Olhem, vou buscar café, acho que vocês precisam de mais uma chávena. 

			— Traz antes um rosé, Jack, se não te importas — pediu Estrela. 

			— A sair — retorquiu Jack, e dirigiu-se para a porta. 

			— Céus. Estou enjoada. Ele acabou de… — A voz de Maia sumiu-se, com um nó na garganta. 

			— Eu sei, querida — retorquiu Electra, pegando na mão da irmã. — Mas vamos manter a calma, todas juntas. Pensem no que o Pai faria. Fazia uma pausa e pensava bem nas coisas. O que é que ele dizia sempre? Sobre o xadrez? 

			— Perde peças de forma inteligente — sussurrou Estrela. 

			— É isso. Acho que queria dizer que temos de escolher as nossas batalhas. E esta é uma contra a qual não podemos fazer muito agora — prosseguiu Electra. — Sabemos que a escolha do momento não é coincidência. Está a tentar estragar-nos a nossa viagem em honra do Pai. Mas nós não vamos permitir.
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			Ally saiu para o convés à ré, a cabeça a andar à roda. Mas que manhã aquela, desde ter de reviver as mortes horríficas dos avós até ao Zed aparecer nos aparelhos de televisão do Titan como um deus do mal omnipotente. Sem esquecer, claro, Jack… O coração sobressaltou-se ao pensar no beijo que tinham trocado antes. Desejava ardentemente que a tensão embaraçosa entre ambos tivesse desaparecido e que pudessem ter uma oportunidade… Continuou o seu caminho em direção à ré, a pensar que talvez fosse ao encontro da Mãe para a libertar do «encargo do Bear». 

			Quando se aproximava da popa, avistou Georg Hoffman, a passar uma mão no cabelo e a outra a agarrar num telefone de satélite. O advogado andava de um lado para o outro, ao mesmo tempo que abanava a cabeça vigorosamente. Então, incrédula, Ally viu Georg pousar o telefone, ajoelhar-se e começar a dar murros no pavimento de teca. Apressou-se a ir ter com ele. 

			— Georg! Está bem?

			Assustado, apressou-se a pôr-se de pé.

			— Ally, desculpe. Pensei que estava sozinho. 

			— O que é que se passa? Com quem é que estava a falar?

			— Oh — começou ele, hesitante. — Era só a minha irmã. Estava a dar-me algumas notícias… difíceis. 

			— Georg, lamento muito. Se há alguém que percebe bem o que são notícias difíceis, essa sou eu. Quer falar sobre o assunto?

			Georg corou. 

			— Ah, não. Mas agradeço muito. Nem sei como é que hei de pedir desculpa. É muito raro eu perder a compostura, por assim dizer. 

			— Não se preocupe, Georg — tranquilizou-o Ally. — Esta é uma altura tensa para todos nós. Tem a certeza de que não ajuda se partilhar?

			Ele largou um suspiro profundo. 

			— Não é nada, de facto. A Claudia estava só a pôr em dia algumas questões pessoais que, neste momento, não sou capaz de resolver. É o meu trabalho, Ally, eu resolvo coisas. E frustra-me se não consigo ajudar alguém que seja muito importante para mim. 

			Ally franziu a testa. 

			— Desculpe, Georg, disse a Claudia? A nossa Claudia, da Atlântida? Pensava que estava a falar com a sua irmã.

			Georg ficou boquiaberto. 

			— Hã, desculpe. Sim, enganei-me. Bem, não — corrigiu-se ele —, não foi engano. A minha irmã também se chama Claudia. As duas Claudias, ahah!

			— Enganou-se, Georg? Ou, por uma vez, disse a verdade sem filtros? 

			Georg Hoffman levou as mãos à cabeça. 

			— Onde é que vai no diário?

			— O Pai está a viver em High Weald. 

			Demorou um pouco a verificar alguma coisa mentalmente. 

			— Sim, Ally, a Claudia é a minha irmã mais nova. As circunstâncias do nosso encontro com o seu pai estão detalhadas nas páginas do diário dele. Vou deixar que ele lho conte pelas suas próprias palavras. 

			Ally ficou atónita, sem palavras. 

			— Georg… eu… por que diabo era segredo? 

			Georg encolheu os ombros, agora tudo desvendado. 

			— O seu pai estava a fazer aquilo que sabia melhor, a proteger-nos a todos, é só isso. Continue a ler, vai ver. 

			Ally pensou que aquele dia não poderia tornar-se mais caótico. A visão de um Georg louco era profundamente inquietante. Era um pouco como ver o homenzinho frenético atrás da cortina n’O Feiticeiro de Oz, a pôr a funcionar a maquinaria complexa para manter a ilusão. De súbito, Ally sentiu um impulso de ganhar o controlo da situação. 

			— Agora, diga-me, Georg, qual foi a notícia que a Claudia lhe deu? A notícia que o fez literalmente estar no chão aos murros?!

			Georg abriu as mãos. 

			— A sério, Ally, não tem nada que ver com… 

			Ally perdeu a cabeça e agarrou-o pelas lapelas do blazer de linho. 

			— Georg Hoffman, pela primeira vez na sua vida, vai dizer-me exatamente o que se passa. Quero saber o que é que a Claudia lhe estava a contar, e quero saber a razão pela qual ficou tão zangado. Depois, quero saber porque é que tem recebido tantos telefonemas sigilosos no último mês, e por que razão é que eles tiveram início assim que a Claudia foi de licença da Atlântida. Não se esqueça, Georg, trabalha para mim e para as minhas irmãs. E nós queremos respostas. E isto não é negociável.

			Georg baixou os ombros, e Ally fitou-lhe os olhos avermelhados.

			— OK, Ally. Eu faço o que me pediu. Mas, por favor, não me culpe a mim. Acredite quando lhe digo que fiz o melhor que pude. — E Georg começou a soluçar baixinho. 

			— Não duvido, Georg. Mas nós estamos preparadas para a verdade. — Largou-o e mirou os olhos manchados de lágrimas mais uma vez. 

			— Sim, estão — disse enfaticamente. 
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			31

			High Weald, Kent, Inglaterra

			Pessoalmente, não faço ideia porque é que os Vaughans desejam viver na sua mansão velha e quase em ruínas, quando existe esta casinha esmerada onde eu e a Elle vivemos. Tem um fogão a lenha, grandes vigas de madeira expostas e vista sobre as vastas colinas verdejantes do «Jardim de Inglaterra». Adoro-a.

			Em termos de trabalho, eu e ela sentimo-nos realizados nas nossas atividades diárias. A Elle cozinha, alimentando bocas gratas, e eu cuido dos belos terrenos de que High Weald se orgulha. Por vezes, até conseguimos uma colaboração, com a Elle a utilizar os legumes que eu cultivo na horta. Para ser totalmente honesto, pensei que nos iríamos sentir inquietos e perturbados, uma vez que nenhum de nós pode exprimir as suas paixões numa orquestra sinfónica, mas, se é que me atrevo a dizer, a existência calma e salutar que agora vivemos não será preferível? Nunca na minha vida me senti mais seguro ou tranquilo. Os meus esboços da paisagem melhoraram certamente, e a Elle até me permitiu pendurar um ou dois nas paredes da sala.

			Ao serão, ficamos aconchegados em frente do lume e lemos. Por vezes, ligamos o rádio para nos certificarmos de que os Aliados mantêm as forças do Eixo ao longe, mas, honestamente, a guerra parece estar muito distante do idílio pastoral em que existimos. Conforme o conflito foi avançando, o Archie Vaughan teve de passar mais tempo na base aérea de Ashford, mas mostra-se infinitamente mais radiante. A mulher, Flora, também é uma delícia. Passa horas a trabalhar ao meu lado nos jardins. A sua paixão por flores tem a capacidade de lhe sossegar a alma e de transportá-la para outro mundo. Reconheci isto, porque a música tem o mesmo efeito em mim.

			A Flora mostra-se especialmente paciente comigo, pois compreendeu muito depressa que não sou jardineiro de profissão. Todos os dias apendi algo de novo com ela, e acabei por apreciar a verdadeira beleza do mundo natural. É delicado, complexo e harmonioso na sua majestade. Durante as longas tardes a cuidar das plantas vivazes e a podar arbustos, a Flora contou-me a sua história, que, devo dizer, quase rivaliza com a minha em termos de drama. Fico muito feliz por ela e o Archie terem acabado por se encontrar.

			— Passei muitos anos a tentar negar o amor, senhor Tanit — confessou-me. — Mas acabei por me dar conta de que é uma força demasiado poderosa para ser controlada por um ser humano. 

			Sorri. 

			— Tem toda a razão, Lady Vaughan.

			— Eu sei que sim. — Flora cortou uma cabeça seca da sua roseira branca. — Conte-me lá, senhor Tanit, como é que conheceu a Eleanor?

			Refleti um tempo na pergunta, enquanto arrancava uma erva daninha obstinada. 

			— Conhecemo-nos em Paris, Lady Vaughan; éramos ambos órfãos.

			Ela pôs as mãos na cintura.

			— Céus! Não tinha percebido que os dois não tinham pais. — Interrompeu-se. — Sabe, o Teddy… — Calou-se e abanou a cabeça. — Seja com for, devo dizer que estão muito bem um para o outro. — Examinou uma delicada pétala branca. — Quanto mais velha fico, mais penso que o amor está simplesmente escrito nas estrelas.

			Ergui o olhar para o dela. 

			— Oh, sim, Lady Vaughan. Tenho a certeza disso.

			Ela soltou uma exclamação de desagrado. 

			— Por favor, senhor Tanit, não sei quantas vezes tenho de lhe dizer que me pode chamar Flora.

			— Desculpe, Flora. Por favor, trate-me por Bo… Bob, Robert.

			Ela riu-se. 

			— Está bem, Bo-Bob-Robert, assim farei.

			Abanei a cabeça e avancei para a erva seguinte. 

			— As minhas desculpas. Pensar em inglês em vez de francês leva-me por vezes a confusões — expliquei. 

			— Não faz mal. Nem posso imaginar o que vocês os dois passaram, mas fico tão contente por se terem um ao outro. A forma como se olham é mágica. Quando é que se casaram?

			Fiquei contente por poder concentrar-me no solo lamacento na minha frente. 

			— Oh, já foi há uns anos, mesmo antes de termos feito a travessia de França. Não foi nada de caro.

			Flora suspirou, melancólica. 

			— Acho que é melhor. No final de contas, é sobre as duas pessoas e mais ninguém.

			O Archie e a Flora têm uma filha, a Louise, uma rapariga encantadora e inteligente. É amável e carinhosa e dirige uma equipa de «Land Girls»4 que estão em High Weald a ajudar o esforço de guerra, a plantar colheitas na propriedade. A liderança dela é inspiradora, e as raparigas pura e simplesmente adoram-na.

			Há pouco tempo, celebrámos o noivado de Louise com Rupert Forbes, um homem amável e estudioso que fora impedido de se juntar à linha da frente devido à miopia. Apesar disso, a sua imensa inteligência e a sua conduta segura fizeram com que fosse recrutado pelos Serviços de Segurança Britânicos, algo em que o Archie, em especial, tinha imenso orgulho.

			O casal mudara-se para a Quinta da Casa, do outro lado da vereda, em frente a High Weald, que tem estado desocupada desde que o supervisor se fora embora devido ao recrutamento. É sempre um prazer quando param para conversar comigo nos jardins, e um privilégio quando se juntam a nós para uma refeição, o que já fizeram em diversas ocasiões.

			O único membro da família de quem não conseguimos aproximar-nos é o filho dos Vaughans, o Teddy. A Universidade de Oxford pediu-lhe recentemente que se fosse embora, por razões que desconheço, e, desde então, tem tentado a sua sorte nos Voluntários Locais de Defesa (onde era mais que certo falhar, pois o Teddy não consegue obedecer a ordens). Também foi autorizado por breve tempo a gerir a quinta de High Weald, mas, sob a sua curta gerência, a colheita anual baixou em quase quarenta por cento devido à sua falta de atenção. Em desespero, o Archie arranjou-lhe um trabalho administrativo no Ministério do Ar, que durou apenas umas quantas semanas.

			Eu e a Elle ouvimos com frequência o rugido do seu carro desportivo a passar por nossa casa de manhã cedo, a seguir a uma das suas saídas noturnas na cidade, sem dúvida na companhia de várias mulheres diferentes, que parecem todas inexplicavelmente extasiadas com a sua presença. Vá-se lá saber o que veem nele. Pessoalmente, trata-me como um pedaço de esterco no seu sapato elegante, mas o ego do jovem não chega a incomodar-me. O Teddy Vaughan é uma amostra patética em comparação com o mastim feroz do Kreeg Eszu.

			Contudo, não faz muito tempo, a amostra de gente mordiscou-me os calcanhares com demasiada agressividade. A natureza do crime foi fazer uns comentários sugestivos à Elle, que a deixaram muito incomodada. O Teddy pode chamar-me o que quiser sem sofrer consequências, mas qualquer comportamento ameaçador para com ela é imperdoável.

			— Quero falar com ele agora! — fumegara eu, depois de a Elle me contar o que saíra da sua boca porca. Levantei-me, agarrei no casaco e dirigi-me à porta.

			— Bo, não! — (Em privado, continuamos a ser o Bo e a Elle). Ela agarrou-me no braço e fitou-me, implorativa. — Não podemos pôr em risco o que temos aqui. É simplesmente demasiado perfeito. Ele não chegou a fazer nada.

			— Não quero saber. O que disse fez-te sentir incomodada, e não admito isso.

			A Elle pegou-me na mão e levou-me até ao velho sofá cor-de-rosa no centro da sala.

			— Não te podes esquecer da nossa posição aqui. Não passamos de pessoal. Não nos cabe falar com nenhum dos Vaughans sem ser com a máxima deferência.

			Eu estava furioso, mas concordei com relutância. 

			— Se ele alguma vez tentar alguma coisa contigo, então… — Não quis terminar a frase.

			— Sim — anuiu a Elle.

			— Há rumores sobre a promiscuidade dele, sabes. Ouvi duas das raparigas da «Land Girls» falar disso. Ao que parece, uma delas está grávida dele.

			A Elle suspirou e reclinou-se no sofá. 

			— A Tessie Smith, sim. Os rumores são verdadeiros. Já se nota. E o que é pior é que ela tem um noivo a lutar em França.

			Abanei a cabeça. 

			— Santo Deus. Ao que a nobreza pensa que tem direito nunca deixará de me chocar.

			— Tenho andado a levar-lhe refeições às escondidas — prosseguiu a Elle. — Agora come por dois, e as rações que recebem são absolutamente patéticas.

			A bondade da Elle dissipou-me a raiva, e abracei-a.

			Nos últimos meses, os avanços do Teddy Vaughan tornaram-se cada vez menos ambíguos. A Elle descreveu-me as suas palavras grotescas e as mãos irrequietas. Um dia destes, tivera a ousadia de pousar o braço nas costas da Elle, enquanto a Flora estava na cozinha. É um homem que não conhece limites.

			Há duas noites, trabalhei até tarde na horta, a montar gaiolas em volta dos legumes, pois estávamos a ser sujeitos a ataques noturnos de coelhos esfomeados. Estava a cortar rede de galinheiro quando ouvi o ronco familiar de um automóvel a descer o longo caminho de acesso em gravilha de High Weald. Era o Teddy, sem dúvida a chegar de um dia no pub. Nesta ocasião, em vez de continuar em direção à casa principal, parou o carro defronte da nossa casa. Vi-o sair a cambalear e desaparecer por trás do veículo. Ciente de que algo se passava, pousei a lanterna e comecei a correr direito à nossa casa. Ao chegar, vi a porta aberta e o Teddy Vaughan em cima da Elle, no nosso sofá.

			— Vá lá, aquele teu marido não precisa de saber — dizia ele, arrastando as palavras.

			— Por favor, saia de cima de mim — gritava a Elle.

			Cego de raiva, agarrei no Teddy e atirei com ele. A Elle encolhia-se de medo atrás de mim.

			— Ele entrou e atirou-se a mim! — soluçava. 

			O Teddy levantou-se do chão aos tropeções e atirou-se a mim, tentando dar-me um murro, mas falhando por muito, quando eu me desviei.

			— Saia da nossa casa! — berrei. — Já!

			— Queress dizer u qê, a TUA casa? Essta casa é minha. São todass minhas — foi a resposta incompreensível.

			— Certamente que não é, seu velhacozinho. Esta casa pertence aos seus pais.

			— Pois, mas eles vão morrer um destes dias e depois tu trabalhas pra mim. — Lançou um olhar lúbrico à Elle. — E depois tenho tudo o quiser.

			— Nunca trabalharemos para si. Agora saia. Está bêbedo.

			— Pois estou. — Tropeçou para mais perto de mim. — Posso estar bêbedo, mas pelo menos sou honesto. — E espetou-me um dedo no peito.

			O meu estômago contraiu-se e o coração encheu-se-me de medo. 

			— Que raio quer dizer?

			— Não és francês. Tive um colega de quarto francês em Oxford e não falava nada como tu. És um mentiroso, Tanit. — Cambaleou para trás e atirou os braços ao ar. — Talvez sejas um espião! Devia denunciar-te ao Departamento da Guerra.

			Aguentei-me. 

			— E exatamente o que é que acha que eu ando a espiar em High Weald? Batatas?

			— O meu pai é um homem muito importante. Talvez queiras saber o qu’é qu’ele faz na base aérea. Hum? — Espetou-me o indicador na cara. — Bastava um telefonema para trazer a polícia aqui. Não ias gostar disso, pois não, Tanit? A investigar, a fazer todo o tipo de perguntas incómodas. Talvez te prendam. Mas não te preocupes, eu tomo muito bem conta da tua mulher… — Lançou à Elle um sorriso lascivo. Agarrei-o pelos colarinhos, levantei-o no ar e arrastei-o para a porta. — Ei! Larrga-me. Não passas de um criado sem préstimo. E nunca vais ser mais nada… — Fechei-lhe a porta na cara antes de me virar para a Elle.

			— Estás bem?

			— Sim… Estava a ler. Ele entrou por aqui dentro e… não sabia se tu ias chegar… — soluçava ela.

			— Estarei sempre aqui para te proteger, Elle. — Apertei-a com força. — Sei que ele vai muito ao pub aqui da terra, mas nunca o tinha visto assim tão bêbedo. O tipo estava completamente descontrolado. — A Elle começou a tremer. — Vem sentar-te, meu amor. Vou fazer-te um chá com açúcar. — Levei-a até ao sofá e entrei na nossa cozinha acolhedora. Enchi a pequena chaleira de cobre e pu-la no fogão. Olhando em volta para a casinha idílica, senti um peso no coração. Sabia que só havia uma saída.

			— Acho que sei porque é que o Teddy estava tão embriagado. — A Elle fungou. — Ao que parece, Lady Vaughan teve uma conversa com ele sobre a Tessie Smith, pelo que dizem as raparigas.

			Suspirei. 

			— Suponho que isso explica tudo, sim. — Fui ter com ela ao sofá. — Temos de avisar a Flora que nos vamos embora amanhã bem cedo.

			A Elle baixou a cabeça. 

			— Não…

			Passei-lhe o braço em volta dos ombros. 

			— Eu sei, meu amor, mas nem vale a pena discutir o assunto. Já não estamos seguros aqui. O Teddy não pode estar perto de ti, e não posso arriscar que telefone ao Departamento da Guerra. Não temos escolha — declarei com solenidade.

			A Elle ergueu o olhar para mim. 

			— Achas mesmo que ele telefonava? 

			Encolhi os ombros tristemente. 

			— Quem sabe? Sei que estava bêbedo, mas acho que não vale a pena correr o risco. 

			— Mas, Bo, temos sido tão felizes aqui! — lamentou-se ela. — Não sei bem se aguento mudar de vida outra vez. É de mais.

			Levantei-me e fui dar conta da chaleira, que apitava. 

			— Gostava de ficar aqui para sempre, mas, se quisermos ficar juntos, temos de ir embora, Elle. — Deitei a água quente numa chávena e mergulhei as folhas de chá em infusão dentro do coador.

			— Consegues fazer tudo outra vez, Bo? Começar de novo? Desperdiçar tudo o que construímos aqui?

			Dei-lhe o chá quente e sentei-me. 

			— Elle, quando era rapaz, pensava que a palavra «casa» significava abrigo, segurança e comida sobre a mesa. — Peguei-lhe na outra mão. — Mostraste-me que não se trata de um espaço físico, mas sim de um sentimento criado pelos que amamos. Desde que esteja contigo, estou em casa. 

			Ficámos sentados de mãos dadas, a meditar na perda que éramos obrigados uma vez mais a sofrer. 

			A Elle acabou por falar. 

			— Desta vez, vamos para onde?

			Apoiei a cabeça nas mãos. A adrenalina causada pelo ataque do Teddy já se dissipara, e dei comigo completamente exausto.

			— E que tal Londres? — sugeri. — Lá não há de haver falta de trabalho.

			— O quê, numa fábrica de munições? — comentou ela com relutância.

			Abanei a cabeça. 

			— Não, meu amor. O Archie diz que uma operação para libertar a França vai começar a qualquer momento. Falou de um enorme desembarque nas praias da Normandia. Creio que em Londres vai ser seguro.

			A Elle foi bebendo o chá, e o rosto voltou a mostrar um pouco de cor. 

			— Mas sabes o que significa o fim da guerra, não sabes? Eu talvez fique livre de perseguições, mas o Kreeg Eszu terá a liberdade de viajar para onde quiser. Se descobrir onde estamos…

			— Bem sei — interrompi-a. — Mais uma razão para nos mudarmos outra vez.

			Na manhã seguinte, esperei pela Flora Vaughan na incrível cozinha de High Weald, enquanto a Elle emalava as nossa coisas na casinha. A grandiosidade da casa só conseguia aumentar a dor da nossa partida iminente. 

			— Bom dia, senhor Tanit! — A Flora fez-me um grande sorriso, parecendo verdadeiramente animada pela minha presença. — Raramente o vejo aqui na cozinha. — Mostrou-se preocupada. — A senhora Tanit está indisposta?

			— Oh, não, está ótima. Obrigada, Lady Vaughan.

			Ela revirou os olhos, brincalhona. 

			— Não sei quantas vezes tenho de lhe dizer que me trate por Flora, senhor T.

			— Obrigado, Lady Vaughan — retorqui propositadamente, o que fez com que a sua expressão se ensombrasse. — Vim hoje aqui com a triste notícia de que eu e a senhora Tanit decidimos deixar High Weald de imediato. Esta noite já teremos partido.

			Flora parecia confusa. 

			— Por favor, senhor Tanit, não compreendo. Posso perguntar a razão?

			Hesitei. Ela merecia saber do comportamento do Teddy, mas desconfiei que, após a história com a Tessie, provavelmente não iria aguentar muito mais.

			— Não me vou alongar com o motivo, Lady Vaughan — respondi. — Mas a sério, do fundo do coração, queremos agradecer-lhe tudo o que fez por nós. Não será exagero dizer que alguns dos anos mais felizes da nossa vida foram passados aqui, em High Weald.

			A Flora limitou-se a abanar a cabeça. 

			— Não aceito a vossa demissão sem uma justificação, senhor Tanit. Penso que me devem uma, no mínimo.

			Aceitei as razões dela. 

			— É o melhor, minha senhora. — Interrompi-me. — A senhora Tanit já não se sente bem aqui, em High Weald.

			A Flora fechou os olhos devagar e inspirou fundo. 

			— O Teddy — retorquiu ela.

			— Como disse, Lady Vaughan, não me quero alargar na resposta.

			A Flora massajou a testa. 

			— Lamento profundamente, senhor Tanit. O rapaz está descontrolado. — Ficou a olhar pela janela da cozinha para a horta que passáramos horas a cultivar em conjunto. — Vou ter saudades das nossas conversas sobre como endireitar o mundo. — Voltou a olhar-me de frente. — Para já não falar das suas proezas hortícolas.

			— Que aprendi consigo, Lady… Flora.

			Ela lançou-me um sorriso triste. 

			— Não espero que a Eleanor venha cá, mas, por favor, dê-lhe os meus agradecimentos mais sentidos e diga-lhe que também a falta dela será sentida. — Flora parecia pensativa. — Sabe, já nem me lembro bem de como era High Weald sem vocês.

			— É muito amável da sua parte dizer isso — respondi honestamente.

			— E para onde vão agora? — quis ela saber.

			Encolhi os ombros ao de leve. 

			— Tencionamos ir para Londres. É a nossa melhor hipótese de arranjar trabalho.

			— E ficam bem de dinheiro? Quero ter a certeza de que passam bem, visto que aquele meu filho depravado vos fez sentirem-se incomodados.

			— Eu nunca disse que o seu filho…

			— Nem precisa, senhor Tanit. — De súbito, o olhar da Flora iluminou-se. — Importa-se de esperar um momento? Tenho uma coisa que lhe quero dar. — Antes de eu poder concordar, a Flora já saíra da cozinha e corria pela escada acima. Quando voltou, trazia na mão uma caixinha azul. — É uma oferta minha para vocês. Sem querer ser grosseira, tem um valor enorme. Se a venderem, dar-vos-ia todos os fundos necessários de que necessitam para um novo começo.

			Fiquei em choque. 

			— Oh, Flora, nunca poderia…

			— Ainda nem sequer viu o que é! — Abriu delicadamente a caixa. No interior, via-se uma pantera de ónix. — Bem, pode não parecer grande coisa, mas esta pantera é fabricada por uma empresa chamada Fabergé. Têm um prestígio enorme.

			A Flora não fazia a mínima ideia até que ponto a Casa Fabergé me era familiar. O meu pai falara-me muitas vezes das suas peças requintadas. 

			— Por favor, Flora, sei qual deve ser o valor dessa peça, e não há hipótese nenhuma de ficar com ela. Obrigado… mas não.

			A Flora manteve-se firme. 

			— Senhor Tanit. O homem que me deu esta pantera, o meu pai, já não se encontra entre nós. Acho que parte do motivo por que ma deixou foi eu poder usá-la para melhorar a minha vida, se viesse a precisar. — Os seus olhos perderam momentaneamente o brilho. — Desde a morte do meu pai, o Archie reapareceu na minha vida, e agora vivo aqui em High Weald, confortável e feliz. Não preciso desta peça, que guardo numa gaveta e para a qual mal olho. Acredito profundamente que o meu pai havia de querer que ficasse com ela. — Enfiou-ma na mão. — De um bom homem para outro.

			— Flora, isto é uma herança de família.

			Ela sorriu, maliciosa. 

			— Bem, é, de facto, uma herança de família… mas provavelmente não no sentido mais convencional, senhor Tanit. Garanto-lhe que fico muito feliz por lha oferecer. Se não for por mais nada, por favor guarde-a em lembrança do seu tempo aqui, em High Weald.

			Não tive como argumentar. A Flora queria que eu ficasse com a pantera. 

			— Muito bem, vou guardá-la comigo. Obrigado por tudo. — Um tanto inesperadamente, ela envolveu-me num grande abraço, que eu retribuí.

			— Obrigada a si, senhor Tanit. — Virei-me para sair da cozinha. — Insiste em como tem de deixar High Weald esta noite?

			— Sim. — Não conseguia imaginar-me a voltar a ver o Teddy. — Tem de ser esta noite.

			— E que vão fazer quanto a alojamento? Londres é uma cidade cara.

			Soltei a respiração. 

			— Não tenho bem a certeza, mas havemos de encontrar alguma coisa — assegurei-lhe.

			A Flora refletiu um momento. 

			— Talvez não seja preciso… Já lhe falei da minha amiga Beatrix Potter, não falei?

			— Claro que sim — retorqui. Adorara ouvir histórias sobre a autora dos livros infantis, e recordei-me de como a Flora ficara destroçada quando ela morrera, no Natal anterior.

			— Terei mencionado que ela me deixou a sua livraria?

			Tentei lembrar-me. 

			— Creio que não.

			— Fica num local aprazível, em Kensington — disse ela, entusiasmada. — Tenciono oferecê-la à Louise e ao Rupert como prenda de casamento, mas até então é minha para eu usar como entender. Estou a falar disso porque há um pequeno apartamento por cima da loja. Por favor, estejam à vontade para o usarem por enquanto, até se instalarem.

			Eu fiquei sem palavras. 

			— Flora, tem a certeza?

			Ela fez-me um largo sorriso. 

			— Absoluta. Espere, deixe-me escrever a morada. — Abriu uma gaveta da cozinha e tirou de lá papel e lápis. — Calculo que o apartamento não esteja em muito boas condições, mas espero que seja habitável. Passou-me a morada:

			Arthur Morston Books

			190 Kensington Church Street

			Londres W8 4DS

			— Flora… obrigado — retorqui, tentando manter a emoção sob controlo.

			— É o mínimo que posso fazer, senhor T. Deixe-me dar-lhe as chaves.

			Saí da cozinha e comecei a caminhar pelo acesso, na direção da nossa casa. Quando ia a meio, virei-me para contemplar a casa principal. Embora uma parte da cantaria se estivesse a esboroar e umas quantas janelas tivessem apodrecido, ainda parecia resplandecente. Aguentara-se durante tantos anos, por entre mudanças, guerras e diferentes gerações de Vaughans, e, contudo, continuava de pé, imperturbável e impressionante.

			Depois, virei a cabeça e caminhei em direção a outro novo futuro.

			
				
					4 «Women’s Land Army» foi uma organização civil britânica que colocava mulheres e raparigas a realizar trabalho agrícola em substituição dos homens chamados para o exército durante as duas grandes guerras. (NT)
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			Eu e a Elle chegámos à livraria Arthur Morston Books, na Rua Kensington Church, com as nossas duas malas. Pus a chave na fechadura. Quando abri a porta, ouviu-se o tilintar de uma campainha, e procurei o interruptor da luz. Depois de o encontrar, liguei-o, e demos ambos com um espetáculo magnífico. Prateleiras de madeira de carvalho cobriam as paredes, cheias de publicações de todos os géneros. Já para não falar de diversas mesas cobertas de montanhas de livros não organizados, dispostos erraticamente, como se alguém tivesse andado à procura de uma determinada passagem entre os milhares de páginas. 

			— É fantástico! — exclamou a Elle. 

			Vagueámos pela loja, sentindo o vago aroma de baunilha que parecia permear misteriosamente os volumes antigos. Acabámos por localizar uma porta atrás da caixa registadora, que conduzia ao apartamento um tanto sem graça. Em contraste com a grandiosidade de antiquário da loja do piso inferior, tinha um papel de parede verde a descascar e uma carpete desesperadamente rala. Apesar disso, teria de ser suficiente por enquanto. Depois de desfazermos as malas, voltámos a descer e, como crianças numa loja de doces, examinámos avidamente as obras das prateleiras da Arthur Morston. 

			Os livros iriam decerto ajudar-nos a esquecer a vida idílica que nos viramos forçados a deixar. 

			— Temos o suficiente para nos entreter durante anos, Elle! — disse com uma risada. 

			— Pois é. Acho que é mágico viver por cima de uma livraria. 

			Atravessei a loja até ela. 

			— Sabes, acho que Londres vai ser uma cidade boa para nós. Vamos poder ir outra vez a concertos, ao teatro… podemos passear ao longo do rio Tamisa, tal como fazíamos em Paris com o Sena, quando éramos crianças. 

			 	Ela voltou a pôr o livro de poesia que tinha estado a ler e suspirou. 

			— Tens razão. Vou tentar ver isto como uma mudança positiva, mas… — hesitou — eu via-nos a ficar em High Weald para sempre. Pensei que acabaríamos por nos casar, ter filhos juntos… e agora interrogo-me se qualquer dessas coisas poderá alguma vez acontecer. 

			Beijei-lhe a testa suavemente. 

			— Compreendo. Por favor, fica ciente de que não há nada que eu deseje mais. Um dia, quando estivermos a salvo, casamo-nos. 

			A Elle fungou. 

			— Eu sei que não passa de um pedaço de papel. 

			— Mas um que é importante — disse, acariciando-lhe o cabelo. — E depois, quando isso acontecer, juro que vamos ter um milhar de filhos.

			— Um milhar?! — Ela conseguiu sorrir. 

			— Oh, pelo menos — continuei. — Vamos precisar de nos entreter com alguma coisa depois de nos instalarmos. 

			— Porque é que não começamos com um e logo vemos como é que nos saímos?

			— Como quiseres, Elle, mas, se só vamos começar com um, queres menino ou menina? — quis saber. 

			Ela pensou por um momento. 

			— Desde que seja cinquenta por cento teu, vou amá-lo incondicionalmente. — E inclinou a cabeça para o meu ombro. 

			Eu e a Elle passámos os dias seguintes a classificar os milhares de livros que enchiam a livraria. Ocupou-nos o cérebro e, uma vez mais, entrámos numa rotina. 

			— Será que a Flora considerava a hipótese de nos deixar vender estes livros dela? Não faz sentido todo este espólio maravilhoso estar aqui a apanhar pó nas prateleiras — disse a Elle. — O dinheiro, podemos mandá-lo direito a High Weald. — Subitamente pareceu muito entusiasmada. — Até podíamos encomendar livros novos, se a Flora permitisse… antes de a Louise e o Rupert chegarem. 

			Analisei a questão por momentos. 

			— Acho que vale a pena perguntar — retorqui. 

			Escrevemos à Flora, mas não tivemos resposta durante dez dias. Quando deixaram a carta na caixa do correio da porta, a Arthur Morston Books estava impecável e pronta para arrancar. Infelizmente, as tristes notícias da carta explicavam as razões para o atraso da Flora. 

			Caros senhor e senhora Tanit,

			É com pesar que devo informar-vos que o meu marido faleceu na noite seguinte à vossa partida, juntamente com mais catorze em RAF Ashford, quando uma bomba atingiu diretamente a tenda em que dormia. Assim sendo, o Teddy herdou de imediato High Weald, bem como todos os bens associados do pai, como é seu direito. 

			Podeis ficar descansados, pois a Arthur Morston Books continua a ser propriedade minha, e o Teddy não pode tirar-ma. Continua a ser minha intenção dar a livraria à minha filha e ao marido depois do seu casamento no verão, mas, entretanto, tenho todo o gosto em permitir que vendam os livros e reabasteçam a loja. Talvez, sendo bem-sucedidos, isso possa aliciar o Rupert e a Louise a manter-vos in situ como gerentes… embora essa seja uma decisão deles. 

			Infelizmente, deixarei de poder ser contactada através de High Weald, pois o Teddy tencionar casar-se, e, consequentemente, mudar-me-ei para Dower House5. Enviar-vos-ei os pormenores exatos assim que os tiver. É uma ideia generosa a vossa de enviar os proveitos para High Weald, mas peço-vos que fiquem com quaisquer fundos excedentes. 

			Cumprimentos cordiais, 

			Flora V. 

			— Ele expulsou a própria mãe de casa! Que atrevimento! — exclamou a Elle, enfurecida. 

			As notícias abalaram-nos aos dois. 

			— Pobre Flora. O amor da sua vida morre, e o malandro do filho fica com tudo. Que injustiça horrenda. 

			— Achas que somos nós, Bo? — perguntou a Elle. — Estamos amaldiçoados? Parece que aonde quer que vamos, deixamos um rasto de desespero humano. 

			Passámos a noite a trocar histórias sobre o Archie Vaughan e sobre todas as formas como influenciara as nossas vidas para o bem. 

			Nos três dias seguintes, abrimos a Arthur Morston ao público. Em breve descobrimos que era um negócio incrivelmente lucrativo, com os habitantes desesperados por histórias e por fugir à realidade depois dos dias negros do Blitz de Londres.

			
				
					5 Residência destinada à viúva, normalmente perto da casa principal da propriedade do marido. (NT)
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			Após um ano de negociações bem-sucedidas, a 8 de maio de 1945, a BBC anunciou a vitória na Europa, e o país celebrou a aceitação formal da rendição incondicional da Alemanha. A guerra no continente terminara. Eu e a Elle dançámos nas ruas com o povo britânico. Depois, no início de junho, um envelope creme de velino chegou à caixa de correio da Arthur Morston Books, dirigido ao «Senhor Tanit». Levei-o para a minha pequena secretária ao fundo da loja e abri-o.

			Caro senhor Tanit,

			Espero que esta carta chegue às mãos do indivíduo a quem se destina.

			Chamo-me Eric Kohler e sou advogado numa firma em Genebra, na Suíça. Tenho o triste dever de o informar que a sua avó, Agatha Tanit, faleceu faz já uns anos — em 1929 — com a idade de noventa e um anos. A minha posição é bastante difícil, pois desconheço até que ponto estará em ligação com a sua família, por isso, se as minhas palavras o chocarem, peço desculpa.

			O herdeiro dos bens de Agatha — o seu pai, Lapetus Tanit — infelizmente também já faleceu. Foi encontrado na Ossétia do Sul, na Geórgia, no inverno de 1923. A causa da morte foi atribuída à exposição aos elementos implacáveis.

			O corpo dele foi reconhecido pelos soldados que o descobriram, dada a sua posição na família real russa e, muito lentamente, a notícia atravessou a Europa até chegar à sua avó.

			Quando a Agatha teve conhecimento da morte do filho, esforçou-se por o encontrar a si, o seu único neto, despendendo grandes quantias e muito tempo nessa busca. Acabou por conseguir determinar que o senhor estava na Sibéria, mas, quando os representantes dela lá chegaram, já tinha partido.

			Há já mais de uma década que tenho esquadrinhado o continente pelo nome «Tanit», e um homem que tivesse aproximadamente a sua idade. De facto, devo confessar que escrevi versões desta carta diversas vezes, mas não obtive êxito com os destinatários anteriores. Recentemente, durante as minhas pesquisas mensais em nome da sua falecida avó, vi surgir o seu nome, registado como gerente desta livraria, em Londres.

			Senhor Tanit, espero sinceramente que seja, na verdade, o neto de Agatha e o beneficiário dos seus bens. Contudo, para assegurar isso, tenho de lhe pedir que faça a viagem até Genebra para se encontrar pessoalmente comigo, ocasião em que poderei fazer-lhe algumas perguntas que determinarão o resultado. As suas despesas de viagem serão naturalmente cobertas e, assim, se quiser ter a bondade de me escrever a informar-me da sua disponibilidade, terei todo o prazer em tratar da sua viagem.

			Com os melhores cumprimentos,

			E. Kohler

			Pousei a carta na secretária e, sem aviso, os olhos encheram-se-me de lágrimas. Era como se a mão do meu pai saísse do papel e se estendesse para mim. 

			— Bo? Que se passa? — perguntou a Elle, vendo a minha aflição. Dei-lhe a carta.

			Ela absorveu o conteúdo. 

			— Oh, Bo… nem sei o que dizer. Nem imagino como te sentes. — Abraçou-me com força. — Lamento tanto pelo teu pai.

			Abanei a cabeça. 

			— Estou a ser tonto. É óbvio que sabia, Elle, mas vê-lo escrito trouxe tudo à superfície. — Suspirei fundo. — Após todos estes anos de interrogações, sei agora que ele nunca passou da Geórgia.

			A Elle passou-me a mão nas costas. 

			— Isso torna o teu feito de teres chegado a Paris ainda mais notável. Mas e a tua avó, a Agatha? Sabias da sua existência?

			Abanei a cabeça. 

			— Não. Quando o meu pai me deixou naquele dia horrível de 1923, disse-me que ia à Suíça em busca de ajuda. — Levantei-me, fui até à porta da loja e virei o sinal de aberto para fechado. — Nunca soube onde é que ele tencionava arranjá-la. É óbvio que estava a tentar encontrar a mãe. — Funguei.

			A Elle franziu a testa. 

			— Há uma coisa que não compreendo. Se o Lapetus tinha uma mãe tão rica, como é que veio a ficar numa tão grande aflição na Sibéria?

			Encolhi os ombros. 

			— Já te contei quem ele era. Como leste na carta, era muitas vezes visto com os Romanovs. Depois da revolução, era necessário ser discreto para nos protegermos.

			A Elle sentou-se numa das grandes poltronas que dispuséramos na loja para os clientes. 

			— Nem posso acreditar que este advogado te tenha descoberto.

			Concordei com ela. 

			— A Flora deve ter enviado alguns documentos oficiais a alguém com os nossos nomes. — Afaguei o queixo, enquanto analisava a cadeia de acontecimentos que levara à minha descoberta. — Parece que foi um golpe de sorte irónico eu ter dito ao Archie Vaughan o meu apelido verdadeiro, faz já tantos anos. Contudo, preocupa-me que tenhamos sido encontrados tão facilmente pelo senhor Kohler. Como bem lembraste, agora a guerra terminou e o Kreeg é livre de vaguear por onde quiser.

			— Se tiver sobrevivido — recordou-me a Elle. — Houve tantos que não.

			Abanei a cabeça. 

			— Duvido que eu tivesse tanta sorte.

			A Elle lançou-me um sorriso compreensivo. 

			— Vais encontrar-te com o senhor Kohler? — quis saber.

			— Vou — retorqui com confiança. — Quando parti em rapaz pela neve fora, a Suíça era o meu destino. Chegou por fim a altura de terminar essa viagem.

			— Quando partes?

			— Assim que o senhor Kohler tratar de tudo. — Lancei o olhar pelas prateleiras da Arthur Morston Books. — Não faço ideia de quanto dinheiro tem o património da Agatha, mas imagina o que podíamos fazer com uma quantia significativa? Podia, por fim, comprar a nossa segurança. — Atrevi-me a sonhar por momentos. — Podíamos arranjar uma casinha no meio de nenhures. Elle, com dinheiro suficiente e um pouco de esperteza…

			— Podíamos proteger-nos do Kreeg para sempre.

			Depois de algumas averiguações, fiquei a saber que a firma Kohler & Schweikart era legítima, e apanhei o ferry para França uma semana mais tarde. Após três dias de comboios, cheguei e fui encontrar-me com Eric Kohler no seu grandioso edifício da Rue du Rhône, em Genebra. Incrivelmente, a imponente receção ostentava uma fonte, e fiquei a vê-la murmurejar com elegância durante vinte minutos, enquanto esperava pelo advogado. Por fim, abriu-se uma grande porta de nogueira e surgiu um homem impecavelmente vestido de cabelo louro bem penteado.

			— Senhor Robert Tanit? — Anuí, e ele apertou-me a mão. — Eric Kohler. Por favor, siga-me. — Levou-me pela porta de nogueira até um escritório com um teto altíssimo. A secretária situava-se junto a enormes janelas palladianas, com vistas panorâmicas do belíssimo e calmo lago Genebra. — Sente-se. — Indicou-me com um gesto a poltrona de couro verde do outro lado da secretária.

			— Obrigado.

			O Eric fitou-me, e parti do princípio de que tentava decidir se eu era parecido com a Agatha. 

			— Espero que a sua viagem tenha sido agradável? — perguntou.

			— Sim, obrigado. Creio que nunca fiz uma viagem de comboio tão agradável. O seu país é verdadeiramente belo.

			O Eric sorriu. 

			— Gosto de pensar que sim. Pequeno, mas formado com perfeição. — Virou-se e fez um gesto a indicar o exterior da janela. — Com um grande 
lago. — Os seus modos amáveis deixaram-me à vontade. — Embora deva confessar, senhor Tanit, que me confunde o motivo de lhe chamar o meu país. Também é seu, não é verdade?

			— Oh. — Pensei um momento. — Suponho que seja, no sentido em que é a terra do meu pai. Mas não nasci aqui e nunca o visitei.

			O Eric assentiu. 

			— Nasceu na Rússia, correto?

			Hesitei, sem saber bem o que o advogado saberia. 

			— Sim.

			— Hum. — O Eric reclinou-se na cadeira. — Temos muito que discutir, mas antes de prosseguirmos, preciso de confirmar a sua identidade. Tem documentos?

			Hesitei. 

			— Tenho o bilhete de identidade britânico e um passaporte.

			— Perfeito! — O senhor Kohler bateu palmas.

			— Mas, caro senhor, para ser honesto, ambos foram obtidos para mim pelo meu antigo patrão, Archie Vaughan. Ele tinha ligações de alto nível no exército britânico e foi capaz de generosamente arranjar estes documentos para mim e para a minha companheira. — O senhor Kohler semicerrou os olhos. — O que quero dizer é que as informações, tais como local de nascimento e idade, podem não condizer com os seus registos.

			O Eric apertou as mãos e inclinou-se para a frente sobre a secretária.

			— Posso perguntar por que motivo não possui documentos originais, senhor Tanit?

			— Se a minha certidão de nascimento existir, está enterrada sob a neve siberiana. Fugi da Rússia ainda muito novo. Não tive outra escolha, senhor Kohler. Temia pela minha vida. O meu pai partira muito tempo antes, e eu pensei…

			— Que tinha de fugir. — O Eric interrompeu-me com um gesto de confirmação e vi-lhe no rosto um sorriso de entendido. Estaria ele, de algum modo, ciente da missão do Kreeg Eszu de terminar a minha vida? — Pensei que seria essa a razão, senhor Tanit — prosseguiu ele. — A sua avó preparou-me para isso.

			Continuei com cuidado, tomado por um misto de nervos e maquinação.

			— Lamento, senhor Kohler, não sei bem se compreendo.

			— Aqui não há segredos, senhor Tanit. Eu sei tudo. — Preparei-me. — O seu pai, Lapetus Tanit, era membro da casa real do czar Nicolau II, antes da revolução. Certo? — Anuí devagar. — Ensinava Clássicas e Música ao herdeiro e às irmãs. Em consequência, era bem conhecido dos bolcheviques, como todos os associados com a família real. A seguir à Revolução de Outubro, quando o czar foi derrubado e morto, o seu pai receou pela sua segurança e fugiu. Depois, quando não conseguiu regressar para junto de si, o senhor seguiu-o, também a recear pela sua vida. — O Eric pareceu-me um pouco presumido. — Estou perto?

			Nada do que dissera era falso. Só falhara o pormenor-chave do Kreeg e do diamante. Aceitei o que ele dissera. 

			— Sim, senhor Kohler. Tudo o que disse está correto.

			Levantou-se da cadeira e começou a caminhar de um lado para o outro em frente da janela, como se fosse Poirot a explicar um caso. 

			— Pelas razões que mencionei, tem andado a fugir toda a sua vida, com um medo atroz que um membro do Exército Vermelho possa aparecer a qualquer momento e cortar-lhe a garganta, uma vez que era membro da casa real. — Ergueu as sobrancelhas para mim. — Cheio de medo, atravessou a Europa, mudando de ocupação e, atrevo-me a dizer, também de nome.

			A explicação estava, na verdade, bastante próxima. 

			— É muito astuto, senhor Kohler — comentei.

			— Tive muito tempo para juntar as peças da narrativa. — Voltou a sentar-se e abriu uma gaveta. — Agora que temos tudo revelado, quero começar por confirmar o seu nome próprio, pois ambos sabemos que não é «Robert». — Permaneci em silêncio. — Parto do princípio de que se recorda? — disse um tanto compassivamente.

			— Sim — disse eu, hesitante. — É só que… era uma vida diferente.

			— Compreendo. Bem, uma coisa que lhe quero garantir, senhor Tanit, é que está a salvo de qualquer perseguição soviética. A perseguição aos monárquicos terminou há mais de uma década, e o filho de um professor não teria qualquer interesse para eles. Está em segurança, garanto-lhe.

			— Saber isso é… tranquilizador. Obrigado, senhor Kohler — retorqui.

			— Assim, não haverá necessidade de todas estas fugas e mudanças de nome. É cidadão suíço por nascimento e, se decidir instalar-se aqui, será muito bem-vindo. E agora, por favor, o seu nome próprio?

			— Atlas — disse eu em voz baixa.

			— Um bom começo! — exclamou o Eric, satisfeito.

			Esforçara-me ao máximo por evitar usar o meu nome ímpar ao longo dos anos. O leitor atento poderá, claro, recordar-se das minhas reticências em usá-lo neste mesmo diário. Mas o Kreeg descobrira-me apesar de tudo.

			— Como já mencionei, senhor Tanit — prosseguiu o Eric —, a sua avó preparou-me bem. Disse-me que o filho tinha sido contratado pelo czar, depois de os seus estudos musicais o levarem à Rússia. Tem de lhe agradecer a ela e não a mim.

			— Quem… me dera — foi a minha resposta honesta. — O senhor mencionou que sou cidadão suíço e seria bem recebido se aqui ficasse. Mas não tenho passaporte nem certidão de nascimento. Como poderia isso funcionar?

			O Eric agitou a mão. 

			— Se eu conseguir provar que é o neto da Agatha Tanit, o que tenciono fazer muito em breve, então, o caminho da cidadania é relativamente simples. — Endireitou a gravata. — Com o apoio da minha firma, que é muito bem considerada, pode obter documentos processados facilmente. Embora leve, claro, algum tempo.

			Fiquei perplexo com a ideia de cidadania autêntica. 

			— Santo Deus!

			O advogado abriu outra gaveta e tirou de lá uma pasta. 

			— Os outros senhores Tanits que se sentaram nessa cadeira conseguiram todos fornecer-me identificação, mas esta é a parte da nossa conversa onde começaram a ter dificuldades. Sabendo que podia não ter uma prova formal da sua ascendência, a Agatha preparou uma série de perguntas para as quais acreditava que só o seu verdadeiro neto saberia a resposta.

			— Que intrigante — disse eu, levemente nervoso com o que estava para vir. — E se eu não conseguir responder às perguntas?

			O Eric encolheu os ombros. 

			— Nesse caso, senhor Tanit, receio que teremos de nos separar, em obediência aos desejos da Agatha.

			Engoli em seco. 

			— Compreendo.

			— Há apenas três perguntas, senhor Tanit. Posso continuar?

			Cheguei-me à ponta da cadeira. 

			— Por favor — retorqui, cheio de ansiedade.

			— Muito bem. — O advogado clareou a garganta. — A primeira pergunta é, juntamente com o aglomerado estelar das Híades, as Plêiades formam que entidade celestial?

			Respondi sem hesitar. 

			— O Portão Dourado da Eclíptica.

			Um largo sorriso abriu-se no rosto do Eric. 

			— Correto. Que excitação, senhor Tanit. Nunca cheguei à pergunta dois. — Inclinou-se para a frente. — Posso perguntar como sabia a resposta?

			— O meu pai era fascinado pela astronomia. Ensinou-me tudo o que sei sobre o céu noturno.

			O advogado riu-se por entre dentes. 

			— Tal como a mãe dele lhe ensinou tudo o que sabia. Seja como for, a segunda pergunta é quem construiu o violino do Lapetus Tanit?

			—  Giuseppe Guarneri del Gesù, senhor Kohler.

			Ele sorriu largamente. 

			— Certíssimo, senhor Tanit. Foi uma prenda da Agatha, oferecida antes de ele partir para a Rússia. Sabia isso? — Abanei a cabeça. — Bem, de qualquer modo, está correto. Portanto, vamos à terceira e última pergunta… pode dizer-me por que motivo o Lapetus Tanit possuía um violino Guarneri?

			Franzi a testa e abanei a cabeça. 

			— Oh, céus, senhor Kohler. Receio que vá falhar. O meu pai costumava dizer que preferia a ressonância mais grave dos violinos Guarneri.

			— Hum — retorquiu o senhor Kohler, sem saber bem se havia de aceitar a minha resposta. — O Lapetus preferia os violinos Guarneri em vez de…

			Fiz um sorriso de troça. 

			— Bem, em vez dos do Stradivari. Dizia sempre que o Stradivari era «demasiado convencido». — Apesar de ter quase de certeza falhado no questionário sobre identidade da minha avó, a recordação trouxe-me um sorriso aos lábios. O senhor Kohler ficou a olhar para mim, antes de virar a folha de papel que segurava e apontar para uma frase em particular. Numa bela caligrafia ornamentada liam-se as palavras Stradivari era demasiado convencido.

			Reparando que eu ficara atónito, o Eric falou. 

			— Parece que as perguntas da sua avó foram muito bem escolhidas. E eu, há mais de quinze anos, a aconselhá-la desesperadamente contra esta estratégia. «Não, senhor Kohler», dissera ela. «É inconcebível que o meu filho não tivesse mencionado inúmeras vezes que o Stradivari era demasiado convencido. Não falava de mais nada!»

			— Mas… a Agatha nem sequer me conheceu — comentei, ainda num estado de absoluta perplexidade.

			— Não. Mas era uma mulher excecionalmente inteligente, que conhecia melhor o filho do que qualquer outra pessoa do planeta.

			— Tenho muita pena de não a ter conhecido.

			— Exato. Seja como for, senhor Tanit, parabéns. É bom conhecê-lo formalmente, Atlas. — Estendeu o braço e apertámos as mãos mais uma vez. — Portanto, permita-me que lhe fale da história da sua família. O que é que já sabe?

			— Muito pouco — respondi com honestidade. — Os meus pais eram membros da casa real russa. A minha mãe morreu durante o meu nascimento, embora o meu pai me tenha contado tudo sobre ela. Também sabia que ele tinha ascendência suíça, mas além disso… não sei muito.

			— Nesse caso, terei o prazer de o informar que a sua ascendência é aristocrática. A família Tanit tem raízes no Sacro Império Romano. Já ouviu falar da Casa dos Habsburgo? — Abanei a cabeça. — A Casa tornou-se uma das dinastias mais proeminentes da história europeia, mas a sua origem era no norte da Suíça. A família produziu reis de Espanha, da Croácia, da Hungria… e podia continuar. 

			Eu abri muito os olhos. 

			— Senhor Kohler… está a dizer que eu sou um Habsburgo? 

			O advogado riu-se. 

			— Não, não é. — Senti-me corar. — Contudo, há relatos históricos de Tanits a prestar assistência à casa até ao ano de 1198. Esses descendentes aconselhavam a família sobre a posição das estrelas e se indicava uma vantagem astrológica para os Habsburgos. Depositavam muita confiança na sua família e, por essa razão, recompensaram-nos com um título de nobreza… e muito dinheiro. E o senhor, Atlas, é o fim dessa linhagem. O derradeiro Tanit. Tenho uma fortuna de… — folheou os papéis — aproximadamente cinco milhões de francos suíços para lhe dar. Assim que os seus papéis estiverem em ordem, claro.

			A minha expressão devia parecer cómica. 

			— Cinco… milhões? — sussurrei.

			O Eric assentiu. 

			— Na verdade. Talvez agora possa compreender porque desejava tanto contactá-lo. Não só tem direito a uma grande quantia, mas é o último membro de uma dinastia cultural suíça!

			Fiquei sem palavras. O dinheiro podia dar-nos tudo com que eu e a Elle sonháramos. Essa ideia tirou-me o ar. 

			— Nem sei bem o que dizer.

			— Não precisa de dizer nada, Atlas. Vou dar início ao processo de o registar formalmente como cidadão suíço. Como mencionei, depois da guerra, a fila é longa e pode levar anos em vez de meses.

			— Compreendo — retorqui. Tinha a cabeça às voltas. Eu e a Elle poderíamos instalar-nos aqui e começar uma família. Mal podia esperar por lhe dar a notícia. — Posso perguntar onde vou ficar esta noite, senhor Kohler? Fico na casa da Agatha?

			— Ah. Arranjei um hotel para si para as próximas noites. Aqui tem a morada. — E deu-me um cartão. — A Agatha deixou a sua grande casa da cidade ao casal que costumava tomar conta dela na velhice. Depois de o seu pai partir para a Rússia, eram na verdade a única família que lhe restava. Contudo… — O advogado levantou um dedo, lembrando-se de algo. Voltou a pegar na pasta sobre a secretária e começou a folheá-la mais uma vez. — Cerca de um ano antes de morrer, ela comprou um grande terreno numa península isolada junto ao lago. — Encontrou a folha que procurava e passou-lhe os olhos. — Agora também lhe pertence. Aqui tem um mapa da localização. Por favor, esteja à vontade para ir vê-la, caso o deseje. — Peguei na folha. — É um sítio lindo. — Virou-se e olhou pelas enormes janelas. — Podia ir esta tarde.

			— Talvez faça exatamente isso — respondi, levantando-me com as pernas a tremer. — Posso apanhar um táxi lá fora?

			O Eric bufou. 

			— Pode ser um bocado difícil. A península só tem acesso por barco! Contudo, pode chamar um transporte aquático por um preço razoável na doca aqui perto. Mostre o mapa ao condutor, e ele saberá onde o levar.

			— Podem alugar-se os barcos para uso privado? Na verdade, sou muito jeitoso com mapas.

			— Sim, creio que sim, se conseguir convencê-los das suas credenciais. Oh, e também há isto! — Tirou um pequeno envelope bege da pasta. — É uma carta para si da sua avó. — Sabe — riu-se baixinho —, nunca pensei ver o dia em que ia entregá-la. Olhe! — E apontou para a cabeça. — Tenho cabelo grisalho! Quando conheci a sua avó, era um jovem. — Levantou-se para me dar o envelope e despedir-se. — Contacto-o através do hotel. Haverá muitos documentos para assinar, enquanto aqui estiver em Genebra. Adeus, Atlas. Até amanhã, calculo.

			— Obrigado, senhor Kohler.
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			Dentro de quarenta minutos, atravessava o lago Genebra num Shepherd Runabout, uma lancha ligeiramente instável. Apesar da embarcação, fiquei enfeitiçado pelas enormes montanhas que rodeavam o lago. Fechei os olhos e desfrutei da aragem fresca na pele. Adorei estar na água, apenas com os meus pensamentos e o ar puro por companhia.

			A viagem da doca perto da Rue du Rhône levou quase vinte minutos, o que me deu a sensação nítida do isolamento real da península da Agatha. Por fim, surgiu o pedaço de terra que vinha no mapa. Fitei o promontório recolhido, com um terreno semicircular imponente que se erguia, íngreme, por trás.

			Desliguei o motor do Runabout e deixei a embarcação deslizar lentamente em direção à margem. O silêncio era perfeito, e admirei a majestade da paisagem de conto de fadas refletida nas águas transparentes. Em breve, o casco fez contacto com o solo macio, e saltei com o cabo da lancha na mão. Puxei a proa até à areia e atei o cabo a uma rocha grande. Respirei fundo e tirei a carta da Agatha do bolso.

			Querido Atlas, 

			Se estás a ler isto, meu querido neto, então é porque o senhor Kohler cumpriu a sua promessa e teve êxito a localizar-te — algo que infelizmente eu não consegui fazer. 

			Ao escrever, sei que estou perto do final do tempo que me foi concedido aqui na Terra, mas, se te vier uma lágrima aos olhos, por favor, não a derrames, pois em breve estarei com o meu amado filho — o teu pai. 

			Apesar da distância que o trabalho do teu pai pôs entre nós, ele escrevia-me amiúde. Foi assim que pude acompanhar o teu crescimento e o teu desenvolvimento. Falava de ti com tanto orgulho, Atlas, muitas vezes repetindo que eras muito sábio para a tua idade, chegando mais longe do que ele julgava ser humanamente possível. Não duvido, vindo de uma família como a nossa. 

			A esse respeito, o Lapetus falou-me do teu talento para o violino e do teu fascínio pelas estrelas — o que seria natural em ti, dada a história da nossa família. Talvez o senhor Kohler tenha partilhado alguma dessa história contigo. Se não o fez, não te esqueças de lho perguntar. É uma história fascinante e mais longa do que as minhas forças me permitem escrever aqui. 

			Como desejo que pudéssemos ter-nos conhecido, relembrado algumas histórias juntos e perscrutado os céus silenciosos por cima do meu estimado lago Genebra. Por falar nisso, sem dúvida que foste informado que és agora o proprietário de um terreno isolado mesmo na margem do lago. 

			Comprei-o para ti, meu neto. Escolhi-o com todo o cuidado. Irás reparar que só é acessível por barco e está escondido de olhares curiosos. 

			Senti instintivamente que poderás precisar do teu próprio canto no mundo, Atlas — um lugar de paz e de segurança. Espero que este terreno te possa dar isso mesmo e que possa tornar-se um lar para as gerações futuras dos Tanits.

			Mas, talvez eu esteja enganada, e não precises de uma dádiva assim. Portanto, se desejares vender a terra, podes fazê-lo com a minha bênção. 

			Agora estou a ficar cansada e, por isso, infelizmente não poderei escrever por muito mais tempo. Usa a tua herança com discernimento, mas lembra-te de que a vida é muitíssimo curta. É meu desejo que uses o dinheiro para melhorar a vida dos meus bisnetos e das gerações futuras que hão de vir a ter. 

			Espero um dia encontrar-te na outra vida. Até então, se desejares encontrar-me, Atlas, olha para as estrelas.

			Com amor, 

			A tua avó, Agatha. 

			A carta era intensa, e os olhos começaram a picar outra vez. Olhei para o céu. 

			— Muito obrigado — murmurei. 

			Por um momento de loucura, pareceu-me que o céu me respondia diretamente, quando ouvi o estalar de um ramo atrás de mim. Virei-me, mas apenas se via a península deserta. 

			— Está aí alguém? — chamei. A perguntar-me se se trataria de um animal, avancei em direção às árvores. Quando me aproximei, ouvi o som de passos apressados. — Mais uma vez, está alguém?!

			Ao entrar no bosque, tropecei num oleado e nos restos de uma fogueira, que tinha sido rapidamente apagada com um balde de água deixado ali perto. 

			Os passos apressaram-se a afastar-se pela vegetação rasteira, e comecei a seguir o som. 

			— Por favor, pare. Sou o proprietário da terra. Não faço mal a ninguém! — Depois de uma pequena corrida, parei novamente à escuta dos passos. Ouvindo apenas o canto dos pássaros. Pus as mãos nas ancas e olhei em redor da terra bravia. 

			De súbito, senti uma dor aguda na parte de trás da perna esquerda que se dobrou. 

			— Argh! — gritei e caí no chão. Olhei para cima e vi um rapaz que empunhava um longo bordão de madeira. Levantou-o acima da cabeça de novo, desta vez para me desferir um golpe no rosto, e eu estendi um braço para me defender. 

			— Para com isso! — disse uma voz das árvores atrás de mim. Surgiu uma menina, mais nova do que o rapaz. — Não faças isso, se fazes favor. 

			— O que é que quer?! — gritou-me o rapaz, com o bordão ainda acima da minha cabeça.

			Ambos falavam em alemão, e respondi-lhes da mesma forma. 

			— Esta terra é minha. Bem, será muito em breve. Mas eu não vos quero mal. Não sabia que estavam aqui. 

			O rapaz deitou um olhar à rapariga antes de se virar para mim. 

			— É alemão? — perguntou. — Há bocado, estava a falar francês.

			— Isso é porque sou suíço — retorqui, para simplificar. 

			— Porque é que sabe alemão? — quis saber o rapaz. 

			— Costumava viver lá. Em Leipzig, antes da guerra. 

			— Claudia, vem cá. — A menina chegou-se ao pé do rapaz e ficou atrás dele. Ele baixou o bordão. — Desculpe estar nas suas terras. Nós juntamos as nossas coisas e vamos embora. 

			— Não percebo. Porque é que me atacaste? — perguntei, enquanto me levantava lentamente. — Podem acampar aqui. Mas não podem molestar estranhos!

			— Estás a ver, eu disse-te! — ciciou a menina para o rapaz. — Desculpe o meu irmão. Eu disse-lhe que o senhor não nos ia faz mal. 

			— Desculpe — disse o rapaz. — Nós vamo-nos embora agora.

			Pela primeira vez, prestei atenção à roupa das crianças, rasgada e inacreditavelmente suja. Também eram muitíssimo grandes — uma combinação de terem sido feitas para adultos e de as próprias crianças serem magríssimas. 

			— Como já disse, podem ficar aqui a acampar. É isso que estão a fazer, a acampar? — quis saber. 

			— Sim, só estamos a acampar — respondeu o rapaz. 

			— Parece que já estão aqui há muito tempo — comentei.

			— Pois estamos. Mas agora vamo-nos mudar.

			— Para as montanhas? Eu não vi nenhum barco. É seguro tentar trepar por aí acima? Parece muito difícil. 

			— Cá nos arranjamos — retorquiu o rapaz.

			— Por favor — disse a menina —, o senhor não diga a ninguém que nos viu. Eu não quero que eles venham outra vez à nossa procura. 

			— Claudia! — repreendeu o rapaz. 

			— Não faz mal — sosseguei-os. — Claudia? É assim que te chamas? — A menina acenou docemente com a cabeça. — É um nome muito bonito. — Virei-me para o rapaz. — E, meu jovem, posso perguntar como te chamas? — Ele abanou a cabeça, e encolhi os ombros. — Muito bem. Eu sou o Atlas. Posso saber porque é que «não queres que eles venham outra vez à vossa procura»? Quem são «eles»?

			— Os homens maus — respondeu a Claudia. 

			— Os homens maus? — repeti. — Queres dizer os soldados? — A Claudia assentiu. Eu começava a entender. — Vocês vieram da Alemanha?

			— Viemos — retorquiu o rapaz. 

			Fitei-o, solidário. 

			— Fugiram de um dos campos deles? — O rapaz fez um aceno de cabeça. Ajoelhei-me para ficar ao nível dos olhos das duas crianças. — Juro que não sou um deles. Sou amigo. — O rapaz suspirou, e anuiu. — Quantos anos têm?

			— Eu tenho onze — respondeu. — A minha irmã tem sete. 

			— São muito novos para estarem aqui sozinhos, olhem que eu sei. Há quanto tempo é que estão sozinhos?

			Ele encolheu os ombros. 

			— Não tenho a certeza. Acho que há quase cinquenta noites. E não estamos sozinhos. — Pôs a mão por cima dos ombros da irmã e fitou-me, hostil. — Temo-nos um ao outro. 

			— Claro que sim — anuí. — E isso é maravilhoso. — Percebi que aqueles dois inocentes tinham provavelmente passado por horrores para lá da minha compreensão, e tentei escolher cuidadosamente as palavras. — Posso perguntar como é que chegaram até aqui?

			O rapaz baixou os olhos. Com muita doçura, a irmã deu-lhe a mão. 

			— A nossa mãe distraiu um dos guardas, e nós passámos por baixo de uma vedação de rede. Nós… — O rapaz tentou continuar, mas tinha a voz demasiado embargada. Foi a Claudia quem prosseguiu. 

			— Nós não queríamos ir embora, mas a mãe disse que tínhamos de ir — murmurou com suavidade. — Depois do que eles fizeram ao pai. 

			Partia-se-me o coração pelas crianças. No seu curto espaço de tempo aqui na terra, tinham passado pelo pior da humanidade. A haver alguém que compreendesse o seu sofrimento, esse alguém era eu. 

			— Vocês não sabem, pois estão aqui há muito tempo, mas tenho novidades para vocês. A guerra acabou. Os campos, como aqueles de onde fugiram, estão a ser libertados. Eu posso ajudar-vos a encontrar a vossa mãe — disse-lhes com doçura. 

			O rapaz abanou a cabeça. 

			— Não, senhor, não pode. Nós ouvimos tiros enquanto fugimos por baixo da vedação. E depois corremos. A mãe disse para irmos para a Suíça, porque era seguro. Então, eu trouxe a Claudia e fiz o melhor que podia — contou ele, a soluçar. 

			Pousei-lhe uma mão no ombro muito lentamente. 

			— Não consigo dizer-vos como lamento. Eu também perdi os meus pais quando era criança. Mas não te esqueças — bati no peito —, eles estão vivos dentro do nosso coração, sempre. — O rapaz olhou-me nos olhos. — Tomaste conta da tua irmã. A tua mãe, esteja ela onde estiver, está muitíssimo orgulhosa. — Ocorreu-me uma coisa. — Vocês devem estar com muita fome. — Fui ao bolso das calças e tirei um pacote de amendoins que tinham sobejado da viagem de comboio. — Aqui têm. — O rapaz pegou no saquinho, agradecido, e começou a dividir o conteúdo com a irmã. — Como é que chegaram até aqui à península? — perguntei. 

			— Roubámos um barco do outro lado do lago e viemos até aqui à deriva — explicou ele a mastigar. — Saímos com os nossos pertences e, de manhã, o barco tinha desaparecido.

			Abri muito os olhos. 

			— Então, estão aqui encalhados? Que horror.

			O rapaz encolheu os ombros. 

			— Têm passado barcos muitas vezes, mas não nos atrevemos a fazer-lhes sinal, para o caso de nos enviarem de volta para o campo.

			Esfreguei os olhos perante a tempestade de desgraças que se tinha abatido sobre as crianças. 

			— Claro. Como é que têm feito para arranjar comida?

			O rapaz tirou o resto dos amendoins e deu à irmã a maior parte. 

			— Consigo pescar, mas não apanho muito. Tentámos bagas diferentes. Uma planta fez-nos muito mal. 

			Sabia que tinha de levá-los a ambos de volta à civilização o mais depressa possível. Precisavam de ser vistos por um médico e de camas quentes para dormir. 

			— Eu sei que acabámos de nos conhecer — comecei, hesitante —, mas e se viessem comigo no barco? Vou voltar para cidade. E conheço pessoas que podem ajudar. 

			O rapaz imobilizou-se. 

			— Como é que sabemos se podemos confiar no senhor?

			Ponderei a pergunta. 

			— Tens toda a razão em perguntar… mas não sou capaz de te dar uma resposta satisfatória. — Franzi o sobrolho, frustrado. — Não trago nenhum jornal comigo, portanto não posso provar que a guerra na Europa já acabou. Mas posso mostrar-vos isto. — Tirei o passaporte britânico e o cartão de identidade e entreguei-os ao rapaz. 

			— Britânico? — E recuou um passo. — Pensei que me tinha dito que era suíço. 

			— Ah. — Amaldiçoei-me interiormente. — Sim. Bem observado. Tu és realmente muito esperto. — E sorri-lhe nervosamente. — O meu pai era suíço. Na verdade, estou cá para receber a herança da minha avó. — Tive uma ideia. — Tenho uma carta dela. Sabes ler francês?

			— Um bocadinho — respondeu ele, estreitando os olhos.

			Passei-lhe a carta da Agatha. 

			— Lê, se faz favor. — E sentei-me no chão de pernas cruzadas. — Se precisares de ajuda com alguma palavra, é só perguntar. — Sorri-lhe. O rapaz recuou cerca de uma dezena de metros e sentou-se de frente para mim, ao lado da irmã. Foi lendo a carta lentamente e, passados mais ou menos cinco minutos, levantou-se.

			— Está bem — disse. — Nós vamos consigo. 

			A carinha da Claudia iluminou-se. 

			— A sério? — perguntou ao irmão, que lhe acenou com a cabeça. 

			Suspirei de alívio. 

			— Que bela notícia! — Ergui-me de um salto. — Obrigado por confiarem em mim. Vamos pôr as vossas coisas no barco?

			— Não — disse o rapaz. — Podemos deixar tudo aqui. — E pegou na mão da irmã. 

			— Percebo perfeitamente — retorqui. — Agora que já nos conhecemos, posso ter o prazer de saber o teu nome?

			O rapaz ergueu o olhar para mim. 

			— Chamo-me Georg. 
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			O senhor Kohler pareceu um tanto chocado por voltar a ver-me nesse mesmo dia… especialmente por eu entrar no seu escritório acompanhado de duas crianças sujas e subnutridas. 

			— O que é que se passa? — perguntou ele, quase entornando a sua chávena de chá sobre a secretária. 

			Expliquei-lhe a situação o mais sucintamente possível. E, leitor, é espantoso o que o dinheiro pode fazer. Nessa tarde, o senhor Kohler conseguiu arranjar um médico, uma assistente social e acesso ilimitado a refeições fartas — tudo pago por Agatha Tanit (ele acedeu a libertar de imediato alguns fundos da herança, dadas as circunstâncias excecionais, seguro de que a minha avó aprovaria). 

			— O que é que lhes vai acontecer, senhor Kohler? — perguntei.

			O advogado estava atordoado, e não o podia censurar. 

			— Assim que conseguirmos confirmar exatamente quem são, vamos ver se eles poderão regressar para junto de alguns parentes que possam ter na Alemanha. 

			Arqueei uma sobrancelha. 

			— E acredita que isso seja provável?

			O Eric pôs a cabeça entre as mãos. 

			— Não. Se isso se revelar impossível, é provável que o governo suíço providencie fundos e os ponha num lar de crianças, onde poderão encontrar pais adotivos. Sendo crianças refugiadas, a cidadania será simples de obter, esperamos.

			Sentei-me na poltrona de couro em frente ao senhor Kohler. 

			— Um orfanato, é o que está a dizer? — O Eric assentiu. Relembrei o Apprentis d’Auteuil. Condenar o Georg e a Claudia a uma vida assim depois de tudo o que já tinham passado, parecia tão cruel. Eles tinham fugido de perseguições, tal como eu. E lembrei-me de Boulogne-Billancourt. Quais tinham sido as palavras de Landowski? 

			Tenho a certeza de que um dia te encontrarás numa posição de poder ajudar outros. Não deixes de aceitar esse privilégio.

			E soube o que queria fazer. 

			— Eu gostava de pagar as despesas das crianças — observei ao Eric.

			— Desculpe?

			— O Georg e a Claudia procuraram abrigo nas terras da Agatha, as minhas terras, e quero que sejam bem tratados. A única razão pela qual estou aqui hoje deve-se à bondade de estranhos. Nunca tive oportunidade de praticar muito altruísmo na minha vida, e agora parece que a minha situação mudou. 

			O senhor Kohler recostou-se na cadeira e refletiu na minha proposta. 

			— É um sentimento muito nobre, Atlas, mas não creio que isso impeça que o Georg e a Claudia sejam postos num lar de crianças. A não ser que tenha intenção de os levar para Londres?

			Fitei o teto alto, enquanto analisava a ideia. Não era seguro levá-los a ambos comigo, dado que o Kreeg ainda podia andar à solta. 

			— Neste momento, não é possível — retorqui. — Mas, senhor Kohler, eu queria muito evitar que as crianças fossem postas num lar. Perderam os pais, e o mundo deles ficou virado de pernas para o ar. Precisam de conforto e segurança, não da incerteza oferecida por um orfanato. Não consegue pensar em mais nada?

			O Eric tamborilou os dedos na secretária. 

			— Suponho que… bem, não posso prometer nada, mas o casal que costumava tomar conta da sua avó era capaz de aceitar dar-lhes guarida, se o Atlas pudesse financiar as despesas do sustento deles.

			— A sério? — perguntei, apanhado de surpresa. 

			O Eric assentiu com um aceno de cabeça.

			 — Estavam muito gratos a Agatha por ela lhes ter deixado a casa da cidade. — Soltou uma risadinha abafada. — Na verdade, até tive de me esforçar muito para os convencer a aceitar a dádiva. Vou telefonar-lhes esta tarde. 

			Levantei-me para apertar a mão ao Eric. 

			— Muito obrigado, senhor Kohler! Adorava conhecê-los, dependendo do resultado do seu telefonema. Como é que eles se chamam?

			— São os Hoffmans.
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			Timeo e Joelle Hoffman eram um casal humilde e doce dos seus sessenta anos, com quem acabei por me encontrar várias vezes durante a estada em Genebra. Falavam da Agatha e da sua generosidade com tanto carinho, e estavam encantados por o Eric Kohler ter conseguido por fim encontrar-me. Confirmou-se a previsão do advogado, e o casal ficou encantado por receber o Georg e a Claudia na casa da cidade, que era deslumbrante e estava impecavelmente mobilada. 

			— Para nós, seria uma honra, senhor Tanit! — exclamou a Joelle, entusiasmada. — Verdade seja dita, desde a morte da sua avó, temo-nos sentido um pouco desasados.

			O Timeo anuiu com um aceno de cabeça. 

			— Não faz sentido andarmos aqui às voltas nesta casa enorme, com quatro quartos a mais. Há muito espaço para andar por aqui. É o mínimo que podemos fazer pelas pobres criancinhas depois do que já passaram. 

			Tocou-me a generosidade incondicional do casal. 

			— E os senhores têm filhos? — perguntei.

			O casal pareceu um pouco pesaroso. 

			— Não — retorquiu a Joelle. — Não tivemos essa bênção. — E, de súbito, pareceu preocupada. — Mas, em boa verdade, senhor Tanit, somos cuidadores experientes, e nunca…

			Ergui uma mão, a pedir-lhe que parasse. 

			— Percebo perfeitamente, Joelle. Nem consigo dizer-lhes a minha alegria por estarem dispostos a receber o Georg e a Claudia na vossa casa. Prometam-me que quaisquer gastos, seja comida, roupa ou despesas escolares, serão enviados ao senhor Kohler. E eu darei autorização a que sejam reembolsados de imediato. — Fui apertar-lhes a mão, mas a Joelle deu-me um abraço. 

			O Timeo riu-se baixinho. 

			— As minhas desculpas, senhor Tanit. A minha mulher está apenas a expressar a felicidade que a Agatha sentiria por o senhor estar aqui na sala da casa dela. 

			A Joelle afastou-se para me olhar o rosto. 

			— Acha que vai voltar para viver na Suíça? — quis ela saber. — É um lindo lugar para fazer um lar!

			Sorri-lhe calorosamente. 

			— Talvez, Joelle. Mas ainda tenho de tratar de diversos assuntos em Inglaterra antes de pensar nessa hipótese. — Dirigi-me para a porta. — Por favor, mantenham o senhor Kohler informado dos progressos das crianças. Adorava saber como é que eles estão. 

			 O resto da minha estada na Suíça foi passado a assinar papéis, em encontros com gerentes de bancos e a resolver assuntos com o Eric Kohler, que deixaria oficialmente de trabalhar para a Agatha e começaria a trabalhar para mim.

			— Eu envio-lhe o seu passaporte e quaisquer outros documentos para a Arthur Morston Books, senhor Tanit. Por favor, não se esqueça de me dizer se mudar de residência. Não quero ter de andar atrás de si outros quinze anos. — Soltou um risinho e abanou a cabeça, enquanto eu fechava a enorme porta de madeira de nogueira e saía do escritório.
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			O processo de obtenção da cidadania revelou-se tão lento como o Eric previra. Habituei-me a receber as suas cartas todos os meses, especificando em que fase frustrante o meu pedido encravara, normalmente acompanhadas de um sem-fim de novos documentos para serem assinados e datados. Além das questões administrativas, era sempre uma consolação ter notícias da vida das crianças da península, sempre a melhorar. Tinham ambos começado a frequentar uma escola particular local recomendada pelo senhor Kohler, e o Georg, em especial, dava sinais prometedores de sucesso académico.

			Felizmente, não precisei de passar muito tempo a convencer a Elle de que o nosso futuro residia na Suíça. «Assim que tiver os meus documentos oficiais», prometera-lhe, «começamos a construção de um porto seguro só para nós. Imagina! O nosso próprio paraíso protegido.»

			Ela fizera um sorriso enorme perante essa ideia. «Oh, Bo. Parece demasiado bom para ser verdade! E, quando tiveres a cidadania, podemos casar-nos… publicamente, oficialmente. Estou desejosa pela chegada desse dia.»

			Eu sabia como ela ansiava, desesperada, por assentar. Desejava que o processo da cidadania suíça fosse rápido, mas, entretanto, queria fazer-lhe uma promessa. Com a permissão do senhor Kohler, retirei alguns fundos dos bens da Agatha e dirigi-me a um joalheiro em Bond Street, em Londres.

			Embora tivesse visto uma enorme quantidade de anéis, nenhum me impressionou. Nunca gastara uma quantia tão significativa, e estava renitente em trocá-la por uma peça de joalharia que, apesar do preço, era genérica. Queria que o anel tivesse significado. Depois de uma hora a olhar com esforço por vidros grossos, perguntei se se podia mandar fazer uma peça original.

			— Tudo é possível pelo preço certo, senhor — retorquiu o joalheiro.

			Sabia que a pedra central tinha de ser um diamante, o derradeiro símbolo da força do amor. Quanto ao engaste, pedi que fossem incluídas sete pontas, para dar ao anel o aspeto de uma estrela brilhante.

			— Muito bem, senhor. — O joalheiro sorriu. — Como o engaste vai ser bastante grande, talvez queira escolher uma segunda pedra para as pontas? Talvez safira?

			Pensei por um momento, consciente de que o homem estava a tentar obter mais dinheiro, mas desesperado por que a peça fosse única. 

			— Há alguma gema que represente a esperança? — perguntei.

			O joalheiro assentiu. 

			— Oh sim, senhor. Esmeraldas. Tradicionalmente, significam romance, renascimento… e fertilidade — acrescentou, erguendo uma sobrancelha.

			Apertei as mãos. 

			— Perfeito!

			O anel levou vários meses a ser criado, mas acabou por ser entregue em mão na livraria. Quando desembrulhei a caixa e olhei para o interior, fiquei sem palavras.

			Nessa noite, levei a Elle a jantar fora nos Edifícios Albert de Londres. Ela envergou um vestido azul-petróleo que tornou os seus olhos azuis ainda mais vívidos do que habitualmente. Enquanto partilhávamos uma garrafa de Côtes du Rhône à luz das velas, contei-lhe tudo sobre o que planeara para nós nas margens do lago Genebra. A sala de jantar desvaneceu-se e passei a noite perdido na sua aura.

			— Penso que o nosso tempo chegou, Elle. Podemos finalmente deixar o passado para trás.

			Ela fez-me o mesmo sorriso que me deixara sem palavras em rapaz, em Paris. 

			— Acreditas mesmo nisso, Bo? Quase tenho medo de sonhar.

			Peguei-lhe na mão. 

			— Teremos o nosso final feliz. — Devagar, pousei um joelho no chão e enfiei a mão livre no bolso do casaco. Inspirei fundo e fitei-a nos olhos de um azul cintilante. — Elle Leopine, estamos destinados a passar juntos a nossa vida, mas até ao dia em que te possa chamar minha mulher, por favor aceita este anel como símbolo de tudo o que és para mim. — Mostrei a caixa e abri-a na sua frente. Ela tapou a boca com as mãos.

			— Oh, Bo…

			Enfiei-lhe com cuidado o anel no anelar da mão esquerda.

			— Não sei o que dizer — atrapalhou-se ela. — Nunca vi nada assim. É absolutamente lindo.

			— Sete pontas para as minhas Sete Irmãs, a inspiração que me guiou até ao diamante no centro do universo… tu.
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			Quando o Rupert e a Louise Forbes se casaram, a Flora assinou a cedência da Arthur Morston Books, como prometera. Satisfeito, o casal pediu-nos que continuássemos como gerentes da livraria. Estavam contentes com o negócio que conseguíramos desenvolver, e encontravam-se ocupados com a renovação da Quinta da Casa. Além disso, o papel do Rupert nos Serviços de Segurança Britânicos tornara-se, ao que parecia, mais exigente. Embora fosse um amante de literatura, o seu país tinha precedência.

			Numa calma manhã de janeiro de 1947, apoiei os pés na secretária e abri o Financial Times. Como iria em breve ser responsável por grandes quantias de capital, fazia os possíveis por me manter a par dos mercados financeiros, mesmo que a maioria das informações fosse confusa. O jornal fazia uma avaliação de 1946 e anunciava a formação do Banco Mundial, um conjunto de cinco organizações internacionais formadas para fazer empréstimos a países em desenvolvimento. No seu primeiro mês, aprovara 250 milhões de dólares para a reconstrução francesa no pós-guerra. Abri os olhos de espanto ao ler o penúltimo parágrafo do artigo.

			O primeiro presidente da organização, Eugene Meyer, é maioritariamente conhecido por publicar o Washinton Post nos Estados Unidos da América. O senhor Meyer gasta milhões de dólares do seu próprio dinheiro para manter o jornal, que perde dinheiro, com o objetivo de aumentar a sua qualidade, no espírito do jornalismo independente. A este respeito, podemos deduzir por que motivo o senhor Meyer foi o candidato perfeito para o cargo de presidente do Banco Mundial. Meyer é oriundo de uma família altruísta. A irmã, Florence Meyer Blumenthal, era conhecida pela organização filantrópica que fundou a Fundação Blumenthal franco-americana, que continua a conceder o Prémio Blumenthal a jovens criativos.

			Pus-me de pé num salto e corri lá para cima para mostrar o artigo à Elle.

			Ela lançou uma risada de espanto. 

			— Céus! Havia tanto tempo que não ouvia o nome da Florence.

			— Eu também não — retorqui. — É estranho, não é? Devemos-lhe tanto. Gostava que tivéssemos tido oportunidade de lhe agradecer por tudo o que fez por nós. — Sentei-me no nosso sofá puído, que a Elle tentara avivar com uma manta tricotada à mão.

			— Bem sei, Bo, mas a Florence morreu muito antes de recebermos o Prémio Blumenthal.

			— Acho que isso ainda me deixa mais magoado — respondi.

			A Elle sentou-se ao meu lado no sofá. 

			— E então o Eugene Meyer? — perguntou ela. — Podíamos escrever-lhe e contar-lhe a diferença que a irmã trouxe às nossas vidas.

			Suspirei. 

			— Algo me diz que o presidente do Banco Mundial não irá receber a nossa correspondência.

			A Elle assentiu e pensou um pouco. 

			— Muito bem. Vamos visitá-lo.

			— O quê?

			— Porque não? Agora que a guerra terminou mesmo, que temos a perder? Além disso — continuou a sorrir —, sempre quis ir aos Estados Unidos.

			Ri-me. A ideia de viajar em liberdade para um novo país sem ter de fugir ainda era um conceito novo para mim. 

			— É uma bela ideia, Elle, mas duvido de que o Eugene Meyer concorde em se encontrar connosco.

			A Elle deu-me uma palmadinha na perna. 

			— Não é para isso que serve o teu talentoso advogado suíço? Não lhe podes pedir que escreva para o escritório dele na América?

			— Oh, eu… — O sino da porta tocou lá em baixo, indicando a presença de um cliente.

			— Pensa nisso! — riu-se a Elle, levantando-se e saindo.

			Levou menos de uma semana ao senhor Kohler para ter notícias da secretária pessoal de Eugene Meyer. Ela informou o advogado que o seu patrão gostava muito da falecida irmã e estaria recetivo a um breve encontro. Seria inútil dizer que o senhor Meyer estava ocupadíssimo, mas encontrar-se-ia em Nova Iorque daí a uma semana. Conseguiríamos lá estar?

			Agradeci ao Eric e pousei o auscultador no suporte. 

			— Parece que é uma semana ou nunca — disse à Elle, que esperava, ansiosa.

			— Eu disse-te que o senhor Kohler havia de arranjar qualquer coisa! Vou fazer as malas! — guinchou ela, entusiasmada.

			— Espera aí — ri-me. — Tens a certeza de que podemos simplesmente ir embora? Quem tomará conta da loja?

			A Elle revirou os olhos. 

			— Bo, mal tivemos uma folga numa década. Vou telefonar à Louise. Garanto-te que não vai haver problema nenhum. — Correu para mim, agarrou-me a camisa e deu-me um beijinho no nariz. — Vamos de férias! Umas férias de verdade!

			Dois dias depois, demos connosco a atravessar o Atlântico no Queen Mary. Embora a nossa cabina de segunda classe fosse muito confortável, tal como as salas do navio, passei horas no convés superior. Havia algo no vazio do oceano que me acalmava. Tinha o efeito de me ordenar os pensamentos. Era semelhante a eu arrumar as estantes após um dia de clientes a mexer nos livros, mas no meu próprio espírito.

			A Elle estava maravilhada por se encontrar a bordo. Enchia-me o coração ver a alegria que obtinha em todos os aspetos da viagem, fosse o café servido ao pequeno-almoço ou o cantor de jazz que atuava à noite. Após a viagem de quatro dias, registámo-nos no Winter Quay Hotel em Manhattan, cedo numa manhã de quarta-feira. Fomos acompanhados no «ascensor» por um jovem de boné vermelho e casaco. Mostrou-nos, orgulhoso, a vista da cidade do vigésimo andar, que era de suster a respiração. Não tenho vergonha de admitir que teve um efeito estonteante e que me vi obrigado a sentar-me na cama. Depois de ter trazido as malas, o jovem do boné vermelho fez-nos um largo sorriso e ficou junto à porta, expectante. O senhor Kohler preparara-me para o costume típico da América de dar uma gorjeta e avisou-me que tivesse algumas notas de dólar à mão. Tirei uma do bolso e dei-lha. Ele levou a mão ao boné.

			— Obrigado, senhor. Tenham uma boa estadia.

			— Parece que estamos no topo do mundo! — disse a Elle, encostando a cara à vidraça e desfrutando da vista estonteante.

			— Eu também, mas acho que o meu estômago ainda não se adaptou… Bem, tenho de ir ao átrio e telefonar ao senhor Meyer. Lembra-te, ele vai-se embora hoje à tardinha.

			— Está bem, meu amor. Vou desfazer a mala.

			Regressei ao átrio de um branco um tanto estéril e dirigi-me a uma das cabinas telefónicas de madeira junto à receção. Enfiei a mão no bolso e tirei de lá o número que o senhor Kohler me dera. Depois, pus uma moeda de vinte e cinco cêntimos na máquina e marquei.

			— Estou? — Um homem com um sotaque americano áspero atendeu bruscamente.

			— Senhor Meyer? Daqui fala o Bo D’Aplièse.

			O meu nome pareceu serená-lo. 

			— Bo! É o tipo que conhecia a minha irmã, certo?

			— Sim — respondi, antes de me corrigir. — Bem, na verdade, não. Não sei se lhe explicaram a situação. Mas eu fui um dos beneficiários do Prémio Blumenthal da sua irmã.

			Ele respirou com força e calculei que estivesse a fumar. 

			— Isso é ótimo, ótimo. Escute, só para nos fazer poupar tempo, não há mais fundos do testamento da minha irmã para anteriores beneficiários. Espero que a minha gente tenha dito isso ao seu advogado.

			Fiquei chocado. 

			— Santíssimo, não compreendeu bem, senhor Meyer… eu só queria agradecer-lhe.

			Ele bufou. 

			— Agradecer-me, a mim? Não fiz nada por si, amigo.

			— Não, mas a sua irmã fez, de uma forma que nunca saberá. Tinha esperança de a conhecer pessoalmente para lho dizer.

			Ele suspirou. 

			— Lamento dizer que chegou atrasado uma década, amigo.

			— Eu sei. Lamento a sua perda. Não vim cá em busca de dinheiro nenhum. Só queria dizer-lhe como a sua irmã, sem o saber, mudou a minha vida.

			Houve uma pausa, antes de se ouvir o riso de Eugene. 

			— Ora, não me diga! Quem diria que os britânicos eram assim tão educados?

			— Na verdade, não sou britânico.

			— Vejam só, já nos estamos a conhecer! — Calou-se para inspirar. — Portanto, quer encontrar-se comigo? Vou mesmo a sair do hotel por causa de uma história em que estou a trabalhar esta tarde.

			— Isso era ótimo — confirmei.

			— Excelente. Vou até à 132 West com a Rua 138. Vá lá ter comigo dentro de meia hora. 

			Os números não significavam nada para mim. 

			— Isso fica perto de quê? 

			— É no Harlem, amigo. Escute, é só repetir a um taxista. Há um snack-bar perto da igreja. Ele que o deixe aí.

			— Assim farei. Eu e a minha mulher vemo-lo daqui a nada.

			Ele tossiu alto. 

			— Ena, espere lá. A sua mulher? Não me falou de uma mulher.

			Desculpei-me. 

			— Desculpe, devia ter sido mais claro. Ela também recebeu o Prémio Blumenthal. Gostava de lhe agradecer tanto quanto eu.

			O Meyer resmungou. 

			— Quero dizer, é consigo, amigo, mas hoje as coisas podem ficar um bocado complicadas naquelas ruas. Era melhor deixá-la aí. De qualquer modo, vejo-o no snack-bar. — E desligou.

			Voltei para o quarto atordoado, e contei à Elle a minha conversa com o Eugene. Embora ficasse um pouco desiludida, a promessa de uma visita ao Empire State Building nessa tarde deixou-a mais alegre.

			— O que achas que ele quer dizer com as ruas poderem ser perigosas? — perguntou a Elle.

			— Honestamente, não faço ideia, mas tenho de ir andando. A última coisa que quero é desencontrar-me. — Dei um beijo à Elle e apressei-me a voltar para baixo. — O porteiro chamou-me um táxi amarelo-vivo e pedi ao condutor que me levasse à 132 West com a Rua 138.

			Ele virou-se e olhou para mim. 

			— Tem a certeza, senhor? — perguntou.

			— Foi isso que me disseram — confirmei.

			O motorista encolheu os ombros.

			— Como queira.

			Conforme avançávamos para o Harlem, reparei que os enormes arranha-céus brilhantes de Midtown começavam a escassear.

			— Posso perguntar o que o traz a esta parte da cidade, amigo? — perguntou o homem.

			— Vou lá ter com uma pessoa — respondi.

			— Hum. Calculo que não seja destas partes. É a primeira vez em Nova Iorque? 

			— Certo, sim.

			Ele riu-se por entre dentes. 

			— Bem me pareceu. Não encontramos muita gente de fora da cidade a querer ir ao Harlem.

			— E porquê?

			— Estou só a dizer que a maioria dos turistas quer ver a Estátua da Liberdade, o Central Park e o Met. Não querem nada com a América real.

			O bairro em que entrámos parecia estar em mau estado, para não dizer mais. Os vidros cintilantes e as luzes de néon do centro de Manhattan tinham sido substituídos por janelas entaipadas, sinais enferrujados e caixotes do lixo a deitar por fora. O táxi subiu uma rua chamada Lenox Avenue, e os rostos por que passávamos eram agora predominantemente negros. Comovi-me com as crianças sentadas nos degraus de casas degradadas, algumas das quais não pareciam capazes de acolher ninguém.

			Por fim, o táxi aproximou-se de uma imponente igreja gótica, com um sinal no exterior a indicar que se tratava da Igreja Batista da Abissínia. Alguém montava um pequeno palco com um microfone ali perto, e reparei em vários polícias a andar pela zona, os braços cruzados com ar majestoso.

			— Aqui estamos. 132 West com a Rua 138, amigo — disse o motorista.

			— Obrigado. — Olhei em volta da rua. — Disseram-me que havia um snack-bar aqui perto.

			— Oh, deve referir-se ao Double R. — Virou-se e apontou para trás da minha cabeça. — É já ali.

			— Ótimo. Quanto lhe devo?

			— Três dólares e vinte cêntimos. — Rebusquei no bolso. — Mas tenha cuidado ali fora hoje, senhor. Ouvi dizer que as coisas podem aquecer um pouco.

			— Oh, hum, assim farei. Obrigado de novo. — Paguei e saí do táxi, sem saber bem o que o taxista ou o Eugene Meyer queriam dizer. 

			Desci a Lenox Avenue em direção ao Double R e vi que a rua estava a ficar mais movimentada e algumas pessoas com o que pareciam placards começavam a juntar-se em pequenos grupos.

			O antiquado letreiro elétrico do snack-bar zunia e tremeluzia comicamente, e a ombreira da porta estava empenada e apodrecida. Com um pequeno empurrão, consegui entrar, e não fiquei particularmente chocado ao ver que o interior ainda era mais desleixado do que o exterior. O fumo dos cigarros enchia o ar, e vi-me obrigado a abanar a mão em frente da cara para afastar o bafo. Ali próximo, sentava-se um senhor bem vestido num fato risca de giz, com suspensórios vermelhos e uma gravata de lã. Reparei que era o único rosto branco no estabelecimento.

			— Senhor Meyer? — inquiri, aproximando-me.

			Ele olhou para mim pelos óculos redondos. 

			— Bo D’Aplièse, certo?

			— Sim, senhor — confirmei.

			— Mas que nome incrível é o seu! — bradou, agarrando-me a mão e apertando-a. — Sente-se. — Pelo ar das coisas, não temos muito tempo.

			— Desculpe, senhor Meyer, não percebo bem o que quer dizer.

			Ele deu um gole no café. 

			— Por favor, trate-me por Eugene. O senhor Meyer era o meu pai. Além disso, soa assim como senhor Mayor6… e ele não tarda aí.

			— Muito bem, Eugene. — Estava verdadeiramente confuso. — Quer dizer que o presidente da Câmara vem aqui? Ao snack-bar?

			O Eugene pareceu-me mesmo perplexo. 

			— Sem ofensa, amigo, mas a minha irmã deu o dinheiro dela a idiotas? Não, o presidente O’Dwyer vai aparecer naquele palco nos próximos quinze minutos. — E apontou para a igreja. — Tenho de lá estar quando ele falar. Vim a Nova Iorque em trabalho do Post. Tenho um interesse pessoal nesta história.

			Virei-me de frente para ele. 

			— Perdoe a minha ignorância, Eugene, mas que história?

			— Os cidadãos negros a serem segregados em guetos aqui no Harlem. Já viu o estado das habitações aqui? É catastrófico, caramba. Há um excesso de população horrível, para já não falar da brutalidade policial que esta gente tem de enfrentar. Os chuis tratam os seus conterrâneos como animais.

			Juntei dois mais dois. 

			— Então, vai haver uma manifestação aqui hoje?

			Ele estalou os dedos e apontou para mim. 

			— Nem mais. O presidente O’Dwyer vai falar. É bom tipo, acho eu. Fez promessas à comunidade, e nós no Post queremos ter a certeza de que as cumpre.

			— Posso perguntar porque é que tem um interesse pessoal nesta história? — perguntei.

			O Eugene suspirou e assentiu. 

			— Pode. Sou judeu. Vi o que os nazis fizeram ao meu povo na Europa, e quero ter a certeza de que não fazemos o mesmo aos negros aqui na América.

			— É claro — balbuciei, envergonhado com a minha ignorância da situação.

			O Eugene falava apaixonadamente. 

			— Lá vai o bravo americano salvar a coisa noutro continente, sem sequer pensar como estamos a tratar os nossos cidadãos, caramba… É uma caricatura. — Massajou a cara. — Seja como for, tem até o O’Dwyer chegar. Conte-me a sua história. — Tirou um charuto do bolso, cortou-lhe a ponta e acendeu-o.

			Um tanto exasperado, fiz os possíveis por explicar ao Eugene o valor da contribuição da irmã para a minha vida e, claro, para a da Elle também. Em seu favor, o senhor Meyer escutou com atenção, no meio de grandes baforadas, enquanto eu lhe contava tudo o que me acontecera.

			— Sabe, amigo — disse depois de eu ter terminado a minha história. — Acho que a Flo me falou de si antes de morrer. O rapazinho que não falava.

			— Exatamente.

			— E olhe só para si agora, aqui sentado a palrar que nem um papagaio! É um milagre!

			— Só queria que percebesse bem que a sua irmã me salvou mesmo a vida. E a da minha… mulher.

			Deu-me uma pancada forte no ombro. 

			— Já percebi. Escute, agradeço sinceramente ter vindo até aqui para me dizer em pessoa. A Florence ficaria orgulhosa, de certeza. — Deu uma grande passa no charuto. — Sabe, ela ficou com o nome de solteira depois de casar com o George. Era Florence Meyer-Blumenthal. Eu até acho que gostava que se chamasse Prémio Meyer-Blumenthal. — Encolheu os ombros. De súbito, ouviram-se vivas entusiásticos lá fora e várias pessoas no snack-bar levantaram-se para sair. — É a minha dica, amigo. Tenho de ir. Mas, olhe, se alguma vez for a DC, ligue à minha secretária. Podemos pôr a conversa em dia com um café. Pode contar-me mais das suas histórias. — Enfiou a mão no bolso e deixou duas moedas de vinte e cinco cêntimos em cima da mesa. — Talvez possamos fazer um artigo sobre si?

			— Oh, não sei bem se…

			— Pois, tem razão — interrompeu-me. — Também ninguém ia acreditar na história. — Fez-me um sorriso e uma piscadela, antes de sair.

			Ali sentado sozinho no banco de cabedal vermelho, duvidei que voltasse a encontrar o Eugene Meyer. O encontro não me trouxera a catarse emocional por que ansiava. Tal como a irmã, ele tinha uma consciência moral forte e era óbvio que o protesto era importante para ele.

			Ouviram-se mais brados da rua. Levantei-me para investigar o alvoroço. Quando saí do snack-bar, fiquei chocado ao ver que a multidão aumentara dez vezes nos vinte minutos que passara com o Eugene. Dei comigo no meio de um mar de manifestantes, muitos dos quais empunhavam cartazes escritos à mão, com slogans como «DIREITOS IGUAIS!» e «CASAS PARA TODOS!». Vindo da direção do palco, ouvi uma voz abafada com sotaque irlandês projetada pelo microfone e comecei a abrir caminho a custo por entre a multidão para ver o presidente O’Dwyer.

			— Harlem! É uma honra estar aqui! — gritou o presidente, e a multidão respondeu com vivas, galvanizada pela sua presença. Conforme O’Dwyer discursava sobre reformas na habitação e mais fundos para as escolas, os manifestantes começaram a empurrar em massa, e dei comigo cada vez mais apertado. Depois de o presidente terminar, recebeu um viva enorme e foi substituído no microfone por um agente da polícia, que começou a dizer à multidão que dispersasse. Quase de imediato, a atmosfera mudou. A tensão pesava no ar, e dei-me conta de um grande número de polícias em uniforme que tinham cercado os manifestantes. Com os chapéus azuis puxados para baixo e os cassetetes de madeira em punho, pareciam ameaçadores.

			Ouvi uma mulher perto da frente gritar «ASSASSINOS» para o oficial no palco. Depois virou-se para a multidão. 

			—  Aqueles polícias atacaram o Robert Bandy, mataram-no a tiro estava ele desarmado e só a tentar salvar a vida de uma mulher. Malditos porcos!

			Uma onda de raiva varreu a multidão, e o som do microfone foi abafado por gritos de fúria. A massa de manifestantes começou a ondular cada vez com mais violência. Ao voltar as costas ao palco em busca de uma saída, o meu olhar caiu sobre um jovem que se tentava proteger de um polícia que empunhava um cassetete. Não sei o que ele fizera para provocar tal reação, mas o agente parecia encolerizado, e ergueu o cassetete acima da cabeça para desferir um golpe. O placard de cartão do homem não lhe dava quase nenhuma proteção, e foi derrubado no chão sujo, a tentar proteger a cabeça dos golpes sucessivos. Outras pessoas ali perto testemunhavam a cena e começavam a entrar em pânico. Começaram a dispersar rapidamente, e em breve fugiam em debandada. De uma rua perto, surgiram polícias a cavalo.

			Os cavalos começaram a avançar sobre os manifestantes e, poucos segundos depois, assistiu-se a uma colisão frontal. A minha cabeça estalava, conforme me tentava livrar da multidão, onde algumas pessoas se batiam diretamente com os agentes. O baque dos cassetetes nos corpos era repugnante.

			Baixei a cabeça e esforcei-me por abrir caminho à custa por entre as hordas. Nesse instante, o casal que seguia na minha frente tropeçou. Alguns passos depois, apercebi-me que tinham tropeçado numa pessoa que caíra no chão no meio do caos. Para meu choque, essa pessoa era uma mulher branca baixinha.

			— Consegue andar? — gritei-lhe.

			— O meu tornozelo — respondeu ela com um esgar de dor.

			A mulher estava claramente cheia de dores.

			— Dê-me a mão — disse eu, agarrando-a com força e pondo-a de pé. Amparei-a com o braço, e abrimos caminho à força por entre a multidão.

			— O meu motorista… está à minha espera na Lenox, ali, ao fundo da rua — arfou. Reparei que o seu sotaque americano era pouco pronunciado.

			—  Então, vamos tirá-la daqui depressa. Parece que as coisas ainda vão ficar muito mais feias — retorqui.

			Em nosso redor, rebentavam escaramuças violentas, conforme os manifestantes se reagrupavam e começavam a lutar contra a polícia. Ao nos aproximarmos do cruzamento, a mulher apontou para um automóvel Chrysler de aspeto impressionante. 

			— Ali está o Archer! — gritou ela por cima da confusão. — Com um destino em vista, peguei-lhe ao colo e corri para o veículo, abrindo a porta de trás num repente.

			— Graças ao Senhor que está bem, menina Cecily! — gritou o motorista, pondo o motor a trabalhar. — Vamos sair daqui!

			Certifiquei-me de que a mulher estava instalada em segurança no banco de trás. 

			— Tenha cuidado consigo, minha senhora! — disse-lhe eu. Antes de poder fechar a porta, reparei em dois polícias com cassetetes a correr para o carro. Preparei-me, pronto a fugir.

			— Archer, espera! — gritou a mulher. — Entre, já! — gritou ela, puxando-me com força para dentro do carro para o seu lado. — Arranca, Archer! Vai, vai, vai!

			O motorista acelerou a fundo, e o carro afastou-se a grande velocidade. Conforme nos afastávamos da cena de pesadelo que deixávamos para trás, soltámos os três um suspiro de alívio.

			— Não tenho palavras para agradecer a sua ajuda… — ousou Cecily dizer.

			— Não foi nada — retorqui. — E eu devo agradecer-lhe a sua naquele momento. — Recostei-me no assento, deixando o pânico dissipar-se do meu corpo.

			— Podemos levá-lo a algum sítio? — perguntou a mulher. — Onde vive?

			Encolhi os ombros, sem querer incomodar uma estranha. 

			— Levem-me só até à próxima estação de metro.

			— Estamos quase na estação da Rua 110 — observou o Archer.

			— Calha-me muito bem — respondi. O motorista encostou.

			— Posso pelo menos saber o seu nome? — pediu ela.

			Hesitei por um momento, depois enfiei a mão no bolso e dei-lhe um cartão da Arthur Morston Books. Fiz-lhe um gesto de cabeça, saí do carro e bati com a porta.
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			A visita dessa tarde ao Empire State Building foi adiada, enquanto eu recuperava do trauma dessa manhã. 

			— Ainda bem que não estavas lá, Elle. Não sei bem se teria conseguido proteger-te.

			— Oh, Bo! Nem posso acreditar. Isto é para serem umas férias, e tu consegues ir direitinho ao perigo. — Afagou-me suavemente o cabelo. — Mas vamos tentar esquecer o desapontamento que foi o Eugene Meyer e o drama da manifestação e divertirmo-nos durante esta semana. É tão especial estar aqui contigo.

			Eu e a Elle passámos os cinco dias seguintes a explorar «a Grande Maçã». Era uma cidade incrível que vibrava de energia e dava aos habitantes a impressão de estarem no centro do universo. Nova Iorque tinha os edifícios mais altos, os maiores centros comerciais e os maiores pratos de comida que já vira na vida. Após anos de racionamento no Reino Unido, os olhos quase me saltavam da cara com o tamanho dos hambúrgueres e as montanhas de batatas fritas servidas aos comensais.

			Acho que o que mais gostei da cidade foi o sentimento positivo que transpirava dos cidadãos. Tinham recentemente suportado o declínio da Grande Depressão e o envolvimento no segundo conflito global. Apesar disso, quase todos os que encontrávamos transbordavam uma confiança alegre que se tornou uma experiência maravilhosa.

			Um dia antes de termos de embarcar no Queen Mary e regressar a casa, o telefone do quarto do hotel tocou. 

			A Elle atendeu. 

			— Estou?... Sim, ele está aqui. — Encolheu os ombros e passou-me o telefone.

			— Senhor Tanit? — disse uma voz inglesa vagamente familiar.

			— O próprio — retorqui.

			— Oh, que maravilha! Estou tão contente por o ter por fim encontrado. Telefonei para quase todos os hotéis de Manhattan!

			— Peço desculpa, mas quem fala? 

			Ouviu-se uma risadinha do outro lado da linha. 

			— Peço imensa desculpa, senhor Tanit. Sou a Cecily Huntley-Morgan, a mulher tonta que o senhor salvou no outro dia na manifestação dos direitos civis no Harlem.

			— Oh, olá — retorqui, um tanto surpreendido. — Como está?

			— Tenho o tornozelo levemente magoado, mas sinto-me melhor agora que o descobri! O cartão tinha a morada da sua livraria em Londres, mas eu queria agradecer-lhe pessoalmente por me salvar. Por isso, tenho andado a telefonar para os hotéis a perguntar se têm um senhor Tanit hospedado.

			Foi a minha vez de me rir. 

			— É uma ideia muito simpática, Cecily, mas eu fiz o que qualquer um faria. Fico contente por se encontrar bem.

			— Isso não é verdade, senhor Tanit. As pessoas estavam todas a passar por cima de mim. O senhor, porém, viu um ser humano em apuros e parou para ajudar. Estou em dívida para consigo e gostava de lhe oferecer um almoço.

			A voz calorosa da Cecily deixou-me à vontade, mas não queria ser um incómodo para ela. 

			— Não precisa de fazer isso, obrigado. Mas agradeço a sua atitude.

			— Desculpe, não aceito um não. Que lhe parece esta tarde no Waldorf?

			— Eu…

			— E era a sua mulher com quem falei há pouco?

			— Era.

			— Perfeito! Vou marcar uma mesa para três e vejo-vos à uma.

			Ainda antes de ter podido responder, a Cecily desligara o telefone. Expliquei à Elle que estivera a falar com a mulher que ajudara a levantar-se do chão e enfiado num carro na semana anterior. Aderindo ao espírito da nossa estada na cidade, ela ficou encantada com o convite. 

			— Porque é que não havíamos de ir? Almoço com uma nova-iorquina num hotel de prestígio? Que maravilha!

			Era difícil argumentar contra a ideia dela. Assim, vestimos a melhor roupa que tínhamos ousado enfiar na mala e, à uma da tarde, estávamos à entrada da elegante torre central do hotel Waldorf. Entrámos na sala de jantar — um espaço que fazia eco, com um lustre cintilante que provavelmente valia mais do que todo o recheio da nossa livraria. As ondas bem penteadas do cabelo louro de Cecily faziam-na sobressair por entre os outros clientes, e identifiquei-a de imediato. Dei a mão à Elle e levei-a até à mesa.

			— Cecily? — inquiri.

			— Senhor Tanit! Olá! — Levantou-se e apertou-me a mão com firmeza, antes de olhar para a Elle. — E deve ser a senhora Tanit? Acho que devo a vida ao seu marido.

			Levei-a na brincadeira. 

			— Oh, não sei se terá sido assim tão dramático.

			— Não creio que esteja a ser dramática. Quando as pessoas têm medo, deixam de raciocinar — disse a Cecily num tom sério. — Olhem! — prosseguiu, enfiando a mão na mala. Tirou de lá o meu cartão e mostrou-o. — Até escrevi nas costas «Homem bondoso»! — Riu-se. — Vou guardá-lo para sempre, como símbolo de boa sorte. — Piscou-me o olho. — De qualquer modo, sentem-se — disse, com um gesto para as duas cadeiras de veludo vermelho vagas. — Vamos mandar vir champanhe! Por favor…

			O nosso almoço com a Cecily Huntley-Morgan foi muitíssimo agradável. Contou-nos a vida dela: o noivado desfeito, a viagem para o Quénia com a madrinha Kiki Preston e, mais tarde, o casamento com Bill, um fazendeiro de gado.

			— No outro dia, estava na manifestação, senhor Tanit. Por isso, está ciente dos preconceitos raciais abomináveis que atormentam este país. — Não lhe contara que a minha presença na quarta-feira fora acidental. — Não preciso de lhe ocultar esta informação. — Deu um golinho no Veuve Clicquot que insistira em mandar vir para todos. — Quando vivia no Quénia, uma jovem princesa Masai chamada Njala deu à luz uma filha na nossa propriedade. Abandonou-a e, por isso, eu recolhi-a. Dei-lhe o nome de Stella. Sabendo que tinha de regressar a Nova Iorque, vi-me obrigada a contratar uma criada, a Lankenua. Para a minha família, é ela a mãe da criança, embora, para todos os efeitos, seja eu.

			— Isso deve ser incrivelmente difícil — disse a Elle, condoída.

			A Cecily encolheu os ombros. 

			— É necessário. A reprovação feroz da sociedade seria óbvia. Eu podia, claro, suportá-la sem problema, mas já a Stella, por outro lado… Já se debate com tantos desafios, sendo uma menina negra. É melhor para ela que as coisas sejam assim.

			— Fez uma coisa espantosa, Cecily. — Lancei-lhe um sorriso sincero. — Sem si, quem sabe o que teria acontecido à pequena Stella. Obrigado por lhe ter mostrado a sua bondade.

			— Como disse há pouco, senhor Tanit, só fiz o que qualquer pessoa teria feito.

			— E como me respondeu… Acho que não é realmente exato — repliquei. 

			A Cecily riu-se por entre dentes e ergueu a flute de champanhe. 

			— Ora bem, viva a bondade.

			Eu e a Elle contámos-lhe a nossa vida no Reino Unido, a trabalhar para os Vaughans, primeiro em High Weald e depois na Arthur Morston Books. Ela fez perguntas sobre o sotaque francês da Elle, e ambos repetimos a história de termos fugido de Paris devida à ameaça da invasão nazi.

			— Mas ultimamente tivemos alguma boa sorte — contou a Elle à Cecily. — Aqui o Robert herdou alguma terra na Suíça, nas margens do lago Genebra. Esperamos mudar-nos para lá assim que possível.

			— Que maravilha! — retorquiu a Cecily. — A natureza é tão importante, não é? Imagino que a paz calma do lago será exatamente do que precisam depois de tudo por que passaram.

			Depois de uma sobremesa deliciosa de tarte de maçã, chegou a hora de nos separarmos.

			— Muito obrigado pelo almoço, Cecily. Foi simpatiquíssimo da sua parte — agradeci, apertando-lhe a mão.

			— Não seja tolo, senhor Tanit. Fiquei muito contente por o ter descoberto antes do vosso regresso a Inglaterra. Contudo, se não se importa, vou guardar aquele seu cartão. Afinal, nunca se sabe bem quando vamos precisar do nosso anjo da guarda.

			
				
					6 Presidente da Câmara. (NT)

				
			

		

	

		
			36

			Inglaterra, 1949

			A escaramuça em que me vi envolvido em Nova Iorque foi o último azar que tive durante uns tempos. Nos finais de 1949, o senhor Kohler informou-me que o processo de obtenção da cidadania suíça estava em fase de conclusão. Além disso, a livraria registara um recorde de vendas. Depois de todos estes anos, comecei a sentir-me um pouco mais descontraído.

			E dei por mim a respirar melhor. 

			E a dormir melhor.

			Essa descontração talvez fosse sustentada por algo completamente diferente — a ausência do Kreeg Eszu. Nunca mais lhe pusera a vista em cima desde aquela noite horrível em Leipzig e, caro leitor, permiti-me acreditar que estava morto — morto na guerra como tantos dos seus camaradas.

			E depois vi-o. 

			Estava um dia frio em Londres. O Rupert e a Louise Forbes estavam na cidade e tinham vindo à livraria visitar-nos. Vê-los a ambos era, como sempre, um prazer enorme. Fiquei feliz por saber que a Flora estava bem, apesar de o Teddy e a americana com quem se tinha casado havia pouco gerirem High Weald de uma forma muito deficiente.

			O casal trouxera o bebé com eles, um menino vivo, cheio de energia, chamado Laurence, que a Elle admirou e apaparicou como era devido. Depois de o bebé adormecer, a Elle, orgulhosa, começou a mostrar-lhes a nova provisão de livros, e eu voltei para a minha secretária para examinar as contas. Enquanto fazia mentalmente um cálculo, dei por mim a olhar para Kensington Church Street, para lá da montra grande da livraria. Nesse instante, surgiu uma figura alta de sobretudo e chapéu, a fumar um cigarro. Continuei a observá-lo enquanto uma jovem, que passava por ele, se virava e o admoestava por algum comentário que ele deveria ter feito. A figura atirou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada vigorosa, e foi então que lhe vi o rosto. Gelou-me o sangue nas veias.

			— Elle! — gritei.

			Viraram-se os três, enquanto eu apontava para a montra. A Elle seguiu o meu dedo e, de imediato, correu para o interruptor da luz. 

			— Que diabo é que se passa, meu caro? — perguntou o Rupert. A única coisa que pude fazer foi deitar-me ao chão, abaixo do nível da montra. — Deus meu, o que é que se passa?

			— Alguma coisa o assustou, senhor Tanit? — quis saber a Louise, claramente preocupada. Ergui de novo a cabeça acima do nível da montra e vi o Kreeg a atravessar a rua em direção à Arthur Morston Books. 

			— Elle, vem cá, já! — Ela atravessou a loja a correr, e apressámo-nos a sair pela porta das traseiras que levava ao apartamento, fechando-a no mesmo instante em que tocava a campainha da porta da loja. A Elle preparava-se para subir as escadas a correr, mas agarrei-a com receio de que o meu agressor lhe ouvisse os passos. Os olhos dela enchiam-se de medo, e apertei-lhe a mão com força. Então, levei o dedo aos lábios e encostei suavemente o ouvido à porta. 

			— Bom dia — cumprimentou o Rupert. — Bem-vindo à Arthur Morston Books. 

			— Muito obrigado — retorquiu o Kreeg na sua voz grave e rouca. — Que loja encantadora que aqui tem. 

			— Muitíssimo amável da sua parte. Algum livro em particular que eu possa ir buscar? 

			— É o dono?

			— Desculpe?

			— Perguntei se era o proprietário desta livraria — repetiu o Kreeg friamente. 

			— Sou. Rupert Forbes. A livraria é nossa, minha e da minha mulher.

			— Louise Forbes — disse ela. — Muito prazer.

			— Gus. Gus Zeeker. É um prazer, senhora Forbes. — Olhei para a Elle, franzindo as sobrancelhas ao uso do anagrama. 

			— Será que deteto um sotaque, senhor Zeeker? — perguntou o Rupert. — De onde é que o senhor é?

			— Ah, essa é uma pergunta difícil, senhor Forbes. Gosto de pensar que sou um cidadão do mundo.

			— Bem, isso é deveras impressionante. Mas até os cidadãos do mundo têm de ter nascido em algum sítio, não é, meu velho? — retorquiu o Rupert, com uma risada. 

			O Eszu retorquiu com um risinho abafado. 

			— Ora, o senhor Forbes, parece um homem inteligente. Definiria realmente um indivíduo apenas pelo seu lugar de nascimento? 

			— Claro que não. Estava apenas a fazer conversa. Sabe, sinto algum orgulho em identificar sotaques. O seu é razoavelmente fora do comum, apenas isso. 

			Seguiu-se uma óbvia pausa antes da resposta do Eszu. 

			— Como eu já disse, sou um cidadão do mundo. 

			— Sim. Mas interrogo-me, de que lado é que um cidadão do mundo terá escolhido para lutar durante a guerra? — Impressionou-me a ousadia da pergunta do Rupert. 

			O Kreeg riu-se uma vez mais. 

			— Agora não somos todos amigos, senhor Forbes? — Mais um outro silêncio glacial. — Desculpe, mencionou que poderia ajudar-me a encontrar um livro específico. 

			— Exato — retorquiu o Rupert secamente. — Será que podemos?

			— Isso seria uma grande ajuda. Na verdade, estive aqui no outro dia. Mas falei com outra pessoa. Um homem alto, de cabelo negro e olhos castanhos. Quem poderia ter sido?

			Apertei a mão da Elle com força. 

			— Humm — ouvi o Rupert dizer. — Tem a certeza de que entrou na Arthur Morston Books? Lamento, mas tenho de admitir que existem diversas livrarias parecidas na zona. Não temos ninguém a trabalhar aqui que corresponda a essa descrição. — Eu nem conseguia acreditar que o Rupert estivesse a proteger-me. 

			— Ah, sim, tenho a certeza absoluta de que era esta loja — disse o Kreeg lentamente. — Também havia uma rapariga loura. Muito branca de pele. 

			— Desculpe, senhor Zeeker — comentou o Rupert. — Quando entrou aqui, cumprimentou-nos a propósito da nossa loja, como se fosse a primeira vez que aqui entrasse. Já lhe dissemos que não temos pessoal que corresponda à descrição que fez, portanto tenho de lhe perguntar mais uma vez: tem a certeza absoluta de que foi mesmo a Arthur Morston Books que o senhor visitou? 

			Escutei o soalho velho a ranger sob os passos vagarosos e deliberados do Kreeg. 

			— Mas que lindo bebé — disse ele. — Será vosso, decerto?

			— Ele é nosso, sim — respondeu a Louise. 

			— A família é tão importante, não é verdade, senhora Forbes? — prosseguiu o Eszu. 

			— Claro que sim, senhor Zeeker. 

			Ouvi o Kreeg suspirar profundamente. 

			— Vejam este pequenito. Tão fraco e indefeso. Imagino que dependa de si para tudo, não é verdade, senhora Forbes? 

			— Prefiro pensar que sim. Chama-se Laurence. 

			— Laurence? Permita-me que a cumprimente pela sua escolha, senhora Forbes. É um nome de origem francesa. Significa «brilhante, luminoso». Como todos os bebés nascem livres de pecado, creio que não podia ter escolhido nada mais apropriado. 

			— Eu… não sabia isso — retorquiu a Louise com firmeza. — É fascinante.

			— Os nomes são-no, de forma geral. As coisas que chamamos a nós próprios… Sempre achei muito divertido que algo tão pessoal para nós seja usado quase exclusivamente por outros. 

			O Rupert interrompeu-o. 

			— Desculpe o aborrecimento, meu velho, mas eu e a minha mulher estávamos prestes a fechar a loja para o almoço. Qual é o livro de que andava à procura? 

			— Claro, senhor Forbes. Acontece que estive aqui no outro dia a perguntar por um atlas antigo. 

			Fechei os olhos com força. Claro que o nome não teria nenhum significado nem para o Rupert nem para a Louise. De facto, suspeitei que o Kreeg soubesse que eu estava por perto, e esta atuação era para mim. 

			— Bem, como já lhe disse, duvido que tivesse entrado na Arthur Morston Books, mas a nossa secção de Geografia é mesmo aqui — disse o Rupert. — Estava à procura de um determinado tipo de atlas?

			— Este é único, senhor Forbes. Mas saberei assim que o vir. 

			— Muito bem. Parece que vai precisar de algum tempo para dar uma olhada, portanto o melhor seria que voltasse mais tarde, se não se importar. 

			O Kreeg retorquiu com toda a firmeza: 

			— Estou convencido de que está aqui, senhor Forbes. Não é preciso andar a manusear tudo. 

			— Ouça, não sei bem o que quer dizer…

			O diálogo foi interrompido pelo som do bebé a começar a choramingar.

			— Pobre criança. Pegue nele ao colo, senhora Forbes. Aprecie cada momento que tem com ele. Não há nada mais sagrado do que a ligação entre mãe e filho. — A Elle olhou para mim, e baixei os olhos. — Posso perguntar-lhe, o que faria este bebé sem a senhora? — perguntou o Kreeg. 

			— O que quer dizer? — retorquiu a Louise, assustada pela pergunta. 

			— Deixe-me ser mais claro. Se vos acontecesse algo de grave a si e ao seu marido, o que seria do pequeno Laurence? 

			O Rupert levantou a voz. 

			— Veja lá, controle-se, meu velho. Que coisa mais vil de se dizer na minha loja! 

			— São apenas palavras, senhor Forbes. Ainda assim, compreendo que seja uma pergunta difícil de responder, porque, na verdade, não sabem o que aconteceria ao vosso filho. 

			Agora, o Laurence já chorava. 

			— Ouça, gostaria que o senhor saísse — declarou o Rupert com toda a firmeza. — Está a transtornar a minha mulher. 

			O Kreeg prosseguiu. 

			— A mãe é tudo para um filho. É a sua cuidadora, amiga, a sua âncora. Sem ela, uma criança pode afastar-se à deriva, e nunca se sabe onde pode acabar. 

			— Não sei do que está a falar, senhor Zeeker. Agora, saia — exigiu o Rupert uma vez mais.

			— Imagine que eu agora a levava pela calada, condenando o seu filho a uma existência de órfão de mãe. Não lhe parece que aqui o Laurence teria direito a vingar-se de mim? 

			— Está a ameaçar o meu filho? — perguntou o Rupert, agora num tom agressivo, a plenos pulmões.

			— Eu? Nunca faria tal coisa, senhor Forbes. Não está na minha natureza. Mas o homem alto de olhos castanhos que é seu empregado… eu não teria tanta certeza. 

			— Por amor de Deus, homem, estou farto disto. — Ouvi o ranger repetido das tábuas de madeira, enquanto o Rupert atravessava a loja para expulsar o Kreeg para fora da livraria. Ouviu-se um gemido da Louise. 

			— Largue-o! — gritou ela. Agarrei a maçaneta da porta, preparado para irromper e confrontar o Kreeg. Não ia permitir que ele magoasse o Rupert. 

			— Gostaria muito de largar o seu marido, senhora Forbes, assim que me digam onde estão os Tanits — rosnou o Eszu. 

			— Quem é que são os Tanits?! — gritou a Louise. Partia-se-me o coração com a sua lealdade firme, apesar da ameaça ao seu marido. 

			Ouviu-se um baque e um arquejo, enquanto o Kreeg libertava o Rupert e ele caía ao chão.

			— Eu sei que eles trabalharam para a vossa família — prosseguiu. — Estive a beber um copo com o seu irmão há uns dias. Bem, quando digo um copo, o depravado bebeu quase uma garrafa inteira de uísque. Foi ele que me disse que eles deixaram a propriedade e que agora gerem a livraria.

			— Não conhecemos ninguém com esse nome — hesitou o Rupert, ainda a ofegar. — Como viu, o Teddy é um bêbedo. Não se pode confiar em nada do que ele diga. Nós não temos nenhuma razão para estar a mentir-lhe. 

			— Ah não? — disse o Kreeg. — O que quer que o Tanit vos disse, não é verdade. Está a dar emprego a um assassino, senhora Forbes. Suponho que ele não deva ter mencionado isso, pois não? Acreditem em mim, seria um prazer libertar-vos da ameaça que ele representa para a vossa família. 

			— Vou chamar a polícia — anunciou o Rupert, e ouvi-o a apressar-se em direção ao fundo da loja e pegar no auscultador do telefone. — O melhor é sair. Não vai querer estar nas imediações da livraria quando eles chegarem. É provável que não saiba quem é que acabou de atacar. Talvez o ébrio do meu cunhado não tenha mencionado que a livraria é um passatempo. Eu trabalho para o governo britânico.

			— Pobre de si, senhor Forbes. Muito bem, desejo-vos um bom dia. Antes de ir, contudo… no início da nossa conversa o senhor referiu a guerra. Diga-me, discriminaria o soldado que tivesse matado um amigo seu daquele que tivesse a função de o proteger?

			— Saia! Vá-se embora! — gritou a Louise, enquanto o choro do Laurence se tornava cada vez mais alto. 

			— Como quiser. — Ouvi a campainha da porta tocar quando a porta se abriu. — Ah, e a propósito, ele não se chama Robert. — A porta fechou-se com violência. 

			— Chiu, está tudo bem, bebé — dizia a Louise a acalmar o filho, enquanto o Rupert abria a porta atrás da qual nós nos escondíamos. 

			— Que raio. Que diabo foi aquilo? — Eu e a Elle piscámos os olhos à luz, enquanto a Louise foi fechar a loja e correr os estores. 

			— Muito obrigado, Rupert. Muito obrigado por não nos ter denunciado. — E apertei-lhe a mão. 

			— Não há problema, meu velho. Posso ser míope, mas reconheço um problema quando o vejo. Contudo, depois do malandro quase me torcer o pescoço, acho que tenho direito a uma explicação. 

			Dei ao Rupert e à Louise as linhas gerais da situação — que o Kreeg achava que eu era responsável pela morte da mãe dele e que tinha jurado vingar-se. 

			— Ah, senhor Tanit — disse a Louise —, que assustador. Lamento muito, que situação terrível. 

			— Pois é, Louise. Nunca poderemos agradecer-vos o que fizeram por nós. puseram a vossa vida em risco para salvar a nossa… — Embargou-se-me a voz pelo ato de coragem deles. — Nunca o esquecerei. Por favor, quero que saibam que nunca teria posto a vossa família em risco de moto próprio. Nós pensávamos que ele talvez tivesse morrido na guerra. 

			— Mas não tivemos essa sorte — acrescentou a Elle com tristeza.

			— Então, qual é o plano? — quis saber o Rupert. — Ele sabe que estão aqui. Não podem ficar, não é seguro. 

			— Devemos ir para a Suíça? — perguntou a Elle. — Não te esqueças de que o senhor Kohler espera que a tua cidadania seja aprovada a qualquer momento. 

			— E depois? — perguntei-me. — Sim, vou ser cidadão suíço, mas registado e a viver com o meu próprio nome. Ele encontrou-nos aqui, há de encontrar-nos lá. — Pus as mãos na cabeça. — Não posso deixar de sentir que a rede está a fechar-se. 

			— Está muito preso à vida na Europa? — perguntou o Rupert.

			— Acho que a América não há de funcionar, receio bem. Pensei nisso muitas vezes, mas, com comunicações e registos oficiosos tão desenvolvidos, preocupa-me que o Kreeg não tivesse problemas em localizar-nos. 

			O Rupert semicerrou os olhos e assentiu. 

			— Na verdade, eu não estava a falar da América. — Olhei-o, perplexo. — Tive um colega de escola que perdeu a mulher com uma pneumonia. Pobre tipo, não aguentava viver aqui. Tudo na sua vida lhe fazia lembrar a sua perda. Então, foi de barco até aos confins da terra. 

			— Os confins da terra? — perguntei.

			— Bem, não propriamente — retorquiu o Rupert. — Mas até que podia ser. Estou a falar da Austrália. 

			— Da Austrália? — repetiu a Elle.

			O Rupert pôs as mãos atrás das costas e começou a andar em redor da livraria. 

			— Um país maravilhoso, ao que parece. Tempo excelente, vida selvagem maravilhosa… já para não falar de quilómetros e quilómetros de um interior isolado e desabitado. Imagino que, se quisermos, podemos desaparecer por completo. Começar de novo. É a minha opinião enquanto membro do Serviço de Segurança de Sua Majestade. 

			A Elle olhou para mim. 

			— Não sei nada sobre o país — disse. — Mas temos de fazer alguma coisa. Como o Rupert diz, não podemos ficar aqui.

			— E se este inimigo decidir apanhar-vos — acrescentou a Louise —, bem que podem fazê-lo correr atrás de vocês até muito longe. — E esboçou um sorriso fraco. 

			— E se ele voltar, nós também podíamos… dar-lhe uma pista falsa — acrescentou o Rupert. — Fingir entregar-vos. Talvez dizer que fugiram para a América? Despistá-lo mesmo. 

			— Isso seria mais do que generoso da vossa parte — confessei. — Mas este homem… é muito perigoso. Temos de ser muito cuidadosos com ele. 

			— Certo, meu velho. Parece esquecer-se de que trabalho para o MI5. Apesar da minha aparência de académico, estou muito habituado a lidar com tipos duvidosos. E falando nisso, vou mandar investigá-lo imediatamente. Talvez haja alguma coisa que permita ao governo prendê-lo, até deportá-lo. Decerto posso mandá-lo prender uns dias por tentar estrangular-me. Gostava de verificar consigo a grafia de «Zeeker»…

			— É um pseudónimo. O nome verdadeiro é Eszu. Kreeg Eszu. Duvido que consiga descobrir muita coisa sobre ele. Imagino que, tal como eu, ele tenha deixado pouco rasto por esta terra. 

			— Ainda assim, juro que vou fazer o melhor, meu velho. Até essa altura, está decidido? Uma viagem até à Austrália?

			Eu e a Elle entreolhámo-nos, ambos reconhecendo o sofrimento nos olhos do outro. Era como se tivéssemos estado tão próximos de um final feliz… para mais uma vez acabarem por nos tirar o tapete debaixo dos pés. 

			— É… tão longe — acabei por dizer. 

			— Desculpe, Robert, mas não é esse o objetivo? — retorquiu o Rupert com suavidade. 

			— Não teríamos nada — murmurou a Elle. — Tínhamos de começar de novo. 

			— Esperem lá — raciocinou o Rupert. — Ninguém está a sugerir que isto tenha de ser uma solução permanente. Pensem no assunto como se fosse um período sabático. Ficam no estrangeiro durante um tempo, talvez uns meses, talvez um pouco mais, e eu vejo o que posso fazer aqui. Que vos parece o plano?

			Peguei na mão da Elle. 

			— Sim — disse eu baixinho. 

			O Rupert pousou-me uma mão no ombro. 

			— Certo. Precisamos de vos pôr em Tilbury. Com um pouco de sorte, há de haver um navio que parte nas próximas quarenta e oito horas. 

			— O Rupert está a ser tão generoso, a sério — disse a Elle.

			— Oh, por favor, é o mínimo que podemos fazer — retorquiu ele.

			— A minha mãe ainda fala de vós com tanta ternura — acrescentou a Louise. — E geriram tão bem a nossa livraria. 

			— Vamos ter muitas saudades dela — disse a Elle muito sinceramente.

			— A propósito, esta viagem até à Austrália não vai ser barata — declarou o Rupert. — Como é que estão de fundos?

			— Estamos bem, muito obrigado. — Fiz um gesto em direção ao fundo da loja. — O ordenado que nos paga é generoso.

			— Ótimo. Nesse caso, sugiro que vão buscar algumas coisas e levamo-los a Essex. Tenho aqui o automóvel, posso levar-vos. 

			— Eu fico aqui com o Laurence — disse a Louise. 

			— Não, não pode! — exclamei. Este homem tem um historial de fogo posto. Receio pela sua segurança. 

			— Fogo posto? Bem, não podemos deixar que esse seja o destino da livraria da Beatrix. Vou fazer uns telefonemas e peço alguma supervisão que não dê nas vistas. Será preso, se chegar muito perto. 

			— Às vezes, consegues ser relativamente útil, Rupes — disse a Louise, e piscou-lhe o olho. 

			— Faço o possível. Agora, porque é que não vão lá acima arranjar as coisas, enquanto eu faço uns telefonemas?

			Eu e a Elle apressámo-nos a subir até ao apartamento para a rotina a que agora infelizmente já estávamos acostumados. Tirámos as malas de baixo das camas e guardámos nelas apenas o essencial. Fizemos tudo automaticamente, em silêncio, ambos ponderando a enormidade da decisão tomada tão rapidamente.

			— Tenho a certeza de que o Rupert será capaz de ajudar com a transferência das contas bancárias e coisas assim — disse eu. — É óbvio que ele tem muitos contactos.

			— O que acontece com os teus negócios na Suíça? — perguntou a Elle. — O senhor Kohler não te pediu especificamente para não desapareceres da face da terra?

			— Pediu. Vou ter de pensar em alguma coisa durante a viagem. Imagino que há de levar semanas.

			— Sim… Eu… — A Elle não conseguiu terminar a frase, os olhos rasos de lágrimas. 

			— Oh, meu amor. — Deixei cair as camisas que estava a guardar na mala e abracei-a. — Desculpa. Nada disto é justo. Em especial para ti. Trouxe tanto peso à tua vida. — As lágrimas reprimidas tornaram-se soluços profundos quando ela se aninhou encostada ao meu peito. — Desculpa-me, Elle. Tornei a tua vida tão difícil. 

			— Não é isso, Bo. É só que pensava que isto já tinha acabado. Sempre me disseste para confiar no universo. Pensei que o Kreeg tivesse morrido. Atrevi-me a sonhar que poderíamos começar verdadeiramente a nossa vida juntos. Casamento, filhos… Portanto, isto é só culpa minha. 

			Segurei-a com força. 

			— Por favor, Elle. Nunca digas isso. Nada desta horrível confusão é culpa tua. É a cruz que eu tenho de carregar, e tu tens sido a minha força e continuas a suportar tudo comigo. Não sei o que teria feito sem ti. — Agora eram os meus olhos que começavam a encher-se de lágrimas. 

			— Para, Bo. Nunca mais fales dessa maneira. A vida é uma dádiva, quaisquer que sejam as suas circunstâncias. Portanto — acabou por dizer —, Austrália. 

			— Austrália — retorqui. 

			Afastou-se dos meus braços e bateu palmas, a tentar ser positiva. 

			— Uma nova aventura. Certamente não hei de queixar-me do tempo lá. Mas ouvi dizer coisas horríveis das aranhas. 

			— Não te preocupes, Elle, eu protejo-te. Afinal de contas, as aranhas podem morder, mas não conseguem incendiar um edifício — disse eu com um sorriso cansado. 

			— Tens toda a razão — concordou ela com um suspiro. — Com alguma sorte, o Kreeg não conseguirá seguir-nos até ao outro lado do planeta. Talvez, em vez de triste por perdermos a segurança da Suíça, eu devesse estar entusiasmada pela segurança que ganharemos na Austrália. E não interessa onde estamos, meu querido Bo. Desde que estejamos juntos, estamos em casa. — Baixei os olhos para o anel da Elle e fiquei a olhar para ele durante algum tempo. — O que foi? — perguntou ela.

			— Sinto exatamente o mesmo. — Agarrei-lhe na mão. — Desde que estejamos juntos, estamos em casa — repeti. — Passei demasiado tempo sem estar casado contigo, Elle Leopine. 

			A declaração apanhou-a de surpresa. 

			— Concordo plenamente, meu amor — retorquiu. 

			— Tenho uma ideia — disse eu, com um brilho no olhar. 

			A Elle olhou-me ao mesmo tempo empolgada e confusa. 

			— Uma ideia?

			— Os comandantes dos navios podem casar legalmente duas pessoas e providenciar um certificado de autenticidade da cerimónia. Elle, podíamos casar-nos durante a viagem até à Austrália. — Ajoelhei-me. — Elle Leopine. És o amor inegável, incomparável e indiscutível da minha vida. Queres casar comigo? 

			Tinha conseguido surpreendê-la, o que, se bem compreendo, é o segredo de um bom pedido de casamento. 

			— Oh, Bo — exclamou ela, cobrindo a boca com as mãos. — Sim. Claro que sim!

			E ali ficámos os dois a rir no apartamento por cima da livraria Arthur Morston Books. Por uns poucos instantes, o resto do mundo desapareceu.
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			A viagem até ao porto de Tilbury foi rápida e tranquila. O Rupert ainda fez mais do que prometera: pediu a um amigo com o mesmo modelo de automóvel que parasse à frente da livraria e seguisse para norte, só para o caso de o Kreeg estar à espreita de longe. Depois disso, eu e a Elle entrámos à pressa no carro dele e, uma vez mais, partimos em busca de uma vida nova. 

			— Há um navio a vapor que parte amanhã, meu velho — confirmou o Rupert. — Atraca em Porto Said, no Egito, e depois continua até Adelaide. Atrevo-me a dizer que, quando pisarem o solo australiano, já hei de ter este malandro do Kreeg algemado por tentativa de homicídio. Não se preocupem. — O bem-disposto autodomínio britânico do Rupert alegrou-me, mas não consegui acreditar nele. É que as serpentes são escorregadias. — Há um hotel mesmo ao virar da esquina do porto, que, ouvi dizer, é bastante decente. Eles também vos arranjam os bilhetes de passagem. Para o RMS Orient, que é o vosso navio. 

			— Muito obrigado, Rupert. 

			— Sem problemas. Quando estiverem instalados, escrevam-me para a livraria, e dou-vos as novidades. Com alguma sorte, poderão regressar à Europa em breve e construir o vosso grande castelo na Suíça! — Quando estacionámos à porta do Hotel Voyager, apertei-lhe a mão e abri a porta do automóvel. — Boa sorte, senhor e senhora T. E lembrem-se, qualquer sinal do patife, nós despistamo-lo, enquanto eu trato de o mandar prender. 

			Acenámos ao Rupert e entrámos no hotel. O átrio tinha um ar de charme desbotado, com um piano coberto de pó e vasos de plantas murchas. Talvez tivesse sido grandioso no passado, mas era evidente que fora negligenciado durante a guerra. 

			— Boa tarde, senhor — disse o rececionista de óculos. 

			— Olá. Queria um quarto, se faz favor. 

			— Muito bem. Quanto tempo é que ficarão connosco?

			— Apenas uma noite. E disseram-me que poderia ajudar-nos com os bilhetes para o navio a vapor que parte de manhã?

			— Sem problema, senhor, certamente que podemos. Se puder dar-me alguns detalhes…

			— Desculpe, acabei de ver que cometi um erro. De facto, eu queria dois quartos — interrompi. A Elle ergueu o olhar para mim.

			— Dois quartos?

			— Sim, se faz favor. Está a ver — inclinei-me por cima da secretária —, eu e a minha noiva casamo-nos amanhã. 

			— Ah, muitos parabéns. Dois quartos — disse ele com um sorriso. — Tenho inveja vossa, a embarcar nesse navio amanhã. Um começo novo, certo?

			O rececionista não fazia ideia de quão certo ele estava. 

			— É sim, de facto. 

			— Excelente. Acho que todos nós podíamos tê-lo depois dos últimos anos, senhor…

			— Tanit. E Miss Leopine. 

			— Muito obrigado. Vou tratar dos bilhetes em seu nome. E para que classe é que quer marcar?

			— Ah. — Não tinha pensado nisso. — Segunda — disse.

			— Muito bem. Depois mando-os entregar no seu quarto, senhor. Pode pagar amanhã de manhã quando fizer o checkout. O navio a vapor parte às dez da manhã em ponto. Terá de entrar a bordo pelo menos uma meia hora antes.

			Deixámos a bagagem, pegámos nas chaves e subimos. 

			— O que é que se passa, Bo? — murmurou a Elle. — Porque é que pediste quartos separados?

			— Uma pergunta fácil de responder. O noivo não deve ver a noiva na noite antes do casamento!

			A Elle soltou um risinho. 

			— Que romântico. Se bem que vamos precisar de todo o dinheiro que temos até nos instalarmos na Austrália. Devias ter poupado esse dinheiro.

			— Oh, que disparate. Não podemos ao menos gozar algumas tradições? Além disso — acrescentei —, tenho fundos suficientes para um vestido. Acho que devemos ir às compras esta tarde. 

			— Bo, isso é muito querido, mas completamente desnecessário.

			— Pelo contrário, Elle! — repliquei. — É absolutamente necessário. A Cinderela vai ter um vestido e vai ao baile!

			Como se veio a confirmar, o resto do dia foi um pouco mágico. Eu e a Elle passámos a tarde fria de janeiro de mão dada, a pestanejar ao sol de inverno e a bebericar chá inglês de copos de papel para nos aquecermos. Até chegámos a ir inspecionar o navio que havia de nos levar a atravessar o oceano. Com as pernas dependuradas a balouçar por cima da água, espreitámos o enorme RMS Orient, que era grandioso e imponente. Devia ter mais de quinhentos pés de comprimento e, pelo menos, uns cem de altura. O navio tinha um casco negro lustroso e dois conveses de um branco brilhante, enfeitados com dúzias de vigias. 

			— Ena! E não podíamos simplesmente ficar a viver lá? — perguntou a Elle. — No mar, estávamos sempre a salvo.

			Pensei no assunto por um momento. 

			— Sabes, tens razão. Estávamos mesmo. Que bela ideia. Talvez eu devesse gastar todo o dinheiro da Agatha num desses iates enormes que vêm nas revistas?

			— Bem, só se tiver três piscinas, Bo. — Ela riu-se, e a maneira como o sol de inverno lhe iluminou o rosto deu-me uma das mais belas imagens que eu já vi em toda a minha vida. De súbito, senti-me inspirado. 

			— Espera aí! — disse-lhe, e levantei-me de um salto. 

			— Bo, o que é que estás a fazer? — gritou ela.

			— Não te mexas! — atravessei a estrada a correr e voltei à pequena rua principal, por onde tínhamos passado por uma loja de materiais de belas-artes. Entrei e comprei folhas de papel e carvão, antes de regressar, apressado.

			— O que é que foste fazer? — quis ela saber.

			— Quero desenhar-te.

			— Fazer um desenho meu? — repetiu a Elle, aos risinhos.

			— Sim. Uma vez Monsieur Landowski disse-me uma coisa no atelier sobre capturar o momento. Ele só sabia o que queria esculpir depois de o ver. Agora acho que sei o que ele queria dizer. Fui inspirado a capturar a tua beleza.

			— Fico feliz por ainda manteres a capacidade de me lisonjear depois de todos estes anos. 

			— Nunca ousei fazer um retrato, apenas paisagens. Espero ser capaz de fazer justiça àquilo que tenho diante de mim… 

			Deitei-me ao trabalho com o carvão, fazendo o possível por abarcar os olhos enormes, o nariz elegante e os lábios cheios no seu rosto gracioso em forma de coração. Completei o desenho em vinte minutos. Então, olhei para o que fizera e depois para a Elle, e senti-me agradado com o resultado do meu empenho. Era decerto melhor do que qualquer campo, rio ou árvore que já tentara capturar. 

			— Mostra-me — pediu ela. Passei-lhe o papel, e ela examinou-o, antes de olhar para mim. — Adoro. Muito obrigada.

			— Bem sei que está longe de ser perfeito, mas há de sempre trazer-me à memória este momento. 

			— E porque é que queres lembrar-te deste momento, Bo?

			Fechei os olhos. O aroma salgado do mar revigorava-me os sentidos. 

			— Porque, meu amor, apesar de tudo, sinto-me entusiasmado com a perspetiva de um futuro novo. E amanhã, vou casar-me com o amor da minha vida. 

			Ela beijou-me levemente na face. 

			— E vou ficar com o desenho para sempre.

			Acabámos por nos levantar, perguntámos a um transeunte sobre a localização das lojas de moda das redondezas, e indicaram-nos uma pitoresca lojinha de modista. 

			— Entra, Elle. Eu não posso ver o vestido, isso iria contra todas as regras. Demora o tempo que for preciso. — Ela entrou, e atentei na minha imagem refletida no vidro da montra. Não havia dúvida, por estes dias o meu aspeto não correspondia à minha idade, ainda relativamente jovem. O cabelo embranquecia rapidamente e as rugas da testa pareciam mais marcadas a cada dia que passava. Só podia esperar que, pondo oceanos entre mim e o Kreeg, isso pudesse retardar o processo. 

			Ali fiquei por uns vinte minutos, até ouvir a campainha da loja tocar e a Elle sair com um saco de papel azul e um sorriso esplendoroso no rosto. 

			— Muito obrigada, Bo. Espero que gostes. 

			Quando chegámos ao hotel, acompanhei a minha noiva ao quarto, que ficava no piso por cima do meu. 

			— É aqui que tenho de te deixar. — Encolhi os ombros. — Quero dizer, na realidade não deveria ver-te até ao momento do casamento, mas tenho de ter a certeza de que embarcas. Portanto, encontramo-nos no cimo da prancha de embarque do Orient às nove e meia.

			— Lá estarei — confirmou a Elle.

			Afastei-lhe uma madeixa de cabelo rebelde do rosto. 

			— A última noite a viver em pecado… 

			— Ah! Não tenho nenhuma responsabilidade. — E soltou uma gargalhada. — A culpa é toda tua. 

			Levantei as mãos. 

			— Reconheço que te obriguei a uma vida desonrada. Alguma vez me perdoarás? — E juntei as mãos a fingir uma prece.

			— Uma vez que te redimes amanhã, creio que o perdão será possível. Mas, como esta é realmente a nossa última noite a viver em pecado, talvez devêssemos… ceder aos nossos desejos? — brincou ela, a abrir o botão de cima da minha camisa. 

			— Oh, estou a ver — disse eu, arqueando uma sobrancelha. — Preocupa-te que as coisas possam ser diferentes depois de nos termos casado?

			— Absolutamente. Não terá nem metade da emoção. 

			— Bem, nesse caso, creio que devemos isso a nós mesmo. — Beijei-a, e ela puxou-me pela porta do quarto. 

			Nessa noite, passámos horas perdidos um no outro. O Universo poderia ter deixado de existir do lado de fora da porta, que nenhum de nós teria dado conta nem nos importávamos. Depois, com ela nos braços, foi o som ritmado e suave da sua respiração que me fez adormecer. Quando acordei umas horas depois, libertei-me lentamente do abraço para ir para o meu quarto. Ela mexeu-se, e beijei-lhe a testa.

			— Desculpa ter-te acordado. Vou só para o meu quarto para organizar as coisas para a viagem — disse-lhe baixinho.

			— OK. Continuamos a encontrar-nos a bordo do Orient?

			— Sim. Às nove e meia. Dorme bem, minha querida. — Quando agarrei na maçaneta da porta, virei-me para a minha futura esposa, que dormia tranquila na cama. O cabelo louro ondeado e a pele branca davam-lhe a aparência de uma madona numa tela de Botticelli.

			Muitas vezes tentei definir o amor. Agora, acredito que sei o que é. De bom grado e sem pensar, pôr outra alma antes da nossa, quaisquer que sejam as consequências que daí advenham. Abri a porta devagar e saí, o coração tão cheio de amor e de orgulho na mulher espantosa que tinha estado vinte anos ao meu lado. E com quem, amanhã, iria casar-me.
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			Oceano Atlântico, 1949

			Aqui estou sem ti

			Rasgado em pedaços

			De poeira cósmica

			Estão negras as estrelas

			Infinita é a noite

			Choram as Plêiades

			Foi-se a luz

			Foi-se a vida

			Aqui estou

			Sozinho na cama

			O meu mundo acabou. Se estiverem a ler esta entrada do diário, conto que seja a última, e a história de Atlas Tanit ficará completa. Consegui sobreviver todos estes anos impelido pela energia fundamental que mantém os seres humanos a avançar a custo contra todas as expectativas — a esperança. Mas agora até essa se extinguiu, e não tenho energia para continuar. Mais tarde, quando o convés estiver em sossego, vou atirar-me de livre vontade para o oceano e deixar que as águas geladas me consumam. Espero que as ondas sejam piedosas e que a morte seja rápida.

			Só sou levado a escrever esta última entrada pelo dever para convosco, os meus leitores. Não é o fim que sonhei em rapaz, quando comecei a escrever. Talvez tenham descoberto este diário e ido diretamente ao fim para descobrir o que aconteceu ao homem que se atirou ao mar de um navio. Ou, talvez, tenham finalizado toda a história da minha vida, que espero ter sido interessante, pelo menos. Se for esse o caso, tenho a certeza de que já terão presumido o destino que me coube.

			A Elle desapareceu.

			O meu pior pesadelo tornou-se realidade, e não consigo enfrentar a minha existência por muito mais tempo.

			Depois de deixar o quarto da Elle de madrugada, regressei aos meus aposentos. Escrevi neste diário, refiz a mala e enfiei-me na cama, a sonhar com a minha futura mulher a embalar-me até ao sono sagrado. Acordei às oito, levantei-me e paguei a conta do hotel, juntamente com os bilhetes para a nossa passagem. A seguir, embarquei no RMS Orient e encontrei a nossa cabina. Entusiasmado, até contei o meu plano de me casar na viagem ao jovem camareiro que me ajudou com a mala, e ele assegurou-me que o capitão ficaria muito contente em fazê-lo. Depois, bebi um café e fui até ao convés, à espera de avistar a Elle.

			Havia uma enorme multidão junto à água, claramente relutante em separar-se dos seus entes queridos, que partiam para a Austrália. A dor da separação humana era visceral, e agradeci aos céus estar a embarcar naquele navio com a única família de que jamais precisaria.

			Quando o relógio se aproximou das nove e trinta, fui até à prancha de embarque, onde tínhamos combinado encontrar-nos. À medida que os minutos avançavam e o relógio marcava nove e quarenta, comecei a entrar em pânico, não fosse a Elle ter-se deixado dormir. Expliquei a situação ao camareiro, que me assegurou haver tempo suficiente para eu correr ao Hotel Voyager e regressar ao navio antes da partida.

			Corri que nem louco pela prancha, quase deitando à água uma família. Entrei de rompante no átrio do hotel e corri até ao piso da Elle, batendo com força à porta, não obtendo qualquer resposta.

			Dando-me conta de que os meus esforços eram em vão, corri de novo até ao átrio, onde o rececionista de óculos do dia anterior estava a trabalhar.

			— Ah, bom dia, senhor! Espera-o um grande dia. Na verdade, não devia estar a bordo? Vão recolher a prancha de embarque daqui a quinze minutos.

			— Sim, bem sei, mas a minha noiva ainda está na cama. Combinámos encontrarmo-nos no navio, mas ela não apareceu. Pode abrir a porta do quarto dela para eu a poder acordar?

			O rececionista parecia confuso. 

			— Na verdade, senhor, vi-a partir há cerca de meia hora. Atravessou o átrio com a mala.

			Franzi a testa. 

			— Isso não é possível. Ela não embarcou. Deve estar enganado. Por favor, quero que abra a porta do quarto.

			— A sério, senhor, tem de acreditar em mim, eu…

			— JÁ! — guinchei, os olhares de quem estava no átrio a caírem sobre mim. 

			— Como queira, senhor. Deixe-me só pedir ao meu colega que o acompanhe. 

			— Dê-me a chave. Eu próprio vou. — Arranquei-a da mão do rapaz e corri de novo escada acima. Enfiei a chave na fechadura e abri a porta. O quarto estava vazio. A cama fora feita e não se viam objetos no chão. Ainda por cima, havia uma chávena com restos de café e a borda manchada pelo batom cor-de-rosa da Elle. Ela estivera ali de manhã e tinha claramente saído, tal como o rececionista confirmara.

			Por um breve momento, fiquei delirante com a descoberta. Significava que a Elle tinha provavelmente embarcado e eu me desencontrara com ela. Com o ponteiro do relógio a marcar dez minutos para as dez, corri pela escada abaixo e atirei com a chave para a secretária. Regressei para a prancha de embarque, perscrutando em busca da Elle.

			— Viu uma senhora de cabelo louro e um casaco azul-escuro? Devia trazer uma mala. Era para estar a bordo.

			O funcionário junto da prancha de embarque procurou lembrar-se, mas abanou a cabeça. 

			— Lamento, senhor, creio que não dei embarque a ninguém que corresponda a essa descrição. Mas o navio é grande, posso estar enganado. Se ela estiver a bordo, foi provavelmente encaminhada para a sua cabina. Pode sempre perguntar ao camareiro de serviço.

			Apressei-me para a nossa cabina de segunda classe, que estava vazia, à exceção da minha mala. Abordei o camareiro no corredor e implorei-lhe que confirmasse que a Elle estava abordo.

			— O sobrenome é Leopine. Ou talvez tenha usado Tanit. Mas tem cabelo louro, um casaco azul. É minha noiva… — Dei-me conta de que começara a balbuciar, conforme o meu pânico crescia. O relógio marcava apenas cinco minutos para as dez. Corri de novo até à prancha de embarque e dei comigo a descrever a Elle a quem quer que encontrasse, sem sorte. O coração batia-me descompassado e a vista começava a turvar-se no meio do pânico esmagador.

			Ouvi os motores do navio começarem a trabalhar.

			— Não, não, por favor, não! — Agarrei um outro funcionário de uniforme. — Tem de parar o navio! Não sei se a minha noiva embarcou!

			— Lamento, senhor, a prancha de embarque é retirada às dez horas em ponto. Não pode haver exceções. — Agarrei-me à amurada do convés e perscrutei, desesperado, a costa por um sinal do meu amor. Continuando sem nada ver, corri de novo até à prancha de embarque e implorei ao funcionário, que via a minha dor, mas era incapaz de ajudar, limitado pelos poderes acima dele.

			— Senhor, compreendo a situação. — Tentou acalmar-me. Gostaria muito de o ajudar, mas, honestamente, sugiro que desembarque.

			— Mas ela pode estar a bordo — bradei.

			— Nesse caso, senhor, há outro navio que parte daqui a umas semanas. Podia segui-la então. — Dei meia-volta e deparei-me com uma senhora idosa. Tinha maçãs do rosto altas, a pele pálida e uns olhos azuis penetrantes, não muito diferentes dos da Elle. Embora o cabelo encaracolado fosse claramente grisalho, havia umas quantas madeixas arruivadas na cabeleira.

			— Erguer prancha de embarque! — ouviu-se o brado do funcionário. Foi ajudado por dois outros indivíduos de uniforme, que pousaram as mãos na corda e começaram a puxar. A buzina do navio soltou um derradeiro aviso.

			— Onde está ela? Estava combinado vir ter comigo aqui ao navio! — Virei-me de novo para a senhora idosa, que me fitava, espantada. — Desculpe-me, minha senhora, terá por acaso visto uma mulher loura a embarcar nos últimos minutos.

			— Não lhe sei dizer. — Tinha sotaque escocês. — Havia tanta gente de um lado para o outro, mas tenho a certeza de que está algures a bordo.

			A buzina soou de novo, e o navio começou muito lentamente a afastar-se da doca. Pensei atirar-me borda fora. Talvez o funcionário tivesse razão. Se ficasse em terra, então, na pior das hipóteses, talvez a Elle seguisse em segurança a caminho da Austrália, para fora de perigo. Eu conseguiria evitar o Kreeg por mais umas semanas. Mas, se a Elle não tivesse embarcado, então precisava de ficar em Inglaterra para a proteger. Tinha o espírito em turbilhão. 

			— Oh, meu Deus, onde estás?… — gritava para o vento, a voz afogada pelos motores e os gritos das gaivotas. Recuei aos tropeções pelo convés, agarrado à amurada, a ofegar. — Elle! Elle! Elle! — gritava desesperado, a sentir-me cair num vazio sem fim. Ao espreitar mais uma vez por cima da borda do navio, avistei algo familiar na doca. Nem queria acreditar, mas, mesmo atrás de um monte de gente que agitava lenços e atirava beijos, vi um saco de papel azul-claro da modista onde eu e a Elle fôramos no dia anterior.

			Não podia ser da Elle, pois não?

			Pouco tinha a perder.

			— Por favor! Por favor! — bradei para a multidão lá em baixo. — O meu saco! Esqueci-me do meu saco! — Continuei a gritar e a agitar os braços como um louco até atrair a atenção de um rapaz. — O saco azul! Mesmo atrás de ti! Por favor, atira-o para bordo! — O rapaz virou-se e viu o que eu apontava. Abriu caminho por entre os adultos que o rodeavam e agarrou-o. — Sim! Por favor, atira-o! — O navio estava talvez a três metros da berma da doca, com a distância a aumentar a cada segundo. O rapaz aproximou-se da água, a olhar para mim. Dei-me conta de que eu estava demasiado alto e de que o saco não tinha hipóteses de transpor a distância. Abri caminho de volta até ao funcionário junto da prancha de embarque. — Por favor, o meu saco, aquele rapaz tem-no! — Pouco antes, ele mostrara vontade de me ajudar, por isso assentiu e, rápido como um raio, saltou por cima da borda do navio. Por momentos, pensei que tinha mesmo saltado, mas, na verdade, descia por umas calhas em forma de degraus cravadas no casco. O rapaz viu o funcionário entrar em ação. Ao ficar ao nível da linha da costa, o homem estendeu o braço para o rapaz lhe atirar o saco. O jovem hesitou. 

			— É agora ou nunca! — bradou o funcionário. O rapaz ergueu o olhar para mim, e eu assenti. Atirou o saco azul com força, e eu fiquei de coração na boca, conforme o homem se atrapalhava, suspenso sobre a água. Apesar de tudo, conseguiu manter o saco agarrado e começou a regressar na direção do convés. O rapaz deu vivas e eu bati-lhe palmas, antes de estender a mão para segurar o saco.

			— Obrigado! Obrigado! — bradei.

			— É da sua noiva, não é? — perguntou ele.

			— É, sim — retorqui.

			— Bem, ao ver que estava mesmo junto à doca, isso quer dizer que esperemos que ela tenha embarcado, senhor.

			— Sim. Obrigado de novo. — Abri caminho a custo por entre o zumbido do convés, uma cacofonia de emoções humanas, conforme os passageiros se despediam da sua pátria, alguns por muitos meses, outros para sempre.

			Acabei por chegar à popa do navio, onde havia espaço suficiente para abrir o saco. Do interior, tirei um vestido de cetim branco. No fundo do saco, reparei em dois pedaços de papel. Senti um sobressalto ao pousar o olhar no desenho a carvão que fizera no dia anterior. Junto a ele, havia uma nota.

			Kafkiano parece ser o meu destino.

			Respira, porém, em paz sem o fardo de teres de me manter em segurança.

			Estarás para sempre no meu espírito.

			Elle xx

			(Grandes amores como o nosso viverão eternamente.)

			Senti-me tolhido. Nada parecia real. A nota dava a entender que a Elle decidira não embarcar. Escolhera deixar-me. 

			— Não — sussurrei. — Não pode ser… — O meu espírito percorreu em aflição os acontecimentos das últimas vinte e quatro horas. Parecera tudo tão perfeito…

			Sem aviso, as pernas falharam-me e caí no chão. Esperei pelas lágrimas, mas estas não vieram. O meu corpo não tinha o poder de as produzir. Nesse momento, a minha luz interior extinguiu-se.

			— Desculpe, mê senhor. Está tudo bem aí em baixo? — Olhei para cima e vi uma rapariga de olhar vivo tremendamente magra, de pele descorada e cabelo castanho escorrido. Não podia ter mais de quinze anos. — Olá, mê senhor? Oh, caramba, ele parece um bocado enfermiço. Eddie, vai chamar alguém de farda, pode ser? Um rapazito ao lado dela, aí com uns cinco anos, desapareceu a correr. — Desculpem, alguém pode ajudar? Este tipo foi-se abaixo. Olá? Consegue ouvir-me? — A rapariga ajoelhou-se ao meu lado.

			— Não devias estar no convés, minha trapeira porca — ouviu-se uma voz grave e refinada. — Devias estar lá em baixo na classe dos pobretanas.

			— Pois, desculpe lá, mê senhor, só viemos cá acima pra ver a Inglaterra pela última vez. Mas este homem ‘tá enfermiço. Pode ajudar? — retorquiu a rapariga cockney. 

			O homem finório pareceu irritado. 

			— Chama um camareiro. É para isso que lhes pagam — vociferou, antes de se afastar, indiferente. 

			A rapariga atirou as mãos ao ar. 

			— Certo, ‘brigada por nada. Olá, mê senhor — disse-me, fazendo-me um enorme sorriso que revelou uns dentes amarelados. — Não se preocupe, o Eddie foi chamar alguém.

			— Eu não, não consigo… — lembro-me de balbuciar.

			A rapariga pegou-me na mão e começou a sacudi-la com força, acho que a tentar reanimar-me. 

			— Está tudo bem, mê senhor. Como se chama? Eu sou a Sarah.

			— Sarah… — repeti a custo. 

			Ela assentiu. 

			— Isso mesmo, mê senhor. Sente-se um pouco à nora, né? Eu também. Mas na Austrália vai ser bom. Vai ser bom e quente, e dizem que podemos ir nadar no mar todos os dias.

			Fitei os olhos castanhos da Sarah. 

			— A Elle — consegui dizer. — A Elle…

			Ela pareceu confusa. 

			— A Elle? — E franziu o sobrolho. — E quem é essa?

			Gemi. 

			— Ela foi-se embora, foi-se.

			A Sarah olhou em redor. 

			— Foi-se? Foi-se pra onde, mê senhor?

			— Foi-se embora…

			Ela revirou os olhos. 

			— Oh, caramba, ele ficou tolinho. Vai ficar bom, mê senhor. Olhe, aqui ‘tá um tipo que sabe o que fazer.

			Um camareiro de farda aproximou-se pelo convés. Conforme se aproximava, reparei no ar desagradado do rosto.

			— Que estás a fazer aqui em cima? — sibilou para a Sarah.

			Ela riu-se, indignada. 

			— Queríamos dizer adeus à Inglaterra. Mas deixe lá isso, este pobre tipo precisa d’ajuda.

			O camareiro ajoelhou-se a meu lado. 

			— Eu trato disso. Agora, pega no rapaz e volta lá para baixo. Sabes que não deves estar aqui. Vamos receber queixas.

			A Sarah suspirou. 

			— Pois, ‘tá bem. Anda daí, Eddie. — O rapazito fez-me um pequeno aceno, e eu esforcei-me por lhe corresponder. — Espero que fique melhor, mê senhor — desejou a Sarah. — Vemo-nos na Austrália. — Pegou na mão do Eddie e levou-o. Antes de desaparecer, vi-a correr até à amurada e erguer o rapazito para ele poder ver. Depois, acenou com o braço livre. — ADEUS, INGLATERRA! — bradou. — Diz-lhe adeus, Eddie!

			— Lá para baixo! — vociferou o camareiro. As crianças obedeceram. — Lamento muito tudo isto, senhor, não volta a acontecer.

			Eu começava a recuperar os sentidos. 

			— Não, tenho de lhe agradecer… Quem é ela?

			O camareiro revirou os olhos. 

			— São órfãos. Há cerca de uma centena na terceira classe. Estão a ser embarcados de Inglaterra para arranjar novas famílias na Austrália.

			— Órfãos?

			— Sim, e lamento muito, vou certificar-me de que não voltam a incomodá-lo.

			A atitude daquele homem começava a deixar-me frustrado. 

			— Não, eu…

			— O senhor deu uma queda. Não se preocupe, vamos cuidar para que fique bem.

			Tentei levantar-me. 

			— Eu… preciso de… sair.

			O camareiro segurou-me. 

			— Calma, senhor. Agora não há mais saídas. A próxima paragem é no Egipto. 

			Tentei resistir ao homem, mas o esforço revelou-se demasiado. 

			— Não, eu… — foi só o que consegui dizer, antes de o meu mundo mergulhar na escuridão.

			Acordei na minha cabina com um homem de casaco de tweed debruçado sobre mim.

			— Olá, senhor Tanit. Já se sente melhor?

			Pisquei os olhos com força.

			— Sim, que se passa?

			O homem do casaco sorriu. 

			— Sou o doutor Lyons, o médico de bordo. Tenho de dizer que não esperava ser chamado tão cedo no início da viagem, mas cá estamos nós. O senhor deu uma queda, senhor Tanit, recorda-se?

			— Sim.

			O médico tirou uma pequena lanterna do bolso e iluminou-me os olhos. 

			— É bastante compreensível, creio. Parece ter tido um dia dos diabos. — Ergueu uma sobrancelha. — O seu camareiro disse que tinha perguntado sobre o capitão realizar um casamento? — Assenti, ainda estonteado. — Li a nota que tinha na mão. Azar, meu velho. Tenho a certeza de que é muito difícil de aceitar.

			Uma onda de pavor percorreu-me ao recordar os acontecimentos que tinham levado ao meu colapso. 

			— Oh, não. Oh, não! — Sentei-me subitamente na cama.

			O médico pousou-me uma mão reconfortante no ombro. 

			— Está tudo bem, senhor Tanit. Aqui tem, tome isto. — O doutor Lyons estendeu-me um comprimido e um copo de água. — É um sedativo leve que o vai pôr a dormir por umas horas. 

			Eu não queria dormir. 

			— Tenho de sair do navio!

			O doutor Lyons encolheu os ombros, compreensivo. 

			— Isso não vai ser possível, senhor Tanit, razão pela qual sugiro que tome o comprimido. Garanto-lhe que vai fazer o tempo passar mais depressa. — Enfiou-me praticamente o comprimido na boca e eu engoli-o. — É isso mesmo. Deve pô-lo a dormir por umas horas. Venho vê-lo mais tarde.

			O médico levantou-se e ainda não tinha saído da porta já os meus olhos se fechavam.

			Quando acordei, voltei para o meu diário para registar os meus últimos pensamentos.

			Para bem da minha sanidade, tenho de acreditar que a minha vida não foi uma mentira e que a Elle me amava a sério. Quanto à razão de não ter embarcado… Só posso concluir que se sentiu incapaz de continuar a viver atormentada pela ameaça constante do Kreeg Eszu e a sua missão de me aniquilar. Quanto a isso, quem sou eu para a censurar? Passámos as nossas vidas sob uma nuvem, com os céus a ameaçarem abrir-se a qualquer momento. Ela merece muito mais. Sei que a amo verdadeiramente, porque, neste aspeto, sinto-me contente.

			Sei, porém, que, sem ela, nada mais me resta.

			E assim se conclui a história de Atlas Tanit ou Bo D’Aplièse, ou uma qualquer fusão de ambos, seja como for que veio a conhecer-me, caro leitor. Vou pousar a caneta e dirigir-me ao convés. Espero que as minhas Sete Irmãs brilhem para mim uma última vez.

			Não receio a morte, mas espero que o processo em si seja relativamente rápido e que o frio do Atlântico me envolva para me poupar a muitas horas dolorosas a boiar no nada.

			Que devo fazer com o diamante? Devo… legá-lo a alguém? Haverá forma de o fazer chegar ao senhor Kohler na Suíça, talvez para os jovens Georg e Claudia? Mas se o Kreeg alguma vez descobrisse a localização…

			Vou redigir um testamento antes de saltar, a deixar os meus bens aos Hoffmans, sob condição de as duas crianças terem quem cuide delas. Talvez seja melhor que o maldito diamante me acompanhe para o meu túmulo marítimo. Assim, não poderá causar mais danos do que já causou.

			Antes de terminar estas páginas, algo começou a importunar-me, caro leitor. Este diário começa em Paris em 1928. Agora, é engraçado ver como fui cauteloso ao redigir aquelas primeiras páginas. Nem sequer escrevi o meu nome. É claro que tais proteções se tornaram irrelevantes ao ser descoberto pelo Eszu em Leipzig. Se me acompanhou até agora, creio dever apresentar-lhe uma imagem completa da minha vida e dos acontecimentos exatos que levaram ao caos que maculou a minha existência.

			Kreeg, se este diário alguma vez for parar às tuas mãos, vou, mais uma vez, registar as circunstâncias exatas da morte da tua mãe. Por favor, imploro-te que aceites que o relato que se segue é feito por um homem no final da sua vida, sem nada a esconder e nada a ganhar através de uma mentira.

			Tyumen, Sibéria, abril de 1918

			Vendo bem, o meu nascimento foi um dia auspicioso, não que eu estivesse ciente disso na altura. O fim da dinastia dos Romanovs causou grande pert

			As minhas desculpas, caro leitor. Durante a escrita dessa frase, fui interrompido por alguém a bater à minha porta, o doutor Lyons, que viera ver como eu estava. Disse-me que uma jovem órfã de nome Sarah, da terceira classe, perguntara sobre o meu bem-estar, durante a sua visita para avaliar a saúde das crianças lá em baixo.

			— Ela foi muito bondosa comigo — disse eu com toda a verdade. De súbito, tive uma ideia. Apalpei o diamante, ainda escondido contra o meu peito. — Gostava de lhe agradecer. Será que me pode dizer como chegar à terceira classe?

			— Sim, se tiver a certeza de que quer arriscar-se. Todos os nossos órfãos estão em boas condições, mas receio bem que a higiene pessoal não seja uma prioridade para eles, senhor Tanit.

			Consegui soltar uma leve risada. 

			— Isso não é realmente um problema, doutor Lyons. Por onde é, por favor?

			Segui para o bojo do RMS Orient através de um conjunto labiríntico de corredores e alojamentos. Por fim, vários pisos abaixo do meu, entrei na terceira classe. O aspeto mais impressionante era a falta de qualquer luz natural. As paredes caiadas brilhavam com o reflexo da iluminação artificial, que tinha um efeito desconcertante na nossa sensação de tempo. 

			Quando entrei, vi que a área comum da terceira classe consistia num espaço cheio de mesas e cadeiras de vários tamanhos em mau estado, a tresandar ao cheiro de cigarros. Em volta da mesa maior sentava-se um grupo de crianças maltrapilhas. Entre elas, avistei o Eddie, o miudito que estivera no convés anteriormente, mas não vi sinal da Sarah.

			Aproximei-me do grupo. 

			— Desculpem intrometer-me. Gostava de saber se a Sarah estava por aqui?

			— Ela voltou a esgueirar-se — disse um dos rapazes, antes de se dar conta, horrorizado, do que acabara de admitir. — Mas não seja muito duro com ela, mê senhor, ela só gosta de olhar para o mar.

			Lancei-lhe um sorriso tranquilizador. 

			— Oh, não faz mal, eu gosto de fazer o mesmo.

			— Então, não vai bater nela? — perguntou ele.

			— Bater? Céus, claro que não. Na verdade, é o oposto. Gostava de lhe agradecer por uma coisa. — Ergui o polegar para o Eddie, e ele respondeu-me com o mesmo gesto. — Não trabalho para o navio. Sou apenas um passageiro.

			— Um dos chiques? Fala como eles! — comentou outro rapaz, perante risadas em volta da mesa.

			— Oh, não sou assim tão chique como alguns dos que estão a bordo. Então, encontro a Sarah no convés superior?

			— Pois, deve encontrar — retorquiu o rapaz.

			O convés estava em silêncio, com apenas a infinita negrura da água e o frio intenso de janeiro por companhia. Suspirei e, agarrado à amurada, olhei para o céu. Celeno estava particularmente brilhante. O som do vapor a cortar as águas era calmante e o ar frio e seco tonificava-me a pele.

			— É o senhor, né, mê senhor? — chegou-me uma voz familiar das sombras. Olhei em volta e a Sarah surgiu de detrás de um abrigo de boias salva-vidas. — O tipo que desmaiou há bocado?

			— Olá, Sarah. Queria agradecer-te pela tua bondade esta manhã.

			— Chiu, fale baixo. Eu não devia estar aqui em cima! — E levou um dedo aos lábios.

			Suspirei. 

			— Que regra mais ridícula. Escuta, vem aqui para ao pé de mim e ninguém fica a saber.

			Ela avançou e juntou-se a mim na amurada. Ficámos ali parados um momento, a inspirar o ar noturno que cheirava a sal. 

			— Então, já se sente melhor? — perguntou ela.

			Assenti. 

			— Muito melhor, obrigado. Tu foste a única pessoa que me veio ajudar. Foi uma grande bondade da tua parte.

			— Não faz mal, mê senhor. É só bondade humana, né? Mas os finórios todos lá em cima ‘tão mais preocupados em não sujar os joelhos do que em estender a mão pra ajudar. — E fez um som de desprezo.

			O som do Orient a cortar as águas era calmante, e senti a tensão a baixar. Gostava muito de estar no mar alto. 

			— Posso perguntar quantos órfãos vão de viagem para a Austrália? — quis eu saber.

			Ela levou um momento a calcular. 

			— Aí uns cem. Eu tenho quinze anos, ‘tá a ver, por isso fico bem. Mas há pequenitos lá em baixo que não têm mais do que três anos. É desses que tenho pena. — Ficou a olhar a escuridão, e a sua natureza piedosa comoveu-me. Afinal, ela própria mal passava de uma criança.

			— Posso perguntar o que aconteceu aos teus pais? — inquiri com cuidado.

			A Sarah olhou em volta do convés vazio, como para se certificar de que ninguém estava a ouvir. Suspeitei que a recordação fosse dolorosa e, assim, não fosse abordada muitas vezes. 

			— Na guerra, houve muitas bombas que caíram no East End. A última acabou com dez de nós na nossa rua, incluindo a minha mãe. ‘Távamos na cave, percebe, porque as sirenes tinham tocado e depois ela viu que tinha deixado o tricô lá em cima e foi buscá-lo, exatamente quando aquilo caiu no nosso telhado. Desenterraram-me do entulho sem um arranhão. Nessa altura, só tinha seis anos. O tipo que me ouviu a gemer disse que foi um milagre do caraças.

			Ia pousar uma mão no ombro da Sarah, mas receei que fosse inapropriado. 

			— Que horror. Lamento imenso a tua perda. Para onde foste depois?

			Ela inspirou fundo e soltou o ar devagar antes de continuar. 

			— A minha tia acolheu-me na casa dela ao fundo da rua. Era pra ser só até o mê pai voltar da guerra em França. Só qu’ele nunca voltou, e a minha tia não tinha dinheiro pra me manter, por isso puseram-me num orfanato. Não se ‘tava mal lá, porque ficávamos todos juntos. Depois, um dia, disseram-nos que íamos para a Austrália pra arranjar uma vida nova. E aqui ‘tamos.

			O Orient embateu numa onda forte, e eu e a Sarah fomos atingidos na cara pela espuma do mar. A jovem soltou uma risada rouca que, por sua vez, me fez rir a mim. A sua atitude positiva era inspiradora e também um tanto contagiosa.

			— Perdeu alguém na guerra, mê senhor? — perguntou a Sarah.

			A Karine, o Pip e o Archie Vaughan passaram-me pela cabeça. 

			— Perdi, sim.

			A Sarah assentiu, compreensiva. 

			— Bem me pareceu. Tem esse ar de tristeza no olhar.

			— Tenho? — perguntei. Ela fez-me um sorriso compreensivo. Virei-me para encarar o oceano. — Na verdade, perdi alguém muito recentemente, mas não foi por causa da guerra.

			— Então, quem foi?

			— Chama-se Elle. — Fechei os olhos. — Foi o amor da minha vida.

			A Sarah pôs as mãos nas ancas. 

			— Chama-se Elle? Quer dizer que ‘inda não bateu as botas?

			Não pude deixar de sorrir da forma descarada como ela falava. 

			— Não, de modo algum. Só não está… neste navio.

			A Sarah esbracejou. 

			— Então porque é que ‘tá tão em baixo? Dê meia-volta e vá buscá-la!

			— Quem me dera que fosse assim tão simples, Sarah. Ela não quer estar comigo. — Apalpei o diamante que trazia pendurado ao pescoço. — Seja como for, quero agradecer-te mais uma vez. Na verdade, tenho aqui uma coisa para ti. — E comecei a tirar o fio do pescoço.

			A Sarah estendeu a mão para me impedir. 

			— Oh, não, não quero o seu dinheiro, mê senhor. Não por fazer uma coisa boa. Não ‘tá certo. Isto é, se precisar das meias passajadas ou das calças apertadas, fico contente por ser paga. Mas não por há bocado.

			Fiquei um tanto estupefacto. 

			— Acho que não compreendeste, Sarah, trata-se de uma quantia de dinheiro que pode mudar uma vida…

			— Mê senhor, ‘tou num barco pró outro lado do mundo. Acredite, já é mudança que chegue por agora. Como disse, tenho jeito com as mãos e espero arranjar um emprego e fazer o mê dinheiro. E arranjar um moço!

			Voltei a enfiar o fio da bolsa debaixo da camisa. 

			— Nesse caso, deixo-te a gozar a noite. Mais uma vez, obrigado, Sarah.

			Comecei a afastar-me para o outro lado do convés. 

			— Acredita em Deus, senhor? — bradou ela.

			A pergunta apanhou-me desprevenido, e voltei-me para a olhar. 

			— Que queres dizer?

			— Tenho andado a pensar sobre isso tudo, e o senhor parece-me um tipo esperto. Só gostava de saber o que pensa.

			Caminhei de novo devagar para junto dela, a pensar na questão. 

			— Acho que depende do que entendes por «Deus». Acredito no poder do universo. Talvez seja a mesma coisa?

			A Sarah fungou. 

			— Então, não acha que é um velhadas com uma grande barba branca?

			Ri-me. 

			— Parece que estás a descrever o Pai Natal. E nele acredito mesmo.

			— Ah! Bem, ele não fez muitas visitas ao orfanato, isso posso dizer-lhe.

			— Não. — Ergui o olhar aos céus e abarquei as estrelas. — Sabes, a Elle era órfã. E eu suponho que também sou, mais ou menos.

			A Sarah franziu o rosto. 

			— Como é que pode ser mais ou menos órfão?

			Sorri. 

			— É uma excelente pergunta. É difícil explicar.

			— Bem, uma coisa que não nos falta é tempo. Vou fazer os possíveis para fugir pra’qui pra me livrar da nuvem daquele fumo de cigarros todo lá em baixo. Pode encontrar-se aqui comigo e contar-me a sua história.

			— A minha história, com que então? Nunca a contei a ninguém por inteiro, além da Elle. É muito longa. E bastante triste.

			— Triste até agora, mê senhor. ‘Inda não acabou, pois não? — Hesitei, sem saber como responder. O rosto dela entristeceu. — ‘Pere lá um bocado, conheço esse olhar. Não ‘tá a pensar amandar-se borda fora, pois não?

			— Eu…

			A Sarah ficou furiosa. 

			— Não seja assim tão egoísta. Sabe quem é que adorava ‘tar aqui agora? A minha mãe. Mas não pode estar, porque lhe caiu uma bomba em cima. O mesmo aconteceu aos pais dos pequenitos lá em baixo. Os miúdos davam tudo para os ter de volta, já que lhes foram tirados com tanta maldade. E aqui ‘tá o senhor, a pensar em pôr fim à sua vida.

			Dei um passo atrás. 

			— Sarah, não quis perturbar-te…

			— Perturbar-me? Ná, eu cá fico bem. Mas sabe quem é que não fica? As pessoas que o conhecem. E o que acontece quando essa tal Elle descobrir que se matou por causa dela? Como é que acha qu’ela aguenta com isso na consciência? — Ela fitou-me, os olhos muito abertos e as sobrancelhas erguidas. Na verdade, nem sequer considerara que a Elle viesse a descobrir as circunstâncias da minha morte. A Sarah continuou. — E mais, se ela o amava, e parece-me que sim, a última coisa qu’havia de querer era o senhor mandar-se borda fora.

			Faltaram-me as palavras. 

			— Bem… não — admiti. — Mais uma vez, lamento ter-te perturbado. Em especial, por também ter perdido os meus pais ainda muito novo. 

			Em vez de apaziguar a Sarah, pareceu-me que a deixara ainda mais inflamada. 

			— Ora bem, aí tem! Acha que iam ficar felizes hoje à noite a ver o filho atirar-se ao mar? — Apontou para o céu. — Acho mesmo que não.

			A franqueza daquela jovem deu-me que pensar. 

			— Tens toda a razão, Sarah. — De súbito, senti-me muito envergonhado das minhas intenções.

			A jovem deu um passo para mim e moderou o tom. 

			— Tem de se lembrar que a vida é um dom, mê senhor. Seja em que circunstância for.

			Os olhos encheram-se-me de lágrimas, e assenti. 

			— A Elle disse-me isso uma vez.

			A Sarah encolheu os ombros. 

			— E tinha razão. — Deu-me um leve encontrão no peito. — E, de qualquer modo, quando chegarmos à Austrália, pode arranjar uma nova namorada que não o abandone nos navios. ‘Tá bem?

			Soltei uma risada por entre as lágrimas. 

			— Está bem, Sarah. Mensagem recebida.

			— De qualquer modo, mê senhor, quero mesmo ouvir a sua história, a começar amanhã à noite. Não me vai desiludir, pois não?

			Abanei a cabeça. 

			— Não vou, Sarah.

			Desejei-lhe boa-noite e regressei à cabina e ao meu diário. Vou manter a promessa que fiz à Sarah. Ela conseguiu de algum modo arrancar-me às profundezas dos meus pensamentos negativos. Apesar da sua vida difícil, esforça-se por ver o lado positivo, e ainda arranja forças para cuidar também dos outros.

			Faz-me lembrar um pouco a Elle.
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			Mais uma vez, leitor, o universo parece ter-me lançado uma corda salva-vidas. Na noite seguinte e em todas as noites que se seguiram, tenho-me encontrado com a Sarah no convés do RMS Orient. Em resultado disso, contei-lhe a minha história, que ela ouviu com toda a atenção. Até me senti obrigado a mostrar-lhe o diamante. 

			— Co’s diabos! Até me arrependo de o ter recusado na outra noite! Cum catano, é do tamanho do diabo dum rato! 

			— Juras não dizer a ninguém que eu o tenho, Sarah? O dinheiro e os diamantes podem enlouquecer os homens, como acho que já te demonstrei. 

			Ela deu uma pancadinha no nariz. 

			— Não se preocupe, senhor T, o seu segredo está bem guardado comigo. — A Sarah cruzou os braços e recostou-se no banco de madeira do convés. — Sabe o que é que não me sai da cabeça? Se ela estava a planear fugir, porque é que comprou o vestido de noiva? — Ponderei o ponto de vista da Sarah. — Ela demorou a escolhê-lo?

			Voltei a pensar no que se tinha passado. 

			— Levou, sim.

			A Sarah sorveu o ar. 

			— Muito estranho, senhor T. Tal como a maneira como o saco foi deixado na doca, como se ela se tivesse evaporado. 

			— Concordo, Sarah. Teve de ser uma decisão de última hora. 

			Ela assentiu. 

			— Deve ser isso, sim. Acha que vai à procura dela?

			Era uma pergunta que me tinha ocupado muitas noites sem dormir. 

			— Eu sempre prometi mantê-la a salvo. Tenho medo de que voltar possa deixá-la em perigo outra vez. Estou a tentar convencer-me de que a Elle distanciar-se de mim é o mais seguro — retorqui com tristeza. 

			A Sarah deu-me uma palmada nas costas. 

			— Tenho pena de si, senhor T. Amanhã, quando atracarmos em Port Said, vai sair? 

			Tentei recompor-me.

			— Claro que sim. Nunca perderia a oportunidade de pisar uma terra nova. Parto do princípio de que os teus «captores» vos deixarão ir a terra para uma visita? 

			A Sarah soltou uma gargalhada. 

			— Sim! ‘Tamos ansiosos. Parece que há uma escocesa velha e rica, ainda mais rica do que o senhor, até está na primeira classe, que nos vai dar guloseimas e manjares turcos. Imagine só!

			Fiquei contente ao ouvir aquilo. 

			— Ah, sim? Mas que bela notícia. Como é que ela se chama?

			 A Sarah semicerrou os olhos a pensar. 

			— Tenho quase a certeza de que alguém disse que era Kitty Mercer. Parece que o marido dela morreu. Ou deixou-a ou assim. Não tenho a certeza. Mas ela tem montes de dinheiro. 

			Pensei um pouco. 

			— Sabes, estou a pensar se não estará ligada ao império das pérolas Mercer, que é gerido da Austrália? Já li sobre eles nos jornais. 

			— Se calhar, é. Parece que tem uma mansão enorme na Austrália, mas que começou como um de nós, sem dinheiro, quero dizer. Toda gente diz que se pode ter uma vida nova lá. Como é que acha que será?

			Sem o meu amor… vazio, desolador, vasto, cruel. 

			— Oh, imagino que seja fantástico e, mais importante que tudo o resto, vais dar-te maravilhosamente bem lá. 

			No dia seguinte, vi a Kitty Mercer conduzir um pequeno exército de crianças até Port Said. Quando a avistei, ocorreu-me que já a vira antes, no dia em que tínhamos saído do porto de Tilbury. Fora uma das pessoas a quem, desesperado, pedira informações sobre a Elle. 

			Como o Orient estava sempre em movimento, a brisa daí resultante fazia com que ninguém a bordo tivesse uma ideia real da temperatura do ar. Contudo, desde que aportámos, o calor africano atingira-nos a todos, e passei por um mar de rostos vermelhos quando me dirigi para a prancha de embarque. Ao descer do navio, fui tomado pelo odor de corpos pouco lavados e fruta apodrecida. Atravessei o porto cheio de gente, observando uma torrente constante de caixotes de mercadorias e de animais de um lado para o outro dos navios a vapor atracados. 

			Deixei o porto propriamente dito e dirigi-me à cidade velha. Em breve, cheguei a um mercado bem abastecido de especiarias, fruta e pão ázimo a cozer em fornos a escaldar. O ar em redor deles ondulava literalmente com o calor. Os habitantes locais rodopiavam à minha volta nas suas vestes de cores vivas e de fez na cabeça. Tentei absorver tudo aquilo. 

			Mas, ao mesmo tempo, consumiam-me os pensamentos negativos. Como esta experiência teria sido mais doce se a estivesse a partilhar com a Elle. De súbito, o manjar turco que comprei não tinha gosto, e as cores vibrantes das bancas bem que poderiam ser cinzentas. 

			Nessa noite, quando regressámos ao navio, a Sarah não se encontrou comigo para a nossa conversa habitual noturna. Não pude censurá-la. A senhora Mercer tinha-lhe proporcionado, a ela e aos outros órfãos, algo mais agradável do que eu jamais lhe poderia oferecer, dada a minha disposição. Ainda assim, eu voltava todas as noites, pelo hábito, e falava com as minhas Sete Irmãs. Após cinco noites, a Sarah apareceu. 

			— Olá, senhor T!

			— Sarah! Olá. Pensei que te tivesses esquecido de mim. 

			— Esquecido de si? Não seja tolo. Só ‘tive a ajudar a senhora Mercer a dar banho aos mais pequenos na casa de banho dela e a costurar-lhes roupas novas. Ela deixou-me cortar todos os vestidos caros dela. Consegue acreditar numa coisa assim?!

			— Parece ser uma mulher muito bondosa — retorqui.

			— E é, senhor T. Como o senhor também é bom tipo. Tenho sorte em tê-los encontrado aos dois, lá isso é que tenho. 

			— Pelo contrário, Sarah. Eu é que tive sorte em encontrar-te — disse-lhe eu, a falar sinceramente. 

			Ela piscou-me um olho. 

			— Na verdade, senhor T, acho que é capaz de ter razão. Falei com a senhora Mercer, e ela quer conhecê-lo. 

			Sobressaltou-se-me o coração. 

			— Falaste com ela sobre mim?

			— Calma, senhor T. Nã lhe falei desse tal Kreeg nem do pedregulho que traz consigo. Só lhe disse que era bom sujeito, que andava com pouca sorte e precisava de um pouquinho de ajuda. 

			Senti-me incomodado. 

			— Eu não quero ser um estorvo para ninguém. 

			A Sarah revirou os olhos. 

			— Senhor T, só somos um estorvo quando não precisamos de ajuda e a pedimos na mesma. A mim parece-me que ‘tá mesmo a precisar. Ela tem muitos contactos na Austrália. E o que é que a gente tem? Nada! Portanto, a meu ver, se ela quiser dar-nos um avanço, quem somos nós pra dizer que não?

			O raciocínio da Sarah pareceu-me certo. 

			— Tens razão em relação aos contactos em Oz — admiti. — Seria bom ter algum sítio por onde começar.

			Ela bateu palmas.

			— Ótimo. Vejo o senhor amanhã às sete da tarde na cabina dela. É só ir à primeira classe e perguntar pela senhora Mercer. Acho que o comissário não há de olhar para si com tanto rancor como quando eu e os órfãos subimos lá acima. 

			No dia seguinte, percorri o corredor atapetado, e o comissário indicou-me a porta do camarote da senhora Mercer. Depois de bater, abriu-me a porta um homem, aparentemente de smoking. 

			— Boa noite, senhor. Chamo-me James McDowell, sou o empregado de câmara da senhora Mercer. Faça favor de entrar. — Segui-o para o camarote elegantemente decorado. 

			— Deus meu. Que sala magnífica — observei. O lustre, os sofás forrados a seda e a janela panorâmica davam a impressão de pertencer ao melhor hotel em terra. — Mas, se me permite, onde é que se dorme?

			— Esta é a sala de estar, senhor. O quarto é ao lado — respondeu o McDowell. — A senhora Mercer vem dentro de instantes. Posso oferecer-lhe algo para beber?

			— Um chá inglês de pequeno-almoço, por favor. 

			— Uma bela escolha. — A voz escocesa bem articulada chegou-me de trás da porta do quarto. Abriu-se, e surgiu Kitty Mercer num distinto vestido comprido lilás, completado por um colar de pérolas impressionante, como seria de esperar, dado o seu negócio de família. — Mas, senhor Tanit, não se junta a mim em algo um pouco mais forte? Aqui o James faz um gim tónico excelente. 

			— Boa noite, senhora Mercer — retorqui. Ponderei a sua oferta e não me pareceu mal partilhar uma bebida com a minha simpática anfitriã. — Se é o que me recomenda, terei todo o gosto em acompanhá-la. 

			— Excelente. Muito obrigada, James. — O McDowell assentiu e dirigiu-se a um armário de bebidas que parecia mais bem apetrechado do que a maioria dos bares a que eu já fora. — Por favor, sente-se, senhor Tanit — disse a Kitty com um suave ritmo escocês na voz. Sentei-me ao fundo de um dos sofás de seda cinzenta, e a Kitty fez o mesmo no sofá correspondente em frente.

			— É tão maravilhoso o que tem feito pelas crianças lá de baixo, senhora Mercer. Agradeço-lhe por tomar conta delas — disse-lhe.

			A Kitty sorriu. 

			— Faço apenas o que qualquer pessoa na minha posição deveria fazer. Sei que tem estado com a Sarah. Uma jovem muito especial.

			Apressei-me a concordar. 

			— Tenho apreciado muito as conversas com ela. — Tentei arranjar as palavras certas para a minha próxima frase. — Será que posso perguntar-lhe o que ela lhe disse sobre a minha… situação? 

			— Apenas que o senhor a tem tratado com dignidade, benevolência e respeito, ao contrário do que a maior parte de outros de classes mais elevadas faria. Quando lhe perguntei como é que o senhor ganhava a vida, disse-me que procurava recomeçar na Austrália devido a uma tragédia pessoal. Seria um resumo exato? 

			Soltei uma gargalhadinha. 

			— Creio que sim. — O James serviu os gins com tónica na mesa de vidro que separava os sofás. 

			— À nossa — disse a Kitty, pegando no copo.

			— À nossa — retorqui, e dei um bom gole. A bebida estava amarga, mas muito refrescante. — Meu Deus, tinha toda a razão. James, está fantástico.

			O empregado fez um aceno com a cabeça. 

			— Muito obrigado, senhor. Vou deixar-vos apreciar. Por favor, senhora Mercer, é só tocar se precisar de mais alguma coisa. — E dirigiu-se à porta.

			— As suas pérolas são inacreditavelmente bonitas, senhora Mercer. Espero não a assustar demasiado por saber qual é o negócio da sua família. O Financial Times de Londres tem falado muito dos seus êxitos. — E ergui o copo num brinde. 

			— Muito obrigada. Embora me divirta sempre eu dar por mim a chefiar um negócio de «família». Casei-me simplesmente com alguém da família Mercer. E depois, por circunstâncias alheias à minha vontade, acabei como guardiã de um império que não construí. 

			— Tem sido um fardo? — perguntei. 

			A Kitty pensou por instantes. 

			— Não. Tem sido uma honra. Mas esta é a minha última viagem à Austrália. Tenho tenção de entregar o negócio ao meu irmão, Ralph Mackenzie. Nos últimos três anos, ele provou ser um gerente talentoso, com uma excelente cabeça para o negócio. Sem esquecer que é sangue do meu sangue, o que por estes dias é raro. Não consigo pensar em ninguém melhor para tomar conta do negócio no futuro.

			Durante a hora que se seguiu, a Kitty narrou-me uma crónica complexa de desgostos de amor, de novos começos e, pasme-se, da sua relação com gémeos idênticos — o Andrew e o Drummond Mercer. 

			Quando terminou, fiquei em silêncio por algum tempo. 

			— Até hoje, nunca conheci ninguém com uma história que rivalize a sua, senhora Mercer. — Enquanto os acontecimentos extraordinários da vida de Kitty me dançavam na mente, havia um aspeto que me confundia… um pormenor que me intrigava e chocava acima de qualquer outro. — A Pérola Rosada… acredita mesmo que está amaldiçoada?

			A Kitty bebericou o gim lentamente.

			— Quando o Andrew forçou o Drummond a desembarcar do Koombana, o navio afundou-se e levou o Andrew com ele. Depois a filha da minha criada, a jovem Alkina, morreu ao desenterrá-la no mato. — A Kitty fitou-me. — Diga-me, senhor Tanit, estaria disposto a ficar com essa pérola?

			Não precisei de pensar.

			— Não, não estaria. 

			A Kitty soltou uma risadinha irónica. 

			— Eu também não. 

			— Sabe onde está ela agora? — perguntei.

			— Não — respondeu ela. — Não faço ideia. Acho que é melhor assim, não é? — Anuí vigorosamente. — Agora que sabe o meu plano de entregar o negócio ao Ralph, estou certa de que ele há de precisar de algumas cabeças sensatas à sua volta, que o ajudem com as decisões do dia a dia. Pensei que talvez o senhor estivesse à procura de emprego? Eu não hesitaria em recomendá-lo ao Ralph. Embora, a decisão final fosse dele, claro está. 

			A bondade dela tocou-me. 

			— Muito obrigado, senhora Mercer. Mas acabámos de nos conhecer. Como é que tem a confiança necessária em mim para me oferecer ajuda?

			A Kitty sorriu-me, calorosa. 

			— A jovem Sarah gosta muito de si, senhor Tanit. Pelo que ela me disse, parece-me que o seu único crime é um desgosto de amor. E depois da minha história, o senhor já sabe que é um assunto que conheço muito bem. 

			— Assim é, de verdade. Nem tenho palavras para lhe agradecer. 

			Ela ergueu-se e dirigiu-se à escrivaninha num canto da sala. 

			— Aqui tem a morada de Alicia Hall em Adelaide. É a casa mais imponente da Victoria Avenue, onde encontra o Ralph e a mulher, Ruth. Depois de atracarmos é para aí que irei, para informar o Ralph sobre a minha posição antes de viajar para Ayers Rock. — Ela olhou melancolicamente para lá da janela do camarote. — Sempre tive intenção de lá ir em peregrinação desde que era pequena, mas a vida tinha outros planos. Como esta será a última vez nas costas da Austrália, vou lá por fim. — O olhar de Kitty brilhou de entusiasmo. — Se não se importar de me dar uns dias para tratar dos meus assuntos antes que vá a Alicia Hall, ficava-lhe muito agradecida. 

			— Claro — retorqui. — Fico feliz que vá por fim a Ayers Rock. Os indígenas não lhe chamam Uluru?

			Ela pareceu surpreendida. 

			— Exatamente, senhor Tanit. Não sabia que lhe interessava o património aborígene. 

			Terminei a minha bebida. 

			— Confesso que não sei tanto como devia, mas uma vez o meu pai disse-me que Uluru era um lugar profundamente espiritual. 

			A Kitty assentiu. 

			— É, especialmente para o povo aborígene. Eles dizem que remonta ao «Tempo do Sonho». 

			— O «Tempo do Sonho»?

			Ela voltou a sentar-se no sofá defronte de mim. 

			— Às vezes, também lhe chamam o mundo do sonho. Não se preocupe, senhor Tanit, não é nada que seja bem compreendido pelos não indígenas. Mas os aborígenes acreditam que o «Tempo do Sonho» era o estado do universo no seu início absoluto. Na cultura deles, a terra e o povo foram criados por espíritos ou antepassados, que fizeram os rios, os montes, os rochedos… 

			— E Uluru — acrescentei.

			— Exatamente. É por isso que o rochedo é tão especial. — Ficámos ambos por momentos a imaginar a grande formação de arenito no meio do Interior, que pode ser vista a quilómetros de distância. — Sabe que até muda de cor em certas ocasiões do ano e, ao pôr do sol, brilha num laranja-vivo?

			— Deve ser mágico.

			— Sempre pensei isso, sim. — Os olhos da Kitty cintilavam ao pensar naquele lugar especial que se lhe escapara durante tanto tempo. Demorou um pouco até falar de novo. — Com a sua licença, senhor Tanit. Agora já tem as referências de Alicia Hall, e eu informo o Ralph de que há de lá aparecer.

			Ergui-me e apertei-lhe a mão com suavidade. 

			— Muito obrigado, senhora Mercer. Estou muito grato a si e à Sarah, claro. Pergunto-me se… — disse, ansioso — poderia dar-lhe alguma ajuda na Austrália? Não que já não tivesse feito o suficiente. 

			A Kitty deu-me outro sorriso irónico. 

			— Tenho a estranha sensação de que eu e a jovem Sarah podemos acabar por nos conhecer durante muito tempo. 

			Com isso, agradeci-lhe uma vez mais e regressei à minha cabina.
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			Alicia Hall, Adelaide, Austrália

			Nunca senti um calor exatamente como este. O sol australiano tem a capacidade de abafar e sufocar, diferente dos raios agradavelmente quentes do Mediterrâneo. Aqui, nesta nova terra, o próprio solo é cozido, e as estranhas criaturas que a habitam adaptaram-se para suportar a temperatura ao longo dos séculos. Eu, infelizmente, não tive esse luxo. Tenho o sangue frio, acostumado a reter o calor e não a expulsá-lo com facilidade.

			À parte o clima, a minha experiência limitada da Austrália é que é de uma beleza estonteante. O interior de um vermelho-ocre é salpicado por formações rochosas primitivas e arbustos verdejantes. A maior parte do solo está coberto de uma lama alaranjada, que seca ao sol e forma uma poeira que sopra pelas ruas levada pelo vento como pó das fadas.

			Quanto a Alicia Hall, raramente vi um oásis mais aprazível. Após alguns dias passados junto ao porto de Adelaide, acabei por percorrer ruas ladeadas por barracões com telhados de zinco, que deram lugar a chalés e, por fim, a uma rua larga orlada de casas imponentes. Alicia Hall é a mais impressionante. É uma mansão colonial construída para suportar o calor do dia, rodeada por todos os lados por varandas e terraços frescos e sombrosos, divididos por treliças delicadas.

			O jardim verdejante estende-se em secções, com caminhos imbuídos na relva, alguns sombreados por estruturas de madeira cobertas de glicínias. Os arbustos verde-escuros esculpidos estão podados na perfeição, tal como os canteiros herbáceos que exibem espécimes de cores mais vivas — flores cor-de-rosa e laranja flamejantes, folhas verdes lustrosas e botões roxos com perfume a mel. Passei horas a maravilhar-me com as grandes borboletas azuis que mergulham sobre eles para lhes beber o néctar doce. Os limites do jardim são ladeados de enormes árvores com uma casca invulgar de um branco fantasmagórico, que produzem um fresco aroma a ervas que flutua até dentro de casa com a brisa noturna, quando um coro de insetos emite uma cacofonia de sons.

			
				
					[image: ]
				

			

			O Ralph Mackenzie tinha olhos azuis carismáticos, um queixo firme e cabelo castanho espesso. Para minha surpresa, era bastante mais novo do que a Kitty, talvez cerca de vinte anos. Quando lhe bati à porta, uma semana depois de chegar a Adelaide, a receção não podia ter sido mais calorosa.

			— Senhor Tanit? Bem-vindo a Alicia Hall. — Cumprimentou-me com um aperto de mão entusiástico, e fez-me entrar no imponente átrio. Depois de me mandar sentar na sala, pediu à governanta uma chávena de chá quente.

			— Acho que ficaria bem com uma água, na verdade, senhor Mackenzie — comentei.

			— Aha! É óbvio que, como eu, o senhor vem do frio, senhor Tanit. Também eu não conseguia imaginar nada pior do que chá quente neste clima quando aqui cheguei. Todavia, a minha sensata irmã assegurou-me de que o chá quente nos faz suar, ativando o sistema natural de arrefecimento do corpo.

			Encolhi os ombros. 

			— Nem nunca considerara uma coisa dessas.

			O Ralph fez-me um grande sorriso. 

			— A Austrália está cheia de surpresas, senhor Tanit. Vai descobrir uma nova forma de olhar o mundo.

			— Espero que sim.

			— Bem, a minha irmã diz-me que precisa de um emprego. Quero dizer de imediato que a recomendação da Kitty me basta. Seja bem-vindo ao posto que tenho em mente para si… se desejar aceitá-lo. — O Ralph parecia hesitante. — Estou certo de que ela lhe contou o que fez por mim, por isso estou desesperado por devolver o favor da melhor maneira.

			— Fico grato por qualquer trabalho que me puder oferecer, senhor Mackenzie. Não há muito que me desencoraje — retorqui com honestidade.

			O Ralph inclinou-se para a frente na velha cadeira de madeira em que se sentava. 

			— O que é que sabe sobre opalas, senhor Tanit?

			Lembrei-me do pendente do colar usado pela mãe do Kreeg. 

			— Só que é um material raro, muito apreciado pelos joalheiros.

			— Certíssimo, senhor Tanit. Devido a uma improvável combinação de geologia, a Austrália tem sido a principal fonte de opalas do mundo desde os finais do século XVIII. Produzimos cá mais de noventa e cinco por cento. Ora bem, para ser honesto, o negócio das pérolas em Broome falhou totalmente depois da guerra. Está a recuperar, mas devagar. — Recostou-se de novo e, talvez sem dar por isso, ajustou o colete. — Como novo diretor da corporação, é minha intenção restaurar a reputação dos Mercers à sua antiga glória nesse campo.

			— Compreendo.

			— O meu sobrinho Charlie era um jovem esperto, levado demasiado cedo pela guerra. Viu de onde soprava o vento e investiu em vinhas e numa já referida mina de opalas em Coober Pedy. Os lucros são bastante bons, mas não estamos a operar com a capacidade total. Acabei de regressar de lá. — Kilara voltou com o chá, servido num tabuleiro de prata ornamentado. — Kilara, o nome Coober Pedy é aborígene, não é?

			— Sim, senhor — assentiu ela. — Kupa piti. Significa «olho d’água dos rapazes». — Passou a servir o chá. — Limão, leite, senhor? — Olhou para mim e fiquei impressionado com os seus espantosos olhos castanhos, que brilhavam como o luar.

			— Leite, obrigado.

			O Ralph prosseguiu. 

			— Como estava a dizer, Coober Pedy é o lugar de origem das opalas. Estou convencido de que ainda nem arranhámos a superfície do que está debaixo da terra. Enquanto lá estive, ofereceram-me mais terras por um excelente preço. Vou investir lá.

			Bebi um pequeno gole do chá. 

			— Parece tudo muito intrigante, senhor Mackenzie. Que tinha em mente para mim?

			— Preciso de um homem que dirija as operações lá. Não vai… ser um posto fácil de preencher. Como em qualquer exploração mineira, há perigos inerentes. E vai ver que aqui na Austrália os padrões de saúde e segurança não são tão altos como na Europa.

			— Bem — disse eu —, pelo menos estará mais fresco debaixo do solo do que em cima. — Sorri, voltando a pousar a chávena no pires.

			O Ralph mostrou-se otimista. 

			— Posso interpretar isso como uma expressão de interesse, senhor Tanit?

			— Pode, senhor Mackenzie. Obrigado.

			— Excelente. Mas não desejo menorizar os perigos desse posto. Já temos galerias fundas e tenciono construir muitas mais.

			Apressei-me a sossegá-lo. 

			— Senhor Mackenzie, perdi recentemente o amor da minha vida. Posso garantir-lhe que considero um milagre ainda estar aqui a respirar. Além disso, deixei de possuir a sensação de ter medo. Na verdade, a minha vida já não tem assim tanta importância para mim. Fico satisfeito com a oportunidade que me oferece com tanta bondade.

			O Ralph pareceu-me um tanto embaraçado. 

			— Lamento saber tudo isso, senhor Tanit.

			— Por favor, trate-me por Atlas.

			— Atlas. Que nome soberbo. E bastante apropriado, dado que vai para debaixo do chão e tem de aguentar aquelas minas de opalas sobre os ombros. Inclinou-se para me apertar a mão. — Vou certificar-me de que será bem recompensado, Atlas. — Ergueu uma sobrancelha. — De facto, tive uma ideia. Além do seu salário, porque é que não lhe ofereço uma percentagem das opalas que vendermos? Digamos… dez por cento dos lucros?

			Fiquei em choque. 

			— Isso é muito generoso, senhor Mackenzie. Mas não há necessidade de…

			O Ralph interrompeu-me. 

			— Na Escócia, temos um ditado, Atlas. «A cavalo dado não se olha o dente.» — Fez um grande sorriso. — Desejo incentivá-lo. Acho que isto pode vir a ser muito importante. Se fizer o trabalho como eu acho que pode ser feito, espero que lhe dê muito dinheiro. Vai ficar encarregado de aumentar e maximizar as operações, exportando as opalas, conseguindo contratos… Há muito a fazer. Vai ficar contente com os dez por cento, garanto-lhe.

			Fiz-lhe um sinal afirmativo. 

			— Obrigado, senhor Mackenzie. Temos negócio.

			— Maravilhoso! Vou mandar a confirmação de que desejo comprar a terra em Coober Pedy imediatamente. — Levantou-se. — Bem, aposto que com essa mala… — e apontou para a minha mala já gasta, coberta de pó das ruas lá fora —, vai precisar de um lugar para ficar até o mandarmos para norte, certo?

			— É verdade. Não tenho onde ficar — admiti.

			— Entretanto, é muito bem-vindo em Alicia Hall.

			— Honestamente, senhor Mackenzie, a sua bondade não tem limites. Fico-lhe eternamente grato.

			— Para ser completamente honesto, vai precisar de todo o conforto que conseguir arranjar. — Ralph parecia um tanto embaraçado. — Há uma coisa que não mencionei sobre Coober Pedy.

			— Não?

			— Tinha toda a razão ao partir do princípio de que está muito mais fresco debaixo do chão do que em cima. Em resultado, a fim de evitar o calor extenuante do deserto, a pequena população vive no subsolo. Enterraram-se literalmente nos montes. O tipo a quem vou comprar a terra vai entregar também a sua casa. É aí que vai viver. — Fitou-me, preocupado, como se essa proposta me fosse desencorajar.

			— Senhor Mackenzie, enterrar-me debaixo da terra, longe do resto do mundo parece-me estranhamente perfeito. 

			O Ralph pareceu-me aliviado. 

			— É um acordo perfeito! Bem, agora vou ausentar-me para cuidar de uns detalhes. A Kilara vai tratar de o receber condignamente. — Acabei o chá e levantei-me. — Kilara, mostras ao senhor Tanit o quarto de hóspedes principal?

			— Sim, senhor. — E curvou a cabeça.

			— Obrigado. Vejo-o ao jantar, Atlas. — Ralph virou-se para deixar a sala e foi de imediato contra um rapazinho, que reconheci como o pequeno Eddie do navio.

			— Ena, calma, Eddie — disse Ralph, afagando-lhe o cabelo.

			— Eddie! — exclamei com um grande sorriso. — Que raio fazes aqui? — O rapazito sorriu também para mim e enterrou a cabeça na perna das calças do Ralph.

			A confusão dele foi apenas momentânea. 

			— Claro, devem conhecer-se do navio!

			— Conhecemos, sim. É muito bom vê-lo aqui em Alicia Hall, Ralph.

			— Temos a honra de o ter aqui. — O Ralph passou o braço em volta do rapazito. — Ele e o Tinky, o King Charles Spaniel, fizeram-se grandes amigos, não foi, Eddie? — O rapaz assentiu com entusiasmo. — Espere lá, suponho que não saiba que ele e a Sarah apareceram aqui à procura da Kitty um par de dias depois de ela chegar?

			— Não, não sabia. Segundo me lembro, deviam ter conhecido as novas famílias pouco depois de atracarmos.

			O Ralph suspirou. 

			— Era esse o plano, ao que parece. Mas ninguém apareceu para qualquer deles. Ele e a Sarah foram levados para um orfanato horrível, mas fugiram e encontraram o caminho para Alicia Hall. — Olhou para o Eddie, cheio de orgulho. 

			— A Sarah está bem? — perguntei, nervoso.

			— Excelente, senhor Tanit. A Kitty empregou-a como criada pessoal. Estão juntas neste preciso momento.

			Desceu sobre mim uma onda de alívio. 

			— Oh, isso é mesmo uma boa notícia.

			O Ralph riu-se baixo. 

			— Na verdade, as duas fazem um par incrível. Mas, por Deus, hei de ver a extinção do orfanato de S. Vicente de Paulo em Goodwood, nem que seja a última coisa que faça, senhor Tanit. Ao que parece, as freiras faziam as crianças trabalhar como escravas. Mas o Eddie agora está em segurança aqui, não estás, meu jovem?

			— Sim! — guinchou o miúdo, antes de se virar e sair da sala a correr.

			— Sabe uma coisa, Ralph, é a primeira vez que o ouço falar.

			— Ele é um menino especial. Espero que talvez um dia… É uma tolice, ele acabou de entrar nas nossas vidas, mas ficaria muito orgulhoso de fazer dele um Mackenzie. Oficialmente. — O Ralph aclarou a garganta. — Seja como for, não acredito em muita coisa, mas tenho de admitir que os poderes curativos de Alicia Hall não são insignificantes. Descobri que é um oásis onde se pode refletir e meditar em paz. Talvez seja o tónico de que precisa. — Deu-me uma palmadinha no ombro e saiu da sala.

			— Mala? — perguntou a Kilara com um sorriso amável.

			— Oh, céus, tenho a certeza de que consigo levá-la. Mostre-me o caminho, obrigado. — A Kilara encolheu os ombros. Peguei na minha mala e segui-a pela escadaria sinuosa e resplandecente. Enquanto a admirava, consegui tropeçar no segundo degrau. Rápida como um raio, a Kilara virara-se, agarrara-me no braço e arrancou-me a mala da mão, como se estivesse cheia de penas.

			— Não preocupar, senhor, posso levar ela por si.

			— Isso é muito amável. Normalmente não sou assim tão desajeitado. — Kilara conduziu-me pela galeria até um quarto majestoso com belas vistas para o jardim.

			— Dormir aqui, senhor.

			— Obrigado, Kilara. — Ela assentiu e fez menção de sair. Ao passar por mim, demorou-se um momento a olhar-me de frente nos olhos, cujo brilho me deixou de novo maravilhado.

			— Sabe do Tempo do Sonho?

			A perguntou desconcertou-me. 

			— Sim. Não. Bem, ouvi falar. Parece-me, na verdade, muito especial. Censurei-me pelo tom condescendente da frase.

			— O senhor é do Tempo do Sonho. Os antepassados conhecer o senhor. — Pousou uma mão ao de leve no meu cotovelo. Sou incapaz de explicar porquê, mas o rosto caloroso da Kilara e o seu toque suave trouxeram-me lágrimas aos olhos. — Descansar aqui. Descansar agora.

			Afastou o braço e fechou a porta do quarto silenciosamente. 

			De súbito exausto, deixei-me cair na cama. Devo ter adormecido de imediato, uma vez que suportei um conjunto de sonhos horríveis. Num deles, estava frente a frente com a Elle, de mãos dadas, quando uma presença maligna apareceu e a puxou para as sombras. Noutro, encontrava-me numa igreja, no que parecia ser o dia do meu casamento. Virei-me e vi a Elle a percorrer a coxia, mas ao chegar ao altar foi como se não me conseguisse ver. Disse os votos, mas recusava-se a olhar para mim. Então, quando eu acabei por descer do altar, vi que falava com outro homem, embora não lhe conseguisse ver o rosto.

			O último sonho envolvia um céu noturno em torvelinho, com as Sete Irmãs das Plêiades a tomar forma humana e a dançar acima de mim. Deram as mãos, e dei comigo rodeado por elas, conforme se riam e saltitavam. Moviam-se cada vez mais depressa, até eu ficar estonteado e não conseguir olhar mais. Quando abri os olhos, na minha frente havia um bebé num cesto, a choramingar e depois a chorar alto. Só desejava pegar-lhe ao colo e confortá-lo, mas, ao enfiar a mão lá dentro, o bebé desaparecia. Depois, ao olhar em volta por um momento, deparei-me com um rosto familiar. Era a mulher do vestido vermelho com o longo cabelo esvoaçante… Ela desapareceu e o mundo começou de novo a girar. Desta vez, o meu campo de visão explodiu numa gama de cores vívidas. Galáxias moviam-se em espirais e criavam-se padrões perante os meus olhos, cada vez mais intensos, até que todo o meu mundo se consumiu num branco ardente.

			Quando acordei, o sol brilhava vivamente sobre o meu rosto.
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			Coober Pedy, 1951

			O deserto de Coober Pedy é o mais seco e mais árido que já alguma vez vi, mas produz as opalas de melhor qualidade em todo o mundo. A grande ironia é que a chave para a formação da preciosa pedra é a chuva. Quando cai — muito de vez em quando — e encharca a terra seca, a água infiltra-se profundamente na rocha antiga, levando consigo um composto dissolvido de silício e oxigénio. Depois, durante os infindáveis períodos de seca, a água evapora-se, deixando depósitos de silício nas fissuras entre camadas de sedimentos. Esses depósitos são a causa da coloração arco-íris da opala. É isso que as pessoas estão dispostas a pagar. Os homens a quem dou emprego perguntam-me muitas vezes que espécie de magia ocorre para criar o nosso produto. Dou-lhes a ciência, mas eles raramente acreditam em mim, preferindo optar pela lenda aborígene.

			A lenda fala-nos de Pallah-Pallah, uma criatura maravilhosa que mais parecia uma borboleta, com as suas belas asas cintilantes. Um dia, Pallah-Pallah voou até ao cume da montanha mais alta, mas em breve começou a nevar, e ela ficou enterrada. Mais tarde, ao derreter, a neve roubou-lhe as suas cores magníficas e elas entranharam-se no interior da terra.

			Creio que, noutros tempos, também eu teria preferido essa história. Contudo, agora, quando examino os frutos das minas, tudo o que vejo são esferas submicroscópicas que refratam a luz. Nada mais do que mera ciência, lógica e explicável. Tal como as estrelas que iluminam o céu noturno. Acabei por aceitar que não são os faróis místicos de esperança e majestade, mas sim bolhas ardentes de gás unidas pela gravidade. É melhor vê-las assim do que imaginar que as minhas Sete Irmãs — as minhas antigas guardiãs — me abandonassem de tal forma.

			Neste contexto, acabei por gostar de viver no subsolo. As «casas» — se é que lhes podemos chamar assim, pois mais parecem luras — são criadas com rebentamentos na rocha, que depois é escavada com picaretas. Temos de nos assegurar de que os tetos tenham quatro metros de altura para evitar desmoronamentos, mas raramente vão mais além. O resultado é basicamente uma gruta subterrânea. Há homens que fazem poços de luz, mas não me dei a esse trabalho. Agora gosto da escuridão. 

			Os homens mais hábeis fizeram das suas habitações réplicas razoáveis de casas à superfície, passando horas a esculpir arcos, prateleiras, ombreiras e até obras de arte. Eu percebi que não tenho desejo dessas comodidades caseiras. Durmo num colchão velho e empoeirado e guardo a roupa na minha velha mala de viagem no chão. Nem sequer quis ter uma secretária. Nestes últimos dois anos, não senti desejo de escrever neste diário. 

			Quando aqui cheguei, a exploração era pequena, e contratei cinco mineiros que trabalhavam para outra empresa. Com os generosos fundos do império Mercer a apoiarem-me, pude oferecer-lhes mais dinheiro em troca da sua competência. Esses primeiros tempos foram difíceis. Tínhamos pela frente uma vastidão de terra, e era desesperadamente lento. 

			Foi no inverno de 1949 que tive uma ideia brilhante. 

			Para expandir as minas ao ritmo que o Ralph Mackenzie desejava, precisaríamos de homens acostumados a trabalhar no subsolo em condições difíceis. Mandei um dos meus mineiros a Port Adelaide à procura de jovens acabados de chegar da Europa que tivessem enfrentado os perigos da última guerra e que andassem à procura de um novo começo. O meu homem deveria abordá-los e oferecer-lhes emprego imediato com um salário decente. 

			O plano surtiu efeito. Um ano depois, tínhamos mais de cem homens a minar opala em Coober Pedy. 

			O Ralph Mackenzie nem conseguia acreditar nos números que eu lhe enviava e, assim, decidiu fazer uma visita a CP. Por estes dias, não tenho muitas alegrias, mas a imagem dele boquiaberto diante do conjunto vasto de poços profundos foi um regalo.

			— Deus do céu, Atlas! Nem acredito no que estou a ver. Parti do princípio de que era um erro de contabilidade. Ou talvez… — hesitou ele. 

			— Que eu estivesse a tentar enganá-lo — terminei eu friamente. Quando as palavras me saíram da boca, eu soube que era um homem diferente. Um ano sem a Elle na paisagem infernal do deserto tinha-me endurecido. 

			O Ralf riu-se, nervoso. 

			— Bem… sim. — Baixou a cabeça. — Mas aqui estou, e as provas são difíceis de desmentir. — Estendeu-me a mão. — Você é um titã da indústria, Atlas Tanit. 

			— Obrigado, Ralph.

			— Então, sei como deve ser horrível estar aqui todos os dias. Que tal fazer umas semanas de intervalo em Alicia Hall para descontrair? Semanas pagas, claro está. Acho que é o mínimo que posso fazer. 

			Abanei a cabeça. 

			— Não é necessário. Aqui há trabalho para fazer, e eu gosto de o fazer.

			— Bem, é assim que deve ser, mas também é importante dar um passo atrás e apreciar aquilo que fizemos bem. 

			— Não — retorqui com firmeza, reparando na perturbação do Ralph. — Muito obrigado. 

			Ele encolheu os ombros. 

			— Muito bem. Agora, não sou perito como o Atlas, mas, da minha perspetiva de leigo, parece que o nosso terreno está bastante cheio.

			— Tem toda a razão. Há poucos espaços vazios para novos poços. Iríamos beneficiar se tivéssemos mais áreas para minerar. 

			— Entendido, Atlas. Vou arranjar mais. Só o dinheiro que trouxe para a empresa será mais do que o suficiente para comprar o dobro, talvez até o triplo dos terrenos que possuímos agora. — Deu-me um toque com o cotovelo. — Em breve fica milionário com os seus dez por cento. Qual é a sensação?!

			Fitei-o. 

			— Eu gosto do trabalho. Fá-lo-ia por menos.

			Ele suspirou. 

			— Deus meu, não há mesmo nada que o anime, pois não? Francamente falando, estou preocupado consigo. Quando nos conhecemos há mais de um ano, vi um homem desanimado e perturbado. Mas aquele que tenho hoje diante de mim é um homem… endurecido. Fez um trabalho excelente aqui, Atlas. Mas seria bom não se esquecer de que a vida é para ser vivida à superfície, não no subsolo. 

			Semicerrei os olhos. 

			— Como já disse, este estilo de vida convém-me. 

			O Ralph insistiu. 

			— Desculpe-me se isto é um pouco rude, Atlas, mas o ambiente aqui é excessivamente masculino. Não existe oportunidade de conviver com o sexo oposto. Conheço muitas jovens capazes em Adelaide, que gostariam de o conhecer em Alicia Hall. 

			Virei-me lentamente para ele. 

			— Senhor Mackenzie, por favor, nunca mais me sugira uma coisa dessas, isso não me interessa absolutamente nada. 

			— Muito bem.

			O Ralph Mackenzie foi-se embora e, num mês, comprou mais dez hectares de terra. Assim sendo, mandei mais homens ao porto de Adelaide e, em breve, a exploração mineira de opala em Cobber Pedy era o tema de conversa do setor. É a única coisa em que penso. Acordo todos os dias e concentro-me na tarefa a realizar. O meu cérebro está cheio de machados e de pás, e de madeira e de escuridão. Portanto, não há perigo de a mente se desviar para outro território qualquer, em que não desejo entrar. 
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			Hoje quase morri.

			Esta manhã, estava eu a preparar documentos de exportação no meu escritório, um simples barracão de lata, quando o capataz, o Michael, entrou a correr com um ar de pânico intenso.

			— Patrão! Temos uma derrocada! Três homens debaixo do entulho no poço sete!

			Instintivamente, pus-me de pé num pulo. 

			— Estão vivos?

			— Não por muito tempo, patrão. Calculo que aquilo tudo vai ceder. 

			Corri para a porta. 

			— Junta todos os homens que conseguires e leva-os para o sete. Rápido!

			— Sim, patrão — retorquiu o Michael, correndo à minha frente. Então, um pensamento nauseante cruzou-me o espírito. Chamei-o com um grito.

			— Disseste que vai ceder?

			— Está a fazer um rangido horrível, patrão. Acho que a madeira deve ter apodrecido.

			Inspirei fundo. 

			— Esquece os homens, Michael. Não vou arriscar a vida de ninguém desnecessariamente. Eu próprio vou lá abaixo.

			— Com todo o respeito, patrão, não há forma de ser capaz de fazer o que quer que seja sozinho. Estão debaixo de uma montanha de terra e madeira.

			Aceitei o juízo dele. 

			— Podes pedir voluntários. Explica a situação com cuidado. Nada de ordens. A escolha tem de ser deles. 

			— Sim, patrão. — O Michael anuiu, antes de prosseguir a bom ritmo. Eu corri pela terra alaranjada até chegar à entrada do poço sete, que, como o Michael descrevera, emitia um gemido horrível. Sem hesitar, comecei a descer, usando o corrimão de aço cravado na rocha. Ao chegar ao poço, deparei-me com uma tempestade de lama e de pó. Mal distinguia os flashes dos candeeiros a petróleo, e segui-os para dentro da nuvem de pó. Com as mãos estendidas na minha frente, em breve senti a presença de um mineiro.

			— Quem és? — gritou ele.

			— Atlas Tanit!! E tu?

			— Ernie Price, patrão!

			— Mostra-me onde os homens estão enterrados.

			— Mesmo na nossa frente, patrão! — Agarrou-me o ombro e dirigiu-me para o chão, onde me apercebi de cinco ou seis homens a esgaravatar um monte de terra. — Ouviu-se um som fortíssimo de algo a rachar e mandei todos sair, mas estes três não foram suficientemente rápidos.

			— Isto vai tudo ceder! — gritei. — Têm de se salvar! — implorei-lhes.

			— Esta é a minha mina, patrão, e são os meus homens. Tenho de tentar!

			Apercebi-me de uma chiadeira abafada vinda do fundo do solo, que me fez concentrar. 

			— Fica se quiseres, mas pensa na tua família.

			— Vocês aí! — gritou o Ernie, dirigindo-se aos homens que tentavam deslocar a terra. — Saíam daqui! Toca a subir, já! — Eles hesitaram. — É uma ordem! Vão! Já! — Os homens seguiram as instruções, largando as picaretas e as pás. Corajosamente, o Ernie ficou e passou-me uma picareta. — Continue a cavar, patrão. Não podemos fazer mais nada.

			Os rangidos e a chiadeira intensificaram-se, conforme íamos escavando com toda a força a terra sólida. 

			— Aguentem! — gritei. — Estamos a bater em madeira, e é por isso que não avançamos! A lama está amontoada por cima da madeira! Temos de cavar de cima, não de baixo! — O Ernie anuiu e seguiu o meu comando, conforme eu começava a atacar o monte da altura do peito para baixo. Para meu alívio, os gritos dos homens foram-se tornando mais audíveis, à medida que fomos sendo capazes de afastar mais terra. — Continua! Estamos mais perto! — Depois do que me pareceram horas, mas que, na verdade, não deve ter passado de dois minutos a cavar furiosamente, vi algo a mover-se. — É uma mão! Agarra-a e puxa, Ernie! — Ele seguiu as minhas instruções, enquanto eu continuava a cavar. Por fim, surgiu um rosto do entulho que deitou perdigotos. O Ernie libertou o homem, que gemeu.

			— Consegues andar, Ron? — perguntou ele. O Ron abanou a cabeça. De súbito, de entre a tempestade de terra à entrada da mina, surgiu o Michael com três voluntários.

			— Levem-no daqui! — gritei. — Temos mais dois para libertar! — Encostei o ouvido ao monte de terra e escutei. Ouvi um guincho. — Ele está aqui! — Para meu espanto, de entre o solo que já tínhamos limpado surgiu uma perna. Embora o processo fosse mais rápido do que o anterior, o homem parecia em pior estado, e ia perdendo e recuperando os sentidos. A mina soltou o ronco mais angustiante de todos e o chão começou a tremer.

			Percebi o que ia acontecer e dirigi-me aos homens.

			— Vai ser mais difícil levar este para a superfície. Vai ser precisa a ajuda de todos. Eu vou em busca do último mineiro. — Os voluntários começaram a arrastar o ferido para a entrada da mina, e o Ernie pegou de novo na pá. — Ernie — disse eu, pousando-lhe a mão no ombro. — Obrigado, mas eles precisam de ti. Eu encontro o último homem. Como é que ele se chama?

			— Jimmy, patrão. Ainda é novo, só tem dezanove anos!

			— Compreendo. Agora, vai. — O Ernie deu meia-volta e correu para o meio do pó. Encostei de novo a cabeça na terra, mas desta vez não se seguiu nenhum grito abafado. Pelo contrário, pus-me a bater que nem louco no monte de terra na minha frente. Aceitara o meu destino. A mina ia desmoronar-se e eu ia ficar soterrado ao lado do Jimmy. Na esperança de lhe dizer que não ia morrer sozinho, gritei: — Jimmy! Vamos ficar bem! Estás a ouvir, Jimmy? Vamos ficar bem! — Para minha grande surpresa, escutei um gemido perfeitamente audível em resposta. — Jimmy?! Jimmy, és tu?

			— Uhhhhh — ouvi de novo. Segui a voz, e, para meu choque, dei com um homem semiconsciente, cujo torso estava completamente visível. As pernas, porém, estavam presas diretamente por baixo de uma trave de madeira. Agarrei-lhe na mão, o coração descompassado.

			— Jimmy! Aguenta-te! — gritei, sacudindo-o com toda a minha força. Ele gritou de dor, conforme se tornava evidente que estava completamente preso. Comecei a escavar junto à cintura dele, mas não servia de nada. Agarrei no candeeiro de petróleo e confirmei que a trave de apoio caíra contra a parede da mina num ângulo agudo, razão pela qual não o esmagara até à morte, deixando-o antes encurralado. Agarrei na trave e tentei movê-la. Não consegui.

			— Por favor — gemia o Jimmy. — Por favor, por favor…

			Corri os dedos ao longo da madeira, a tentar sentir alguma falha. Se conseguisse fazer com que a trave se rachasse, talvez isso bastasse para libertar o rapaz por baixo, enquanto impedia que a terra por cima o esmagasse. Após alguns momentos atrapalhado, encontrei a fenda pretendida. Com a esperança renascida, agarrei de novo na picareta e comecei a atacar a trave. Por baixo dos meus pés, o chão movia-se tanto que aos meus golpes faltava precisão. — Porra! — gritei. — Se ao menos tivesse alguma coisa aguçada para enfiar na racha e ajudar a forçá-la. — Conforme apalpava o chão em busca de pedras, lembrei-me do objeto que trazia comigo.

			— O diamante — murmurei. Puxei a bolsa de pele pela cabeça e tirei lá de dentro o conteúdo precioso. Depois, apalpei a parte mais larga da racha e enfiei lá o diamante à força. Dei um passo atrás e balancei a picareta por trás da cabeça. Com uma prece silenciosa, desferi um golpe com toda a força que me foi possível. Um baque seco disse-me que fizera contacto. Seguiu-se um ruído de algo a rachar, conforme a parte inferior da trave se soltou da parte superior. Deixei cair a picareta, agarrei na madeira e puxei com toda a força. Contra todas as expectativas, o meu plano deu resultado. A secção inferior da trave soltou-se e a superior continuou a aguentar a terra por cima. Agarrei na mão do Jimmy e puxei-o.

			Foi uma sorte ter sido capaz de agir tão depressa, pois a restante trave em breve se rachou ao meio. Arrastei o Jimmy pelos braços ao longo do chão e encaminhei-me para o entulho e para o pó.

			— Socorro! — gritei a plenos pulmões ao chegar à abertura da mina. — Socorro, por favor! — Concluí que ninguém me conseguia ouvir por cima do estrondo terrível. Concentrando-me no que me restava de ânimo, agarrei no corpo frouxo do Jimmy e atirei-o por cima do ombro. Depois, segurei no corrimão de aço e comecei a subir para fora daquele inferno. Foi uma agonia pura, mas chegara até ali. Após alguns metros, comecei a ouvir vozes.

			— Ei, vem alguém a subir!

			— É impossível, estás a ver coisas!

			— Olha ali para baixo!

			— Cum caraças, vai lá abaixo e ajuda-o! Já vamos, patrão, aguente!

			Continuei a forçar o caminho para a liberdade, quando senti o peso do Jimmy ser-me retirado dos ombros.

			— Já o temos. Puxa-o, Michael! — disse a voz do Ernie.

			Retirar o Jimmy dos meus ombros teve o efeito adverso de me desestabilizar, e os meus pés escorregaram dos apoios. Pendurado sem suportes, vi o Jimmy a ser puxado pela entrada da mina. Depois, o ribombar abaixo de mim transformou-se num uivo agudo e entulho do cimo começou a cair-me no rosto.

			— Está a ceder! — gritou o Ernie. — Rápido, agarra-o!

			Olhei para baixo e deparei com um vórtice de terra e madeira a desabar. O uivo agudo transformou-se num rugido ensurdecedor e, ao olhar para cima, a última coisa que vi foi a mão do Ernie, a tentar desesperadamente chegar à minha. Tentei agarrá-la, mas o suporte de metal sucumbiu perante o chão que desabava. Senti-me cair por um momento, antes de o mundo em meu redor desaparecer de vista.
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			Quando acordei, para minha surpresa, vi que me encontrava num dos barracões improvisados à superfície, deitado sobre uma pilha de roupa de trabalho descartada.

			— Ele está acordado! — bradou o Ernie. Pestanejei com força e ele ficou nítido. — Senhor Tanit! Está vivo!

			Senti a dor enorme causada pelo ato de respirar. 

			— O meu peito — gemi.

			— São as costelas, patrão. Calculamos que estejam bem esmagadas. Como estão as pernas? — perguntou ele. — Consegue mexê-las? 

			Tentei, com êxito. 

			— Sim. Os homens da mina sete…

			— Todos bem, além de alguns ossos partidos e de se sentirem um tanto abalados. E é tudo graças a si.

			Levei a mão à cabeça, que latejava. 

			— A mina desabou em cima de mim.

			— Sim, patrão, quando estava a três metros da superfície. Felizmente, não o perdemos de vista e começámos a cavar de imediato. Praticamente todos os braços se envolverem em tirá-lo de lá. Muitas mãos facilitam o trabalho.

			— Obrigado — disse eu, tentando estender o braço para a mão do Ernie. — Ai! — bradei, conforme um espasmo de dor me queimava a articulação.

			— Tente não se mexer muito, patrão. Já informámos o senhor Mackenzie em Adelaide, e ele assegurou-nos que os melhores médicos vêm a caminho para o ver a si e aos outros homens. Mas até lá, bem… o Michael teve uma ideia. — Com um gesto, chamou o capataz que esperava à porta.

			O Michael clareou a garganta. 

			— Estaria disposto a ver um membro dos Ngangkari?

			— Dos Ngangkari?

			— Um curandeiro aborígene, patrão. Soube da sua presença numa aldeia a poucos quilómetros daqui. Os médicos de Adelaide vão demorar uns dias, mas um dos Ngangkari pode aqui chegar ainda hoje à tardinha.

			Consegui assentir. 

			— Tudo pela dor no meu peito.

			O Michael pareceu aliviado. 

			— Não se preocupe, senhor Tanit. Volto mais tarde com ajuda. O senhor é muito corajoso. — E saiu a correr do barracão.

			— Ele já acordou? — perguntou uma voz lá de fora.

			— Espere aí, senhor Tanit — pediu o Ernie, levantando-se para investigar. Ouvi uma conversa murmurada e ele voltou. — Sei que acabou de acordar, patrão, mas tem uma visita muito ansiosa lá fora, que quer ter a certeza de que está bem.

			— Quem é? — perguntei.

			— O Jimmy, patrão. Quer agradecer-lhe.

			— Por favor, manda-o entrar. — O Ernie saiu e foi substituído por um jovem que parecia pouco mais velho do que um rapaz. Entrou a coxear e tirou o chapéu, segurando-o com timidez em frente da barriga. — Jimmy — disse eu. — Como estás?

			— Estou vivo, patrão. E devo-lhe isso a si e a mais ninguém. Os outros homens contaram-me que o senhor ficou lá em baixo para me desenterrar e me trouxe para cima às costas. Devo-lhe tudo. — E baixou o olhar.

			— Vocês todos trabalham para mim, o que significa que a vossa segurança é responsabilidade minha. Estava só a fazer o meu trabalho. — O rapaz remexeu-se, pouco à vontade. — Está tudo bem?

			— Sim, patrão. — Virou-se para olhar para a porta. — Só tenho uma coisa para lhe devolver.

			— Que queres dizer? — perguntei. O Jimmy enfiou a mão no bolso a medo e tirou de lá um objeto familiar. Não consegui deixar de me rir, o que me causou uma dor atroz no peito. — Ai — gemi. — Bem, pensei que não voltava a ver isso, Jimmy. Sabes o que é? — Afinal, o diamante continuava coberto de cola e graxa de sapatos.

			— Sim, patrão. Costumava trabalhar nas minas de diamantes no Canadá quando era rapaz. Reconhecia um em qualquer sítio. Mas — e abanou a cabeça — nunca vi um como este.

			— Não, imagino que não. — Tentei soerguer-me um pouco sobre a pilha de roupa. — Como diabo é que ficaste com ele? Eu já lhe tinha dito adeus de boa vontade lá em baixo.

			— Vi-o tirar uma coisa de uma bolsa que passou pela cabeça. Depois, quando atingiu a trave com a picareta, ele caiu-me literalmente no peito, patrão. Agarrei-o para lho dar. — Aproximou-se de mim. — Aqui tem. — E pôs-me o diamante na mão.

			Olhei para ele uns momentos. 

			— Pensei que o último ato da sua existência na minha posse fosse salvar uma vida. Mas aqui está ele. De volta mais uma vez. — Girei-o entre as mãos e depois olhei para o Jimmy. — Porque é que não ficaste com ele? Podia ter-te levado para longe disto tudo. Podias ter ido para onde quisesses, feito qualquer coisa da tua vida… e, contudo, decidiste devolver-mo.

			O Jimmy abanou a cabeça com força. 

			— Nem me passaria pela cabeça, patrão. Não é meu.

			— Bem — disse eu — obrigado por mo devolveres.

			Ele fitou-me timidamente. 

			— Podia fazer-lhe a mesma pergunta, patrão.

			— Desculpa?

			— Foi o senhor que disse. Com uma pedra preciosa como essa, podia ser quem quisesse. Mas está aqui connosco, um monte de homens desalentados no deserto. Hoje o senhor quase morreu. Porque é que não o vende e começa uma nova vida?

			Refleti como aquele conceito devia ser estranho para aquele jovem.

			— Tu disseste «Não é meu», não foi, Jimmy? — O jovem assentiu. — Bem — retorqui —, eu daria a mesma resposta. Obrigado mais uma vez por o devolveres. — O Jimmy voltou-se para sair do barracão. — Jimmy? — disse eu. — Não é preciso contar isto a mais ninguém, se não te importares.

			— Contar o quê? — respondeu ele. Fiz-lhe um aceno de cabeça e ele saiu a coxear.

			Fiquei a olhar para o diamante. 

			— Mesmo quando tentei ver-me livre de ti, voltaste. Não cumpriste já o teu papel? — Com cuidado, guardei-o no bolso. Depois fechei os olhos e dormi.

			Fui acordado pelo Michael. 

			— Senhor Tanit? Está aqui um membro dos Ngangkari. — Esfreguei os olhos e, ao lado do Michael, vi um homem alto com uma saia feita de erva seca e longa e o corpo pintado com padrões coloridos impressionantes. Fitou-me e fez-me uma saudação.

			Saudei-o também. 

			— Olá. Obrigado por ter vindo.

			Apontou para si próprio. 

			— Yarran.

			Eu apontei para mim. 

			— Atlas. — Ele assentiu. — Tenho uma dor muito forte no peito. Acho que parti as costelas, e queria saber se tinha algum remédio para as dores? — O Yarran devolveu-me o olhar sem compreender.

			O Michael interveio. 

			— Parece que ele não fala muito inglês, senhor Tanit.

			O Yarran apontou para o meu peito. 

			— Sim. Dor. — O homem assentiu e deu uma palmadinha nas costas do Michael. — Acho que te está a pedir que saias, Michael.

			Ele pareceu desconfiado. 

			— Tem a certeza de que não faz mal? — perguntou.

			— Sim, tenho. Obrigado.

			Depois de o Michael sair, o Yarran apoiou as mãos no meu peito. 

			— Cuidado! — bradei, com receio da dor que me podia infligir mesmo com um toque leve. Ele parou e sorriu-me.

			— Ai — disse ele.

			— Sim, ai. Dói — retorqui.

			O Yarran assentiu de novo, e depois inspirou fundo antes de descer as mãos de novo sobre o meu peito. Preparei-me, mas o toque dele foi leve e as palmas das mãos moveram-se suavemente sobre as costelas, como se afagasse um gato.

			— Hum, por favor — disse ele, apontando para a camisa empapada em lama. Desabotoei-a a custo e olhei para a minha pele, que estava coberta de hematomas. — Ai — repetiu ele. Voltou a pousar as mãos no meu peito. Fechou os olhos e a sua respiração foi ficando cada vez mais profunda.

			— Mmmmmm — começou a entoar num timbre grave e melódico. Olhei de novo para ele e vi que franzia a testa.

			— Está tudo bem? — inquiri.

			— Dentro, ai — repetiu ele.

			— Eu sei, costelas partidas, acho.

			— Não. Lá dentro. No fundo. Ai.

			Percorreu-me uma leve onda de pânico. 

			— Mais fundo? Achas que há um problema com o meu coração? — E apontei para o centro do peito. 

			— Corpo vai curar — disse o Yarran. — Espírito estar quebrado. — Fitou-me com os fundos olhos castanhos, que cintilavam como os da Kilara. — Antepassados — continuou, apontando para cima. — Antepassados tratar.

			— Não percebo o que dizes. Eu… — Antes de poder terminar a frase, o Yarran pousara-me as mãos na cabeça e começara a massajar-me as têmporas com os polegares. Os dedos agarravam-me o crânio com força, mas não senti dor.

			O que aconteceu a seguir é muito difícil de descrever, mas vou esforçar-me ao máximo. Parecia que os dedos do Yarran faziam cada vez mais força, até dar a ideia de que penetraram no meu crânio e me tinham chegado ao espírito. Insisto em explicar que a sensação não era dolorosa, mais como se eu estivesse a ser embalado por dentro. A sensação continuou, passando da cabeça para o pescoço e depois para o peito. De súbito, senti que conseguia respirar mais facilmente, como se os pulmões tivessem libertado uma capacidade extra que me era desconhecida. O espaço na minha frente desvaneceu-se num branco cintilante. Sentia-me mole e em paz. Depois ouvi a voz do Yarran, que dançava e ecoava em volta da minha cabeça.

			— A sua alma está em grande sofrimento — disse ele. — Eu e os antepassados vamos ajudá-lo a ficar bom.

			— Está a falar num inglês perfeito, Yarran! — retorqui, eufórico.

			— Só o mundo físico nos limita, Atlas. Como tenho medo de que se tenha esquecido, há muito mais nesta existência além disso.

			— Onde estamos? — perguntei.

			— Onde desejar estar — retorquiu ele.

			Pensei por um momento. 

			— Quero estar com a Elle. Mas ela foi-se embora, Yarran. Ainda não compreendi bem porquê.

			— Ela desapareceu — disse ele com suavidade.

			— Desapareceu da minha vida, sim.

			— Desapareceu de… todo o lado — contrapôs ele. — Hummm.

			— Que queres dizer?

			— Há uma linha que nos une aos que amamos, mesmo que estejam muito longe. Embora não a possamos ver, essa linha faz com que, onde quer que estejamos, estamos sempre unidos a eles. O Atlas ainda está ligado a ela.

			O meu coração agitou-se. 

			— Apesar de ela não ter entrado no barco?

			— Sim. Não consigo ver onde acaba a linha que vos une. Mas ela quer ser encontrada.

			— Quer? — perguntei, um tanto espantado.

			— Hummm — entoou ele de novo melodicamente. — Tem muito que fazer. Muito que fazer.

			— Quer dizer que eu devia ir à procura da Elle?

			O Yarran calou-se, como se refletisse com cuidado nas suas próximas palavras. 

			— Os antepassados acreditam que tem um destino a cumprir. Vão proteger o Atlas.

			— Yarran, não compreendo muito bem.

			— Agora durma. Os antepassados vão tomar conta de si.

			A luz branca passou lentamente a negro, e caí num sono ditoso. Quando acordei, o espaço estava escuro. Inspirei fundo e senti muito menos dor. Não duvidava de que as minhas costelas continuassem partidas, mas conseguia respirar livremente. Até descobri que podia sentar-me e levantar-me com relativa facilidade. Abotoei a camisa, abri a porta do barracão e fui recebido pela calmaria da noite do Interior. A Lua cheia brilhava intensamente sobre a extensão de poços na minha frente, exibindo uma paisagem estranha, cheia de grandes crateras.

			Os guinchos agudos e os pios dos sapos do deserto ecoavam pela planície, interrompidos apenas pelo som raro do uivo de um dingo. Senti uma mão no ombro, virei-me e vi o Yarran.

			— Yarran, sinto-me muito melhor. Obrigado! — E ergui o polegar.

			Ele assentiu e estendeu-me um monte do que pareciam ervas e flores acabadas de colher. 

			— Beba — disse ele, entregando-mas. 

			— Obrigado. Assim farei. — Hesitei um momento. — Foi muito bom falar consigo há pouco. — Ele fitou-me sem compreender, e eu censurei-me por atribuir o meu sonho aos poderes espirituais do Yarran. — Seja como for, sinto-me mesmo muito melhor.

			Ele virou-se e fez-me sinal por cima do ombro. 

			— Venha — disse, e começou a andar na direção do deserto que se estendia por trás do barracão. Segui-o, e devemos ter caminhado por uns dez minutos, o caminho à nossa frente iluminado pelo brilho do luar. Depois, ele parou e sentou-se de pernas cruzadas no solo poeirento. Imitei-o. Ele apontou para o céu. — Antepassados — disse.

			Olhei para cima, e a visão que se me deparou fez-me ficar sem fôlego. As estrelas brilhavam como nunca tinha visto. Uma extensão majestosa de brilho e cintilação espraiava-se sobre nós. Oríon, o Touro, Perseu, as Plêiades… as próprias constelações ardiam de assombro.

			— Yarran… as estrelas… nunca as vi assim…

			— Sempre aqui — retorquiu ele. — Mas tu não veres. O espírito destroçado. A melhorar.

			Senti-me humilde perante a pura amplitude do céu cintilante. Naquele momento, vi vida na escuridão e calor no frio. Virei o olhar para as Sete Irmãs.

			— Olá, velhas amigas.

			Absorvi o seu esplendor, pedindo perdão em segredo por ter esquecido tudo o que tinham feito por mim durante a viagem da minha vida. Afinal, tinham sido elas que me tinham levado à segurança durante a minha viagem impossível em rapaz. Sem elas, estaria morto numa cama de neve siberiana. Continuava a acreditar que as irmãs me tinham enviado a Elle, e o Landowski, e o Brouilly, e o Pip e a Karine e o Archie Vaughan. Para já não falar da Kitty Mercer e do seu irmão Ralph.

			— Muito bem — disse o Yarran, levantando-se. — Casa. — E sem sequer se despedir, continuou a andar para longe das minas.

			— Espere um pouco, Yarran, a aldeia fica para aquele lado. — Ele ignorou as minhas palavras com um gesto. — Por favor, volte e passe aqui a noite. Amanhã levamo-lo a casa a cavalo!

			O Yarran virou-se para mim. 

			— Não, você, casa. — E apontou de novo para o céu.

			— Espere, quer dizer que devo voltar para casa? Para Coober Pedy? Ou queria dizer mesmo casa? Para a Suíça? Yarran! — bradei.

			Ele parou e virou-se mais uma vez para mim, um grande sorriso no rosto. — Muito para fazer.

			Aquelas três palavras… dissera-as no sonho. 

			— Eu sabia… Devo ir à procura da Elle, Yarran? — Ele continuou a afastar-se e, desta vez, não se virou. — Por favor, espere. Não posso deixá-lo desaparecer no deserto! Não é seguro!

			O Yarran riu-se alto e desapareceu na calma noite australiana.

			Sabendo que era uma causa perdida, regressei à minha casa subterrânea.

			Após o meu encontro com um dos Ngangkari, sentia-me vivificado… atrevo-me a dizer, até cheio de esperança? O ar passava-me pelos pulmões, o que é mais do que posso dizer daqueles que perdi. O meu pai, o Pip, a Karine, o Archie… Devo-lhes a eles erguer-me e viver a minha vida.

			E agora sei o que tenho de fazer.

			Tenho de encontrar a Elle.

			E reconquistá-la.

			Pois nada mais existe.
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			Estrela pousou a página e virou-se para CeCe, que tinha lágrimas nos olhos. Ainda não se habituara a vê-las, pois a irmã fora sempre um poço de energia fogosa. 

			— Oh, Cee, anda cá — disse-lhe, envolvendo-a num abraço. — É uma emoção tão grande lermos sobre as nossas famílias, não é?

			— Pois é — retorquiu CeCe a fungar. — Só para o caso de ser difícil seguires, a Sarah, a rapariga órfã do barco — é a minha avó. Não fazia ideia de que ela e o Pai se tinham conhecido. 

			— Mais do que isso, CeCe. Ela salvou-o. Sem ela, ele teria acabado por lançar-se ao mar. Sem a tua avó, o Pai não teria tido uma vida tão longa. E nós também não estaríamos aqui. — A Estrela apertou a mão da irmã. — É espantoso.

			CeCe conseguiu esboçar um sorriso para Estrela. 

			— Tens razão. É muito fixe. Mas eu podia dizer o mesmo dos Vaughans. Parece que o Pai foi tão feliz em High Weald. 

			Estrela soltou uma risadinha. 

			— Sim, tens razão. A Flora, em especial, foi espantosa. Mas o avô Teddy quase deu cabo de tudo! Que… — Estrela pesou bem as palavras —, grande sacana! — guinchou, para grande surpresa de CeCe. 

			CeCe também deu uma risadinha. 

			— Sim, desculpa, Estrela. Nem todas podemos ter heróis como antepassados. — Levantou-se e esfregou os olhos antes de atravessar a cabina e ir ao minifrigorífico, de onde tirou uma garrafa de água. — Queres uma? Estás a ler há mais de duas horas. — Estrela assentiu, e CeCe atirou-lhe uma garrafa, que aterrou em cima da cama de casal ao lado da irmã. — Então, o que é que achamos que aconteceu à Elle? 

			Estrela abriu a garrafa. 

			— Não faço ideia. Parece tão estranho. Eles estavam tão apaixonados.

			CeCe empoleirou-se na borda da escrivaninha. 

			— A não ser que o Pai se tenha enganado. 

			— O que é que queres dizer com isso? — quis saber Estrela.

			— Estamos a aceitar tudo que o Pai diz no diário como um facto. Mas é só o lado dele da história. Achas possível que os sentimentos da Elle não fossem tão fortes? O Pai teve este psicopata do Kreeg atrás dele pelo mundo a tentar matá-lo. Acho que, mesmo amando uma pessoa, seria um pouco de mais, estás a ver? — E bebeu um gole de água. 

			Estrela refletiu na observação da irmã. 

			— Tinham passado por tanto juntos. Não compreendo porque é que ela o abandonou na doca. É tudo um bocado esquisito. 

			CeCe soltou uma gargalhada. 

			— É mesmo à Pa Salt. Um bocado esquisito. — Ergueu-se e esparramou-se na cama de casal ao lado de Estrela.

			Bateram à porta, e apareceu Electra num cafetã cor de laranja. 

			— Vocês já acabaram? — perguntou.

			— Já. A Estrela já acabou de me ler — retorquiu CeCe.

			Electra apressou-se a entrar e a juntar-se às duas irmãs na cama. 

			— Que merda. Há tanta coisa a apreender. Estão a ver aquela mulher que ele conheceu em Nova Iorque na manifestação? Era a minha bisavó! Bem, mais ou menos. Ela tomou conta da minha avó quando era pequena. Quais são as probabilidades? 

			— Uau, Electra. Nós perguntámo-nos se teria alguma ligação contigo. — Estrela agarrou a mão da irmã. 

			— Ah, tem, e muito. E podemos falar um pouco do Georg e da Claudia? Que diabo?!

			Estrela abanou a cabeça, incrédula. 

			— Sim, mas que revelação. Não admira o Georg ter sido sempre tão leal ao Pai. Ele salvou-os a ambos. 

			— Graças à sua avó super-rica — bufou Electra. — Aquilo é que foi um golpe de sorte. 

			CeCe retorquiu irritada: 

			— Quero dizer, acho que o Pai bem que merecia alguma sorte, Electra. Nunca conheci ninguém que tivesse tantos azares. 

			— Pois, suponho que não — reconheceu ela. — Não sei o que vocês acham, mas tenho muita curiosidade acerca da Rússia. 

			Estrela bateu palmas, entusiasmada.

			 — Eu também! Já descobrimos um bocadinho, não foi? O pai do nosso pai trabalhava para o czar Nicolau II. Espera só até o Orlando ouvir isso. Provavelmente rebenta. 

			Electra suspirou. 

			— Não te vou mentir, Estrela, não faço ideia do que estás a dizer. O que é que isso significa?

			— Não sou perita no assunto. Mas lembro-me de umas coisas da escola. O czar Nicolau II foi o último imperador da Rússia. Abdicou em 1917.

			— Porquê? — quis saber CeCe.

			— Revoluções, basicamente — prosseguiu Estrela. — O czar russo era muitíssimo poderoso. Era a autoridade principal do país, e também controlava toda a riqueza. 

			— Então, era, tipo, um ditador? — perguntou Electra. — Um dos maus?

			Estrela encolheu os ombros. 

			— Sim, creio que sim. Era uma autocracia, certamente. O povo russo era infeliz. Enfrentava a escassez de comida, além do constante frio cortante. Então derrubaram-no. 

			CeCe e Electra demoraram-se um momento a absorver as informações. 

			— O que é que ele fez depois disso? — perguntou Electra. 

			— Ele e a família foram executados. O Vladimir Lenin e os seus revolucionários bolcheviques assumiram o poder. 

			— Porque é que eles o odiavam tanto? — quis saber CeCe. 

			— Os bolcheviques pensavam que a monarquia era um cancro que impedia as classes trabalhadoras de ascenderem. E o que é que se faz a um cancro? 

			— Remove-se — retorquiu Electra. Estrela assentiu.
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			Maia recostou-se na cadeira e estirou-se. 

			— Oh, Pai — murmurou de si para si. — Que confusão em que se viu metido. — Ergueu-se e atravessou o salão até à janela panorâmica. O oceano parecia mais agitado à medida que o Titan se dirigia velozmente para Delos. 

			— Sim? Maia? — A voz chegou-lhe da porta. 

			— Olá, Merry. Como é que está?

			Merry aproximou-se da irmã que acabara de encontrar e pousou-lhe uma mão nas costas. 

			— Ah, cá vou. Nem acredito que o Atlas perdeu a Elle de uma maneira tão súbita. Parece desafiar qualquer lógica. 

			Merry avaliou a situação. 

			— Sim, parece mesmo. Pensei que eram tão felizes juntos. — Reparou que Maia baixara os olhos. — Ah, desculpe, Merry, nem sequer pensei… que estava a ler sobre a sua mãe. Para si deve ser duplamente difícil. 

			Merry fez um gesto com a mão. 

			— Oh, não faz mal. Nem sequer a conheci. É consigo que me preocupo, Maia. Sei que esse miserável do filho do Eszu a tratou muito mal. — Puxou Maia para lhe dar um abraço. — Não consigo imaginar como deve ser horrível descobrir isto. 

			Maia aninhou a cabeça no ombro de Merry. 

			— Obrigada, Merry, estava mesmo a precisar.

			— Eu sei que sim, minha querida. — Merry sorriu e depois pôs as mãos nas ancas. — Agora, há uma coisa que queria falar consigo.

			— Claro.

			— Como sabe, as minhas coordenadas na esfera armilar apontam para esta casa em Cork Ocidental, que parece ter sido propriedade da família Eszu.

			— Sim — confirmou Maia.

			— Bem, contei isso ao meu amigo Ambrose, e ele prometeu fazer umas investigações. Telefonou a metade da população de Cork Ocidental, ia sendo passado de família em família. Acabou por chegar a uma família em Ballinascarthy.

			Maia deitou um olhar inexpressivo a Merry. 

			— Desculpe, não sei onde é que isso fica. 

			— Ah. — Merry recriminou-se e fez um sorriso largo. — Claro que não. É uma aldeia bastante próxima da Casa Argideen. 

			— Estou a seguir — afirmou Maia com um aceno.

			— Acontece que o avô da família, o Sonny, costumava trabalhar na casa como jardineiro nos anos cinquenta. O velhote agora já tem quase cem anos, mas gostou de falar sobre o tempo que passou em Argideen. 

			Maia abriu muito os olhos. 

			— O que é que ele disse, Merry?

			Merry encolheu os ombros. 

			— Nada de mais. Só que eram poucas as vezes que via o dono, pois andava sempre em viagem. Parece que havia outros dois jardineiros, e nenhum deles estava autorizado a entrar na casa, quaisquer que fossem as circunstâncias. E também se lembra de uma governanta. 

			Maia ergueu uma sobrancelha, pensativa. 

			— Sabe como é que ela se chamava? 

			— O Sonny não se lembrava. Disse que ela quase nunca saía de casa e nunca falava com ninguém. Depois, um dia, desapareceu. Depois disso, não viram o dono durante muitos meses, mas continuaram a receber o salário e, assim sendo, continuaram a tratar dos jardins. 

			Maia fez o possível por ver uma relação, mas sem sucesso. 

			— Mas o que é que isso tem que ver consigo, Merry? Porque é que as suas coordenadas indicam a casa do Eszu? É isso que eu não compreendo. 

			— Nem eu, Maia. — Merry soltou um suspiro. 

			As duas mulheres olharam para o mar, ambas perdidas nos seus pensamentos. 

			De repente, surpreendeu-as um estrondo vindo do exterior, e decidiram ir investigar. Foi um choque depararem com Ally a encurralar Georg a um canto do corredor, de dedo apontado ao rosto dele. 

			— Estou a falar a sério, Georg. Nós vamos. E já. Não me importa o que dizem as suas preciosas instruções. Tem a noção de que há pessoas aqui no barco que…

			Georg avistou Maia e Merry. 

			— Olá, meninas — cumprimentou calmamente. Ally virou-se de repente. 

			— Ally? Está tudo bem? Que diabo é que se passa? — perguntou Maia.

			Ally ficou atrapalhada. 

			— Sim. Está tudo. Está tudo bem, não está, Georg?

			— Ah, sim — respondeu o advogado. — Eu e a Ally estávamos só a discutir… o… futuro do Titan. Apenas isso — disse ele calmamente.

			— Sim — corroborou Ally, recuperando algum domínio. — O Georg acha que o devíamos alugar durante o inverno, dado que nós não o usamos. 

			Maia percebeu que a irmã estava a mentir. 

			— Nunca diria que levavas uma coisa dessas tanto a peito.

			 Ally corou. 

			— Não. Desculpa. Sabes como é que eu sou com barcos, Maia, é só isso.

			Maia observou a irmã por instantes, antes de se virar para o Georg. 

			— Venha cá — disse e foi abraçá-lo. — Porque é que nunca nos contou nada sobre si e a Claudia?

			Georg percebeu o que ela queria dizer. 

			— Ah, o diário. O vosso pai ter-nos encontrado?

			— E encontrou mesmo — retorquiu Maia. 

			— E vocês mudaram-se para casa dos antigos empregados da Agatha — acrescentou Merry. 

			— Os Hoffman eram, de facto, pessoas muito boas — disse, sorrindo ao recordar-se.

			— Não admira que o Georg e o Pai fossem tão próximos — prosseguiu Maia. — Conheceu-o praticamente a vida inteira. Não é espantoso, Ally?

			Ela pareceu genuinamente confusa. 

			— Sim, hum… eu… — hesitou.

			— Leste as últimas cem páginas, não leste? — insistiu Maia. — Foi o que combinámos fazer todas. 

			— Desculpa, Maia. Não. — Ally suspirou. — Eu e o Georg temos andado a discutir isto do… Titan. 

			— Oh.

			Merry interveio. 

			— Bem, parece que tem de se pôr a par de algumas coisas, Ally. Vamos deixar-vos à vontade? Venha, Maia, vamos lá à procura dum café. — Pegou na mão de Maia e levou-a pelo corredor. — O que terá sido aquilo?

			— Foi estranho, não foi? — retorquiu Maia. — Passa-se alguma coisa, isso é certo. E acho que não tem nada que ver com alugar o Titan. 
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			— É tão horrível aquilo que se passou com a Elle, Mãe. — Tiggy limpou uma lágrima e sentou-se ao lado de Marina nos lugares confortáveis à proa do convés superior. 

			Marina ajeitou Bear, que dormia nos seus braços. 

			— Eu sei, chérie, eu sei. Mas não te esqueças de que, sem isso, ele poderia nunca ter-te encontrado. Nem a mim! 

			Tiggy apoiou a cabeça nas mãos. 

			— Sabia do Georg e da Claudia? Que ele os encontrou quando eram crianças?

			Ela assentiu. 

			— Oui, claro que sim. 

			— E tudo aquilo com o Kreeg? — Tiggy parecia magoada. 

			— Sim. — Marina baixou a voz. — Não preciso de explicar porque é que nunca disse nada. Tu leste como ele era perigoso. E depois de tudo o que se passou com o Zed… 

			— Eu sei. Então, quando é que a Mãe vai aparecer? — quis saber Tiggy. — O Pai acabou de sair da Austrália à procura da Elle. Quando é que ele a vai encontrar, Mãe?

			Marina fitou o bebé que dormia ao seu colo, na prática seu neto. 

			— Em breve, chérie, muito em breve. Espero que não sejas muito severa a julgar-me. Como já percebeste nesta viagem, há muitas coisas que desconheces. 

			Tiggy chegou-se mais perto dela e pôs-lhe um braço sobre os ombros. 

			— Oh, Mãe, seja o que for, nada vai mudar. Jamais. Gosto muito de si. — Tiggy beijou-lhe suavemente a face macia. 

			— Muito obrigada, Tiggy. Também gosto muito de ti. 

			Olharam-se por um momento, antes de Tiggy lhe perguntar: 

			— Posso fazer-lhe uma pergunta pessoal?

			— Sabes bem que podes perguntar-me o que quiseres.

			— Viveu com o Pai tantos anos. Alguma vez vocês… está a ver?…

			— O quê, minha querida? — Marina pareceu perplexa. 

			— Alguma vez se sentiu atraída por ele?! — Tiggy soltou uma risadinha. 

			— Ahhh! Não me disseste que era uma pergunta atrevida!

			— Ahah, desculpe, Mãe. Mas sabe que eu sempre consegui sentir coisas. E sempre pressenti que a Mãe tinha um anseio no seu coração. 

			Marina arqueou as sobrancelhas. 

			— Ah, sim, meu ouriço-caixeiro? — Tiggy assentiu lentamente. Marina deu um suspiro. — O teu pai era um homem muito bem-parecido. Era perfeito em muitos aspetos. Atraente, bondoso, inteligente… um ser humano verdadeiramente bom. Mas podes ficar descansada, que nunca na minha vida pensei nele dessa maneira. 

			Tiggy ficou um pouco inquieta. 

			— A sério?

			— Juro por Deus — afirmou Marina com firmeza. 

			Tiggy franziu o sobrolho. 

			— Normalmente, não me engano nestas coisas. 

			Marina corou, embaraçada. 

			— Para com isso, chérie, não faças corar uma velhota. 

			— Não seja ridícula, Mãe, não pode dizer que é velha! Mas tenho de saber, quem é esse homem misterioso de quem gosta tanto? — murmurou Tiggy.

			Marina soltou um som de impaciência e, no instante em que estava prestes a dizer alguma coisa, surgiu a figura elegante de Charlie à esquina. 

			— Aqui estás tu, minha querida. — E sorriu para Tiggy. 

			— Olá, Charlie. Está tudo bem?

			— Sim, obrigado. Tudo a zarpar. Sem querer fazer o trocadilho. — Tiggy revirou os olhos. — Está bem, talvez tenha sido de propósito. A Ally encarregou-me de me assegurar que toda a gente lia o resto do diário antes do jantar de hoje.

			— Ah, sim? — interrogou-se Tiggy. — Ainda temos muito tempo antes de chegarmos a Delos. 

			— Eu só sou o mensageiro! — Charlie ergueu as mãos. — Agora a sério, ela queria mesmo que toda a gente estivesse na mesma página… — Tiggy arqueou as sobrancelhas. — Tudo bem, esta já foi de mais.

			— Obrigada, Charlie. Vou despachar-me. Está toda a gente a fazer o mesmo?

			— Até agora, sem queixas. — Charlie curvou-se para olhar para Bear nos braços de Marina. — O gaiato está mesmo a crescer, não está? — Passou o dedo pela bochecha do bebé. — Bem, vou deixar-te a ler. Até mais logo. — E dirigiu-se ao interior do iate. 

			Tiggy franziu as sobrancelhas. 

			— Deve haver uma razão para a Ally querer que acabemos todas o diário o mais depressa possível. Sabe qual poderia ser?

			Marina corou uma vez mais. 

			— Não. 

			Tiggy insistiu. 

			— A Mãe contava-me se houvesse… alguma coisa, não contava? É horrível sentirmo-nos deixadas de fora. 

			— Eu não te mentia, chérie — retorquiu Marina diplomaticamente. 

			— Muito bem. — Tiggy deu uma palmada nos joelhos e ergueu-se. — Sabe, tenho tudo dentro de mim a… faiscar e a borbulhar. É como se estivesse a sentir algo, mas não sei bem o quê. 

			— Talvez seja a Merry? — especulou Marina. — O próprio sangue do teu pai, aqui no barco. Fazia sentido, não? 

			Tiggy encolheu os ombros. 

			— Suponho que sim. Bem, o melhor é voltar para a cabina e terminar o diário. 

			— OK, chérie. Falamos mais tarde. 

			Assim que Tiggy desapareceu, Marina apressou-se a deitar Bear nos almofadões macios e enviou uma mensagem de texto a Georg Hoffman. 
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			Passei a viagem de regresso a Inglaterra a elaborar uma lista de onde poderia estar a Elle. Sabia que a tarefa ia ser gigantesca, pois envolveria reconstituir os nossos passos através da Europa, não que houvesse alguma garantia de que ela se encontrava num local onde já estivéramos. Mas tinha de começar por algum lado.

			O Ralph Mackenzie mostrara-se absolutamente exemplar quando o contactei a dizer que ia deixar a Austrália. Veio despedir-se de mim em Adelaide como se eu fosse um velho amigo ou um irmão.

			— Obrigado, Atlas. Ressuscitou o império Mercer quase sozinho. A mina de opalas permitiu-nos fazer tanto, incluindo restaurar a Missão de Hermannsburg, tão degradada, o que significa tanto para a Kitty. Do fundo do coração, agradeço tudo o que fez. — E abraçou-me.

			— Igualmente, Ralph. Obrigado.

			— Espero que vá viajar em primeira classe? — Ri-me e ergui o meu bilhete de segunda classe. — Mas, Atlas… você é multimilionário. Os seus dez por cento trataram disso.

			— Suponho que os velhos hábitos sejam difíceis de perder. O que me recorda, talvez precise da sua ajuda na transferência dos meus fundos para a Europa.

			— Com certeza. Farei tudo para ajudar. Tenho tanta pena de o perder, tal como os homens em Coober Pedy. Aquele dia em que salvou os mineiros da mina que abateu ficará na memória deles para sempre. O Atlas é um herói. — O Ralph parecia genuinamente assoberbado de emoção.

			— Na verdade, Ralph, penso que foram eles que me salvaram. Além disso, o Michael vai fazer um excelente trabalho na minha ausência.

			— Até nos voltarmos a encontrar. — Estendeu-me a mão e eu apertei-lha, antes de me virar e subir outra vez a prancha de embarque do Orient.

			A travessia em si permanece confusa. Estão a ver, receio bem que, pela primeira vez na vida, tenha cedido profundamente às qualidades entorpecedoras do álcool. Na minha primeira noite, entrei no bar para fazer um brinde à minha estada na Austrália com um uísque e acabei por lá passar toda a noite. Então, pouco depois, também me encontrava lá durante o dia.

			Que posso dizer? Parecia que o tempo passava mais depressa e os dias sem a Elle eram menos difíceis. Era verdade que eu tinha um objetivo renovado, mas, até a encontrar, a dor da viagem iria ser intensa. Infelizmente, não deixei a garrafa no Orient quando desembarquei, após a minha viagem de dois meses. Sabia que ia reunir-me com os fantasmas do meu passado e continuei a beber para me ajudar a enfrentá-los.

			Ao chegar a Inglaterra, voltei à Arthur Morston Books, onde o Rupert ficou tão chocado ao ver-me que entornou a chávena de chá sobre uma caixa de material acabado de chegar.

			— Ena, meu velho! Estou espantadíssimo! Santo Deus! Como está?

			Expliquei os acontecimentos dos últimos dois anos tão sucintamente quanto possível.

			— Palavra de honra. Meu pobre amigo. Gostava de lhe poder dar boas notícias e dizer-lhe que ela tinha estado aqui, mas infelizmente não.

			— Oh, bem. Valia a pena tentar. — Virei-me para a porta. 

			— Espere aí, amigo, tem ar de estar a precisar de um café forte e talvez de uma cama confortável para passar a noite. Sabe, eu e a Louise gostávamos muito de…

			— Quando nos separámos, Rupert, você disse que ia investigar o Kreeg por mim.

			Ele pareceu acusar as minhas palavras. 

			— Sim, disse, e mantive a palavra. Tal como você previu, o canalha mal parece ter existido. Não há qualquer menção dele nos nossos registos. Os meus colegas no Circus7 chegaram a encontrar menção de um Kreeg Eszu num antigo censo russo, mas isso não o ajuda muito.

			— Não — suspirei. — Ele alguma vez voltou aqui?

			— Nunca, meu velho. Vigiámos isto como águias durante semanas depois de vocês partirem, mas nunca houve sinal do homem.

			Olhei em volta da loja. Tinham pintado as prateleiras de branco, o que fazia com que a livraria parecesse mais iluminada. A Elle teria gostado. 

			— Obrigado, Rupert. — Então, tive uma ideia. — Será possível contactar a Flora para ver se a Elle esteve em contacto com ela?

			— Claro que sim — retorquiu o Rupert, dirigindo-se ao fundo da loja. — Vou telefonar-lhe imediatamente. Presentemente, está de regresso aos Lagos. — Correu escada acima, mas regressou a abanar a cabeça. — Lamento, meu velho, a Flora não ouviu nada dela. Mas gostava de o ver a si. Disse que pode aparecer quando quiser.

			— Certo. Obrigado, Rupert — respondi a arrastar as palavras, e apertei-lhe a mão.

			— Tem a certeza de que não lhe posso oferecer uma chávena de café… — Eu já fechara a porta da livraria antes de o meu amigo ter podido acabar a frase. Regressei ao Claridge’s, onde me registara, e dei instruções ao concierge para organizar a próxima etapa da minha viagem para a Suíça.
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			Sem dúvida que o senhor Kohler estava menos satisfeito por me ver do que o Rupert. Quando entrei nos escritórios de Kohler & Schweikart na Rue do Rhône, a secretária ficou espantada ao ver-me.

			— Monsieur Tanit? — exclamou, a esforçar-se por perceber se o homem descomposto de barba que via no átrio era de facto eu. Anuí, e ela pegou no telefone apressadamente. O Eric Kohler saiu a correr do escritório sem conseguir acreditar, e logo me puxou para dentro.

			— Atlas! Por onde diabo andou, homem? O que é que eu lhe implorei no início deste processo? Que não desaparecesse da face da terra! E o senhor, meu amigo, fez exatamente isso. A sério, tenho vontade de o passar a um advogado mais novo, pois a família Tanit vai ser a minha morte…

			Ergui a mão para que o Eric parasse de falar. 

			— A Elle. Esteve em contacto consigo?

			— Não — prosseguiu ele, irritado. — Certamente que não. Bem, tem muitas explicações a dar, em especial ao Departamento Suíço da Cidadania, que tem retido a sua candidatura há dois anos. Atlas, onde é que esteve? — Afundei-me no sofá ao fundo da sala e contei ao advogado a minha história de sofrimento e a passagem pela Austrália. O Eric escutou atentamente, mas não ficou satisfeito. — Lamento ouvir tudo isso, Atlas, mas que diabo lhe deu para partir para a Austrália? Se desejava uma mudança, porque não regressar ao seu país de nascimento, onde tem cidadania e fortuna?! — Recordei-me que nunca informara o Eric do Kreeg e, naquele momento, estava demasiado exausto para o fazer.

			— Vou visitar os Hoffmans para ver se está tudo bem com as crianças. Importa-se de lhes telefonar?

			Ele suspirou. 

			— Parece-me bem, e tenho a certeza de que ficarão felizes por o receber. O Georg, em especial, está a sair-se muito bem. Na verdade, tornámo-nos grandes amigos, uma vez que ele me acompanha uma vez por semana. Tem um belo cérebro, e deseja ser advogado.

			— Nesse caso, posso despedi-lo e contratá-lo a ele! — resmunguei.

			— Bem, talvez um dia. Mas, Atlas…

			— Sim, Eric?

			— Sei que ainda é meu cliente, e não desejo falar despropositadamente, mas talvez fosse boa ideia tomar primeiro um duche frio. E também barbear-se. E lembrar-se de beber bastante água. Não se esqueça de que, para estas crianças, é o seu salvador. — Olhou para mim com dureza. — Não manche a imagem deles do seu anjo da guarda. 

			As palavras do Eric Kohler atingiram-me em cheio. 

			— Muito bem, vou amanhã logo cedo. Por favor, ligue-me para o hotel mais tarde para me informar se convém aos Hoffmans. Estou no Beau Rivage.

			— Como queira, senhor Tanit. — O Eric indicou a porta com um gesto.

			Arrastei-me de volta ao hotel coberto de vergonha, e, nessa noite, não toquei numa gota de álcool. Na manhã seguinte, apanhei um táxi para casa da Agatha, ainda facilmente identificável pela pintura cor-de-rosa que cobria o exterior. Os habitantes receberam-me calorosamente.

			— Obrigada por regressar, senhor Tanit! O senhor Kohler disse-nos como tem estado ocupado com todos os seus negócios — exclamou a senhora Hoffman. Dei-me conta de que o Eric decidira obviamente contar uma mentira à família para não perturbar as crianças. Uma ponta de culpa invadiu-me. — O Georg e a Claudia vão ficar tão contentes por o ver!

			— Não precisa de nada, senhora Hoffman? — perguntei. — Quero ter a certeza de que tem tudo de que precisa.

			Ela assentiu, entusiasmada. 

			— Absolutamente, obrigada, senhor Tanit. A Agatha ficaria muito, muito orgulhosa da sua filantropia. Está nos seus genes.

			As crianças receberam-me como um tio há muito perdido. Fiquei espantado como ambos tinham crescido nos anos em que eu estivera fora, esquecendo-me de que atravessavam a sua principal fase de crescimento. Os Hoffmans tinham claramente insistido que se vestissem a rigor para a chegada do seu benfeitor, e o remorso tomou conta de mim por não ter estado mais presente na vida deles. 

			— Olá, senhor Tanit! — disse o Georg com a voz a mudar, e agora quase da minha altura ao apertar-me a mão.

			— Santíssimo Deus! É mesmo o jovem Georg ou o pai dele? — disse eu, tentando uma graçola, antes de me lembrar do destino que os pais deles tinham sofrido. Georg viu como eu ficara atrapalhado e sorriu-me, amável.

			— Também se lembra da minha irmã, Claudia? — Indicou a menina, que estava claramente mais alta, mas com o mesmo rosto doce de que me recordava.

			— É bom voltar a vê-lo, senhor Tanit — disse com uma mesura. — Eu e o meu irmão não podemos realmente agradecer-lhe o suficiente pela sua bondade.

			— Também é muito bom ver-te, Claudia. Não é preciso agradecer-me. A quem têm de se mostrar gratos é ao senhor e à senhora Hoffman. Estão a gostar da vida em Genebra? — Eles assentiram entusiasticamente. — E como vão os estudos?

			— Os meus vão muito bem, obrigado, senhor Tanit — retorquiu o Georg.

			— Soube que tens visitado o senhor Kohler. Ele diz que queres ser advogado?

			O Georg remexeu-se. 

			— Tornou-se um sonho meu, sim. Desejo influenciar a forma como o mundo se organiza para que as pessoas possam ter uma existência mais justa.

			As palavras dele trouxeram-me um sorriso ao rosto. 

			— Não posso pensar em nada mais nobre ou apropriado. Fico feliz por ti. Certifica-te de que segues o teu sonho com toda a tua força.

			— Assim farei, senhor Tanit. — O rapaz hesitou e olhou para a senhora Hoffman, ao canto da sala, que pareceu lançar-lhe um olhar sério. — Mas o senhor Kohler diz que as propinas das universidades e das faculdades de Direito são muito altas.

			— Georg! — bradou a senhora Hoffman. — O senhor Tanit está aqui há pouco mais de cinco minutos, e tu tens a audácia de o importunar a pedir mais dinheiro, quando ele já financia toda a tua existência!

			Ri-me baixinho. 

			— Por favor, não é preciso gritar-lhe, senhora Hoffman. Um advogado tem de ser corajoso, expedito e fazer perguntas importantes. Creio que o jovem Georg conseguiu fazer as três simultaneamente. — Ergui os sobrolhos.

			— Prometo devolver-lhe o dinheiro um dia — respondeu o Georg. — Até ao último tostão!

			Pousei-lhe uma mão no ombro. 

			— Não duvido disso, se tiveres oportunidade, mas não é preciso. Se continuares a trabalhar duro e a agradar ao senhor e à senhora Hoffman, asseguro-te de que não haverá nenhuma barreira financeira no prosseguimento dos teus estudos.

			— Obrigado, senhor Tanit! Obrigado! — disse o Georg, muito contente.

			— O mesmo se aplica a ti, claro, Claudia. Estás a gostar da escola?

			Ela pareceu um tanto hesitante. 

			— Acho algumas das lições um tanto difíceis. O meu francês não é tão bom como o do meu irmão.

			— Ainda — disse-lhe eu com uma piscadela. — Continua. — Estendi-lhes as mãos. — Foi muito bom pôr a conversa em dia e vê-los a todos, mas receio que agora tenha de ir. Continuem a portar-se bem com o senhor e a senhora Hoffman. — Apertei a mão ao Georg, e a Claudia surpreendeu-me ao dar-me um abraço apertado.

			Os Hoffmans acompanharam-me à porta. 

			— O que está a fazer pelas crianças é realmente maravilhoso, senhor Tanit — comentou o senhor Hoffman, pousando-me uma mão nas costas.

			— Por favor, trate-me por Atlas. E não posso deixar de insistir, os senhores é que merecem os agradecimentos.

			— Bem, talvez assim seja, mas acho que há poucas pessoas nesta vida que usassem a sua herança para financiar as vidas de dois órfãos. Dois estranhos completos. A sua única motivação foi a bondade, e isso é algo que deve ser celebrado.

			— Obrigado — agradeci com um nó na garganta.

			Depois de resolver os meus negócios com o senhor Kohler, o que incluía pô-lo em contacto com o Ralph Mackenzie para organizar a transferência da minha conta bem recheada da Austrália, assinei os últimos documentos que me dariam a cidadania.

			Talvez o leitor se pergunte sobre o meu medo de dar de caras com o Kreeg Eszu enquanto percorro de novo o meu caminho através da Europa. Contudo, tenho de confessar que esse medo era virtualmente inexistente. Já saberá por estas páginas que, sem a Elle, dou pouco valor à minha vida. Apenas a minha busca me motiva, nada mais. Ou consigo ou morro a tentar.
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			O ferry de Newcastle para Bergen foi uma experiência atribulada, mas, felizmente, rápida, e atracámos passadas vinte e quatro horas. De todas as minhas visitas, era esta a que mais temia. Que poderia eu dizer à Astrid e ao Horst depois da tragédia impensável que tinham vivido? Este receio agravava-se com a perspetiva de olhar mais uma vez os olhos do pequeno Felix e testemunhar a sua dor. Assim, tomara a providência de me medicar com uma garrafa de uísque durante a travessia.

			Sabia que tinha de cumprir a minha tarefa. Se a Elle tivesse regressado a algum lugar, Bergen parecia-me a escolha mais óbvia. A Karine fora a sua melhor amiga, e os Halvorsens como uma família para nós. Fiz a difícil caminhada do porto até aos montes, onde a casinha que um dia nos abrigara ainda se erguia. 

			Bati à porta. 

			— Ett minutt! — veio a resposta. Esperei um momento, preparando-me para um encontro difícil.

			A Astrid não demorou. Pareceu-me muito mais velha. As faces outrora rosadas tinham descaído, e o espesso cabelo louro de que me recordava estava agora áspero e grisalho. Conforme me foi reconhecendo aos poucos, abriu muito os olhos, que começaram a brilhar com lágrimas.

			— Olá, Bo — disse.

			— Astrid, as palavras nunca poderão descrever como lamento… — Antes de poder terminar a frase, ela atirara os braços à minha volta, e apertou-me tanto que fiquei sem ar.

			— Horst! Horst! — bradou, arrastando-me pela mão para dentro de casa.

			O pai do Pip apareceu da esquina ao fundo do corredor e ficou estupefacto. 

			— Poderá ser… o Bo D’Aplièse? — balbuciou.

			— Olá, velho amigo. — O Horst agora caminhava com uma bengala. Veio ter comigo devagar e também me abraçou. — Bateu-me no peito com a bengala. — É bom ver-te, meu amigo já não tão jovem!

			— Por favor, senta-te! Vou fazer um chá! Ainda gostas de English breakfast? — Antes de eu poder responder, a Astrid desaparecera na cozinha minúscula. Segui o Horst até à sala, que não mudara nem um pouco na década em que eu estivera ausente.

			— Horst — comecei —, não sei exprimir a minha pena pelo… — Ele ergueu a bengala para me calar.

			— Por favor, nós não falamos disso. Toda a gente em Bergen sabe o que sofremos. Ao passar pelas pessoas na rua, os seus rostos enchem-se de pena e de desgosto. Já tivemos que chegue para toda a vida.

			— Compreendo — respondi como quem pede desculpa.

			O Horst instalou-se devagar na poltrona e fez-me sinal que me sentasse também. 

			— Bem, conta-me a tua vida, Bo! Como vai o teu braço? És violoncelista na Orquestra Sinfónica de Londres?

			Passara tanto tempo desde que pensara no meu violoncelo. 

			— Ai de mim, não, lamento dizer que não. Agora não tenho dores, mas após alguns minutos de esforço, o braço fica rígido. Já aceitei que nunca serei um virtuoso.

			O Horst mostrou-se desanimado. 

			— Que desperdício terrível. Tinha tantas esperanças em ti. Bem, como é que passaste a última década? — Contei-lhe de High Weald e da livraria Arthur Morston Books e da Austrália. — Santo Deus, Bo! Mineração de opalas! Nunca teria adivinhado que o rapaz tímido e amável que conheci há dez anos se teria tornado chefe de uma operação tão grande! Mas a vida está cheia de voltas e reviravoltas. Desde que tu e a Elle sejam felizes. A propósito, onde está ela? Aqui em Bergen, contigo?

			Baixei o olhar. 

			— Não, Horst, não está. É por essa razão que aqui estou, para a encontrar. Calculo, pelo que me disse, que ela não veio a Bergen nos últimos dois anos?

			— Não — respondeu ele, preocupado. — Aconteceu alguma coisa entre vocês? Quando aqui estavam connosco, pareciam tão apaixonados. Tínhamos a certeza de que o casamento estava para breve.

			O Horst não sabia bem o que dizer, mas felizmente a Astrid voltou com o chá. 

			— Acho que ainda ouvi as vossas últimas palavras — disse com um sorriso triste. — Tu e a Elle já não estão juntos? — Abanei a cabeça. — Achei estranho ela não ter falado de ti na carta que nos mandou.

			Ergui a cabeça num ápice. 

			— Uma carta? Quando é que a receberam?

			— Céus, deve ter sido há cerca de seis meses.

			— Só seis meses? Isso é fantástico! Posso vê-la? — perguntei, o meu ritmo cardíaco a aumentar.

			— Com certeza, Bo — respondeu a Astrid. Atravessou a sala até uma secretária, abriu a gaveta de cima e folheou uma série de papéis, antes de escolher um. — Aqui está. É muito curta, mas foi muito bom saber dela.

			A Astrid passou-ma. Foi reconfortante ver a sua letra direitinha e elegante mais uma vez.

			Queridos Horst e Astrid,

			Espero que esta carta vos encontre bem. Espero que saibam como sinto uma falta terrível de vocês, de Bergen e também dos meus queridos amigos, o Pip e a Karine.

			Nos últimos tempos, pensei muito em vocês e nas noites que costumávamos passar juntos a fazer música no cimo da colina.

			As noites na Noruega eram mágicas, e dou comigo a desejar pelo que já foi, mas não é mais.

			Ouvir a música de Grieg faz-me pensar em vocês e na bela terra a que tive a sorte de chamar minha por um breve tempo.

			Passou toda uma vida, mas queria que soubessem como ainda estão próximos do meu coração.

			Nunca se esqueçam das memórias que partilhamos; sei que eu não as esquecerei.

			O querido Felix deve estar tão crescido!

			Já não é um lindo bebé!

			Tem tudo pela frente.

			Mas desejava que os pais dele aqui estivessem para também o verem, como ficariam orgulhosos.

			A vossa,

			Elle

			Pousei a carta no colo e franzi a testa. 

			— É uma carta invulgar, não concordam?

			A Astrid encolheu os ombros. 

			— Achas? Um tanto imperfeita, talvez, mas atribuí isso ao facto de o norueguês não ser a língua materna para qualquer de vocês.

			— Não, mas ela era fluente nos últimos tempos da nossa estada aqui, tal como eu. Não consigo dizer exatamente, mas há algo de estranho na forma como escreve. Não parece a Elle que eu conheço. — Olhei para a Astrid. — Tem todo o direito a dizer que não, mas será que posso ficar com a carta?

			— Claro que sim — disse ela, sorrindo com bondade.

			Tive uma inspiração repentina. 

			— Astrid, tem o envelope em que esta carta chegou? Acabei de pensar que deve ter um carimbo!

			Ela abanou a cabeça. 

			— Lamento, Bo. Foi deitado fora, só guardei a carta. — Caiu-me o coração aos pés. — Lembro-me que vinha do estrangeiro…

			— De onde? De Inglaterra?

			— Não, não era de Inglaterra. — Ela fechou os olhos e pensou com esforço. — Ou seria? Recordo-me de que o selo era em inglês. Acho eu. Oh, não tenho a certeza. Desculpa não poder ser-te mais útil.

			— Não faz mal, Astrid — retorqui, escondendo a desilusão. Mudei de assunto. — Como está o Felix? Deve ter, o quê… onze anos?

			O Horst e a Astrid entreolharam-se. 

			— Tem treze anos — respondeu o Horst solenemente.

			— Santo Deus, como o tempo voa. E está bem?

			— Como sabes, o Felix tem tido uma vida difícil. É… um tanto insubordinado — disse o Horst com diplomacia.

			— Bem, tal pai tal filho!

			Um leve sorriso passou pelos lábios da Astrid. 

			— Isso é verdade. Mas o jovem Felix é muito mais desordeiro. A culpa não é dele. Sente muito a falta da mãe e do pai.

			— Percebo perfeitamente — disse eu com toda a verdade.

			Nesse preciso momento, ouvi a porta da frente da casa abrir-se e ser fechada com estrondo. Um jovem, a imagem chapada do Pip, mas com o cabelo escuro e os olhos castanhos da Karine, espreitou para a sala.

			— Felix Halvorsen! Ainda nem vamos a meio do dia escolar. Que estás a fazer em casa? — perguntou a Astrid.

			O Felix encolheu os ombros, indiferente. 

			— Não me apeteceu ficar. Hoje as lições eram muito chatas. — Cruzou o olhar com o meu. — Quem é você?

			— Felix! — vociferou o Horst. — Não sejas mal-educado!

			— Não faz mal — retorqui. — Este jovem tem o direito de saber quem está em casa dele! — Levantei-me e fui apertar-lhe a mão. — Olá, Felix. Chamo-me Bo, e era muito amigo dos teus pais. Lembro-me de ti quando ainda eras bebé.

			Ele acabou por me apertar a mão. 

			— Conhecia o Pip e a Karine? — perguntou.

			— Sim, muito bem. Foram extraordinariamente amáveis comigo quando mais precisava. Nunca os esquecerei. Para já não falar aqui dos teus avós, que concordaram em receber e dar de comer a um estranho.

			Ele observou-me. 

			— Se era tão chegado aos meus pais, porque é que eu nunca o tinha visto?

			— Por amor de Deus, Felix. Importas-te de ser educado com o nosso convidado? — ralhou-lhe a Astrid.

			— Que foi? Estou só a comentar que é óbvio que não era assim tão chegado à mãe e ao pai, se eu nunca o tinha visto.

			Aceitei a raiva dele. 

			— Tens razão, Felix, devia ter voltado entretanto e não o fiz. Peço muitas desculpas. Gosto de ver que te transformaste num rapaz frontal e persistente. Os teus pais teriam muito orgulho em ti.

			— Não, se ele continuar a faltar à escola, não teriam — disse o Horst com sarcasmo.

			O rapaz franziu a testa. 

			— Oh, cale-se, avô. Aprendo mais numa tarde consigo ao piano. Vou ensaiar. — Subiu a escada a bater com os pés até ao quarto. Não consegui deixar de sorrir perante a atitude do filho da Karine e do Pip, tão cheio do espírito que eles possuíam em tempos. E falei a sério. Os pais dele teriam sem qualquer dúvida ficado excecionalmente orgulhosos.

			— O jovem Felix também é músico? — perguntei.

			O Horst encolheu os ombros. 

			— Que posso dizer? Está-lhe nos genes. Digo-te que, apesar de ser um tanto desordeiro, é um pianista muitíssimo talentoso. Acho que, musicalmente, ainda é melhor do que o Pip. — De súbito, ficou profundamente triste. — O que não é dizer pouco.

			Aproximei-me do meu velho amigo e pousei-lhe a mão no braço. 

			— Sei como ele ficaria grato pelo que o Horst e a Astrid estão a fazer pelo filho. A Karine também. — As lágrimas brilharam nos olhos do Horst. — Foi tão bom vê-los outra vez. Obrigado pelo chá, Astrid.

			— Vais-te já embora? Acabaste de chegar.

			— Não quero incomodar-vos — retorqui. — Já o fiz o suficiente para uma vida inteira.

			— Não sejas tolo, meu jovem! — ralhou-me a Astrid. — Na verdade, isso nem se discute. Vais ficar para jantar. Onde é que estás hospedado?

			— Eu…

			A Astrid sacudiu-me o dedo. 

			— Por amor de Deus, Bo! Não me digas que não tens onde ficar?

			— Tencionava registar-me no Grand Hotel e apanhar um ferry para França amanhã de manhã.

			— Para França? — inquiriu o Horst. — Porquê a França?

			— É a pátria da Elle. Acho que é possível que ela tenha regressado a Paris, onde nos conhecemos.

			A Astrid veio ter comigo e pousou ambas as mãos nos meus braços. 

			— Muito bem, vai a França se insistes, e continua a tua missão, mas por uns dias, eu e o Horst insistimos que fiques connosco. — Fitou-me com um olhar implorativo. 

			— Obrigado — retorqui. — Terei todo o prazer.

			Os poucos dias que passei em Bergen foram muito felizes. Dei passeios maravilhosos pelo Fjellstrekninger, aqueci-me ao fogo de lenha à noite e empanturrei-me com o famoso guisado de borrego e couve da Astrid. No final da minha estada, acho que até o Felix estava mais simpático comigo, em especial depois de eu ter afinado o piano vertical que em tempos pertencera ao Pip.

			Ao chegar a altura de partir, apanhei um ferry de Bergen para Amesterdão e, daí, usei a rede de comboios para chegar a Paris. Se a Elle tivesse regressado à cidade, quem teria decidido contactar? O Landowski? O Brouilly? Talvez Madame Gagnon? Uma parte de mim desejava falar com Monsieur Ivan, mas sabia que regressar ao Conservatório de Paris era imprudente, dado o que sucedera entre mim e Monsieur Toussaint havia tantos anos. Tinha de começar pelo atelier do Landowski em Boulogne-Billancourt.

			A casa estava igual ao que guardava na memória. O exterior de pedra branca encontrava-se talvez um pouco esbatido, mas continuava coberto por glicínias roxas viçosas. Fiquei ali um bocado, a absorver o lugar que fora o meu lar em rapaz. O olhar caiu-me sobre o banco onde costumava tocar violino. Fui até lá e sentei-me. Fechei os olhos e deixei-me levar para o passado.

			— Que pensa que está a fazer? — gritou uma voz francesa familiar. Abri os olhos, virei-me e vi a Evelyn, mais grisalha e mais anafada a vir direito a mim pelo relvado. — Isto é uma propriedade privada! — O meu rosto abrira-se num grande sorriso ao deparar-me com uma das minhas redentoras mais bondosas. Oh, foi tão bom voltar a vê-la. — Repito, o que diacho acha que está a fazer? Não me obrigue a ir buscar a vassoura! — Continuei sentado no banco, imóvel, a olhar para ela. — Quem é você?

			— Olá, Evelyn — disse eu, levantando-me. Era agora aí dois palmos mais alto do que ela e, ao fitar-me nos olhos, vi-lhe um lampejo de reconhecimento. A expressão dela suavizou-se de imediato.

			— Não pode ser… — sussurrou. — Bo? — Estendi-lhe os braços, e ela apertou-me com força. — Bo! Oh, Bo! Nunca pensei voltar a ver-te. — Afastou-se um pouco para me observar bem o rosto. — Oh, meu querido menino. Estás um homem! Que dia feliz! — Mais uma vez, surgiram lágrimas nos olhos de alguém que parecia muito contente por me ver. Se posso permitir-me uma lisonja, começava a formar-se um padrão.

			— Tive muitas saudades suas, Evelyn.

			— E eu tuas! Tens de entrar! O Monsieur Landowski está cá. Cuidado, pequeno Bo, não lhe vás causar um ataque de coração! — A Evelyn pegou-me no braço e levou-me pela entrada minha conhecida. — A maior parte do tempo, sou só eu aqui, com o trabalho de monsieur a levá-lo pelo mundo fora. Como tem corrido a tua vida? Já és um músico famoso? E o tal rapaz que andava a perseguir-te? Fizeram as pazes? E a pequena Elle? Que lhe aconteceu?

			Aquela avalanche de perguntas revelou que ela e a Elle não se tinham cruzado desde que tínhamos deixado a França, havia tantos anos. Tentei esconder a minha desilusão. 

			— Muita coisa mudou, Evelyn.

			— Claramente. Para começar, falas mais do que era costume!

			— Que barulheira é esta? — A voz estrondosa de Monsieur Landowski, agora levemente rouca, ecoou no corredor. Ele surgiu de uma esquina, com o mesmo fato que usava havia vinte e cinco anos. O pouco cabelo que lhe restava era ralo e branco, tal como o bigode e a barba, a sua imagem de marca. Ficámos frente a frente no corredor por momentos. — Rapaz! — acabou ele por dizer. — Ah! — abanou a cabeça, antes de se virar, fazendo um gesto que o seguisse. — Vem. Preciso de uma ajuda. Evelyn, podes preparar um chá? Depois talvez te possas juntar a nós no atelier. — Ela apertou-me o braço e desapareceu a caminho da cozinha. Segui Monsieur Landowski até ao atelier, onde, sobre a bancada, se via uma escultura de pedra quase terminada de uma mulher a dançar. O braço erguia-se, elegante, acima da cabeça, e o rosto virava-se para o chão.

			Landowski pegou no cinzel e começou a dar pequenos toques delicados no cabelo esvoaçante. 

			— Passa-me o cinzel mais fino da bancada, se não te importas. — Sem hesitar, assim fiz. — Bem, que te parece? — E fez um gesto para a escultura. 

			— Não perdeu o seu toque, Monsieur Landowski. É uma dançarina de flamengo? — perguntei.

			— Exatamente. — Deu um passo atrás para admirar o trabalho. — Tenho bastante orgulho nela. — Virou-se para mim. — Ora bem, rapaz, voltaste. Quer isso dizer que estás finalmente em segurança?

			Suspirei. 

			— É muito difícil responder a essa pergunta, Monsieur Landowski.

			— Hummm. Bem, não te preocupes com o vigarista do Toussaint do Conservatório. O teu antigo professor, o Monsieur Ivan, tratou dele.

			A menção do nome dele trouxe-me um sorriso ao rosto. 

			— A sério? Como?

			Monsieur Landowski riu-se baixinho. 

			— O Ivan era de Moscovo e estava furioso. É preciso dizer mais?

			Encolhi os ombros. 

			— Provavelmente não.

			— O Toussaint acabou por sair de Paris e nunca mais ouvimos falar dele. No final, as ratazanas escondem-se outra vez no esgoto.

			— Como está o Monsieur Ivan? Gostava muito de o ver.

			Ele apoiou-se na bancada. 

			— Lamento, Bo. Ele morreu há já vários anos. Mantivemo-nos em contacto depois de teres ido para a Alemanha. Ele falava muitas vezes de ti e previa grandes coisas. — Olhou-me de alto a baixo. — Mas é óbvio que já não tocas.

			Fiquei estupefacto. 

			— Como é que sabe, monsieur?

			— Pareces triste, sem emoção. Assim, aposto que deixaste de tocar. — A Evelyn voltou com o chá. — Obrigado, Evelyn. Não sei o que faria sem ela, rapaz. Trata de toda a minha vida em França, desde a roupa de cama até à minha agenda. A minha memória já não é o que era, pois não, Evelyn?

			Ela riu-se. 

			— Continua astuto como sempre, Monsieur Landowski. 

			— Tens de dizer isso, sou eu quem te paga o ordenado! Seja como for, senta-te, enquanto o nosso velho amigo nos conta tudo da sua vida. — A Evelyn encaminhou-se para o velho sofá poeirento ao fundo atelier.

			— Antes de começar, posso perguntar onde está o resto da família, Monsieur Landowski?

			— A maior parte continua em Roma. — Apontou para a escultura. — Eu só estou em Paris porque tenho de terminar esta encomenda. Comecei-a aqui quando me aborreci da tagarelice da minha sogra enferma, no último Natal. — Afagou suavemente o rosto de pedra. — É para um cliente particular em Espanha. Espero que não te importes se eu continuar a trabalhar enquanto tu falas, Bo. Já estou atrasado com esta peça, e tenho de a terminar hoje.

			— De modo algum, Monsieur Landowski.

			— Obrigado. — E pegou de novo no cinzel. — Oh, a propósito, o Marcel conseguiu entrar no Conservatório. — Deu uma risada. — Estudou com Marguerite Long e agora é compositor profissional.

			Bati palmas. 

			— E é muito bem merecido. Por favor, dê-lhe os meus sinceros parabéns quando o voltar a ver.

			Monsieur Landowski fez-me um sorriso irónico. 

			— Tenho a certeza de que ele vai ficar muito contente por os receber.

			Enquanto contava a minha história, ele esculpia e eu servia-lhe de assistente, entrando sem esforço na velha rotina de vinte e cinco anos antes. Mal reagia ao que eu ia dizendo, desde a dor de o Kreeg me partir o braço e destruir a minha carreira musical até ao drama de salvar os homens da mina, em Coober Pedy. Estava completamente concentrado no seu trabalho. A Evelyn, por outro lado, soltava exclamações e gesticulava a cada reviravolta.

			— Oh, Bo — disse quando acabei a história. — Lamento tanto tudo o que aconteceu. A vida consegue ser muito injusta.

			— Suponho que não preciso de perguntar se a Elle entrou em contacto com algum de vós? — inquiri. O Landowski abanou a cabeça. — E o Monsieur Brouilly? Acha que é uma possibilidade?

			— Converso com ele regularmente — retorquiu o Landowski. — Ele subiu ao posto de Diretor de Escultura na Escola de Belas-Artes. Garanto-te que teria dito alguma coisa.

			— Também eu estou em contacto com Madame Gagnon — acrescentou a Evelyn. — Está reformada, mas vamos por vezes tomar chá. Não houve qualquer menção da Elle. Lamento, Bo.

			— E o tal Kreeg? Já não tens medo dele? — perguntou o Landowski.

			— Não sei que poderá ele tirar-me que eu não tenha já perdido — respondi honestamente. — Esta era a minha última esperança. Não sei onde poderá estar a Elle. Pensei que, se revisitasse os locais do nosso passado, talvez ela tivesse regressado a um deles. Mas agora não sei o que fazer. — Passei as mãos pelo cabelo.

			O Landowski fitou-me. 

			— Não tens objetivos. — Apertou as mãos. — Bem, queres trabalho?

			A oferta dele apanhou-me desprevenido. 

			— Oh, Monsieur Landowski, é muito amável, mas não sei se poderia dar-lhe assistência aqui no atelier como dantes.

			— Referia-me a algo muito mais temporário. Esta encomenda tem de ser transportada para Sacromonte, em Granada. Como já referi, está atrasada. Podias levá-la de comboio para que lá chegasse o mais depressa possível. De outra forma, terá de ir de barco, o que levará muito mais tempo. — Ergueu uma sobrancelha. — Fazias um favor ao teu velho amigo.

			Pensei na proposta dele, e não fui capaz de encontrar nenhuma razão pela qual não pudesse fazer o que ele me pedia. 

			— Muito bem, Monsieur Landowski. Agrada-me muito acompanhar a sua peça.

			— Ótimo. Imagino que ficar sentado ao lado dela num comboio de mercadorias não seja particularmente confortável, mas tenho a certeza de que aguentas. — Olhou pela janela do atelier para o banco. — Sabes, uma escultura minha não tinha uma escolta pessoal desde que o Brouilly levou o Cristo através do mar até ao Brasil.

			— Parece ter sido há uma vida — retorqui.

			— Porque, meu rapaz, foi mesmo. — Voltou ao trabalho. — Seja como for, vai até Sacromonte, goza o sol de Espanha. Descansa e reflete. Prevejo que é mesmo do que precisas.

			— Para quem é a encomenda?

			— Para os provedores do Palácio Alhambra. Ao que parece, é famoso por um concurso de dança qualquer. Como é que se chamava, Evelyn?

			— O Concurso de Cante Jondo — retorquiu ela.

			— Sim, é isso. Seja como for, havia uma jovem cigana que ganhou a competição e chegou a ser muito famosa. Tornou-se uma espécie de símbolo da região depois da Guerra Civil. — Encolheu os ombros. — Uma coisa é certa, é muito bonita. Olha. — O Landowski passou-me uma fotografia da bancada. — É por aqui que tenho estado a trabalhar. — Era uma imagem de uma mulher lindíssima de cabelos escuros num vestido vermelho, captado num volteio pela câmara.

			— Como se chamava? — perguntei.

			— Deixas-me atrapalhado, rapaz! A minha mente está tão firme como uma gelatina. — Estalou os dedos com rapidez. — Qual era o nome da mulher, Evelyn?

			— Lucía Amaya Albaycín.

			— É isso. É muito conhecida na América do Sul, ao que parece.

			— Que interessante. Bem, será uma honra escoltar a versão de pedra da Lucía para o seu lar permanente.

			— Ótimo. Serás pago pelo teu trabalho, claro.

			Ergui as mãos. 

			— Não, Monsieur Landowski. Nunca poderia aceitar um pagamento por isto. Como lhe disse, hoje em dia não tenho falta de dinheiro. Por favor, permita-me reembolsá-lo das propinas do Conservatório e do custo de me alojar durante todos aqueles anos.

			O Landowski suspirou e revirou os olhos. 

			— Não sejas ridículo, rapaz. Não tinhas nada! Bem, Evelyn, podes telefonar às empresas dos comboios de mercadorias e tratar do que é preciso?

			— Sim, Monsieur Landowski. — Parecia ter dificuldade em levantar-se do velho sofá, por isso estendi-lhe uma mão. — Evelyn, perdoe-me. Dei-me conta de que não lhe perguntei pelo Louis. Como está ele?

			Ela lançou-me um sorriso triste. 

			— Alcançou o seu sonho e é hoje uma pessoa importante na produção da Renault.

			— Soberbo! E quanto a família? Alguma vez se casou?

			Evelyn suspirou. 

			— Sim, chama-se Giselle. — Reparei que os seus olhos fitavam Monsieur Landowski, que, por sua vez, lhe lançou um olhar compreensivo. — É uma mulher muito temperamental, que nunca aprovou a minha relação chegada com o meu filho. Ao longo dos anos, vejo-o cada vez menos.

			Ouvir aquilo deixou-me destroçado. 

			— Oh, Evelyn, que horrível.

			Ela anuiu. 

			— E o que é pior é que ainda não conheço a minha neta. Já tem cinco anos, mas a Giselle não me deixa vê-la.

			Fiquei perplexo. O Louis e a mãe eram tão chegados. 

			— Mas o seu filho adora-a. Certamente que, apesar do que a Giselle lhe diz, ele não ia deixar que a vossa relação fosse afetada.

			— Um homem apaixonado é um homem intoxicado. E, infelizmente, a Giselle é o veneno do meu Louis. — Soltou uma fungadela triste.

			— Como se chama a sua neta?

			— Marina — retorquiu a Evelyn melancolicamente.

			— Que nome bonito. — Não sabia o que mais dizer. — Espero que se encontrem um dia.

			— Eu também, Bo. De qualquer modo, faço a tua cama? O teu quarto está praticamente igual ao que era há vinte anos.

			O Landowski discordou. 

			— Tenho a certeza de que podemos promovê-lo do quarto do sótão para a suite de hóspedes, se te agradar, rapaz?

			— Oh, não desejo incomodar-vos. Não me importo de ficar num hotel, se…

			O Landowski soltou uma gargalhada. 

			— Viveste aqui em casa todos aqueles anos! Tenho a certeza de que aguentamos mais uma noite, não é verdade, Evelyn?

			O serão foi passado a beber garrafas de vinho das Côtes du Rhône e a descobrir como aqueles que eu conhecera em tempos tinham passado a vida. O Landowski e a Evelyn continuavam a ter a mesma energia ebuliente, embora o corpo, tal como o meu, tivesse envelhecido. Depois do jantar, subi as escadas até ao meu antigo quarto nas traseiras da casa. A cama, que em criança achara o cúmulo do luxo e do conforto, parecia-me agora minúscula e desconfortável. Apesar disso, dormi sem sonhos, ajudado pela imensa quantidade de vin rouge que consumira nessa noite.

			Na manhã seguinte, chegaram três homens para encaixotar a estátua da Lucía e transportá-la, juntamente comigo, até à Gare de Lyon.

			— Enviei uma mensagem para o Alhambra de como vais a caminho e deves lá chegar dentro de cinco dias — explicou a Evelyn. — Há uma mudança em Barcelona, onde os funcionários do comboio mudam a estátua. Também vão tratar do transporte da estação de Granada para o Palácio do Alhambra.

			— Obrigado, Evelyn. Continua a organizar a minha vida, tantos anos depois. — Abracei-a com força e fui apertar a mão de Monsieur Landowski.

			— Foi bom ver-te, rapaz. A pergunta que não posso deixar de fazer é… vais voltar?

			— Se o vento estiver a favor, Monsieur Landowski. Espero muito que os nossos caminhos se cruzem de novo.

			Ele riu-se. 

			— Exato. Fico contente que o tempo que passaste na casa dos Landowskis te tenha ensinado bem. — Pousou uma mão um tanto frágil no meu ombro. — Nada mais há que o amor. Agora, vai e encontra-a, rapaz. Por mais difícil que seja. — Ergueu um dedo, como se se lembrasse de alguma coisa, e desapareceu dentro de casa. Voltou com um saco de palha que tinia a cada passo. Entregou-mo, e olhei lá para dentro e vi quatro garrafas do Côtes du Rhône que tínhamos degustado na noite anterior. — Para a viagem — disse-me com uma piscadela.

			— Obrigado.

			— Mas tem cuidado. — Levou-me a mão à face e olhou-me a sério nos olhos. — Tudo com moderação, certo?

			Assenti. 

			— Adeus, Monsieur Landowski.
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			O vin rouge fez da minha viagem através da Europa uma experiência bastante indolor, e que já se transformou em algo indistinto no meu espírito. Travei uma certa amizade com os guardas do comboio. Trocámos histórias e goles de vinho e também jogámos às cartas. Convenientemente, consegui ganhar-lhes algumas pesetas, pois dei-me conta de que ia para Espanha sem dinheiro local. Na verdade, fiquei bastante acostumado à ideia de tal existência — sempre a andar, sem necessidade de pensar demasiado nas coisas. Talvez fosse isso que o futuro me reservava.

			A mudança em Barcelona deu-se sem problemas, tal como a Evelyn prometera. Dormi na última etapa da viagem, suavemente embalado pelo movimento da carruagem sobre os carris e a escuridão do espaço fechado.

			Fui acordado por uma luz viva e abrasadora que me caía no rosto, conforme dois funcionários do pessoal da estação de Granada abriam a porta da carruagem. A minha cabeça latejava.

			— Senõr? Por favor apártate del camino.

			Eu mal sabia uma palavra em espanhol, e, ao contrário da primeira vez que pus o pé na Noruega, não tinha dois amigos que falavam várias línguas para me ajudarem.

			— Salga, por favor. — Gesticularam para que saísse da carruagem.

			Ergui-me e saí para o calor matinal, que me fez sentir doente e estonteado.

			— Tiene resaca! — gritou um dos homens, e o outro olhou para mim e riu-se.

			Tinha a boca completamente seca. 

			— Água? — perguntei, o que não gerou qualquer resposta. Fiz o gesto de beber de uma garrafa.

			— Agua? Sí. — Um dos homens apontou para um fontanário na plataforma da estação, e eu assenti agradecido.

			Depois de beber a meu bel-prazer, os homens tinham retirado a estátua e estavam prestes a fazê-la rolar para fora da plataforma. Segui-os e fiquei junto deles, atrapalhado, conforme carregavam o caixote de madeira para uma velha carrinha de caixa aberta em mau estado.

			— Alhambra? — perguntei.

			— Sí, señor. Alhambra. Treinta minutos.

			— Gracias — consegui balbuciar, antes de subir para a carrinha.

			Granada era um lugar surpreendente. A cidade, constituída por centenas de edifícios caiados, brilhava, branca, ao sol matinal. Além das muralhas, erguia-se uma cordilheira alta. Observando melhor, a colina mais próxima parecia pontuada por um grande número de grutas abertas na rocha. Olhei com mais atenção e reparei em pequenas figuras que se moviam na frente delas. Seriam as grutas habitações?

			Pouco depois, aproximávamo-nos já do imponente palácio. As antigas torres vermelhas do Alhambra erguiam-se da floresta verde, e aquela visão arquitetónica causou-me um imenso respeito. A carrinha aproximou-se do grande portão e parou. O motorista saiu da cabina e veio falar comigo.

			— Esto es lo más lejos que puedo ir — disse com um encolher de ombros. — Mais além não — conseguiu dizer em inglês, apontando para a entrada em forma de buraco de fechadura, que levava a uma praça animada. Assenti, e saltei para o chão, a cabeça ainda a latejar devido à garrafa de vinho que emborcara, sedento, na noite anterior. Ao cruzar o portão, fui abordado por habitantes locais que anunciavam a sua mercadoria, vendendo água, laranjas e amêndoas tostadas. Por entre o caos, vi um homem de camisa de linho a correr para mim, vindo de outro portão do outro lado da praça. Apontou para a carrinha.

			— Estátua? — perguntou em francês.

			— Sí, señor, estátua. Monsieur Landowski.

			Dois homens de fato-macaco ajudaram a levar a estátua para o centro da praça e a retirar o caixote. Depois de tirarem também as camadas de tecido, a estátua Landowski ficou orgulhosamente de pé no Alhambra.

			— É soberba! Melhor do que eu podia ter imaginado — disse o homem da camisa de linho. — Monsieur Landowski é um génio. É como se a jovem Lucía aqui estivesse entre nós.

			— Desculpe-me, não sou da região. Monsieur Landowski mencionou que a Lucía ganhou um concurso de dança. Está correto?

			O homem riu-se. 

			— O Concurso de Cante Jondo era muito mais do que uma competição de dança, señor. Era uma fiesta da música, do flamenco e da vida que se realizou em 1922. Vieram quatro mil pessoas celebrar connosco. Foi um tempo muito especial.

			— Claramente — balbuciei. — Ainda falam disso trinta anos mais tarde.

			— Señor, nessa noite, quatro mil cidadãos testemunharam perante os seus próprios olhos o poder bruto do duende. Vive dentro da Lucía — afirmou, tocando na face da estátua.

			— O duende? — perguntei.

			— É difícil descrever tal coisa aos que não compreendem a nossa cultura. O duende é uma qualidade de paixão e inspiração que se manifestava na Lucía através do ritmo e da dança.

			A Lucía parecia bastante espantosa. 

			— Gostaria de a conhecer e contar a Monsieur Landowski a reação dela à estátua.

			O homem da camisa de linho suspirou. 

			— A última coisa que soubemos é que ela regressara à América para dançar e ganhar dinheiro para a família. As coisas estavam tão difíceis depois da guerra. Os gitanos de Sacromonte não receberam nenhuma compaixão. — Abanou a cabeça com tristeza. — É por isso que os meus colegas provedores desejaram encomendar esta estátua.

			— Perdoe-me — disse eu, envergonhado por ter de perguntar o significado de outra palavra espanhola que não compreendia. — Gitanos? Que significa?

			— O povo cigano, senhor, em tempos cruelmente expulsos das muralhas da cidade. — Apontou para a paisagem além do portão. — Talvez tenha reparado nas grutas deles na montanha de Sacromonte.

			— Ah! — Assenti ao compreender. — A propósito, señor, pergunto-me se terá alguma recomendação para um turista em Granada. Agora que a Lucía foi entregue em segurança, dou comigo sem saber o que fazer.

			O homem pensou um pouco. 

			— Uma visita à plaza central é essencial. Lá, está sempre a acontecer alguma coisa. — Apertou-me a mão.

			— Gracias, señor. — Virei-me e deixei o Alhambra, na esperança de que a viagem monte abaixo começasse a curar a minha ressaca assinalável. O aroma dos ciprestes e a brisa leve da colina revelaram-se a coisa certa e, quando cheguei à plaza, a minha cabeça começava, por fim, a recuperar.

			Tirei um tempo para apreciar a construção mais impressionante do local — uma velha catedral com um campanário — e depois, caminhando sobre mosaicos polidos e lustrosos, atravessei até uma fonte imponente no meio da praça. Espreitei e vi que o fundo estava coberto de pesetas, cada uma representando um desejo do seu antigo dono. Enfiei a mão no bolso, virei-me de costas e atirei uma moeda por cima do ombro. Nem vale a pena dizer que pedi em silêncio vir a encontrar a Elle.

			O dia estava cada vez mais quente, e precisava de algo que me refrescasse. Segui por uma das vielas que se afastavam da praça, em busca de um café. E, como era de esperar, deparei-me com uma pequena loja que vendia gelados de todas as cores imagináveis e que parecia estar a fazer um excelente negócio com os turistas que passavam. Aproximei-me e vi uma rapariguita de cabelos escuros encostada à parede, a bater com os pés e a olhar, sonhadora, para longe. Penso que consegui entender o essencial da conversa que se seguiu:

			— Queres um, señorita? — perguntou o dono do café, por detrás da grande arca congeladora que exibia os gelados.

			— Sí — respondeu ela. — Mas não tenho dinheiro, señor.

			— Então, vai-te embora — gritou-lhe ele. — Estás a afastar outros fregueses.

			A rapariga encolheu os ombros e começou a afastar-se. Tive vontade de a defender.

			— A mim, não me está a afastar — disse eu, aproximando-me da arca, onde observei o arco-íris de cores em oferta. O gelado verde parecia o mais tentador, e apontei para ele. — Queria dois desses — pedi.

			— Sí, señor — respondeu o dono mal-humorado.

			Atrás de mim, o sino da plaza tocou. Virei-me e vi uma multidão a sair da catedral. Calculei que a missa da manhã devia ter terminado. Entreguei algumas pesetas ao dono do café e peguei nos gelados. Olhei para a miudita, que me fitava com os olhos muito abertos.

			— Aqui está, señorita — disse eu, dando-lhe um dos cones. Ela pareceu surpreendida.

			— Para mim? — espantou-se.

			— Sí. — E assenti com um gesto de cabeça.

			— Gracias a Dios — disse ela, dando uma lambidela no gelado, que já estava a derreter-se ao sol e a escorrer-lhe pela mão. — A usted le gustaría que diciera su destino?

			Achei que me estava a fazer uma pergunta. 

			— No comprendo — respondi com um sorriso. — Hablo… Inglés? — Pensei que ela perceberia melhor inglês do que francês.

			— You like fortune tell? — perguntou-me docemente.

			- Sabes ler-me a sina? — Olhei para a rapariguita, que me devolveu o olhar com curiosidade.

			— Mi prima, Angelina. −Apontou para a praça. — Muito boa — afirmou, estendendo a palma da mão e imitando o ato de a ler.

			— Porque não? — Encolhi os ombros e fui lambendo o gelado, pedindo-lhe que me indicasse o caminho. Regressámos pela viela estreita até à praça cheia de animação. Segui-a até uma outra jovem ligeiramente mais velha com um vestido vermelho-vivo. Estava sentada nos degraus da catedral e terminava uma leitura para outro cliente. Depois da entrega do dinheiro, não deixei de reparar que a mulher que se afastava parecia um tanto abalada, e perguntei-me o que me estaria guardado.

			— Toma, tengo un hombre para ti. Su español no es bueno — disse a miúda.

			— Hola, señor — disse a vidente, virando-se para mim.

			Quase caí no chão ali mesmo. Conhecia aquela pessoa. Já a vira, várias vezes. Fiquei de boca aberta, observando-lhe o rosto em forma de coração e os enormes olhos de um azul-opalescente, rodeados de pestanas escuras. Tinha uma cabeleira comprida e brilhante e usava uma grinalda de flores.

			Era exatamente igual à noite em que me apareceu pela primeira vez.

			No incêndio.

			Em Leipzig.

			Fez-me um grande sorriso. 

			— Ver a mão? — perguntou-me. Hipnotizado pelo rosto que juro ter reconhecido, fitei-a, espantado, conforme ela me agarrava no braço e me examinava a palma da mão. — Depois, conto-lhe tudo sobre a sua filha.

			O meu estômago sobressaltou-se. 

			— A minha filha?

			— Sí, señor — retorquiu. — Por favor, sente-se ao pé de mim.

			A rapariga mais nova fez-me um aceno de cabeça e saltitou para longe para acabar o gelado à sombra de um toldo do outro lado da praça.

			— O seu rosto… — balbuciei. — Conheço-o. Apareceu-me… em sonhos…

			A rapariga deu uma risadinha.

			— Garanto-lhe, señor, esta é a primeira vez que nos vemos. Mas não é o primeiro a dizer-me que me conhece. Isso pode acontecer por vezes. É o modo da bruja.

			— Da bruja? — papagueei. 

			— Sí. A minha ascendência espiritual. — Suspirou. — É difícil explicar a um payo, señor, mas vou tentar. — Ergueu o olhar para a catedral, parecendo buscar inspiração. — O senhor e eu íamos sempre encontrar-nos. Os nossos destinos estão ligados, embora de uma forma menor. Por causa disto, talvez as nossas almas já tenham dançado juntas. Está a ver? — Eu continuava de boca aberta. — Não — riu-se ela. — Também achei que não.

			— Não compreendo. Você falou comigo. Ouvi a sua voz.

			— Se falei, señor, não foi conscientemente. Tenho a certeza de que a minha figura foi apenas um recetáculo para a mensagem que o universo precisava de lhe enviar.

			Absurdamente, o resto do meu gelado caiu do cone e esborrachou-se nos degraus. 

			— Quer dizer que não me reconhece de todo?

			— Não, não reconheço. — A jovem pegou-me de novo na mão. — Sonhos e visões são coisas muito poderosas, señor. Não os podemos controlar e, contudo, manifestamo-los. Quando nos encontrámos antes, que lhe disse eu?

			Fechei os olhos e recordei aquela noite terrível. 

			— Disse-me que eu tinha de viver… que eu tinha um objetivo.

			— Que interessante — ponderou a jovem. — Vejamos se tinha razão. — Escrutinou-me a mão. — É bom conhecê-lo pessoalmente, Atlas. Eu sou a Angelina.

			O meu coração batia descompassado. 

			— Como é que sabe o meu nome?

			— Consigo vê-lo. Está gravado nas estrelas. Tal como grande parte do seu destino. — Ergueu o olhar da palma da mão e fitou-me nos olhos. — Não receie o que lhe estou a dizer ou aquilo que sei. — Lançou-me um sorriso reconfortante. — A bruja consegue ver tudo o que já foi, o que é e o que poderá ser. É um dom passado pela nossa linhagem de sangue.

			Eu estava simplesmente embasbacado. 

			— Eu nem sequer era para estar em Granada. Vim simplesmente entregar uma estátua. Dei comigo aqui por puro acaso.

			— Uma estátua? — perguntou a Angelina. — No Palácio do Alhambra?

			— Exatamente. — Fiz um sinal afirmativo.

			— A Lucía Amaya Albaycín. A minha tia.

			— A sua tia?

			A Angelina soltou outra risada.

			— Correto, señor. Agora já compreende quando eu digo que os nossos destinos estão ligados e vamos sempre encontrar-nos? Para si, parece que por mero acaso. Mas, para mim, faz parte de um plano maior.

			— Santo Deus — disse eu sem fôlego.

			— Infelizmente, a tia Lucía já não está entre nós na terra. Mas agora está verdadeiramente livre e dança entre as nuvens.

			— O senhor do Alhambra acreditava que ela estava verdadeiramente viva.

			— Sim, tal como a mãe dela e a filha também.

			— A filha? — perguntei, preocupado.

			A Angelina apontou para a rapariguinha a quem eu comprara o gelado.

			— A Isadora, a minha prima. Elas não são bruja, señor, por isso não podem sentir que a Lucía se foi.

			Fiquei a olhar para a criança inocente, que ignorava felizmente que a mãe morrera. A dor que iria ter de suportar magoou-me. 

			— Porque é que não lhes diz?

			A Angelina suspirou. 

			— O que é melhor, saber a verdade e ficar-se vazia ou viver com esperança? Afinal, é a única coisa que nos mantém vivos, señor.

			Um agradável aroma a citrinos enchia o ar, e um homem idoso que empurrava uma carroça de madeira cheia de laranjas acabadas de colher passou por nós.

			— Muito invulgar, señor, muito invulgar. — O olhar dela volteava entre a palma da minha mão e o meu rosto. — Nunca encontrei outro como o senhor aqui na plaza. O senhor é diferente.

			— Que quer dizer? — perguntei, suspenso das palavras dela.

			— Muitas vezes, consigo aconselhar as pessoas e dar-lhes o poder de mudar o seu destino. Mas o seu caminho é fixo, Atlas. Imutável.

			— Que quer isso dizer? — perguntei, um mal-estar a crescer dentro de mim.

			Um sorriso da Angelina fez muito por me deixar sossegado. 

			— Quer dizer que vai fazer grandes coisas. O seu nome está bem adequado. O Atlas é um homem que carrega aos ombros o peso do mundo, não é?

			— Assim diz o mito — retorqui. 

			A Angelina semicerrou os olhos. 

			— Os mitos são aquilo em que se transformaram as histórias quando já não há nenhuma alma viva que tenha testemunhado os acontecimentos em primeira mão.

			— Compreendo — respondi. O sino da catedral tocou a indicar o meio-dia, e apanhei um susto enorme.

			A Angelina apertou-me a mão com força.

			— Fique a saber isto, Atlas. O peso do mundo só é dado aos que têm a força de o carregar. — Fechou os olhos e vi-a fazer um esgar ao ver no seu espírito aparentemente algo doloroso. — O rapazinho na neve, que teve de fugir de um crime que não cometeu…

			— A Angelina sabe tanto — sussurrei.

			Ela voltou a abrir os olhos e fitou-me. 

			— A sua viagem foi desditosa, mas aguentou. Porque, apesar de tudo, muitos foram bondosos para consigo. Estou certa?

			— Sim — respondi, a voz a ir-se baixo com a emoção que começava a sentir. Não queria chorar em frente da Angelina e, assim, tentei concentrar-me na atividade que acontecia na praça. Observei dois rapazes a atirarem uma bola de futebol de um para o outro, um par de namorados de mão dada junto à fonte e um homem a espantar uns passaritos da montra da loja.

			A Angelina prosseguiu. 

			— O universo está a prepará-lo para a tarefa que há de vir.

			— Tarefa? — perguntei, olhando-a de novo. — Que tarefa?

			— A tarefa de criar as suas filhas.

			De súbito, a aura mágica da Angelina quebrou-se. 

			— Acho que está enganada. Receio bem que não tenho nenhumas filhas.

			Ela sorriu de novo. 

			— Oh, tem sim. Só que ainda não chegaram à terra. — Franziu de súbito a testa e olhou para o céu azul límpido. — Exceto… uma. — Assentiu, como se confirmasse essa ideia para si própria.

			Parecia-me que o coração me ia saltar do peito a qualquer momento. 

			— Por favor, diga-me de que se trata.

			A Angelina fitou-me fundo nos olhos. 

			— Já tem a primeira das suas filhas, Atlas. Caminha sobre esta terra tal com eu ou você.

			A plaza começou a rodopiar. 

			— A Elle… — sussurrei. — A Elle teve uma filha nossa? Foi por isso que partiu? Receava pela segurança do nosso bebé? Meu Deus… Meu Deus! Porque é que ela não me disse?

			Ela agarrou-me os ombros. 

			— Acalme-se, Atlas, acalme-se.

			— Onde está ela? Por favor, Angelina, diga-me! Tenho de saber!

			Ela abanou a cabeça e falou com firmeza. 

			— Não tenho essa resposta. Sei apenas que vai ser pai de sete filhas, e a primeira já está viva.

			Não sabia se havia de me deixar cair no chão ou levantar-me e fazer uma dança de alegria. 

			— É uma… uma notícia maravilhosa! Então, vou encontrar a Elle? E juntos vamos ter mais seis filhas?

			Os pássaros que o homem espantara da montra pousaram nos degraus da catedral e fitavam a Angelina, à espera de algo. Ela enfiou a mão no bolso, tirou de lá um pedacito de pão e atirou-lhes uma migalhas. 

			— Como lhe disse — acabou por responder —, vai ser pai de sete filhas.

			— Deve querer dizer que vou encontrar a Elle. Tem de ser! Ela é a única mulher que já amei.

			A Angelina fez um sorriso reservado. 

			— O Atlas é capaz de um amor profundo, apesar de tudo. É isso que o torna especial.

			Observei os passaritos a lutar pela dádiva que a Angelina lhes atirara. 

			— Tenho outra pergunta para si. Há pouco, chamou-me «o rapazinho que fugiu de um crime que não cometeu». Tenho de saber sobre o Kreeg Eszu.

			A Angelina inspirou fundo. 

			— Aquele que o persegue?

			— Exatamente. Se a Elle se foi embora para proteger a nossa filha das mãos dele, então tenho de saber se ele ainda anda por aí.

			O olhar da Angelina foi em busca da Isadora, que olhava para nós, sem dúvida à espera de que a prima ficasse livre. Ela fez-lhe um aceno leve, que a menina retribuiu. 

			— Não consigo ver, Atlas. É impossível distinguir algumas coisas. — Viu como me descaíram os ombros. — Mas — continuou — prevejo que as suas filhas vão beneficiar de um lugar seguro, de um abrigo. Os mares delas vão mostrar-se tão tempestuosos como os seus. Vão precisar…

			— De um canto oculto do mundo — interrompi-a.

			Ela pareceu impressionada. 

			— Precisamente, sim.

			Um arrepio percorreu-me a espinha ao pensar no terreno da Agatha no lago Genebra. Na sua carta, ela previra que um lugar assim iria ser necessário. — Que devo fazer agora, Angelina?

			Ela gesticulou para a praça. 

			— Encontre as suas filhas, Atlas.

			Anuí. 

			— Isso significa encontrar a Elle, claro. Olhei para ela, ansioso. — Consegue ver tanto… não me pode dizer onde é que ela está?

			Os passaritos piavam e pediam mais comida. A Angelina fez-lhes a vontade, e observei-lhe o rosto atentamente. Franzia levemente a testa e parecia estar a considerar a resposta com todo o cuidado. Passado um tempo, abanou a cabeça.

			— Não. Como lhe disse, o seu caminho está predestinado, e vai percorrê-lo sem precisar da minha assistência. — Fitou-me, e ficámos a olhar-nos por algum tempo. Tive esperança de que pudesse servir para lhe arrancar algum pormenor adicional, mas não passou de um desejo meu. — A sua leitura está completa, señor.

			— Está bem. — Sem pensar, envolvi-a nos braços, sentindo o êxtase dentro de mim. — Obrigado, Angelina. Salvou-me!

			— O prazer é meu, señor, mas… — pareceu-me prudente — por favor, avance no mundo com cuidado, com a mente e os braços abertos.

			— Prometo que sim. Sinto-me como o Ebenezer Scrooge na manhã de Natal! Oh, e não se preocupe, vou parar de beber. — Pisquei-lhe o olho. — Tenho de estar em forma para o meu reencontro com a Elle. E a minha filha!

			Ela suspirou. 

			— Señor, eu…

			Pus-me de pé num pulo. 

			— Nem acredito. Sou pai. Sou pai! Ah!

			— Pois é, mas eu…

			— Talvez lhe dê o nome de Angelina. Oh, que estou eu para aqui a dizer? A Elle já lhe deve ter dado um nome. Qual será? — Vi a Isadora aproximar-se. Não sei como, mas trazia um gatinho preto e branco e levava-o para a catedral.

			— Por favor, agradeça à sua primita. Sem ela, nunca nos teríamos conhecido. — A Angelina assentiu, e comecei a afastar-me. — Tem toda a razão — bradei-lhe. — Não precisa de me dizer aonde devo ir a seguir. Sei que tenho de construir um lugar seguro para a Elle e a minha filha antes de tudo o mais. Não receie! Sei o que hei de fazer! — Estava tão cheio de uma nova energia que comecei a correr. — Obrigado, Angelina! Nunca a hei de esquecer!

			Com isso, afastei-me rapidamente, milhões de possibilidades, paralelismos e sonhos a girarem-me na cabeça.

			
				
					7 Designação originada nos romances de John Le Carré referente ao MI6, o serviço secreto britânico, cuja sede se situa junto a Cambridge Circus, em Londres. (NT)
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			1965

			Sinto-me muito orgulhoso da Atlântida. Sentado à beira do pontão a ver o sol dourado a pôr-se sobre a casa, dou por mim a admirar o meu próprio conceito. O senhor Kohler apresentou-me mais de uma dúzia de arquitetos antes que conseguisse escolher um para realizar o projeto. Não que houvesse falta de interesse — a oportunidade de construir numa pequena área isolada do lago Genebra era uma perspetiva atraente para muitos. Embora diversos homens tivessem visões empolgantes, havia algo acima de tudo o resto que eu exigia do meu empreiteiro: um vínculo de confiança.

			A segurança e o isolamento estavam no centro das minhas instruções. O plano era ambicioso e teria de ser executado sem falhas. Em primeiro lugar, eu queria uma casa que parecesse ali estar há séculos. Sabia que havia de se espalhar a notícia do homem excêntrico que estava a construir uma propriedade enorme no lago, e a última coisa que queria era que parecesse ser propriedade de um dos vilões dos filmes de Bond do senhor Fleming. Assim sendo, mandei construir uma casa ao estilo Luís XV. Na verdade, devo mencionar que se alguém quiser investigar o registo predial, a Atlântida ali está desde o século XVIII. É espantoso o que fazem os homens quando lhes oferecemos grandes quantias de dinheiro.

			O registo predial também informará quaisquer curiosos que a propriedade pertence a Icarus Holdings — uma empresa de fachada gerida por dois diretores: Eric Kohler e Georg Hoffman. No decurso dos últimos quinze anos, o Georg tornou-se um bom jurista. Tal como prometera, paguei-lhe a universidade e a faculdade de direito. O senhor Kohler contratou-o quase logo que concluiu o curso, vendo-o claramente como alguém que protegera desde tenra idade. O Eric aposentou-se há cinco anos, e é o Georg quem toma conta dos meus assuntos.

			Se o Kreeg chegasse alguma vez a vir investigar pela Suíça, sinto-me confiante de ter tomado todas as precauções para o despistar.

			Na verdade, um observador ocasional não poderia distinguir que esta propriedade é inteiramente nova. Esforcei-me ao máximo por assegurar que fossem usados materiais da época, até às maçanetas e às lajes de pedra. Graças a isso, a Atlântida vangloria-se de uma magnificência elegante. Com quatro pisos, as paredes rosa-pálido são pontuadas por janelas altas com múltiplas vidraças, encimadas por um íngreme telhado vermelho com torreões em cada canto.

			O interior da casa tem todos os luxos das comodidades modernas. Tapetes espessos e sofás confortáveis ornam os doze quartos. O andar de que mais gosto é o último, onde mandei construir sete quartos, todos eles com uma vista soberba do lago Genebra por cima das copas das árvores. Esperara, rezara e presumira que agora todos eles fossem ocupados pelas filhas que a Angelina me prometera já há tantos anos. Contudo, permanecem vazios. 

			Nunca se perceberiam os muitos segredos que a Atlântida tem no seu interior, segredos que fiz questão de serem completamente invisíveis a olho nu. Talvez assim seja evidente a razão pela qual a confiança foi a principal qualidade que procurei no meu arquiteto. Se eu ou qualquer dos ocupantes da Atlântida estiver sob a ameaça de algum visitante indesejável como o Eszu, foram tomadas medidas que asseguram que é possível escapar. Por razões óbvias, não vou especificar a natureza exata dos segredos da casa, mas, se alguém precisasse de desaparecer da propriedade, temos no interior uma rede oculta de elevadores e túneis que garante podermos pôr-nos a salvo. 

			Também quis garantir que a casa tivesse jardins que deixassem a Flora Vaughan cheia de orgulho. Agora a Atlântida beneficia de relvados amplos que se estendem à frente da casa e continuam até à borda-d’água. Mandei plantar uma miríade de arbustos e de árvores que formam caminhos escondidos e grutas secretas, tudo isso alcançado pelo crescimento de mais de uma década. Na primavera, quando desabrocham as flores, creio que não existe no mundo nenhum lugar mais bonito.

			O meu único desejo era ter alguém com quem partilhar tudo isto.

			Em 1951, quando saí de Granada, jurei que a próxima entrada deste diário contaria o meu reencontro feliz com a Elle e a criança que sabia ter nascido. Uma promessa que acabei de quebrar hoje. 

			Depois do meu encontro com a Angelina, voltei para Genebra para dar início ao processo de construção da Atlântida. Assim que a obra estava em pleno andamento, retomei a minha busca pelo mundo da mulher que amo e da minha filha bebé. 

			Isto passou-se há catorze anos. A minha filha aproxima-se da idade adulta, onde quer que ela esteja. 

			Comecei metodicamente, primeiro em França, onde visitei cidades e aldeias que a Elle mencionara enquanto estivemos juntos. Em Reims, conheci uma empregada de mesa que me falou numa mulher com um bebé que ia para Itália para começar uma vida nova… e, assim, foi para aí que me dirigi em seguida. Segui avistamentos vagos através do continente, em Espanha, Portugal, Alemanha e Bélgica.

			Para me ajudar, dei instruções a Eric Kohler para procurar registos em todas as nações dos nomes «Leopine», «Elle», «Tanit», «D’Aplièse»… e de qualquer variação de que me lembrei. Quando o Eric se aposentou, passei a responsabilidade para o Georg. Não consigo dar o devido crédito ao jovem. Tem sido muitíssimo determinado a desempenhar o que deve ser um trabalho muito fastidioso. Sempre que descobre uma pista, por mais ténue que seja, eu apanho um avião e viajo até lá. Depois, interrogo meticulosamente residentes desconcertados, até estar convencido de que a pista se esfumara. Na minha investigação, vi partes do mundo que nunca esperara visitar. O Quénia, a África do Sul, a Índia, a China…

			Caro leitor, nunca deixei de as procurar. Estive em todos os cantos do mundo, convencido de que um dia, ao virar de uma esquina ou num passeio por uma praia, hei de ver de novo o belo rosto da Elle. Mas a minha tarefa não tem tido frutos. 

			Perguntar-se-á, sem dúvida, por que motivo voltei ao diário. Esta manhã, recebi uma carta de um velho amigo, que me foi remetida pelo Georg. Aqui vai ela:

			Caro Bo, 

			Espero que esta carta te chegue através do escritório de advogados. Monsieur Landowski deixou-me os teus contactos, juntamente com o seu escopro, quando morreu. «Para o caso de precisarem um do outro», escreveu. Ele era muito perspicaz.

			Achas que poderias encontrar-te comigo em Paris? Pelo endereço do advogado, julgo que agora estarás a morar em Genebra, portanto a viagem não há de ser demasiado cansativa. Eu oferecia-me para ir aí, mas os meus sessenta anos não mo permitirão. 

			Seria muito bom poder ver-te, Bo, uma última vez. 

			O teu amigo, 

			Laurent Brouilly

			Fiquei a olhar para a carta. Tinha dado os contactos do senhor Kohler a toda a gente do meu passado, de Monsieur Landowski a Ralph Mackenzie, para o caso de a Elle lhes aparecer à porta. E tem sido uma das pequenas alegrias da minha vida receber, ocasionalmente, novidades dos que têm sido tão importantes para mim ao longo dos anos. 

			Monsieur Landowski morrera em 1961. Para eterna vergonha minha, não fora ao funeral, pois pensei que seria o sítio perfeito para o Kreeg me armar uma emboscada. Saber que tinha uma filha neste mundo estimulara o meu desejo de continuar à procura, e tinha regressado a um estado de cautela máxima. Ao invés, quando recebi notícias do Marcel, tinha chorado sozinho durante três dias, e rogado às estrelas que cuidassem dele nesta sua nova existência. 

			Quanto ao Laurent Brouilly, não o vejo desde aquele dia fatídico em Paris, quando eu e a Elle fomos forçados a fugir. 
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			Segui a morada da carta do Brouilly e bati à porta da sua casa pitoresca na silenciosa avenida empedrada de Montparnasse. Ouvi alguém no interior, e a porta foi aberta por uma jovem de bata azul, que me deitou um olhar perplexo. 

			— Olá, minha senhora. Monsieur Brouilly vive aqui, não estarei errado?

			Ela sorriu-me. 

			— Não, é a residência do professor Brouilly. Ele está à sua espera? 

			Pensei por um instante. 

			— Sabe, de facto, não tenho a certeza. Poder-lhe-ia dizer que o seu velho amigo Bo está aqui para o ver?

			— Claro. — Fechou a porta no trinco e regressou pouco depois. — Ele pareceu muito entusiasmado quando mencionei o seu nome, Bo. Faça o favor de entrar. — Entrei na casa graciosa de Brouilly, tão atravancada como o apartamento minúsculo havia tantos anos. O corredor cheio de telas abandonadas, guarda-pós, esculturas semiacabadas… Era o covil de um verdadeiro artiste. 

			— Ele agora tem estado um pouco fragilizado, Monsieur Bo, apesar do que lhe poderá dizer. Vá com muito cuidado. — Assenti. — Por aqui. — A jovem abriu suavemente a porta que dava para uma sala cheia de plantas verdes. Entre a folhagem, um Laurent Brouilly envelhecido e assustadoramente magro sentava-se num grande sofá de veludo. Na verdade, mais parecia poder voar com um golpe de vento da janela aberta. 

			— Não me lembro — disse ele. — Agora já falas? — Abri a boca sem saber o que dizer. — Estou a brincar! — soltou o Brouilly com uma gargalhada.

			O alívio invadiu-me.

			— Olá, Laurent. — Atravessei a sala para apertar-lhe a mão, que me pareceu leve com uma pena. 

			— Infelizmente, o meu aperto de mão já não é tão forte como dantes — disse ele. — Já deixei de esculpir há alguns anos. Mas agora pinto. Por favor, senta-te. — E indicou-me o espaço livre no sofá. — Ainda tocas violino? Ou violoncelo?

			— Às vezes. Aguento uns quinze minutos até o braço começar a doer de uma lesão antiga. 

			— Ah, sim, o Landowski falou-me nisso. — Observou-me atentamente, e animou-me ver que, apesar do escasso cabelo grisalho e da fragilidade do corpo, o olhar não mudara nada. — Muito obrigado, Hélène — disse para a jovem à porta. 

			— É só chamar, professor, se precisar de mim. — E saiu da sala. 

			Ergui as sobrancelhas para o meu velho amigo. 

			— Com que então professor? 

			— Acreditas que fui subindo até me tornar Diretor de Escultura nas Belas-Artes?

			— Sabe uma coisa, Laurent, acredito, sim. — Fiz uma pausa até fazer a pergunta difícil. — Escreveu-me na sua carta que gostava de me ver «uma última vez». Que diabo é que queria dizer com isso? Quantos anos é que tem? Sessenta e um? 

			— Agora sessenta e dois, Bo. Mas tu não és cego. Estou doente. Os malditos dos médicos disseram-me que não vou recuperar. Não conseguem prever quanto tempo é que tenho, mas não vai ser mais do que alguns meses. 

			— Laurent… lamento muito. 

			Ele encolheu os ombros com valentia. 

			— É mais fácil aceitar um cancro do que perder a Bel há tantos anos. 

			Pousei-lhe uma mão na perna, e afligiu-me sentir o osso.

			— Ainda pensa nela? — perguntei. 

			— A cada minuto de cada dia — retorquiu com nostalgia. — Mas… — Subiu-lhe um sorriso aos lábios. — Apesar de tudo, tive uma vida abençoada. Agora vou contar-te uma história, que até tu és capaz de achar difícil de acreditar… — Fechou os olhos. — Há muitos anos, tinha acabado de dar uma aula sobre Donatello. Enquanto estava a guardar os meus livros, uma aluna aproximou-se. Bo, assim que pus os olhos nela, soube… pois era como se estivesse ao espelho. Apresentou-se como Beatriz Aires-Cabral. — O Brouilly abanou a cabeça. 

			— Aires-Cabral? — retorquiu. — Não era o apelido da Bel?

			Ele olhou para mim. 

			— Precisamente. 

			Senti-me incrédulo. 

			— A sério?

			— Ela perguntou-me se eu me lembrava de fazer uma escultura da mãe dela para o pai, o Gustavo, que foi enviada para o Brasil por barco como presente de casamento. — Riu-se. — Se ela soubesse. Ali à minha frente, na minha sala de aula, estava a minha própria filha.

			Ali ficámos sentados, em silêncio, ambos mudos. 

			— Eu… não sei o que dizer… 

			— Exato. Disse-me que a mãe tinha morrido quando ela tinha apenas dezoito meses. Houve um surto de febre amarela no Rio, e… — sumiu-se-lhe a voz, o olhar sem brilho. — Só tinha vinte e um anos. Depois de toda a confusão e tragédia… morrer tão nova… Desculpa. — Escorreu-lhe uma lágrima pela face pálida. — De qualquer modo, perguntei-lhe pelo pai, pois era assim que ela o conhecia. Disse-me que a relação dos dois era difícil, e que ele se afundara no álcool à medida que os anos passavam. O Gustavo proibiu a Beatriz de seguir a sua vocação artística, mas morreu tinha ela dezassete anos. Ela inscreveu-se nas Belas-Artes depois da morte dele, pois sabia que a mãe já o fizera antes dela. 

			— E acabou na sua aula — murmurei. Eu e o Brouilly entreolhámo-nos, e acabámos a sorrir um para o outro. 

			— O universo age de formas magníficas, não é, Bo? Então, a Beatriz ficou cinco anos em Paris. Naturalmente, tomei conta dela. Visitava-me muitas vezes aqui em Montparnasse. Até costumávamos almoçar uma vez por semana no La Closerie des Lilas, onde eu costumava levar a mãe dela. — Soltou um riso abafado. — Oh, que bênção! Sabes, até a levei ao atelier do Landowski. Ele mostrou-lhe as fotografias do nosso trabalho no Cristo e contou-lhe histórias da minha juventude. 

			Eu sentia-me ansioso por fazer-lhe a pergunta seguinte:

			— Alguma… alguma vez lhe contou que era pai dela?

			O Brouilly baixou os olhos e abanou a cabeça. 

			— Que direito é que eu tinha de lhe contar que o Gustavo não era pai dela? Não, monsieur, não.

			Reclinei-me no sofá e olhei para o teto empoeirado. Estava a ser difícil controlar as minhas emoções. Com o Brouilly a morrer e a história da sua filha, um nó apertava-me a garganta. Como é que alguém poderia duvidar do poder do universo depois de uma coisa daquelas, isso não sabia. Passado um minuto, consegui recompor-me. 

			— Ainda fala com a Beatriz?

			— Escrevemo-nos uma vez por mês! Sei tudo da vida dela, Bo. Casou-se com um bom homem, que a trata bem e a ama muito. — O Brouilly suspirou. — Infelizmente, o primeiro filho morreu. Mas teve uma segunda bebé. 

			— Como é que se chama? — perguntei. 

			— Cristina — disse o Laurent baixinho. — De súbito pareceu perturbado. — Pelo que a Beatriz me contou, é uma criança difícil. Embora só tenha sete anos, trata muito mal a mãe. — O Laurent virou-se para olhar pela janela, ao mesmo tempo que enunciava a sua próxima frase. — A Cristina é muitíssimo inteligente, mas parece não ter nenhuma sensibilidade nem empatia quando se trata dos seus semelhantes. É quase impossível lidar com ela. 

			— Que horror para a Beatriz — retorqui. Já passou por tanto. 

			— Sim. — O Brouilly virou-se lentamente para mim. — O que me leva à razão pela qual eu pedi que aqui viesses. 

			— Por favor, continue — encorajei-o. 

			O Brouilly inspirou fundo, e apercebi-me do ruído que lhe subia do peito. 

			— Quero providenciar toda a ajuda que eu possa dar à minha filha, mas não me resta muito tempo neste mundo, Bo. Deixo-lhe o dinheiro que tenho, mas não é muito. Quem sabe se… — A voz falhou-lhe uma vez mais, e pousei a minha mão na dele. — Quem sabe se podias olhar pela família de tempos a tempos. Não tenho mais ninguém a quem pedir, sem arriscar expor o segredo da parentalidade da Beatriz, que é algo que não quero fazer. 

			Assenti. 

			— Claro, Laurent. Quer que eu contacte a Beatriz?

			— Não. Isso só levantaria perguntas. Talvez pudesses… observar de longe, e se a família precisar mesmo de ajuda, seria um consolo enorme saber que alguém lho podia dar. 

			— Compreendo. — Tinha a cabeça a mil com a seriedade da tarefa que o Laurent me estava a dar. A família dele vivia no Brasil, e eu residia na Suíça. Havia muitas questões práticas a ultrapassar, já para não falar na interferência que poderia ter na minha própria busca da Elle. Fitei o olhar suplicante do Laurent. O seu único crime era amar alguém em demasia. Eu conhecia bem o fenómeno. Então decidi que não o desiludiria. — Por favor, pode ficar descansado que eu faço o que me pediu.

			Iluminou-se-lhe o rosto com uma gratidão calorosa. 

			— Muito obrigado, Bo. Muito obrigado. — E deu-me uma pancadinha na mão. — Agora, estou a ficar cansado, mas antes de ir, há algo que tu queiras saber?

			Pensei por um instante. 

			— A Evelyn — retorqui. — Tem notícias dela?

			O Laurent estremeceu. 

			— Lamento, Bo. A Evelyn morreu pouco depois de Monsieur Landowski.

			Doeu-me o coração. Fora tão bondosa comigo e, na minha busca feroz pela Elle, eu não tinha mantido o contacto. 

			— Quando falei com ela, há quinze anos, ela disse-me que nunca tinha conhecido a neta. Diga-me, Monsieur Brouilly, esse assunto resolveu-se?

			O Brouilly abanou a cabeça. 

			— Não. Vi o Louis no funeral. Mas não se via sinal da Giselle nem da Marina.

			— Marina — recordei. — Era o nome dela. Deve ter uns vinte e tal anos?

			— Sim. É uma história triste. Como ouviste da Evelyn, a Giselle era uma força da natureza. Dizia-se que era a bebida que a incentivava. A relação entre ela e o Louis azedou. Um dia, pegou simplesmente na Marina e deixou o marido. Ele disse-me que desde então tem tentado muitas vezes contactar a filha, mas a Giselle pô-la contra o pai. 

			— Que coisa terrível. 

			— Pois é. Mas, depois, segundo as histórias que ouvi, a Giselle brigou com a própria filha e pô-la fora de casa. Desde aí, parece que… — Brouilly hesitou. 

			— Por favor, diga, Laurent.

			— Ouvi há pouco pelo Marcel Landowski que a Marina frequenta a Rue Saint-Denis. — Fiquei a olhar para ele sem compreender. O Brouilly suspirou. — Parece que vende o corpo para pagar os seus gastos. 

			Levei a mão à boca. 

			— Oh, Laurent. — Friccionei as têmporas. — Tenho de fazer alguma coisa para ajudar. Pela Evelyn. 

			O Brouilly assentiu. 

			— Eu gostava de pensar que eu próprio o teria feito se pudesse. — O Laurent inspirou fundo e encolheu-se ao exalar. Levou uma mão ao peito. — Achas que podias chamar a Hélène?

			— Claro que sim, Laurent. — Ergui-me, e ele agarrou-me na mão. 

			— Cumpres a tua promessa, não cumpres? Juras?

			— Pelas estrelas, Laurent.

			 Lançou-me um último sorriso. 

			— Então, eu sei que estás a dizer a verdade.
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			A chuva tornava o pavimento da Rue Saint-Denis escorregadio, e o flash de luzes vermelhas refletia-se no chão a seus pés. Homens corpulentos fumavam cigarros debaixo de toldos decrépitos, e senti o olhar deles a seguir-me, conforme ia subindo o passeio. Não muito à frente, uma mulher sedutora de casaco de peles abrigava-se à porta de um café degradado. Rangi os dentes.

			— Desculpe — disse eu, aproximando-me. — Ando à procura de uma pessoa.

			— Não procure mais, monsieur. Por cem francos pode fazer o que lhe apetecer comigo. — E piscou-me o olho.

			— Não, não percebeu, não me referia a isso. Estou à procura de uma mulher chamada Marina.

			A mulher revirou os olhos. 

			— Pra qu’é que quer uma miúda daquelas, quando pode ter uma mulher como eu… — Agarrou-me a lapela do casaco.

			— Não, não vim aqui para isso. Sou só um velho amigo da família, e disseram-me que talvez a encontrasse aqui. Sabe onde é que ela está?

			Ela franziu a testa e resmungou. 

			— Como quiser, monsieur. — Apontou para o cimo da rua. — A Marina está no Le Lézard.

			— Obrigado. Agradeço-lhe imenso. — A mulher encolheu os ombros e afastou-se, e eu continuei em direção ao reclame de néon luminoso mais à frente.

			Ao tentar entrar nas instalações, um homem enorme de casaco de couro estendeu o braço para me impedir. 

			— Em que posso ajudá-lo, monsieur?

			— Vim aqui falar com uma pessoa — retorqui.

			— Lamento, monsieur, tem de fazer uma marcação comigo. Mas não se preocupe, sou muito recetivo.

			Sem querer, fiz-lhe má cara. 

			— Não quero nada disso, obrigado. Só quero falar com a Marina.

			Ele pareceu cético.

			— Com a Marina?

			— Sim. — O homem olhou-me da cabeça aos pés. — Está bem. Nem sei porque é que ela ainda faz parte da minha lista. É exigente. E a cavalo dado não se olha o dente, monsieur. — Precisei de me controlar, enquanto o homem falava com tanto desprezo de um ser humano desesperado. — Empurrou a porta do clube. — Ela está lá ao fundo.

			Entrei no clube mal iluminado, pouco povoado por homens de fato com raparigas de saia curta caídas sobre eles. O ar bafiento tresandava a fumo de cigarro e a lixívia. Dirigi-me ao fundo da sala, onde uma comprida banqueta de couro se encostava à parede, junto a uma escada em caracol. Uma mulher magra arrulhava para um bebé, que não podia ter mais do que seis meses.

			— Chiu, chéri — confortava-o ela. — Vai ficar tudo bem. A mamã já volta.

			— Olá — disse eu. — És a Marina?

			A mulher olhou para mim, os olhos cheios de medo. 

			— O Pierre ficou de me dizer quando alguém me quer.

			Ergui as mãos. 

			— Por favor, não é para isso que aqui estou. Sou um velho amigo da tua avó.

			A Marina pareceu confusa. 

			— Não tenho nenhuma avó. Morreram ambas antes de eu nascer.

			Inspirei fundo, dando-me conta de que ia ser uma tarefa difícil. 

			— Ah. Na verdade, Marina, talvez não seja bem assim.

			Ela franziu a testa. 

			— Que quer dizer? Quem é você?

			O bebé começou a chorar, e uma voz de homem bradou do outro lado da sala. 

			— Cala-me esse merdas. Santo Deus, venho aqui para me livrar dessa barulheira!

			A Marina abanou a cabeça. 

			— Vá lá, chéri, já não falta muito. — Embalou a criança suavemente e entoou uma canção infantil até a criança se acalmar. — Pronto, muito melhor. — Olhou de novo para mim. — Diga lá o que quer de mim.

			— Posso sentar-me? — perguntei, ao que ela assentiu. — O bebé é teu?

			— Não. É da minha amiga Celine. — A Marina olhou para o relógio pendurado na parede por cima dela. — De momento, está ocupada. Provavelmente, mais dez minutos.

			— Compreendo. — Mexi-me, incomodado. — Bem, como te disse, conheci a tua avó, a Evelyn. Acredita se quiseres, mas ela cuidou de mim quando eu era rapazinho.

			— Ah! E que tem isso que ver com a sua presença aqui?

			Cruzei os braços. 

			— Há pouco tempo, soube da situação da tua família por um velho amigo meu, e queria dizer-te como lamento. Deve ser muito difícil para ti.

			A Marina contraiu os lábios. 

			— Não preciso da sua pena, monsieur.

			— E não ta vou dar, apenas uma oferta de assistência, se quiseres.

			Ela fitou-me. 

			— Ouvi falar de homens como você, que vêm aqui e prometem este mundo e o outro. As raparigas vão com eles e depois são tratadas como sua propriedade. Estou bem onde estou. Muito obrigada.

			Fiquei mortificado ao ouvir aquilo. 

			— Não, Marina, não é nada disso. A tua avó, a mãe do teu pai, amava-te muito. E não morreu antes de tu nasceres. Na verdade, estava desesperada por te conhecer, mas a tua mãe não queria. Acho que talvez tivesse ciúmes.

			A Marina aguentou o meu olhar por algum tempo, antes de voltar a dar atenção ao bebé. 

			— Posso acreditar nisso.

			— A Evelyn foi em tempos muito, muito bondosa comigo. E eu gostava de pagar esse favor como puder. Marina, de que é que precisas? Se for dinheiro, ou alguém que te ouça, posso ajudar em ambas essas coisas.

			A jovem revirou os olhos. 

			— Não sou assim tão ingénua que pense que não tem segundas intenções, monsieur. Definitivamente, não quero o seu dinheiro.

			Sem outras opções, insisti. 

			— Sou só um amigo que vim ajudar… e sim, pagar uma grande dívida. — De súbito, um homem corpulento, o rosto avermelhado e a pingar suor, desceu as escadas ruidosamente, levando a mão ao chapéu ao sair. Seguia-o uma mulher alta e magra de cabelo vermelho e meias de rede.

			— Uff, cheirava mal — disse ela à Marina quando ele se afastou. — Olá, pequenino! Foste bonzinho com a tia Ma? — continuou, tirando o bebé dos braços da Marina.

			— Foi um amor. É tão querido, Celine.

			— É um terror, lá isso é, não és, pequenino? — disse, dando-lhe um beijo terno na testa. — Toma. — Enfiou a mão no bolso e deu-lhe uns francos. A tua parte.

			— Obrigada, Celine.

			Esta olhou para mim. 

			— Arranjaste um cliente, foi, Ma? O senhor tem muita sorte. É o primeiro que ela aceita em semanas.

			— Celine, por favor — retorquiu a Ma timidamente.

			— Não há vergonha nenhuma. A Ma praticamente gere uma creche aqui atrás, não é? Há umas quantas de nós com filhos pequenos. Ela cuida deles, enquanto nós ganhamos o nosso.

			Assenti. 

			— É muito bom da parte dela fazer isso.

			A Celine riu-se. 

			— Ela adora. Não sei porque é que não te tornas babysitter, Ma!

			— Ninguém havia de me querer — murmurou ela.

			O homem grande do casaco de couro entrou no clube, aproximou-se e fez sinal à Celine.

			— Mais um, já — gemeu. — É a minha noite da sorte. — Entregou o bebé de novo à Marina e voltou lá para cima.

			— Marina, não te vou impor mais a minha presença. Mas acredita em mim, estou aqui para ajudar. — Enfiei a mão no bolso. — Aqui tens um cartão com as informações do meu amigo Georg. Telefona para este número a qualquer hora e ele põe-te em contacto comigo. — Ela assentiu, antes de dar toda a sua atenção ao filho da Celine, para o qual olhou cheia de amor. Saí do Le Lézard a rezar para que ela um dia me contactasse.
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			Depois de regressar a Genebra, dei instruções ao Georg Hoffman para contactar um escritório de advogados no Rio de Janeiro para que pudesse receber novidades regulares da Beatriz Aires-Cabral e da filha. Ele ficou muito perplexo quando lhe fiz o pedido, mas mostrou-se tão prestável como sempre, quando falei com ele nos escritórios da firma agora renomeada Schweikart & Hoffman, na Rue du Rhône.

			— Fico contente por lhe tratar disto, Atlas, mas pergunto-me se é um uso dos fundos eficiente. Seria infinitamente mais barato se fosse de avião ao Brasil uma ou duas vezes por ano, para poder informar-se pessoalmente. 

			— Obrigado pelo teu interesse, Georg, mas instruíram-me que mantivesse a distância. Além disso, não há falta de dinheiro nos cofres, pois não?

			O Georg riu-se baixo. 

			— Não. Na verdade, recebi uma chamada do nosso corretor em Nova Iorque esta manhã. Os seus investimentos crescem a um ritmo sem precedentes. — Tirou um bloco da gaveta de cima da velha secretária do Kohler. — Telex, Control Data, Teledyne, University Computing, Itek… a tecnologia está em expansão. O pote está cada vez maior — E passou-me as notas para eu examinar. 

			— E aí estavas tu, Georg, a tentar convencer-me a pôr o meu dinheiro no ouro e na prata.

			Ele corou. 

			— Sim, receio que os meus instintos financeiros não sejam tão fortes como desejaria.

			— Os meus também não, meu jovem amigo. Sabes porque é que invisto em tecnologia. — Afundei-me na cadeira em frente do Georg. Ainda era um pouco estranho vê-lo a ocupar a sala em tempos usada pelo Eric Kohler.

			— Sim — retorquiu ele. — Na esperança de que nos ajude um dia a encontrar a Elle.

			— Precisamente — disse eu, apontando-lhe o dedo para dar ênfase. — Por mais seguro que seja o ouro, não me pode fornecer bases de dados de informática e equipamento de rastreio global. — Encolhi os ombros. — Mesmo que as minhas ações não tenham retorno, é melhor dar os meus milhões para fazer progresso.

			— Certamente. Bem, a que é que eu vou pedir a esta firma brasileira que esteja atenta no que respeita à família Aires-Cabral?

			O Georg levantou uma boa questão. O Laurent mostrara-se vago. Cruzei os braços e olhei para o lago. 

			— Eles que supervisionem a saúde da família e também a sua situação financeira.

			Ele anuiu. 

			— Vou tratar disso, Atlas.

			— Obrigado, Georg. E também te peço que fiques atento a um telefonema de Paris. Há uma jovem que conheci chamada Marina, a neta da Evelyn.

			Georg mostrou-se surpreendido. 

			— Oh. 

			— Dei-lhe o teu número de telefone. Se ela ligar, e espero bem que sim, por favor passa a chamada imediatamente para a Atlântida. Não é preciso triagem de segurança. — Devolvi o bloco ao Georg, e ele anotou lá qualquer coisa. — A propósito, como está a Claudia?

			— Continua a trabalhar na padaria. Na verdade, conheceu há pouco um rapaz, um cliente, e anda derretida por ele… — O Georg parecia satisfeito consigo próprio. — Sem trocadilhos — mentiu.

			Eu dei uma risada. 

			— E que sentes quanto a isso, irmão mais velho?

			Ele pousou a caneta para refletir. 

			— Se ela estiver feliz, então também eu estou.

			— Excelente. Por favor, dá-lhe um abraço meu. — Levantei-me para me ir embora. — Oh, a propósito, há mais nomes que tenham surgido na última semana?

			Ele ergueu um dedo e abriu outra gaveta da secretária.

			— Consegui encontrar uma «Eleanor Leopold» que vive em Gdansk. Tanto quanto sei, vive lá desde que nasceu, mas sobretudo o senhor sabe que os registos podem ser alterados, se se for esperto. — Passou-me o papel com a nova informação.

			— Então, Gdansk será — retorqui. — Nunca fui à Polónia. Importas-te de marcar o voo?

			— Com certeza.

			— Ótimo. Obrigado, Georg, acho que isto finaliza esta empreitada. Falo contigo na próxima semana.

			— Há só… mais uma coisa. — O Georg, normalmente tão calmo e controlado, parecia hesitante e nervoso. — Abriu a pasta e passou-me outro papel.

			— O que é isto?

			— Além da Elle, também estamos atentos à menção do nome «Kreeg Eszu», conforme nos instruiu.

			Fiquei a olhar para o pedaço de papel, mas o sangue esvaíra-se-me do rosto. O Georg dera-me o que parecia ser um certificado de registo de uma nova empresa chamada Lightning Communications. Na folha, por baixo de «Diretor», estava o nome do Eszu.
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			Maio de 1974

			Levámos muitos dias a investigar a Lightning Communications. Foi criada na Grécia, com sede social em Atenas. Eu e o Georg atuámos rapidamente e contratámos escritórios de advogados e investigadores privados. O que conseguiram descobrir foi irritantemente residual. A própria empresa não estava ativa (e assim estivera na última década). Ainda assim, são apresentadas contas anualmente, sem nenhumas receitas nem despesas.

			Quanto ao próprio Kreeg, as equipas verificaram que agora o Eszu reside num grande complexo fechado às portas da cidade. Enviaram-me algumas fotografias desfocadas nas raras vezes em que ele é visto a sair, e não tenho nenhuma dúvida de que é o homem que tentou acabar comigo em diversas ocasiões. Durante os últimos dez anos, desde a última vez em que escrevi neste diário, o Kreeg não tentou contactar comigo, nem, tanto quanto sei, tentou encontrar-me. Limita-se a ficar no seu enorme complexo, muito reservado.

			Com o passar dos anos, e enquanto a minha equipa observava os movimentos do Kreeg, o meu pânico inicial tornou-se desconforto, que se transformou em perplexidade e, uma década depois, acabei por encontrar conforto ao saber exatamente onde ele está. Descobrimos que se tinha casado com uma mulher grega inacreditavelmente rica chamada Ira, que herdara o seu dinheiro de um ex-marido, um magnata do petróleo. Ira Eszu morreu o ano passado, em 1973, ao dar à luz o único filho do casal. Os registos dizem que a Ira nasceu em 1927, tendo, portanto, quarenta e cinco anos. Assim sendo, complicações durante o parto não seriam surpresa.

			No entanto, o bebé sobreviveu. Foi registado com o nome Zed Eszu. Continuamos a monitorizar a situação com toda a atenção.

			Talvez lhes agrade saber que a Marina, a neta da Evelyn, acabou por entrar em contacto comigo. Quase dois anos depois de eu ter deixado Paris, o Georg passou-me a chamada para a Atlântida. Escutei, preocupado, a explicação dela sobre um desentendimento com um «cliente» agressivo no Le Lézard, que a levou a fugir da Rue Saint-Denis. Assegurei-lhe que iria enviar dinheiro imediatamente, mas ela não aceitou. Em vez disso, pediu-me trabalho para poder sair de Paris e pagar as suas despesas sem assistência. Convidei-a a vir para Atlântida e ofereci-lhe o lugar de governanta. Seria inevitavelmente um lugar aborrecido, comigo a única pessoa a andar pela casa. Durante um tempo, a Marina aspirava e passava a ferro com diligência, mas eu percebi que não se sentia realizada. 

			— Tenho saudades das crianças, Atlas — disse-me ela uma noite enquanto bebíamos um copo de rosé da Provença. 

			Perguntei ao Georg se não podia ajudar a Marina a arranjar um part-time na sua antiga escola, e disse-lhe que oferecesse uma doação da minha parte como incentivo. Descobri que o jovem Monsieur Hoffman fica todo atrapalhado quando se trata de fazer alguma coisa para a Marina. Ele olha para ela como um cachorro olha para o dono: com dedicação, obediência e adoração. Escusado será dizer que o Georg foi bem-sucedido no seu empreendimento. Nos últimos anos, a Marina gere clubes pós-escolares para as crianças de Genebra cujos pais trabalham até tarde. E é adorada por todos eles. 

			Aqui na Atlântida, a Marina vive no Pavilhão e continua a governar a casa principal como forma de agradecimento. Cozinha para mim, limpa, e mantém a minha vida doméstica a funcionar. Com o passar dos anos, a sua companhia tem vindo a ter um grande significado para mim. Não há nada que ela não saiba sobre a minha vida, e vice-versa. Contei-lhe sobre as minhas origens, a minha busca pela Elle e a razão pela qual temo o Kreeg Eszu. Juntamente com o Georg, fazemos os três um agregado familiar pequeno e bizarro que muito prezo. 

			Falando em unidades familiares, o fiel leitor deste diário há de recordar que fui incumbido de ir sabendo da família Aires-Cabral do Rio de Janeiro. O Laurent infelizmente morreu apenas umas semanas depois de eu o ter visitado em Montparnasse. E eu estava decidido a não o desiludir. 

			Com o passar dos anos, a neta do Laurent — a Cristina — foi ficando cada vez mais perturbada. A nossa equipa brasileira informou-nos de que fez os pais passarem por situações muito complicadas. Enquanto adolescente, começou a frequentar alguns dos bares menos recomendáveis do Rio e a alinhar com um grupo pouco aconselhável. Enviaram-se faxes com relatórios abertos pela polícia contra ela, que acabavam com a Cristina a ser entregue aos pais, embriagada e desleixada. Acabou por ser expulsa da escola e começou a gastar grande parte do tempo nas favelas da cidade. O escritório de advogados supunha que se tivesse tornado viciada em drogas. 

			Mais tarde, a equipa brasileira acabou por nos informar que tinha deixado de ir a casa, tendo escolhido fazer a sua vida nos morros do Rio. Em breve se comprovou que havia um jovem de uma favela por quem ela se apaixonara. Podia ter sido isso, pensei. Beatriz e Cristina estavam livres uma da outra e podiam viver sem causar sofrimento uma à outra. Assim foi até recebermos uma fotografia da Cristina tirada com uma objetiva. Acariciava um cão, sentada na rua. O mais notável na imagem era o tamanho da sua barriga. Estava grávida. 

			Ontem de manhã, recebi uma chamada ansiosa do Georg. 

			«Atlas, há uma coisa que devia saber.»

			«Diz, Georg.»

			«A Cristina deu à luz antes do tempo. Tanto quanto sabemos, nem sequer foi ao hospital. A criança nasceu nas ruas da favela.»

			«Deus meu. Temos de tirá-la da favela imediatamente. Não é ambiente para um recém-nascido. Podias pedir à equipa que arranje uma propriedade adequada que possamos arrendar?»

			O Georg suspirou. «Ainda há mais. Dizem que a Cristina levou a bebé para um orfanato. Parece que a deixou lá e fugiu.»

			Tinha a cabeça à roda, enquanto ponderava o que fazer em seguida. Esta vida recém-nascida acabara de ter o início mais cruel de qualquer existência. «Acho que devemos contactar a Beatriz. Dizer-lhe que tem uma neta. Tenho a certeza de que há de ficar muito feliz.»

			«Não duvido, Atlas, mas tenho de ser prático e lembrar-lhe as consequências de um plano de ação desses.»

			«Diz lá, então.»

			«Em primeiro lugar, a Cristina é profundamente instável. Sabe bem como se zangou com os pais. Parece que roubou as joias da mãe para pagar o seu vício em drogas, o que só piorou os seus problemas neurológicos. Preocupa-me que, se viesse a descobrir que a mãe tinha ficado com a criança, ela poderia…»

			«Estou a perceber. Podia não ser seguro para a bebé. Imagina se um dia a Cristina aparecesse e tentasse reivindicar a criança porque lhe dava jeito.» Comecei a andar de um lado para o outro no escritório. «Além disso, se eu contacto a Beatriz, isso vai levantar dúvidas sobre a sua linhagem, que eu jurei nunca revelar.»

			Georg interveio gravemente. «É difícil saber que conselho dar. Posso tentar localizar uma família brasileira adequada que pudesse recebê-la. Mas não vai ser fácil. Os orfanatos do Rio estão cheios de recém-nascidos das favelas. A maioria tem grandes dificuldades em encontrar uma família permanente.»

			Estremeci ao pensar na Elle no Apprentis d’Auteuil, sem conseguir encontrar uma família. Partia-se-me o coração. A inação era inaceitável. «Não, Georg, preciso de me responsabilizar pessoalmente pela criança. Eu encontro alguém.» Olhei para o lago, que brilhava ao sol da manhã. «Trazemo-la para aqui para Genebra, e eu arranjo-lhe uma família adequada. Tal como fiz contigo. Quero ir hoje à noite.»

			«Eu arranjo o bilhete», corroborou o Georg.

			«Bilhetes, no plural. A Marina tem de ir comigo. Não sei nada sobre bebés. E faz o que for preciso para podermos ir buscar a criança o mais depressa possível.»

			Em duas horas, eu e a Marina seguíamos no meu jato privado para o novo aeroporto Charles de Gaulle, onde embarcámos no jumbo para o Rio. A minha companheira de viagem ficou boquiaberta quando nos aproximámos do Boeing 747 na pista. «Tem a certeza de que esta coisa voa, chéri?! É maior do que o Arco do Triunfo!»

			«Asseguro-lhe que já voei na barriga deste pássaro muitas vezes e nunca deixei de chegar inteiro ao destino. Além do mais, vamos em primeira classe. Mal vai notar que está no ar.»

			Durante o voo, contei-lhe histórias da minha infância e da generosidade que a avó Evelyn e o Laurent Brouilly me tinham demonstrado. 

			«Quanto tempo é que pensa que o pequeno bébé vai ficar connosco?» quis saber a Marina. Nos anos em que trabalhara para mim, nunca a tinha visto tão entusiasmada. 

			«Até eu lhe arranjar uma casa adequada. Pode levar umas semanas, talvez um mês.» Ela mal conseguiu esconder um sorriso. 

			À chegada, tínhamos à nossa espera um representante da equipa jurídica que eu tinha contratado no Rio de Janeiro, que nos acompanhou ao Copacabana Palace. O hotel erguia-se imponente na Avenida Atlântica, elevando-se acima da praia mais famosa do Rio. O exterior fazia-me lembrar um pouco a Casa Branca, a residência do presidente dos Estados Unidos. Não tive nenhuma dúvida de que a entrada elegante e fresca do ar condicionado estabeleceria um forte contraste com a favela que íamos visitar no dia seguinte. 

			— É um prazer dizer-lhe que está tudo preparado, senhor — disse Fernando, o advogado. — Somos uma empresa muitíssimo respeitada aqui na cidade e, sendo assim, a sua documentação, juntamente com a nossa recomendação, foram suficientes para o diretor do orfanato aceitar rapidamente a sua candidatura para adotar. Para ser franco, é difícil para muitas crianças encontrarem uma casa, e eles ficam muito gratos por disporem de mais um lugar. — Ele abanou a cabeça. — De todas as formas, o orfanato está à sua espera amanhã, e poderá sair com a criança. 

			— Muito obrigado pela sua ajuda, Fernando. E, por favor, estenda os meus agradecimentos a toda a equipa pelo belíssimo trabalho que fez durante os últimos dez anos. 

			— Assim farei, senhor Tanit. — Curvou-se numa vénia e saiu do átrio.

			De tarde, a Marina arrastou-me pelas ruas quentes e húmidas do Rio, à procura de babygros, biberões, leite em pó, roupas de musselina e tudo o mais de que precisaríamos para levar a criança para a Europa. Segui-a sem fazer ideia do que seria preciso, limitando-me a fornecer o dinheiro para tudo o que ela decidisse ser necessário. A missão foi tão cansativa que, apesar do jet lag, dormi como um bebé nessa noite, com o som das ondas do mar a entrar pelas janelas abertas a embalar-me num sono profundo. 

			Na manhã seguinte, eu e a Marina apanhámos um táxi até à favela da Rocinha. O motorista sentia-se hesitante por levar turistas ao enorme bairro de lata, mas eu garanti-lhe que conhecia os riscos. 

			— Olhem — observou ele depois de alguns minutos de viagem, e apontou para cima para o Corcovado, no qual se via uma familiar estátua branca, de braços abertos, a abraçar a cidade. — Ali está o nosso Cristo Redentor. Talvez já o tenham visto em fotografias. 

			Sorri e retorqui: 

			— Sim. — Ergui o olhar para a figura pálida elegantemente esculpida, que parecia pairar por entre as nuvens como uma aparição angélica. Embora o tivesse visto de perto no atelier em Paris, a realidade era de cortar a respiração. Olhar para o meu velho amigo na sua casa, dei por mim assoberbado por ondas de orgulho e de respeito. 

			À medida que íamos subindo os morros, o betão e o tijolo iam sendo substituídos por madeira e chapas metálicas onduladas. Um líquido de aspeto duvidoso escorria pelas ruas apertadas, e a maioria das habitações parecia não ter nem sequer saneamento básico. Depois de uma viagem de quinze minutos — pois era apenas isso que a opulência distava da pobreza —, fomos recebidos no exterior do orfanato por uma mulher que parecia exausta. Tinha olheiras fundas e negras e o vestido coberto de nódoas de diversos tamanhos e cores.

			— Bebé? Europa? — perguntou ela quando nos aproximámos. 

			— Sim… sí — retorqui. 

			Fez um aceno com a cabeça e observou-nos da cabeça aos pés. Parecendo satisfeita, convidou-nos a entrar. 

			— OK. Venham. 

			Fomos conduzidos ao interior de um edifício rudimentar. Os pavimentos e as paredes eram de betão, e a atmosfera escura e lúgubre. Na verdade, o lugar fez-me lembrar um pouco uma prisão. Seguimos a mulher por uma segunda porta, e chocou-me aquilo que vi. Trinta ou mais crianças de idades diferentes enchiam uma única divisão. Pessoal assoberbado esforçava-se por manter a calma no calor do dia, entre uma cacofonia de gritos e de choros. A mim, pareceu-me que o maior problema era não haver brinquedos suficientes para todas elas. 

			— Mon Dieu — disse a Marina baixinho. — Pobres, pobres crianças. 

			Enquanto atravessávamos a divisão, seguiam-nos dúzias de olhos bem abertos. Sinto vergonha em dizê-lo, mas tentei não os olhar nos olhos com medo de que o meu coração se partisse ao meio. Fazia mais de quarenta anos que não entrava num orfanato. E, ingenuamente, partira do princípio de que as condições seriam melhores depois de tanto tempo. Mais dinheiro, mais recursos, mais conhecimento… mais amor. Mas aqui, no meio do Rio, entristeceu-me imensamente ver que as coisas eram ainda piores do que tinham sido no Apprentis d’Auteuil havia quarenta anos. 

			Eu e a Marina fomos levados para uma sala separada, que alojava cerca de dez bebés. O pessoal era constituído por uma única mulher, que tentava embrulhá-los a todos. Fomos levados a um berço ao fundo da divisão. 

			— Seu bebé — disse a mulher que nos tinha recebido. 

			Eu e a Marina espreitámos para o berço. Apanhou-me de surpresa o tufo de cabelo preto no cimo da cabeça da bebé, juntamente com os olhos enormes e admirados a piscar perante aqueles dois rostos desconhecidos. 

			— Oh, bonjour, pequenina, bonjour! — disse a Marina. — Ou será que devo dizer olá? Olhe os olhos dela, Atlas, são enormes! E tão abertos para alguém tão novo. 

			— Parece-se com a bisavó — disse eu com franqueza. 

			— A sério? Que bonita. — A senhora fez um gesto para a bebé, e a Marina pegou-lhe suavemente ao colo. 

			Regressámos pela sala cheia de crianças. Quando estávamos prestes a sair, a senhora bateu as palmas, como se se tivesse lembrado de alguma coisa. 

			— Um momento, por favor! — Regressou pela porta a correr. 

			A bebé começou a chorar e, o que começara por ser um balbuciar desconfortável, depressa se tornou um berreiro a plenos pulmões. 

			— Oh, shhh, chérie, vai ficar tudo bem, prometo. 

			— Precisa de um biberão, Marina? — Apressei-me a mergulhar na sacola de couro que trazia ao ombro. 

			— Na verdade, sinto-me um bocadinho fraca — disse a Marina. — É o calor e ver todas aquelas crianças queridas. Não se importa de lhe pegar um bocadinho? 

			— Oh, não pego num bebé há muito anos. Não tenho a certeza… 

			— É muito simples, toda a gente sabe. Aqui… — A Marina passou-me a bebé com cuidado. — Cuidado com a cabeça. Apoie-a na cova do braço. Aí está. — E dirigiu-se à única cadeira ferrugenta no canto da divisão. 

			Olhei a bebé, que me fitava. Por algum instinto paternal primitivo, comecei a embalá-la de um lado para o outro. Para surpresa minha, a pequenina parou de chorar, e o rosto franziu-se-lhe num olhar de contentamento singular. 

			— Aí está, Atlas. Tem um talento natural — disse a Marina com um piscar de olhos, enquanto se abanava vigorosamente. 

			— Ela é muito bonita — retorqui. 

			A senhora regressou com algo na mão, que parecia um pendente. Tentou dar-mo, mas sendo principiante a segurar bebés, não consegui pegar-lhe. A Marina levantou-se e aproximou-se para o recolher. 

			— O que é isto? — perguntou-me. E olhei para a mulher vagamente.

			— Para a bebé. Da mamã — disse.

			— Ah — retorqui, percebendo. — Muito obrigado, obrigado. — A Marina enfiou o pendente no meu bolso de trás. — Agora, vamos. Adeus. 

			A mulher acenou-nos novamente com a cabeça. 

			— Tomem bem conta dela. Por favor. — E juntou as mãos num pedido. 

			— Eu prometo, tomamos conta. 

			O tempo passado no Rio foi muitíssimo curto e, antes do final do dia, regressámos os três à cabina de primeira classe do jumbo. A Marina embalava a bebé, que dormira nos seus braços a maior parte da tarde. Enquanto subíamos para o céu do Brasil, tive uma ideia. 

			— Marina… somos nós que temos de lhe dar o nome?

			Ela suspirou e dirigiu-me um sorriso cansado. 

			— Não tenho a certeza. Isto tem sido tudo um turbilhão tão grande que nem sequer pensei nisso. 

			Depois de cerca de uma hora de voo, quando tinham diminuído as luzes da cabina para os passageiros poderem dormir, a bebé começou a ficar irrequieta, sem dúvida devido ao desconforto provocado pela pressurização da cabina. Remexi-me no assento e senti o pendente no bolso e tirei-o. 

			Era uma peça muitíssimo surpreendente. Examinei a tonalidade opalina da pedra central e admirei o seu brilho ondeante e azulado. Era uma pedra da lua quase de certeza. Eram pedras que tinham adquirido um certo romantismo, tal como a sua homónima, associadas a amor e proteção. E, de repente, senti um nó na garganta ao pensar na Cristina a deixar o fio à filha como uma ligação ao passado. 

			Apesar dos melhores esforços da Marina a alimentar, embalar e arrulhar, os gritos da bebé eram cada vez mais fortes. Até com toda a sua experiência, a Marina parecia um tanto esgotada. 

			— Tento eu? — ofereci-me. 

			— Se faz favor — retorquiu ela.

			Levantei-me, e ela passou-ma. 

			— Vá lá, pequenina. Está tudo bem. Eu também fiquei nervoso a primeira vez que andei de avião. — Saí da primeira classe e levei-a até ao fundo do avião. Felizmente ela reagiu bem ao movimento e à mudança de cenário. Quando chegámos à retaguarda do 747, algumas assistentes de bordo estavam a preparar café numa zona pouco iluminada da tripulação. — Desculpem, não queria incomodar-vos. 

			— Não tem importância, senhor — retorquiu uma jovem loura. — Ah, olhem para ela! É adorável. 

			— Oh, muito obrigado — disse-lhe, retribuindo o sorriso.

			— É tão bonito ver um pai a ajudar com um recém-nascido. A maioria levanta o nariz e espera até eles começarem a andar de um lado para o outro. — A assistente de bordo inclinou-se para espreitar o rosto da bebé. — Veja lá como ela olha para si. Adora mesmo o papá. 

			Quando ela acabou de nos amimar, voltei para a frente do avião com uma bebé sossegada, embora muito acordada. Reparei que a Marina se tinha aconchegado e dormitava feliz no assento. Não a culpei por isso. Os últimos dois dias tinham sido física e mentalmente esgotantes. Passei hesitante por ela e regressei ao meu lugar, antes de olhar de novo para a criança. 

			— Agora ficamos os dois muito sossegadinhos para a Marina poder dormir. Pode ser? — murmurei. A bebé piscou os olhos intencionalmente, e dei uma risadinha. — Linda menina. — Dei-me conta da sensação de paz que me dava ter um bebé ao colo. Aquela trouxinha representava novos começos, esperança, oportunidade… Desejei-lhe uma existência cheia de amor e de alegria. Ela balbuciou para mim. — Shh, shh, pequenina — murmurei. 

			Com dez longas horas pela frente, olhei em redor em busca de inspiração, e o olhar caiu-me na janela à minha esquerda. A Lua brilhava sobre as nuvens em baixo, enchendo o céu de uma luminescência fulgente. 

			— Queres que te conte a história das estrelas, pequenina? — Com delicadeza, mudei-lhe a cabeça do meu braço esquerdo para o direito, de forma a estar virada para a janela. — Existem mais estrelas no céu do que grãos de areia em todas as praias do mundo. Sempre achei impossível acreditar nisso, mas é a verdade. Desde miúdo que me sinto fascinado pelas constelações infindas, cada uma delas um símbolo de possibilidades. Estás a ver, pequenina, são as estrelas que nos dão a vida. São elas que dão luz e calor ao céu escuro e solitário. — A bebé começou a pestanejar mais lentamente, a minha voz a ter o efeito calmante desejado. — Mas há uma constelação que eu acho mais mágica do que todas as outras juntas, chamada as Plêiades. Reza a história que eram sete irmãs. O pai Atlas, com quem partilho o nome, era um Titan encarregado por Zeus de segurar a terra. Nos primeiros tempos, as irmãs, embora muito diferentes entre si, viviam juntas e felizes na nova terra. Mas, depois de um encontro acidental com o brutal caçador Órion, as raparigas tornaram-se objeto da sua perseguição constante. Assim, as irmãs fugiram para o céu. Podes vê-las hoje, olha lá! — Curvei a cabeça para espreitar os céus a partir da pequena janela do avião, e consegui espreitar as minhas eternas companheiras. — Durante toda a minha vida, olhei para elas em busca de conforto e orientação. São as minhas protetoras e as luzes que me orientam. É interessante que hoje seja a Maia a que brilha com mais intensidade. Dizem que ela costumava brilhar mais do que as suas irmãs, mas depois, um dia, Alcíone ficou mais brilhante. Na verdade, «Maia» quer dizer «A Grande» em algumas traduções. Até era vista como a deusa da primavera pelos romanos, e é por isso que o nosso quinto mês é conhecido como «Maio». — Olhei para a bebé que me adormecera nos braços. — Oh, aborreci-te, pequenina? — disse com um risinho abafado.

			— Talvez, chéri, mas a mim não me aborreceu. — Virei-me e vi a Marina a observar-me do assento ao lado. 

			— Desculpe, Marina. Não queria acordá-la. 

			— Só estava a dormitar. — E olhou para a bebé. — Meu Deus, o Atlas tem mesmo um toque mágico. Ela adora-o. 

			Um sorriso cruzou os meus lábios. 

			— Acha que sim? 

			— Eu sei que sim, chéri. Resgatou-a de uma vida difícil e miserável. 

			— Fizemo-lo juntos. 

			 A Marina sorriu. 

			— Foi o Atlas quem assumiu a tarefa de vigiar a família dela durante anos, e depois entrou em ação quando alguém estava em perigo. O Atlas é incrível. 

			— Muito obrigado, Marina. É muito generoso da sua parte. 

			Ela olhou para lá da janela. 

			— Hoje, perguntou-se se seríamos nós a dar-lhe o nome. Acho que já sabe como é que ela se chama. — Apontou para lá da janela para a paisagem iluminada pela Lua. 

			— Maia… — retorqui.
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			Agosto de 1977

			Aquelas primeiras semanas foram um turbilhão de fraldas, arrotos e longas noites a preparar o biberão. Eu insistira que a Marina se mudasse para a casa principal para eu poder dar algum apoio durante a madrugada. Acho que foram alguns dos meus momentos preferidos, quando eu e a Maia estávamos a sós, na noite calma, apenas com o som das ondas do lago por companhia. Ela ensinou-me tanto, sem sequer pronunciar uma palavra. Durante trinta anos, eu estivera tão concentrado em encontrar a Elle e perseguir a profecia que a Angelina me dera que me fechei aos outros. Estava tão egocêntrico, tão concentrado em mim, tão obcecado. A pequenina Maia abriu-me os olhos. Sinto-me vivo de uma forma que não sentia há anos.

			A Marina diz que soube, assim que eu vi a Maia pela primeira vez, que eu não seria capaz de me separar dela. Na verdade, aceitara o meu destino antes de as rodas do avião tocarem a pista do Charles de Gaulle. A Maia portara-se maravilhosamente durante todo o voo e, além disso, ouviu todo o meu repertório da mitologia das Sete Irmãs. Embalar um ser humano tão frágil e inocente nas minhas mãos que já envelheciam recordou-me a lição mais reconfortante deste mundo: aconteça o que acontecer, a vida prevalece.

			Sentira-me nervoso sobre contar à Marina a minha decisão, apreensivo que ela me considerasse mal preparado para a posição de pai. Não precisava de me ter preocupado tanto. Na verdade, o rosto dela inundou-se de alegria.

			— Oh, é uma notícia verdadeiramente maravilhosa, chéri! É claro que está certo que adote a Maia legalmente. Ela precisa de si tanto quanto o senhor precisa dela.

			Abracei-a, antes de afirmar o inevitável. 

			— Não posso fazer isto sozinho, Marina.

			Ela riu-se. 

			— Nem devia! Já o vi a tentar pôr uma fralda. Acho que um orangotango o fazia com mais precisão!

			— Estás a dizer que ficas e tomas conta da Maia? — perguntei, empolgado.

			— Sim, chéri. Claro que sim.

			O Georg tratou dos documentos de adoção. Por sugestão dele, o apelido da Maia foi registado como «D’Aplièse» para evitar qualquer atenção indesejada que pudesse surgir em resultado do nome «Tanit».

			E assim, sem mais nem menos, sou pai.

			Ao aproximar-me dos sessenta anos, tenho vindo a perceber que é pouco provável que a profecia da Angelina se venha a concretizar. É claro que continuo a pedir ao Georg que procure nas bases de dados mundiais pelo nome da Elle, mas as viagens para investigar indicações vagas tornaram-se menos frequentes. Sempre que estou longe, mal posso esperar o meu regresso à Atlântida para passar tempo com a pequena Maia. Não há nada de que mais goste do que levá-la a passear nos jardins e deambular até junto de água e contar-lhe longas histórias à hora de dormir sobre as minhas aventuras.

			Isto não significa, claro, que não me faça sofrer profundamente a ideia de que já tenho uma filha biológica a viver algures no mundo, e que precisa tanto de mim como a pequena Maia. Tento simplesmente não pensar muito nisso. Há tanto tempo que confio nas estrelas e nas profecias que talvez seja altura de viver no mundo real.

			Esta noite, fui vivamente recordado que o devia fazer. Normalmente, quando pego no auscultador, é o Georg. As minhas chamadas são vigiadas pelo seu escritório para evitar qualquer contacto indesejado do Eszu (que, já agora, tem estado calado que nem um rato).

			— Boa noite, Georg — disse eu, atendendo a chamada.

			— Está? — respondeu uma voz com sotaque norueguês.

			— Horst? — inquiri. Ele e a Astrid, juntamente com a família Forbes e o Ralph Mackenzie, são as únicas pessoas a quem permito ter uma ligação direta com a Atlântida.

			— Boa noite, Bo. Espero não estar a incomodar-te.

			— De todo, meu querido amigo. Como está? — perguntei, agora falando em norueguês, sem esforço, se é que me posso gabar.

			— Oh, fisicamente estou bem, tal como a Astrid.

			Peguei no telefone e sentei-me na poltrona de pele do escritório. 

			— Li sobre a última composição do Felix na revista The Instrumentalist. Bravo! Deve estar muito orgulhoso.

			Quando respondeu, o Horst pareceu-me triste. 

			— Orgulho é a última coisa que sinto pelo meu neto.

			— Oh. — Fiquei surpreendido.

			— Antes de falar disso, diz-me, papá, como está a jovem Maia? — perguntou ele.

			— Incrivelmente bem! Obrigado por perguntar, Horst. Hoje de manhã, apanhei-a a ler Winnie the Pooh em voz alta, sozinha. Não exatamente a ler, ainda só tem três anos, mas adaptava a voz às diferentes personagens, tal como eu faço quando lhe conto uma história… — Tive de me obrigar a parar de falar à toa.

			O Horst riu-se baixo. 

			— As crianças são uma bênção.

			— Ela ensina-me algo de novo todos os dias — afirmei, enrolando distraidamente o fio do telefone em volta do dedo. — Nem que seja como tirar uma nódoa de chocolate de uma camisa.

			— Fico muito feliz por saber que ambos se dão tão bem. — Fez-se uma pausa na chamada. — Será que me atrevo a perguntar pela Elle?

			— Receio bem que não tenho nada a relatar, Horst. A cada dia que passa, vou perdendo a esperança. Como sabe, nunca abandonarei a busca, mas agora tenho a Maia a quem preciso de dar atenção.

			— Bem sei que sim.

			Estava a ser difícil perceber o meu velho amigo. 

			— Desculpe, Horst, não consigo ouvi-lo muito bem. Será que pode falar um pouco mais alto?

			— Hum… não, receio bem que não. A Astrid está a dormir lá em cima, e o assunto que quero abordar tem de ficar privado entre ambos.

			Endireitei-me na cadeira. 

			— Está tudo bem?

			O Horst respirou com força. 

			— Francamente, meu querido amigo, não está. — resmungou. — É o Felix. Meteu-se numa situação bastante difícil.

			— Compreendo. Bem, darei o meu melhor conselho.

			— Como sabes, o Felix ficou famoso aqui em Bergen. Na verdade, em toda a Noruega. As pessoas conhecem-no como o órfão do grande Pip Halvorsen e da sua linda mulher Karine, que morreram tão tragicamente era o filho ainda criança. Escreveram-se artigos sobre o assunto, e atrevo-me a dizer que o filho pródigo começou a acreditar no seu próprio mito.

			— Compreendo — retorqui, sem saber bem como reagir.

			— Tudo isto foi agravado pelo facto de ter recebido um lugar de professor na Universidade de Bergen. Há lá muitas raparigas…

			Não estava a gostar do desenrolar daquela conversa. 

			— Raparigas?

			— Sim. Sempre que eu e a Astrid o vemos, o que hoje é raro, traz uma nova pelo braço. E bebe demasiado. — O Horst soltou um suspiro de exaustão.

			Pensei um momento.

			— É um jovem com um pouco de fama e notoriedade. Acho que seria ingénuo esperar outra coisa — animei-o eu. — Esperemos que seja uma fase que ele acabará por ultrapassar à medida que os anos passam.

			O Horst soltou uma gargalhada infeliz. 

			— Não, se continuar a beber. Irá simplesmente destruir-se.

			Pensei na ajuda que poderia oferecer. 

			— Sabe, há várias clínicas de reabilitação com excelente reputação na Europa. Como sabe, meu amigo, não há problema quando se trata de dinheiro. Talvez me permitisse financiar um plano de tratamento para o Felix?

			— Obrigado, Bo, mas, segundo sei, a chave para uma reabilitação com êxito é querer ser reabilitado, o que posso confirmar enfaticamente que o Felix não quer. Seja como for — prosseguiu o Horst —, a presente questão é mais complexa.

			Levantei-me, expectante. 

			— Por favor, conte-me exatamente o que quer dizer.

			— Há dois dias, quando saí para ir às compras em Bergen, fui abordado por uma jovem. Tinha um ar pálido e descorado, como se não conseguisse dormir há muitas semanas. Disse que se chamava Martha e que estava grávida de gémeos.

			— Ah — exclamei, começando a compreender.

			— Desejei-lhe felicidades e perguntei-lhe o que isso tinha que ver comigo. Então, ela disse-me que o pai era o Felix.

			— Oh, Horst.

			— Disse que era aluna dele e que eles estavam profundamente apaixonados, mas, ao que parece, o meu neto não responde aos pedidos de auxílio dela.

			Tive imensa pena do homem que se mostrara tão bom comigo. 

			— É a última coisa que você e a Astrid precisam, Horst.

			— Exatamente. Mas há mais. Quando a conheci, a Martha pareceu-me um tanto… perturbada. A forma como falava e o seu olhar frenético… Por isso, disse-lhe que não se preocupasse, pedi-lhe o número de telefone e disse-lhe que ia contactar o Felix para ganhar algum tempo. Apesar de tudo, queria dar ao meu neto o benefício da dúvida. Nessa noite, fui vê-lo ao chalé dele. Ficou chocado ao abrir-me a porta, e tentou desesperadamente esconder as garrafas vazias quando eu entrei. Contei-lhe sobre a mulher do supermercado.

			— Como é que ele reagiu?

			— Ficou irado. Disse-me que a Martha tinha olhado uma vez para ele na universidade, ficando logo apaixonadíssima por ele ao ponto da obsessão. Perguntei-lhe se tinha dormido com ela e ele admitiu. Assim, como é natural, disse-lhe que tinha de vir comigo e responsabilizar-se pelos seus atos.

			— E que respondeu ele?

			— Recusou-se terminantemente. Disse que a Martha tinha um companheiro de longa data e que fazia todo o sentido que a gravidez lhe devia ser atribuída e não a si próprio.

			Esfreguei os olhos com a mão livre. 

			— Estou a ver.

			— O Felix contou-me que a Martha sofre de imensos problemas mentais, tantos que é difícil enumerá-los. Implorou-me que acreditasse que ela representa um perigo para ele.

			Refleti na questão. 

			— E acreditou nele?

			O Horst suspirou. 

			— Depois de confrontar o Felix, encontrei-me com a Martha num restaurante fora da cidade. Ela descreveu os encontros românticos com o meu neto com demasiados detalhes, incluindo datas, e parece-me que restam poucas dúvidas. O Felix é o pai.

			Era muito difícil saber como o aconselhar. 

			— Certo. — Foi tudo o que consegui responder.

			— Mas… — era óbvio que o Horst achava tudo aquilo muito doloroso. — Acho que o Felix tem razão quanto à Martha. Ela parece estar completamente obcecada por ele, apesar de só terem estado juntos duas vezes. Não que isso desculpe as ações do Felix, mas pelo menos percebo o que quer dizer sobre a saúde mental da jovem. 

			Fui até à estante e peguei no sapo da sorte que o Pip me tinha oferecido no Hurtigruten. 

			— E a criança está a desenvolver-se bem? — inquiri.

			— Crianças — retorquiu o Horst, soturno. — Ela vai ter gémeos. Foi confirmado pela ecografia.

			— Desculpe-me, isso é como eles conseguem ver uma imagem do bebé? Ou bebés, neste caso.

			— Sim. — O Horst precisou de um momento para se controlar. — É aqui que as coisas ficam absurdas. Perguntei à Martha se ela sabia o sexo das crianças. Ela confirmou e disse, orgulhosa, que estava à espera de um rapaz. Mas quando me informou que o outro era uma rapariga, revirou os olhos e fez um esgar.

			Franzi a testa. 

			— Então, ficou contente por saber do filho, mas não da filha.

			— Exatamente. Disse que ela e o Felix iam ter um rapaz perfeito, o próximo grande Halvorsen. — O Horst gemeu. — Quando lhe perguntei da filha, ela limitou-se a encolher os ombros, como a rejeitar totalmente a sua existência.

			Apertei com força o sapo da sorte, como se desejasse que conseguisse melhorar aquela situação. 

			— Santo Deus! Porquê?

			— Como te disse, esta jovem tem uma profunda perturbação mental.

			— A Astrid está a par desta situação?

			— Não. Não vou sobrecarregá-la até ter mesmo de ser. E não tenhas dúvidas, vou ter de o fazer. São os meus bisnetos… os netos do meu querido filho. Não posso ignorar a Martha e toda esta situação.

			Eu compreendia os sentimentos do Horst. Não tenho dúvidas de que teria sentido o mesmo, se estivesse no lugar dele. 

			— Que planeia fazer?

			O Horst inspirou fundo. 

			— Não há qualquer hipótese de o Felix aceitar a responsabilidade e agir corretamente. Tenho vergonha do comportamento dele. — A voz foi-se-lhe abaixo. — E o pai dele também teria. — Aclarou a garganta e recompôs-se. — As minhas desculpas, Bo. Seja como for, concluí que temos de receber a Martha depois de ela dar à luz. Não estou convencido de que os bebés estejam seguros sozinhos. Devo-o ao meu filho e à Karine certificar-me de que a sua descendência não vem a sofrer.

			A bondade daquele homem não teria limites? 

			— Isso é… muito nobre da sua parte, Horst — retorqui.

			— Mas… Bo, tenho noventa e três anos. Os meus dias estão contados. A Astrid tem setenta e oito e vai viver mais tempo, mas quem sabe? Temos muito pouco dinheiro, a maior parte gasto na educação do Felix e a livrá-lo de situações espinhosas nas quais se enredou.

			— Não diga mais, Horst. Vou passar-lhe um cheque…

			— Obrigado, mas o que desejo pedir-te não é o teu dinheiro.

			— Então, o que é, meu amigo? — Ouvi-o mudar de posição.

			— É o teu amor. Sei da alegria que a Maia te deu nos últimos três anos. Há uma leveza na tua voz, um canto que vem lá do fundo que eu não ouvia desde os nossos serões a tocar juntos no meu chalé. Com uma criança, acho que eu e a Astrid nos aguentamos. Mas com duas, muito simplesmente não conseguimos.

			A minha pulsação começou a aumentar.

			— Que me está a pedir, Horst?

			— A menina. Ficas com a menina?

			Afundei-me na cadeira, em choque. Que devia eu responder a um pedido tão tremendo? 

			— Eu… Horst…

			Ele insistiu no seu apelo. 

			— Sei que é mais do que qualquer homem deveria jamais pedir a outro, mas, na verdade, não sei que mais fazer, Bo. A Martha está doente, e a filha não vai receber o amor e os cuidados que merece, desde que o irmão gémeo exista. — A respiração dele acelerou de súbito, e ele soltou um soluço. — Não tenho qualquer dúvida de que ela vai dar a menina para adoção. Eu e a Astrid gostaríamos de compensar a situação, mas estamos velhos e fracos.

			Mantivemo-nos num silêncio desconfortável por um ou dois minutos.

			 — Não sei o que dizer — consegui afirmar por fim.

			— Não é preciso dizer nada agora, Bo. Por favor, leva o tempo de que precisares para refletir na minha proposta. Peço-te a ti, porque sei como és um homem bom. Além disso, és a única ligação que me resta ao Pip e à Karine. Sei como eles te admiravam e como ficariam orgulhosos, se cuidasses da neta deles. — O Horst soluçou de novo.

			— Essas palavras são muito amáveis, amigo. — Era avassalador ouvi-lo tão aflito.

			— Vale o que vale, mas sempre lamentámos não ter dado um irmão ou uma irmã ao Pip. Não duvido de que ter uma irmãzinha com quem brincar tornaria a vida da pequena Maia ainda melhor.

			— Vou… certamente refletir profundamente.

			— A Martha vai dar à luz em breve. Vou contar à Astrid tudo isto assim que as crianças nasçam e ela se mude para o chalé connosco, para a podermos ter debaixo de olho. — O Horst recompôs-se. — Se… a Astrid não tivesse de saber da neta, seria melhor. Sabes como ela é bondosa. Sem dúvida que tentaria ficar com ambos, e receio as consequências disso para todos os envolvidos.

			Pousei o auscultador, servi-me de um copo de rosé provençal e fui sentar-me na relva, à beira da água. Era difícil aceitar a gravidade do pedido que o Horst acabara de me fazer. Tinha a cabeça cheia de imagens do Pip, da Karine, da Elle e de mim em Bergen e da felicidade que lá sentíramos. Recordei-me da forma como a Elle olhara para o pequeno Felix, um desejo ardente no olhar de poder espelhar a família que a sua melhor amiga construíra.

			Jurara em tempos que faria tudo para pagar a bondade da família Halvorsen.

			Olhei para os céus. 

			— Guia-me, Pip. Diz-me, Karine. É isto que querem?

			— Pa, pa, pa, pa, pa! — veio um guincho agudo por trás de mim.

			 Olhei por cima do ombro e vi a Maia a andar, vacilante, mas a toda a velocidade, seguida de perto pela Marina, que sorria.

			— Olá, minha querida filha! — Peguei-lhe e abracei-a. — Tiveste um bom dia?

			— Sim! — retorquiu ela, entusiasmada.

			— Mal posso acreditar, mas ela conseguiu ler-me as primeiras linhas de Madeline — disse a Ma, pousando-me a mão no ombro.

			— Santíssimo Deus. Talvez tenhamos em mãos uma pequena intelectual, Marina!

			— Talvez, na verdade.

			Olhei para a minha filha, que batia palmas sentada ao meu colo. 

			— Maia?

			— Siim — retorquiu ela.

			Inclinei-lhe o queixo para cima para que me olhasse de frente. 

			— Gostavas de ter uma irmãzinha?

			Senti a mão da Marina largar-me o ombro, mas o rosto pequenino da Maia iluminou-se. 

			— Uma irmã? Para mim?

			— Isso mesmo. — Sorri. — Só para ti. — A Maia ergueu o olhar para a Marina, e eu segui-o. De pé, ela fitava-me interrogativamente, uma mão na anca.

			— E ela vai viver na barriga da Ma?

			A inteligência dela nunca deixava de me espantar. 

			— Não, não vai. Vai chegar das estrelas por magia. Tal como tu. Gostavas que fosse assim? — A Maia abriu muito os olhos, que começaram a brilhar.

			— Podemos ler histórias juntas? — perguntou.

			— Claro que sim, querida.

			— Então, sim, por favor.

			Soltei uma risada. 

			— Muito bem. Eu e a Ma vamos pensar no assunto.

			— Sim, é isso mesmo, Maia — interveio a Marina apressadamente. — Vamos pensar nisso. Anda daí, chérie. São horas do teu banho.

			Nessa noite, convidei o Georg para vir à Atlântida, e eu, ele e a Marina discutimos a situação no terraço.

			— Sei que se sente obrigado a fazer isto, Atlas, mas tem a certeza de que pode arcar com a responsabilidade? Uma segunda adoção vai com certeza significar ainda menos tempo para viajar em busca da Elle — fez notar o Georg.

			Abanei a cabeça. 

			— Duvido de que a recém-chegada tenha impacto nesse aspeto mais do que cuidar da Maia já tem. A verdadeira pergunta é para ti, Marina. Consegues lidar com mais outra recém-nascida?

			— Atlas, podia dar-me uma centena de bebés para alimentar e cuidar que eu ficaria feliz. Sabe quanto gosto deles, chéri. — Ergueu uma sobrancelha crítica. — No entanto, da próxima vez, fale comigo antes de apresentar essa ideia à Maia.

			Ergui as mãos. 

			— Peço desculpa, mas precisava de saber qual seria a reação dela. Se ela não se mostrasse totalmente positiva, eu não refletiria tanto no pedido do Horst.

			A Ma anuiu. 

			— Compreendo. — Estendeu o olhar para o lago calmo. — Vale o que vale, mas acho que os seus amigos lhe ficariam eternamente gratos — disse ela baixinho.

			Na manhã seguinte, telefonei ao Horst a confirmar que faria o que ele me pedira. Ele chorou de gratidão. Mais tarde nesse mesmo dia, contactou-me a dizer que a Martha ficara contentíssima com o plano. Perguntei se a podia conhecer para confirmar isso mesmo, mas o Horst aconselhou-me que seria melhor para a bebé se a Martha não soubesse quem eu era, dado o seu estado mental. Três dias mais tarde, recebi a informação de que já dera à luz, e eu e a Marina apanhámos o avião para Bergen.

			A menina que levámos para a Atlântida era notável pelo tufo de cabelo ruivo-vivo que lhe adornava a cabeça. Durante toda a viagem, reparei que mantinha os pulsos fechados numa feroz determinação de algo que eu ainda não percebia bem.

			Ver a Maia a espreitar por cima do berço a sua nova irmãzinha derreteu-me o coração e confirmou que a minha decisão fora a mais acertada. Mostrava-se tão calma e gentil na forma como lidava com a bebé.

			— Chama-se Alcíone, segundo a estrela — sussurrei.

			— Olá, Ally — disse a Maia, esforçando-se por pronunciar o nome da irmã.

			— Sim — murmurei. — Olá, Ally.
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			Maio de 1980

			Tirando uma nova camada de tinta, a Arthur Morston Books não tinha mudado nada nos trinta anos em que eu estivera fora. Foi excelente ver o Rupert Forbes de novo. Cumprimentou-me com um aperto de mão vigoroso e um abraço sincero. 

			— Caramba! Homem, não envelheceste nada! — exclamou ele com um sorriso rasgado no rosto. 

			—  Só posso dizer o mesmo de ti.

			— Lisonjeias-me, Atlas, meu velho, mas mentes com os dentes todos. — E apontou para as têmporas. — Olha lá este maldito cabelo branco. Pareço o meu avô!

			— Bem, nem sei como dizer-te isso, Rupert, mas és avô. 

			Ele sorriu. 

			— Ena pá. Sou mesmo?! Nada de espalhar esses boatos infames! 

			Soltei uma gargalhada. 

			— Como é que estão os rapazes? 

			— Ah, excelentes, obrigado. Acabámos de celebrar os cinco anos do Orlando. A Louise deu-lhe as obras completas do Dickens. Eu disse-lhe que era maluca, mas parece que já acabou o Cântico de Natal. Com cinco anos!

			— Meu Deus. Tens um génio nas hostes! E como é que está… hum… desculpa, Rupert… o Owenmus? 

			— Não faz mal, meu velho, eu próprio mal me lembro. O Oenomaus. Pobre coitado, eu tentei dizer ao Laurence que ele havia de sofrer com um nome daqueles, mas a Vivienne estava decidida a usar este nome. Embora me orgulhe poder dizer que o nome não o incomoda. É capitão da equipa de râguebi do colégio.

			Depois de tantos anos, o comportamento alegremente britânico do Rupert ainda continuava a animar-me. Ainda assim, eu não fizera a viagem sem alguma ansiedade. Ele convidara-me a vir a Londres para partilhar «uma notícia importante», que, supusera eu, estaria relacionada com o Kreeg. Apesar de estar aposentado, o Rupert ainda continuava a manter contactos nos serviços secretos britânicos. Se surgisse algo importante, ele comunicava com o Georg… mas desta vez tinha insistido que eu fizesse a viagem.

			O Rupert fechou a porta da livraria à chave e virou a tabuleta a dizer «Fechado» para o lado de fora. 

			— Como está a família? Imagino que essas meninas sejam uma reviravolta na tua vida! 

			— Ah, são, são. Agora têm três e seis anos, acreditas? Eu e a Marina começámos a chamar-lhes «a dupla terrível»! 

			Estendeu-me a chávena de chá que tinha preparado no apartamento do piso de cima.

			— E vai tudo bem? Sabes, admiro-te. Quantos anos é que tens agora, sessenta?

			— Sessenta e dois — confirmei.

			— Ena. Sessenta e dois anos e pai adotivo de duas raparigas. Não sei como é que tens energia para tal, meu velho!

			— Eu sei que é um cliché, mas sinto mesmo que elas me deram um novo fôlego. Sinto-me mais jovem do que nunca. 

			— Isso é excelente, Atlas, mesmo excelente. — Fez um gesto na direção de duas poltronas chesterfield mais ao fundo da livraria. — Anda, senta-te. — Segui-o, passando pelas prateleiras de Poesia e Filosofia. 

			— É tão estranho — observei —, mas continua a cheirar ao mesmo aqui dentro. 

			— São os livros, Atlas. De confiança e imutáveis. Acho bizarro, mas é capaz de haver alguns volumes que tu e a Elle puseram nas prateleiras há trinta anos que não foram vendidos. — Afundámo-nos nas poltronas. 

			— É por isso que aqui estou, Rupert? — perguntei, nervoso. — Descobriste alguma coisa sobre a Elle — Depois de todos estes anos, o meu maior medo é que me digam que descobriram a sua localização e que já morreu. 

			O Rupert abanou a cabeça. 

			— Desculpa, meu velho. Sobre isso ainda não há nada. — E suspirou. — Envergonha-me muito não ter conseguido nada. — Bebeu um pequeno gole de chá. Onde quer que ela esteja, está muito bem escondida. 

			Assenti gravemente. 

			— Eu sei. Por favor, não te recrimines, Rupert, o Georg teve detetives particulares à procura dela por todo o mundo. Nunca ninguém descobriu nada. 

			Ele franziu o sobrolho. 

			— É muitíssimo invulgar. Normalmente, quando uma pessoa desaparece, há algo que fica para trás e nos ajuda a encontrá-la. Mas é como se a Elle se tivesse evaporado. Admiro-te, Atlas. Andas à procura dela há quê, trinta anos? E nunca desististe.

			— Nunca me perdoaria se o fizesse — disse baixinho. 

			— Eu sei. Quanto a esse espinho na garganta de há tanto tempo, o Kreeg Eszu… — Ele encolheu os ombros. — O homem ainda parece continuar escondido no seu enorme complexo. 

			— Sim. — Fitei a porta atrás da qual eu e a Elle nos tínhamos escondido há trinta anos. — Só posso presumir que perdeu o gosto de viver depois da morte da mulher. Limitou-se a… desistir da caçada. 

			O Rupert semicerrou os olhos, enquanto ponderava a possibilidade. 

			— Acho que é uma boa aposta. Que idade é que terá o filho dele agora?

			Levou-me um momento a fazer o cálculo. 

			— Acho que deve ter mais ou menos a mesma idade que a Maia. Talvez uns seis ou sete? 

			— Pobre miúdo. É difícil perder a mãe. E ter um psicopata como pai… Não consigo imaginar como será para o rapaz. 

			Eu nunca tinha pensado devidamente no assunto. 

			— Creio que tens razão, Rupert, sim. Não invejo a sorte do Kreeg Júnior. 

			— Não, de facto, não. — Pousou a chávena e o pires. — Agora, passamos à questão em causa, se não te importares? 

			— Sim, avança, por favor. Estou intrigado. 

			— Certo — disse o Rupert, juntando as pontas dos dedos das mãos. — Por onde começar… Lembras-te do corte de relações entre os Vaughans e os Forbes nos anos quarenta? Quando o Archie, o pai da Louise, morreu e o Teddy herdou High Weald?

			— Muito bem, sim. 

			— Bem, isso ajuda. Sabes que o Teddy se casou com uma irlandesa, a Dixie? E que eles tiveram o Michael? 

			— Vagamente. — Para ser franco, a linhagem do Teddy Vaughan não tinha estado na minha lista de prioridades. 

			— Não te preocupes, os pormenores não são importantes. Recuando mais um pouco, recordas-te de uma mulher chamada Tessie Smith do teu tempo em High Weald?

			Ora esse era um nome que não ouvia há muito. Mas não me tinha esquecido das circunstâncias difíceis da pobre mulher. 

			— Recordo, sim. Era uma Land Girl.

			O Rupert pareceu agradado. 

			— Corretíssimo, meu velho. 

			Bebi mais um pequeno gole de chá, e trouxe-a à memória. 

			— De facto, a Tessie dava-se muito com a Elle. 

			O Rupert acenou com a cabeça.

			— Eu pensei que assim tivesse sido. — Inspirou profundamente. — Agora, prepara-te. Tenho na minha posse uma bomba da família Vaughan. Basicamente, não há forma delicada de pôr isto, mas… 

			— A Tessie ficou grávida do Teddy, e a Flora pagou-lhe e mandou-a embora — retorqui, neutralizando friamente a bomba a que se referira. O Rupert pareceu um pouco pesaroso. 

			— Certo, então era do conhecimento geral do pessoal… — Soltei uma pequena gargalhada perante a resposta indignada. Ele pareceu desgostoso. — Desculpa, não queria ofender-te…

			Ergui uma mão a tranquilizá-lo. 

			— Não me ofendeste nada — retorqui com sinceridade. — Em resposta à tua pergunta, sim, era mesmo, receio bem. Todos nós sabíamos. A Tessie não guardou segredo. 

			O Rupert pôs a cabeça entre as mãos e soltou um risinho. 

			— Oh, Deus meu. Aquele Teddy, hã? Que destravado. — Retomou os seus pensamentos. — Para te atualizar, a Tessie morreu há cinco anos, em 1975. 

			— Lamento sabê-lo. Sabes se ela teve o filho do Teddy?

			— Teve, sim. Chama-se Patricia Brown. 

			— Brown? 

			— O apelido do homem com quem se veio a casar. Que também já morreu. 

			— Estou a ver. — Era difícil acompanhar, mas esforcei-me.

			— Agora, para ser completamente claro, eu não soube da situação que te estou a contar até há umas semanas. Parece que a Louise sabia de tudo, mas nunca pensou dizer-me, porque era um assunto pessoal da Tessie. 

			Sorri à lealdade da Louise. Seria um orgulho para mãe dela. 

			— Porque é que estás a contar-me tudo isto, Rupert?

			Ele olhou em redor da livraria vazia, como que a verificar se não haveria ouvidos indesejáveis. Não duvido de que era um hábito que lhe ficara dos seus anos de serviço.

			— Há uns dias, recebi um telefonema do Palácio de Buckingham. 

			— O Palácio de Buckingham? Da família real britânica? — perguntei, surpreendido. 

			O Rupert pareceu satisfeito com a minha resposta. 

			— Correto… embora não fosse Sua Majestade a fazer a chamada! Era um membro da equipa real de serviços secretos. — Fez uma pausa, a que era difícil não atribuir um efeito dramático. — De todas as formas, para encurtar a história, tenho uma notícia que, ouso dizer, tu não sabias. 

			Eu fiquei em suspense. 

			— E qual é?

			— A mãe da Louise, Lady Flora Vaughan, nascida MacNichol, era filha bastarda do Rei Eduardo VII. 

			Para ser justo, a pausa dramática do Rupert fora merecida. Abanei a cabeça sem acreditar. 

			— Que diabo?

			O Rupert sorriu de orelha a orelha. 

			— Pois é. É verdade, assim me garantiram. 

			Soltei uma gargalhada forte. 

			— Que incrível. A Louise sabia dessa parte da história? 

			— Nem pensar, meu velho, e assim deve continuar. — De súbito, o Rupert ficou sério. 

			— Ela ainda não sabe? 

			— Não. Como membro da família dos serviços secretos britânicos, é minha obrigação, aliás, estou moralmente vinculado por dever a manter segredo de informações tão sensíveis, como é do conhecimento do palácio. 

			Ergui os braços e olhei em redor da livraria. 

			— Bem, Rupert, nesse caso, ainda bem que eu não trabalho para os soviéticos, não é? Se não partilhaste essa informação com a tua mulher, por que diabo é que me estás a contar a mim?

			— Já lá chego, é só um minuto. — Demorou um momento a formular a frase seguinte. — Se se é descendente direto de um monarca britânico, acontece que a família real… tem tudo sob controlo. — Mexeu-se na cadeira, embaraçado. — Para, estás a ver, evitar qualquer constrangimento no futuro, que poderia…

			— Prejudicar a marca? — sugeri. 

			— Exato — confirmou ele. — Para esse efeito, o palácio tem seguido a dinastia MacNichol com interesse. E assim, vigiaram a Tessie Smith, que, de acordo com a opinião generalizada, levou uma vida sossegada e bastante desinteressante. 

			— Então, porque é que acharam necessário contactar contigo? — perguntei.

			O Rupert aclarou a voz. 

			— A filha da Tessie e do Teddy, a Patricia, não é do tipo tímido e reservado que o palácio aprova. É católica convicta a um ponto extremo.

			— Qual é a expressão… — procurei a expressão — a ferro e fogo? 

			O Rupert estalou os dedos. 

			— Precisamente. Pelo que o palácio me contou, a própria Patricia tem duas filhas. A primeira, Petula, nasceu há dezoito anos. Parece que está muito bem e estuda na minha própria alma mater, a Universidade de Cambridge. 

			Isso agradou-me. 

			— Que proeza maravilhosa considerando os desafios que deve ter enfrentado na vida. 

			— Concordo plenamente. Agora, quanto à segunda filha… a diferença de idades é significativa. Na verdade, parece que a Patricia acabou de dar à luz.

			Eu ia-me esforçando por acompanhar.

			— Não disseste que o marido tinha morrido?

			O Ruppert assentiu. 

			— Precisamente. O palácio não consegue encontrar registos do pai da recém-nascida. Portanto, podemos supor que a criança foi concebida e nasceu fora do casamento, o que desagradaria à comunidade católica da Patricia. 

			— Então, o que sucedeu à criança?

			O Rupert levantou-se. 

			— Essa, Atlas, é a razão pela qual recebi o telefonema do palácio há uns dias. Parece que a menina Patricia entregou a bebé a um orfanato no East End para encobrir a sua vergonha. — Foi até à velha secretária que em tempos fora minha. 

			— Ainda não compreendo por que razão o palácio considerou oportuno telefonar-te. Se estavam preocupados com danos reputacionais, como diabo é que uma bebé que nada sabe da sua história poderia contar aos tabloides que tem uma pretensão longínqua ao trono?!

			O Rupert encolheu os ombros, enquanto ia remexendo uns papéis. 

			— Eu próprio me fiz essa pergunta. O palácio disse-me que o falecido rei se preocupava muito com a sua família e que só estavam simplesmente a fazer o seu dever ao me informar. — Fez uma pausa e olhou para a movimentada Kensington Church Street. — Suponho que a ideia neste caso particular seja que a bebé seja adotada e cuidada como deve ser. 

			Ergui-me e cheguei-me à secretária. 

			— Mas eles não iam informar uma pessoa qualquer, partimos do princípio… 

			— Não. Aí, tens toda a razão. É por eu ter pertencido ao MI5.

			— Então, o palácio está à espera de que tu ajas no seguimento da sua informação? 

			O Rupert não olhava para mim, e continuava a remexer os documentos. 

			— Sim, alguma coisa desse género. — Encontrou aquilo de que estava à procura. — Agora. Tenho uma coisa para ti. — E entregou-me um envelope branco. 

			Estava endereçado numa caligrafia irregular:

			Eleanor Tanit a/c Louise Forbes na livraria 

			— Há umas duas semanas, isto foi deixado aqui na caixa de correio, juntamente com uma carta para a Louise e uma nota do solicitador da Tessie. A nota pedia desculpa pelo tempo que levou a descobrir quem era «Louise Forbes na livraria».

			Examinei o envelope, que não fora selado. 

			— Leste-a?

			— Não, meu velho. Mas li a da Louise, e imagino que o conteúdo deva ser bastante parecido. 

			Abri o envelope e examinei o conteúdo. 

			Olá, Eleanor, 

			Espero que estejas bem, minha querida. Desculpa não ter escrito em todos estes anos. Espero que ainda te lembres de mim!

			Ultimamente não tenho andado muito bem, e só queria escrever a toda a gente que foi boa para mim em High Weald. 

			Tu, em particular, foste sempre querida. Como sabes, foi difícil naquela altura, e nem toda a gente pensou que eu tinha feito bem em contar às pessoas sobre mim e o Teddy e a bebé.

			Mas tu disseste-me para eu me defender e que ia ficar tudo bem.

			E sabes uma coisa, fiquei mesmo! Tive uma bebé muito querida, a Patricia, que me deu muita alegria com o passar dos anos. Mesmo sendo um bocadinho irritadiça, às vezes, ela não tem más intenções. Ela e o marido também me deram uma neta muito querida. 

			E acabei por me sair bem.

			De todos os modos, agora vou acabar para não me pôr a divagar. Só queria dizer obrigada enquanto ainda tenho ar nos pulmões. Mando saudades ao teu homem, também.

			A tua amiga, 

			Tessie x 

			Guardei a carta no envelope. 

			— Não sabia que a amizade da Elle era tão importante para ela. 

			— Nem eu a da Louise — retorquiu o Rupert. — Ela ficou tão sensibilizada depois de ler a dela. Foi muito simpático por parte da Tessie mandar as cartas, não foi? Diz muito do seu carácter. 

			— Pois diz — disse baixinho. 

			— Só tenho pena de não termos podido enviar a carta que acabaste de ler à destinatária que a Tessie pretendia. 

			— Eu também — murmurei. Seguiu-se uma longa pausa, enquanto eu fitava o meu velho amigo. — Eu sei o que me vais pedir, Rupert.

			Ele assentiu com lentidão. 

			— Antes de dizeres o que quer que seja, eu pus todas as hipóteses, tenho mais dez anos do que tu, e a Louise não anda muito longe. Claro que pensei pedir ao Laurence e à Vivienne, mas eles estão a gastar o dinheiro todo a mandar os rapazes para um colégio que não podem pagar. Para tornar as coisas ainda piores, acabaram de descobrir que o jovem Orlando é epilético. Não aguentavam mais uma criança.

			Respirei fundo. 

			— Então e o lado da família do Teddy? Sabes, aqueles que vivem naquela propriedade enorme? Não têm lá espaço para a bebé? 

			O Rupert passou a mão pelo cabelo. 

			— Tens razão, o Teddy e a Dixie ainda vivem em High Welad. O filho deles, o Michael, é um tipo decente. De facto, teve agora uma filha, a Marguerite. 

			— E ela não ia gostar de ter companhia para brincar? São literalmente do mesmo sangue. 

			O Rupert pousou-me uma mão no ombro. 

			— Por favor, acredita em mim quando te digo que tive tudo isso em consideração. Mas as consequências indiretas de partilhar informações sobre a situação com o Michael podiam desagradar ao palácio. 

			Aquele comentário aborreceu-me. Como é que a indiscrição de um depravado se tornava um problema meu? 

			— E nós não quereríamos isso, não é verdade? — Afastei-me alguns passos e tentei acalmar-me, mirando as ilustrações expostas na secção infantil. 

			— Para ser franco, meu velho, assim é. Deixa-me dizer que «A Firma» pode ser bastante hostil quando quer sê-lo. Há uma razão para terem sobrevivido tanto tempo. — Ouvi-o beber um gole de chá nervosamente.

			Cravei o olhar nos volumes muito bem organizados de Alice no País das Maravilhas, que, sem dúvida, deviam ter sido delicadamente arrumados pela Louise. Peguei num deles, abri a lombada e inalei o aroma baunilhado. Virei-me, olhei para toda a loja, e fui transportado aos dias emocionantes em que eu e a Elle pouco mais fazíamos do que ler e repor o stock nas prateleiras. Só nos tínhamos um ao outro, e éramos felizes. Nada daquilo teria sido possível sem a generosidade do Rupert e da Louise e, antes deles, do Archie e da Flora. Tal como com os Halvorsens, tinha jurado a mim próprio fazer o que quer que fosse para retribuir à família Vaughan. 

			Já sabia qual seria a minha resposta, mas queria ver o Rupert contorcer-se mais um pouco. 

			— Portanto, não é apropriado que a família do Teddy assuma o ónus do «erro» dele. Mas para mim, o jardineiro senhor Tanit, não faz diferença? — E arqueei as sobrancelhas na direção dele. 

			A minha pergunta teve o efeito desejado, e o habitualmente comedido Rupert pareceu prestes a explodir. 

			— Claro que faz, meu velho. Não estou aqui para te forçar ou pressionar. Mas a questão é que tu adotaste há pouco duas meninas maravilhosas e tens-lhes dado mais amor do que elas jamais poderiam ter sonhado, além de uma vida fantástica. Quando soube desta bebé que precisava de uma família, pensei imediatamente em ti. Claro que pensei. 

			Assenti. 

			— Sim. Pondo a coisa assim, suponho que será uma solução lógica. — Encarei-o, mas sem falar. 

			— Então? — perguntou ele, hesitante. — Haverá lugar para mais uma princesinha nesse teu palácio extraordinário?

			Aproximei-me dele. 

			— A Flora e o Archie abrigaram-me a mim e à Elle quando precisámos. E tu e a Louise… sem a vossa ajuda, não sei se hoje ainda estaria vivo. — Esbocei um sorriso largo e apertei-lhe a mão. — Seria um privilégio retribuir o favor. — O Rupert pareceu prestes a desfalecer de alívio. 

			Nessa tarde, encontrámo-nos no Orfanato Metropolitano e Citadino das Crianças Abandonadas no East End de Londres. O Rupert fizera os telefonemas necessários que permitiam que a menina pudesse viajar comigo para Genebra nessa mesma noite. 

			— O palácio está muito satisfeito com a decisão — informou-me ele num tom discreto. 

			— Para ser franco, estou-me nas tintas para o palácio, Rupert. Isto tem que ver com a tua família. — Baixei os olhos para a bebé que dormia nos meus braços. — E com a minha.
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			Agosto de 1980

			O perigo de envelhecer é que temos de ver aqueles que amamos desaparecer um a um.

			Em julho, o meu companheiro mais novo do RMS Orient, o Eddie, telefonou-me. Era membro oficial do clã Mackenzie havia mais de vinte e cinco anos, mas o motivo de me contactar em Atlantis não era agradável. Com a voz a tremer, informou-me da morte do Ralph, seu pai.

			Passei uma hora ao telefone a confortar o Eddie e a recordar-lhe tudo o que a sua família fizera por mim. Fiquei profundamente desgostoso com a notícia da morte do Ralph, e chorei um querido amigo, que fora até ao fim um homem de confiança inabalável.

			Uma semana mais tarde, encontrava-me no exterior de Alicia Hall, em Adelaide, para o serviço fúnebre do Ralph. No passado tinham ficado os dias em que teria de embarcar numa viagem épica por mar para chegar à Austrália. Na verdade, qualquer um pode encontrar-se do outro lado do mundo em vinte e quatro horas. De fora, os jardins da mansão pareciam tão opulentos e verdejantes como sempre e, ao passar o portão, um jovem bem vestido de cabelo louro aproximou-se e apertou-me a mão.

			— Senhor Tanit? — Era o Eddie Mackenzie. — Obrigado por vir.

			— Eddie! Lamento a tua perda.

			Ele curvou a cabeça. 

			— Obrigado.

			Naquele momento, o Eddie era de novo uma criança de cinco anos, e tive vontade de lhe passar o braço em volta dos ombros num gesto de conforto. 

			— Nem consigo exprimir como é bom voltar a ver-te. Tenho a certeza de que não te recordas, mas lembro-me de ti em rapazinho. Eu estava no barco que te trouxe para cá.

			O Eddie sorriu. 

			— Assim me contou o meu pai. Tinha-o em grande consideração, senhor Tanit. Contava muitas vezes histórias sobre como salvou aqueles homens das minas de opalas.

			Esse dia trágico parecia ter-se passado há uma vida.

			— Bem, sem o teu pai, não sei bem onde estaria. Devo-lhe muito.

			Compareceu muita gente ao serviço, com mais de cem pessoas presentes para testemunhar o padre a sepultar as cinzas do Ralph nos jardins da mansão. Depois da cerimónia, procurei a Ruth Mackenzie, que pareceu muito comovida por eu me ter esforçado a vir a Alicia Hall honrar o seu marido.

			Havia, porém, uma pessoa que eu desejava desesperadamente voltar a ver em Adelaide — a Sarah. Posso dizer que devo tudo o que sou hoje à sua natureza carinhosa. Durante a fase mais negra da minha vida, o seu otimismo e afeição arrastaram-me literalmente das profundezas do desespero. Mas não vira sinais dela.

			— Lembra-se dela, Ruth? — perguntei.

			— Claro que sim, senhor Tanit! Na verdade, ela e o marido visitaram Alicia Hall várias vezes ao longo dos anos. Ela até está casada com um Mercer!

			— Ai está? — admirei-me, o coração cheio de alegria.

			— Sim. É um homem amável chamado Francis Abraham, filho do filho da Kitty, o Charlie, e da filha da criada dela, a Alkina.

			O universo funciona mesmo de forma misteriosa. Nunca teria pensado que a Sarah, uma órfã, seria um dia membro de uma das famílias mais ricas do mundo. Recordei-me da ambição dela na nossa primeira conversa: «Espero arranjar um emprego e fazer o mê dinheiro. E arranjar um moço!»

			A Ruth continuou a sua história. 

			— Na verdade, é uma história muito cativante. A Sarah conheceu o Francis na Missão de Hermannsburg, quando lá foi de visita com a Kitty. E nunca mais partiu!

			Bati as palmas de alegria. 

			— Fico tão contente por ela ter tido um final feliz, Ruth. Só Deus sabe que bem o merecia. — Notei que a Ruth se retraía ao de leve perante as minhas palavras. — Posso perguntar porque é que ela e o Francis não estão presentes?

			A Ruth suspirou. 

			— Sei que o Eddie se esforçou muito por os contactar. A Sarah era-lhe especialmente querida, mas foi muito difícil encontrar o paradeiro deles.

			— E porquê?

			— A última morada que tínhamos deles era Papunya. É uma pequena aldeia incrível, cheia de artistas. Foi lá que o Francis e a Sarah tiveram a filha, a Lizzie.

			— Aposto que se chama assim em honra da Rainha Isabel! É mesmo da Sarah — recordei com um sorriso caloroso.

			— Nem mais, Atlas. Mas a Lizzie tornou-se muito estouvada. Conheceu um homem na aldeia, um pintor. Creio que se chamava Toba. Era um artista aborígene muito talentoso, mas receio ter de dizer que era também um patife bêbedo. A Sarah e o Francis não deram autorização para que se casassem e, assim, a Lizzie e o tipo fugiram.

			Não me passou despercebido que a Lizzie herdara a personalidade voluntariosa da mãe. 

			— Estou a ver. Para onde foram?

			A Ruth suspirou. 

			— O problema é exatamente esse. Ninguém sabe. Ao que parece, o Francis leva a Sarah em jornadas árduas pelo Interior a tentar encontrar a filha. Tornaram-se basicamente incontactáveis.

			Pobre Sarah. Só merecia felicidade, e parecia que a própria filha, sangue do seu sangue, lha negava. 

			— Gostava imenso de a ter visto — disse eu à Ruth. — Por favor, quando a voltar a ver, diga-lhe que perguntei por ela e dê-lhe os meus votos mais sentidos. Gostava de a contactar depois de todos estes anos.

			— Vou certificar-me disso, senhor Tanit. Mais uma vez, obrigada por ter vindo.

			Passei o resto da tarde a vaguear por Alicia Hall, a conversar com funcionários do império Mercer, e todos revelaram uma imensa admiração e respeito pelo antigo patrão. Alguns ainda trabalhavam nas minas de opalas, e gostei muito de trocar histórias dos velhos tempos e dos antigos métodos com eles. Conforme o sol ia baixando no céu escaldante, despedi-me dos meus anfitriões e de Alicia Hall. Fora uma honra fazer aquela última visita. Antes de partir, o Eddie veio ter comigo a correr.

			— Senhor Tanit, a mãe disse que esteve a perguntar pela Sarah.

			— Sim. Percebi que não a conseguem contactar.

			— Não, mas pensei numa coisa. No outro dia, estava a arrumar alguns documentos do meu pai, e encontrei o testamento da Kitty Mercer. Ao que parece, ela tinha uma casa em Broome, que deixou à Sarah e ao Francis para passarem à Lizzie quando fosse mais velha. Se eu tivesse mais tempo, iria investigar como pista do paradeiro deles. Mas agora tenho de gerir o negócio e está tudo muito turbulento. — O pobre Eddie parecia aterrado com essa perspetiva.

			— Que interessante. Broome, hem… onde é que fica?

			— É uma pequena cidade mineira no noroeste do país — informou-me o Eddie. — Teria de se meter num avião para lá chegar. Mas é onde a Kitty passava muito tempo antigamente. Assim, há isso, pelo menos. Espere, deixe-me anotar a morada.

			— Obrigado, Eddie.

			Na tarde do dia seguinte, desembarquei de um avião a hélice no minúsculo aeroporto de Broome, tendo apanhado um voo de ligação em Darwin. Apanhei um autocarro no porto até ao centro da cidade, que era pequeno e poeirento. A rua principal — Dampier Terrace — gabava-se de um tribunal, um posto de turismo precário e um museu da pérola. Dei-me conta de que fora ali que tudo começara para os Mercers havia muitos anos. Olhei ao longo da rua árida cor de laranja e imaginei a Kitty, jovem e de pele clara, a derreter ao sol dos antípodas e a ansiar pela frescura do vento da Escócia.

			Dirigi-me ao posto de turismo e pedi indicações. 

			— Sabe dizer-me onde fica esta morada, por favor? — perguntei, passando ao empregado o pedaço de papel que o Eddie me dera.

			— Claro, amigo, é só seguir a rua principal que sai da cidade cerca de um quilómetro e meio. Não pode deixar de a ver, a não ser que decida fazer uma caminhada no mato!

			Segui as indicações do homem. A estirada pela rua acima levou-me quase uma hora sob o calor esgotante, e fiquei contente ao ver por fim o que, surpreendentemente, era uma construção relativamente modesta. A casa de Broome fazia uma diferença enorme de Alicia Hall. A fachada de madeira estava velha e gasta, e as traves que seguravam o toldo pareciam poder quebrar-se a qualquer momento. Junto à casa, via-se um pequeno bangaló com telhado de zinco. Se tivesse de escolher, honestamente não sei qual escolheria para viver.

			A casa estava em silêncio, e não tive muita esperança de encontrar algum ocupante. Apesar de tudo, e já que viera tão longe, fui bater à porta. Ao subir os degraus que rangiam até ao alpendre, reparei que a porta da frente estava entreaberta. Empurrei-a ao de leve.

			— Olá? Está alguém em casa? Olá? — A casa permaneceu em silêncio. — Sarah? Estás cá, Sarah? Francis? — Dei um passo para o interior.

			Atravessei o vestíbulo e chamei junto à escada, mas não obtive resposta, por isso conformei-me com regressar à cidade. Ao dirigir-me de novo à porta, dei uma olhada à cozinha desarrumada. A torneira pingava no lava-louça, e fui fechá-la bem. Nesse momento, reparei numa chávena de café meio bebida na mesa da cozinha, com um pouco de bolor a espalhar-se por cima. Isso espicaçou-me a curiosidade e abri o frigorífico. Como era de esperar, havia um pacote de leite fora de prazo, além de pão seco e queijo.

			Alguém ali estivera recentemente. A julgar pelo estado dos frescos, talvez apenas alguns dias antes. Com a esperança renovada, regressei a Broome e entrei no primeiro bar que encontrei para falar com os habitantes locais. 

			O bar era escuro e sombrio, mas funcionou como um refúgio da temperatura escaldante do exterior. Sentei-me no banco decrépito do balcão e pedi um sumo de laranja. Depois de reunir coragem, perguntei ao empregado se conhecia a Sarah ou o Francis Abraham.

			Ele parou de limpar os copos e ficou a pensar. 

			— Esses nomes não me dizem nada, amigo. Lamento.

			Suspirei. 

			— Não há problema. São donos da velha casa logo à saída da cidade. Pensei que podiam ter aqui estado recentemente. 

			Um homem na ponta do bar, que ia bebericando uma cerveja bem tirada num copo alto, falou. 

			— O quê, refere-se à velha casa dos Mercers?

			Virei-me para olhar para ele. 

			— Sim, exatamente.

			O homem coçou o queixo. 

			— Hummm. É estranho. Havia alguém na casa há pouco tempo, mas não era o casal que acabou de descrever.

			Desci do banco e aproximei-me dele. 

			— Posso perguntar quem era?

			Ele franziu a testa. 

			— Uma rapariga. Na verdade, estava prenha.

			— Estava grávida?

			— Exato, amigo, e a criança parecia estar quase pronta a sair. — Fungou e deu um gole na cerveja. — A minha mulher é dona da mercearia do lado de lá da rua. Deixou lá umas coisitas para ela há uns tempos.

			— Isso é uma grande ajuda, obrigado.

			O homem encolheu os ombros e voltou a concentrar-se na bebida. Quem estivera na antiga casa da Kitty? Ter-me-ia sentido inclinado a pensar que teria sido um criminoso, mas tudo parecia estar mais ou menos em ordem. Além disso, não conhecia muitas ladras grávidas que encomendassem mercearias e fizessem café. Poderia ser?…

			Terminei o sumo de laranja e saí do bar, o sol brilhante a queimar-me os olhos. Voltei ao posto de turismo e pedi indicações para o hospital mais próximo. Era um tiro no escuro, mas tinha esperança de que a pessoa que eu não encontrara por pouco não acabara a chávena de café porque entrara em trabalho de parto.

			Devo realçar, caro leitor, que entrar de rompante no hospital de Broome a perguntar por um estranho que nunca conhecera foi uma das coisas mais estranhas que fiz na vida. Em quinze minutos, cheguei a um edifício pequeno e banal. Apesar disso, ao entrar, fiquei satisfeito por ver que não se distinguia de qualquer centro médico de Genebra.

			Apressei-me até à receção. 

			— Peço imensa desculpa, mas procuro uma mulher que teve recentemente um bebé. Ou que talvez até esteja a ter um bebé neste preciso momento.

			A rececionista riu-se. 

			— Tem de ser um pouco mais específico, amigo! Qual é o nome?

			Parei por momentos. 

			— Elizabeth.

			— Elizabeth quê?

			— Umm — enfiei a cabeça nas mãos. — Mercer. Não, Abraham, creio. Espere, desculpe, ela casou-se, não foi? Peço desculpa, mas não sei o apelido.

			A mulher fitou-me como se eu fosse louco. 

			— É da família, senhor? Não deixamos entrar qualquer um. Em especial, pessoas que nem sequer sabem bem o nome do doente…

			— Não, claro que não, compreendo perfeitamente. Não vou pedir para entrar. Só pensei se me poderia dizer se alguém de nome Elizabeth deu à luz recentemente.

			A rececionista parecia renitente em fornecer-me quaisquer pormenores.

			— Eu não devia mesmo fazer isto.

			— Compreendo. Só estou a perguntar porque ela é filha de uma amiga minha e há algum tempo que ninguém a vê. Só gostava de me certificar de que está bem. Isso feito, vou-me embora, prometo.

			Ela olhou-me de alto a baixo. 

			— É justo, amigo. Sente-se, vou ligar à maternidade.

			Passei uma boa meia hora a olhar para a parede na receção branca e impessoal, a pensar no que faria se se confirmasse que a Lizzie estava ali internada. Os meus pensamentos interromperam-se ao ser abordado por uma mulher de pele castanho-escura e olhos esverdeados. Envergava uma bata azul de enfermeira. 

			— É o senhor que perguntou pela Elizabeth?

			— Sim, exatamente.

			A enfermeira sorriu-me. 

			— Por favor, siga-me. — Conduziu-me por um corredor até um quarto particular com uma cama e duas cadeiras. — Por favor, sente-se. Chamo-me Yindi. — E estendeu-me a mão.

			— E eu sou o Atlas. Prazer em conhecê-la, Yindi.

			— É amigo da Elizabeth?

			Esfreguei os olhos. 

			— Na verdade, é um pouco complicado. Eu e a Elizabeth não nos conhecemos, mas sou… parente da mãe dela, a Sarah. — Menti, mas sabia que, como membro da família, teria direito a mais informações.

			A Yindi pareceu-me entristecida. 

			— A Lizzie falava muito da mãe.

			— De facto, é por isso que vim até aqui. Ando à procura da Sarah. Fui a casa dela, mas dei com ela vazia. Depois, soube que uma mulher grávida estivera lá a viver havia pouco tempo, que foi o que me trouxe aqui.

			— Muito bem, senhor Atlas — disse a Yindi, dando-me uma palmadinha no braço. — Há umas semanas, a Lizzie veio cá. Estava em trabalho de parto.

			— Tinha alguém com ela? O marido?

			A Yindi abanou a cabeça. 

			— Não. Ela falou-me dele e como a abandonara aí um mês antes.

			— Céus, pobre Lizzie.

			— Sim. E o parto foi difícil. Quase quarenta horas. — A Yindi quase estremeceu ao recordar-se. — A bebé era teimosa. Não reagia aos nossos remédios. Por isso, apelei aos antepassados. 

			Ergui as sobrancelhas. 

			— Ah, então tem linhagem aborígene?

			A Yindi soltou uma risadinha. 

			— Não se vê logo, senhor Atlas? Pedi aos antepassados que ajudassem a bebé. E eles ajudaram. Mas também me disseram… — a Yindi suspirou. — Disseram-me que mãe não ia sobreviver.

			Fiquei muito dececiona

			— Não… então a Lizzie já não… — A Yindi abanou a cabeça, e o meu coração sofreu pela Sarah. — E a criança?

			— A menina é saudável e está cheia de força.

			— Fico contente por ouvir isso. Posso perguntar o que aconteceu à Lizzie?

			— Teve uma infeção pós-parto muito grave. Tentei tudo para a ajudar a combatê-la, mas os únicos remédios a que reagia eram os tradicionais, que não podem salvar uma vida, apenas melhorar a sua qualidade. A Lizzie viveu durante sete dias, e os antepassados concederam-lhe uma semana com a filha, antes de a levarem. Lamento, senhor Atlas.

			Fiquei sentado em silêncio por algum tempo. Fora a Broome para encontrar uma velha amiga, mas, ao invés, recebera informações que a iriam, sem dúvida, arrasar. 

			— Onde está a bebé da Lizzie? — perguntei. — Foi para cuidados especializados?

			A Yindi lançou-me um sorriso amargo. 

			— Não. A bebé da Lizzie está aqui.

			— A sério? Ainda?

			A Yindi assentiu com orgulho. 

			— Exatamente. Mantive-a aqui o mais tempo possível. É uma criança muito especial, caro senhor, disseram-me os antepassados. Cheia de fogo! Nós, as enfermeiras, tentámos arranjar-lhe uma família que a aceitasse, mas não tivemos sorte.

			Fiquei surpreendido. 

			— A sério? Por mais triste que seja, pensava que quem queria adotar preferia crianças recém-nascidas.

			A Yindi mostrou-se desalentada. 

			— Sim, mas a criança é de raça mista. Aqui, as pessoas… não querem uma criança assim.

			O estômago deu-me uma volta. 

			— Santo Deus! Que horrível.

			— É por isso que eu a protejo em especial.

			— Compreendo totalmente. Sinto-me obrigado a agradecer-lhe por cuidar dela, Yindi.

			— Fiz os possíveis por assegurar que a bebé continue sob a minha supervisão o mais tempo possível, tal como os antepassados me pediram. Mas ela não pode ficar aqui no hospital para sempre. — A Yindi semicerrou os olhos e sorriu-me, como se ambos partilhássemos um segredo cósmico. — Hoje mesmo, está a ser aprontada a papelada para a entregar a um orfanato local. Mas que coincidência, hã? Precisamente hoje. E chega o senhor Atlas — afirmou ela com uma piscadela sábia.

			— O momento é… interessante.

			A Yindi atirou a cabeça para trás e riu-se. 

			— Os antepassados disseram que o senhor viria. Parece que o conhecem, senhor Atlas.

			Com base nas coisas que vivera, já deixara de questionar essas matérias, mesmo que não as compreendesse bem. 

			— Tenho um enorme respeito pelos antepassados. Vivi aqui na Austrália há muitos anos. Um membro dos Ngangkari salvou-me a vida de várias maneiras.

			A Yindi pareceu chocada. 

			— Dos Ngangkari? — perguntou de boca aberta.

			— Exato, sim.

			— Senhor Atlas… eu sou descendente dos Ngangkari. Os meus avós eram curandeiros do povo Aṉangu. Foi por isso que me tornei enfermeira.

			Senti um arrepio na espinha. 

			— Céus.

			— O senhor conhece os dons do meu povo. Tento combiná-los aqui com… — fez um gesto a abarcar o quarto — a penicilina e as transfusões de sangue!

			Soltei uma risada. 

			— É uma combinação muito poderosa.

			— Não admira que os antepassados tenham falado de si com tanta clareza! Estamos ligados pelos nossos passados, senhor Atlas. Está de novo junto de uma Ngangkari! — Juntou os dedos num gesto de oração, depois levantou-se e dirigiu-se à porta. — Venha daí — bradou.

			— Oh. — Levantei-me. — Aonde vamos?

			— Vou apresentá-lo à bebé! — Antes de eu poder reagir, ela agarrara-me a mão e começara a levar-me pelos corredores do hospital de Broome. Chegámos, por fim, a uma divisão repleta de recém-nascidos bem embrulhados, deitados em berços de acrílico. A Yindi entrou e puxou uma bebé que parecia um pouco maior que os outros. — Venha — gesticulou ela. — Vamos sentar-nos aqui. — Segui-a até uma pequena sala do pessoal, mobilada com sofás, revistas e o necessário para fazer chá. Tirou a bebé do berço. — Gostava de lhe pegar, senhor Atlas?

			— Oh, eu…

			— Vá lá, o senhor é um especialista. Já está a criar três filhas.

			— Como é que sabe isso?

			A Yindi encolheu os ombros. 

			— Os antepassados. Eles sabem tudo!

			Sentei-me no velho sofá amarelo sem querer acreditar. 

			— Sinto-me inclinado a acreditar que assim é.

			A Yindi passou-me a criança e embalei-a nos braços. Tinha um olhar inquisidor e perspicaz. 

			— Tinha razão, Yindi. Ela é realmente muito impressionante. — Olhei para a Yindi, que parecia sorrir abertamente. — Sinto-me estúpido por não ter já perguntado, mas a Lizzie deu-lhe um nome?

			A Yindi abanou a cabeça. 

			— Não, senhor Atlas. Depois do parto, raramente esteve completamente consciente.

			— Isto faz-me doer o coração. — A bebé gemeu um pouco, e embalei-a suavemente. — Sei que os papéis para o orfanato iam ser completados hoje, mas certamente que agora que aqui estou e posso identificar os avós, ela não terá de ir para lá?

			A Yindi suspirou. 

			— Receio que isso não seja bem verdade. Já abrimos uma grande exceção às leis do país ao permitir que a criança ficasse tanto tempo no hospital.

			— Está bem. — Refleti nas outras opções. — Se ela for para o orfanato, haverá forma de garantir que ela poderá lá ficar até a Sarah e o Francis a virem buscar?

			A Yindi baixou a cabeça no que me pareceu um gesto exasperado. 

			— Isso não seria justo para a criança, porque não há garantia nenhuma de que eles cheguem mesmo alguma vez a vir.

			Não desisti. 

			— Estou absolutamente certo de que virão de imediato quando souberem da situação.

			— E como tenciona informá-los? Disse que andava à procura deles. Porque é que se mostraram tão difíceis de encontrar? — Expliquei que a Sarah e o Francis andavam de momento a percorrer o Interior em busca da filha. 

			— Senhor Atlas — retorquiu a Yindi com firmeza —, sabe qual é o tamanho da Austrália? O Francis e a Sarah podem levar anos nessa busca.

			— Percebo o seu ponto de vista — reconheci.

			A Yindi pousou a mão no meu ombro, e uma sensação de calor atravessou-me. 

			— Desculpe-me por ser tão ousada, Atlas, mas acho que já sabe que foi mais do que o destino que o trouxe aqui hoje.

			— Que quer dizer?

			— Os antepassados dizem que vai ser pai de sete filhas. — E olhou para a bebé.

			Eu levantei-me e voltei a deitar a bebé no berço. 

			— Yindi, por mais que gostasse de ajudar, não posso levar esta criança, quando sei que os avós ficariam felicíssimos por a encontrar.

			— Eles não vão encontrá-la, senhor Atlas.

			Encostei a cabeça à porta e inspirei fundo. 

			— Como pode dizer isso?

			Ela apontou para cima. 

			— Já lhe disse, os antepassados. — E encolheu os ombros.

			— Não posso simplesmente aceitar só a sua palavra.

			A Yindi aproximou-se e pousou-me a mão nas costas. Tive de novo aquela sensação de calor, e dei-me conta de que era semelhante à que tivera quando o Yarran passara as mãos sobre as minhas costelas partidas em Coober Pedy. 

			— Já viu por si próprio o poder dos antepassados. Confie neles. Não duvide do caminho deles.

			— Eu…

			— Senhor Atlas, se esta criança for entregue hoje ao orfanato, como terá de ser, então não haverá hipóteses de a Sarah e o Francis alguma vez a encontrarem. Podem até nunca saber da sua existência. Mas o senhor pode levá-la para uma vida de amor, conforto e família hoje.

			— Vim à Austrália para o funeral de um velho amigo, Yindi. Mais nada.

			— O senhor não vê o plano maior. O que se lhe apresenta como uma série de coincidências notáveis foi planeado nas estrelas muito antes de o Atlas ou eu termos nascido. Não foi por acaso ter regressado à Austrália quando esta criança precisava de um lar. Regressou porque era o momento certo.

			As palavras da Yindi ressoaram dentro de mim. Depois de tudo o que vira na vida, quem era eu para questionar a natureza omnisciente do universo? Tive uma ideia. 

			— E se eu ficasse com a custódia temporária da bebé? Deixo a informação do meu advogado, o Georg Hoffman, aqui no hospital, de modo que, se a Sarah e o Francis aparecerem, me possam contactar de imediato.

			A Yindi riu-se baixinho. 

			— Se isso o faz sentir-se melhor, claro que o pode fazer. Vou assentar tudo nos nossos registos oficiais para que se possa estabelecer um contacto. Mas, Atlas, eles não vão aparecer. Nunca. Os antepassados revelaram-no. Ela é sua. A filha número cinco.

			— Quatro — retorqui. — Talvez os antepassados não saibam tudo.

			A Yindi mostrou-se confusa. 

			— Não — retorquiu. — Eles sabem.
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			Devo aplaudir o Georg por uma boa invenção. Além de as raparigas serem registadas com o nome D’Aplièse, ele aconselhou-me, e muito bem, que deveríamos ser cuidadosos com a possibilidade de as minhas filhas dizerem publicamente que o nome do pai é «Atlas». É um nome invulgar, que, descobri-o ao longo dos anos, fica facilmente na memória. A segurança da minha família é a minha maior prioridade e, embora o Eszu continue acoitado no seu complexo ateniense, não hesito em tomar qualquer medida que reforce o nosso anonimato.

			Quando o Georg sugerira que utilizasse um nome diferente para elas usarem, brinquei com um anagrama de «Atlas», o que me pareceu melhor do que inventar mais um pseudónimo. Amo as minhas filhas mais do que tudo, e a ideia de lhes mentir era odiosa. Não me surgiu nada particularmente satisfatório do meu nome próprio, e assim juntei «Pa» (que é o que as raparigas me chamam) para tentar ajudar. Depois de alguns momentos a brincar com combinações e possibilidades, cheguei a «Pa Salt» e soltei uma risada. 

			Pouco depois de a pequena Ally ter chegado às nossas vidas, a Maia, sentada nos meus joelhos, tinha observado que eu «cheirava a mar».

			— Não tenho a certeza de que seja um elogio, pequena Maia! — comentei a rir. — O mar não cheira a peixe e a algas?

			— Não — respondeu ela com firmeza. — Cheira a… a sal8. 

			Soltei um risinho abafado. 

			— Bem, então não é assim tão mau, pois não? Talvez seja por eu estar sempre a viajar. 

			Perfeito! Daí em diante, comecei a ser conhecido na Atlântida como «Pa Salt». Pedi ao Georg e à Marina que me chamassem assim ao redor das crianças, além dos dois novos membros do pessoal que se tinham juntado à nossa peculiar família nas margens do lago Genebra.

			A Claudia, a irmã do Georg, fora contratada como governanta e cozinheira a tempo inteiro, responsável por alimentar um número crescente de bocas. Depois da chegada da bebé número três, a Marina teve de se tornar ama a tempo inteiro para as raparigas. Mas a Claudia também não veio sozinha, trouxe consigo um jovem, o filho Christian. O pai dele tinha saído de cena pouco depois do seu nascimento, e eu insisti que era muito bem-vindo à Atlântida. Desde a sua chegada, a Claudia fala alemão em casa, para lembrar ao filho o seu legado — uma decisão que aplaudo sem reservas. É bom para as minhas filhas ouvirem o maior número de línguas possível. 

			Depois de alguns dias a tratar dos relvados e a regar as flores sem grande entusiasmo, reparei que o Christian observava o barco atracado no pontão com muito interesse.

			— Gostas da água? — perguntara-lhe. 

			Ele assentiu. 

			— Sim, senhor.

			— Já falámos disto, não precisas de me tratar por «senhor». Pa Salt serve muito bem, juro-te. — Ele assentiu. — Já conduziste um barco? — perguntei.

			— Nunca. 

			— Bem. — Encolhi os ombros. — Gostavas? — Os olhos do Christian abriram-se muito. — O lago é muito calmo aqui em redor. Vamos lá divertir-nos um bocado. 

			Passámos a tarde a passear na lancha. Tive consciência da alegria sem par que o jovem sentia na água, e informei a Claudia que gostava de contratar o filho para conduzir e manter os barcos e transportar-nos entre a Atlântida e Genebra — uma decisão de que nunca me arrependi. Tal como a mãe, o Christian é trabalhador e bem-educado e uma mais-valia para a minha equipa. 

			Até agora, a previsão da Yindi tem-se revelado correta — não ouvi nada da Sarah nem do Francis a propósito da neta. Por mais difícil que seja escrevê-lo, pelo menos sinto-me um pouco grato, porque a Astérope e a Celeno se tornaram incrivelmente unidas. Talvez seja por serem de idades tão próximas, mas parecem ser gémeas de espírito a todos quantos as rodeiam. Neste momento, a ideia de as separar é impensável. 

			Desde aquele dia no hospital em Broome, nunca mais consegui esquecer a declaração da Yindi que a Celeno seria a minha quinta filha, não a quarta. Embora tenha abandonado há muito a ideia de que a suposição da Angelina seja verdadeira, comecei a interrogar-me sobre a maneira como interpretei as palavras dela. Talvez ela quisesse dizer que o meu destino era adotar sete filhas… mas, ao mesmo tempo, a teoria simplesmente não se coadunava com a sua certeza de que a minha primeira filha já existia em 1951. 

			As perguntas que me vinham à cabeça à noite eram demasiado para mim, e acabei por marcar um voo para Granada. Claro que não tinha forma de saber se a Angelina ainda estava na zona e, se estivesse, como havia de a encontrar. Portanto, quando saí do avião, fiz a única coisa que podia, e voltei à praça onde a tinha encontrada havia tantos anos na esperança de que ainda continuasse a ler as mãos. Sabia que havia de a reconhecer. Afinal, tinha o rosto dela impresso no meu subconsciente depois de ela me ter aparecido em sonhos. 

			Embora o manto outonal começasse a abater-se sobre Sacromonte, o sol espanhol ainda resplandecia. Apreciei a limonada de um vendedor local, sentei-me num banco a meia-sombra e resignei-me a ficar de vigia. A praça não mudara nos trinta anos passados desde a minha visita, como tanto do mundo moderno. O sino da catedral brilhava à luz dourada, tal como me lembrava, e a fonte continuava a jorrar e a salpicar água mais ou menos da mesma forma. Até arriscaria dizer que algumas das pesetas no fundo teriam lá estado aquando da minha visita.

			Passaram horas na praça, e comecei a refletir na minha estupidez ao voltar sem um plano definido. Perguntei a alguns locais, mas o meu espanhol medíocre e a descrição de uma Angelina mais jovem não me levaram a lado nenhum. Assim sendo, ali fiquei no banco, e a tarde foi avançando. O som da água e o calor agradável do sol que se punha descontraíram-me e adormeci.

			Fui acordado por uma mão no ombro. Sobressaltado, amaldiçoei-me por ter sido tão descuidado. A Angelina poderia ter passado por mim, e eu nunca teria sabido. Ergui o olhar para o desconhecido que me tinha acordado e firmei os olhos. 

			— Olá de novo, Atlas. — Eram os olhos bondosos da Angelina. 

			— Angelina! Deus meu! — Esfreguei os olhos para confirmar que estava mesmo acordado. E, depois disso, a Angelina continuava diante de mim. Era extraordinário. Tinham passado trinta anos, e, embora agora já tivesse um ou dois pés de galinha, mal parecia ter envelhecido um dia. Levantei-me de um salto e estendi a mão. Ela sorriu, pegou nela e depois puxou-me para si e beijou-me em ambas as faces. — Angelina — Eu não soube o que dizer. — Está exatamente igual. 

			— É muito simpático, señor. Gostava de poder dizer o mesmo. Olhe lá para esse cabelo grisalho! Deve ser por causa dessas suas bébés, não?

			Eu ainda não conseguia acreditar que era mesmo ela à minha frente. 

			— Eu… só… Angelina, como é que soube que eu estava aqui? 

			Ela soltou uma risadinha e sentou-se no banco. 

			— Estava à sua espera. 

			Sentei-me devagar. 

			— À minha espera? — Fiz um gesto na direção do céu, e ela assentiu. Ali ficámos os dois sentados, a olhar um para o outro. — É muito bom vê-la outra vez. 

			— Sinto o mesmo. — A Angelina fez-me um sorriso rasgado. — A última vez que o vi, o mundo que carregava aos ombros estava muito pesado. Agora, parece mais leve do que nunca. Estarei certa, Padre Sal? 

			Soltei um suspiro exasperado, pois, uma vez mais, o poder de perceção da Angelina estava muito para lá da minha compreensão terrena.

			— Estará, claro. Não que precise da minha confirmação. 

			Ela sorriu, maliciosa. 

			— Nunca se sabe, Atlas. Eu não consigo interpretar tudo. 

			Demorei um pouco a recompor-me. 

			— Angelina — comecei. — Há trinta anos, disse-me que seria pai de sete filhas. Como creio que sabe, presumi que encontraria a minha Elle, e que teríamos as crianças juntos. 

			Ela remexeu-se no banco, algo desconfortável. 

			— Eu disse-lhe que seria pai de sete filhas. Foi só isso que vi, nada mais. E agora tem cinco. A minha previsão está quase completa, não está?

			A declaração da Yindi em Broome retratava fielmente esta. 

			— Eu tenho quatro filhas, não cinco.

			A Angelina foi apanhada de surpresa. Franziu o sobrolho e depois chegou-se mais perto de mim. 

			—  Posso ver a palma da sua mão?

			— Claro que sim. — Estendi-lhe a mão direita. 

			Ela estudou-a e abanou a cabeça. 

			— Estou surpreendida. Eu… — A Angelina pareceu prestes a dizer algo, mas interrompeu-se. — Às vezes, as mensagens do além podem ser confusas. 

			— Que pena — retorqui, reparando que, de súbito, a Angelina parecia embaraçada. Retirei a mão. — Disse-me há trinta anos que a minha primeira filha estava viva e já andava no mundo, não disse? — A Angelina pareceu hesitante, mas fechou os olhos e assentiu. — Eu sei que não podia estar a referir-se à Maia, pois ela só nasceu em 1974. O que é que quis dizer exatamente? Preciso de saber, Angelina. 

			Ela inspirou profundamente e fitou o sino da catedral enquanto respondia:

			—  Compreendo a sua frustração. Posso, só mais uma vez?… — perguntou com um gesto para a minha mão. Um pouco hesitante, estendi-lha de novo, e ela fez um aceno de cabeça em agradecimento. Depois de examinar a palma da mão com mais atenção desta vez, olhou-me de frente. — Eu não me enganei quando lhe disse que a sua primeira filha já existia. 

			O coração começou a bater-me mais rapidamente. 

			— Ah não?

			— Não… — A Angelina parecia incomodada. — Devo confessar que eu previa que por esta altura já se tivessem encontrado. — E olhou para o chão. 

			— Portanto, ela está viva e… desaparecida da minha vida?

			A Angelina pensou por instantes.

			— É uma boa maneira de se exprimir. Sim. É «a irmã desaparecida».

			Pus a cabeça entre as mãos. 

			— Vim aqui hoje na esperança de que me dissesse que se tinha enganado na sua interpretação. Que a minha filha não tivesse nascido há tanto tempo assim. — Funguei, enquanto as lágrimas começavam a picar-me os olhos. — Andei metade da vida à procura, e não consegui encontrá-la a ela nem à mãe. 

			— Mas — retorquiu a Angelina, hesitante —, encontrou outras pelo caminho. 

			— As minhas meninas adotadas? — perguntei. Ela assentiu docemente. Recostei-me no banco e estendi o pescoço para o céu. As nuvens cor de laranja brilhavam ao sol poente. — Sim. Amo-as tanto, Angelina. O universo juntou-nos através de um conjunto de circunstâncias extraordinário. 

			Ela ponderou as minhas palavras. 

			— O senhor diz extraordinário, eu digo inevitável. 

			— Querendo dizer?…

			A Angelina contraiu os lábios, pensativa. 

			— Os seres humanos estão ligados uns aos outros muito antes de se encontrarem no mundo físico. 

			Senti a boca seca e estendi a mão para o resto da limonada que tinha deixado debaixo do banco. Bebi um gole do líquido quente e viscoso. 

			— O tempo é uma amante cruel, Angelina. A «irmã desaparecida» fica mais velha a cada dia que passa, e a oportunidade de eu estar com ela diminui. Estou a ficar velho. Por amor de Deus, ela agora há de andar nos seus trinta anos.

			A Angelina pousou-me uma mão no braço. 

			— Atlas, acabei de examinar a sua mão. Posso assegurar-lhe que, com uma linha da vida dessas, confio que lhe restam muitos anos na terra. 

			Um grupo de raparigas apareceu na praça à nossa frente e começou a desenhar com giz no chão ladrilhado. Fez-me lembrar o meu primeiro dia no Apprentis d’Auteuil, quando algumas crianças tinham estado a jogar à macaca. E uns momentos mais tarde, aquele malandro do Jondrette tinha tentado dar cabo do meu violino… mas a Elle tinha-me salvado. 

			— Eu nunca hei de deixar de procurar — decidi. — Não até encontrar a Elle e a irmã desaparecida. 

			— Eu sei — disse a Angelina baixinho.

			Senti-me nervoso com a próxima pergunta.

			— Acha que vou encontrá-la? Cuidado a encher-me de falsas esperanças, como já aconteceu. 

			— A esperança nunca é falsa, Atlas. A esperança quer dizer confiar mesmo quando as coisas parecem irremediáveis. Opte por ser esperançoso, e podem suceder coisas surpreendentes. — E deu-me uma palmadinha animadora no joelho. 

			— Nesse caso, essa é a minha escolha. — Mirei a fonte. — Talvez tenha de lançar outra peseta. — O meu olhar encaminhou-se até à viela onde tinha comprado os gelados trinta anos antes. — A propósito, como vai a sua priminha? Lamento, mas não me recordo do nome dela. 

			O olhar da Angelina perdeu momentaneamente o brilho. 

			— A Isadora. Agora está com os espíritos. 

			— Lamento muito, Angelina. Sem ela, nunca nos teríamos conhecido. 

			Ela passou as mãos pelo cabelo, que continuava tão louro e lustroso como sempre. 

			— Não lamente, señor. A Isadora teve uma vida cheia de amor e de alegria. Casou-se com o seu namorado de infância, o Andrés, que conheceu aqui mesmo na praça. 

			— Foram felizes?

			— Nunca conheci duas pessoas que trouxessem tanta alegria um ao outro, señor.

			— O amor é uma coisa muito bonita. 

			A Angelina olhou para o céu, o sol a aquecer-lhe o rosto por um momento.

			— Pois é. Mas muitas vezes o mundo superior tem planos estranhos. Nem eu os consigo perceber. 

			— O que quer dizes com isso?

			A Angelina ergueu-se e estendeu-me a mão. 

			— Venha. Vamos passear até ao Alhambra, e eu conto-lhe a história deles. 

			Levantei-me, e a Angelina deu-me o braço. Juntos, atravessámos a praça em direção ao sol poente. — Durante anos, o Andrés e a Angelina tentaram ter filhos, mas não conseguiram. Muitas vezes pensaram que tinham tido êxito, mas o feto morria no ventre depois de algumas semanas. 

			— Oh, Angelina. Que horror para eles. — Saímos da praça e continuámos por aquilo que costumava ser uma estrada muito poeirenta. Entretanto, tinha sido asfaltada. A minha viagem desde a estação teria decerto sido muito mais confortável em 1951. 

			— Tentei ajudar e consultei os espíritos… mas nunca tive resposta. — A Angelina encolheu os ombros com tristeza. — E simplesmente pensei que não estava destinado a acontecer. Então, um dia, depois de vinte anos, aconteceu um milagre. A Isadora ficou grávida. 

			— Uau. — Virei-me para ela. — Isso parece mesmo milagroso. 

			Ela assentiu, e o rosto iluminou-se-lhe. 

			— Señor, nunca vi uma pessoa tão feliz como no dia em que a minha querida Isadora veio dizer-me que estava grávida de três meses. — Soltou um suspiro saudoso. — O Andrés estava exatamente igual. Demos uma festa nas grutas. 

			— Muito bem. — O grandioso Alhambra começava a aparecer, tão majestoso como sempre. 

			— Depois de saber — prosseguiu ela —, o Andrés tratava da mulher como se fosse uma boneca de porcelana. E também começou a fazer horas extraordinárias para pôr de lado um dinheiro extra para quando nascesse o bebé. Mas depois… — A Angelina parou e fechou os olhos. — Apenas há uns meses, o Andrés morreu depois de cair da motorizada. As estradas estavam escorregadias depois de um temporal, e levava carga pesada. — Curvou a cabeça, e, comovido, senti vontade de a abraçar. — A Isadora ficou arrasada, sem alma. Depois de o Andrés morrer, nem sequer conseguia comer ou beber. Eu disse-lhe que tinha, por causa do bebé, mas começou lentamente a enfraquecer. 

			— Lamento, Angelina. 

			Ela prosseguiu estoicamente. 

			— A bebé chegou um mês antes do tempo. Tentei tudo para salvar a minha prima, mas não consegui estancar o sangue, e a ambulância, quando acabou por chegar ao monte, também não. — Uma lágrima correu-lhe pela face. — Morreu a semana passada, apenas um dia depois de a bebé ter nascido. 

			— Angelina… não sei o que dizer. Que horror. 

			— A Isadora chamava à bebé Erizo. Quer dizer, como é que se diz… — disse, a procurar traduzir a palavra. — Aqueles animais com picos, que se escondem…

			— Um ouriço, um ouriço-caixeiro? — perguntei. 

			— Sí, sim. Ouriço. Ela tem o cabelo espetado, está a ver! — Ainda assim, a Angelina deixou escapar uma risada. — Então, agora nós tomamos conta da pequena Erizo, eu e o Pepe. 

			— O Pepe? — quis saber. 

			— O nosso tio… o irmão da Lucía, cuja estátua veio entregar ao Alhambra. 

			Percebi a ligação. 

			— Sim, sim. — Caminhámos mais um pouco até chegarmos a uma bifurcação na estrada. Uma direção conduzia diretamente ao palácio. Do ponto onde estávamos, a cerca de uns duzentos metros, já conseguia vislumbrar a figura da estátua do Landowski no centro da praça. 

			— Sabe — disse a Angelina —, acho que vamos por aqui. — Começou a puxar-me para a outra estrada, que serpenteava em direção às grutas.

			— Onde é que vamos?

			— O dia está a terminar. Temos de ir ter com a Erizo. Ela vai ficar muito feliz por conhecer o seu novo pa…

			Parei. 

			— O que é que quer dizer com isso, Angelina?

			Ela piscou-me um olho. 

			— Eu disse-lhe que era esperado. 

			Resignei-me à sua vontade e subi os montes de Sacromonte atrás dela.

			As grutas, que eu avistara havia trinta anos, eram extraordinárias vistas de perto. Recordei-me do tempo que passara na casa no subsolo em Coober Pedy, e não tive dúvidas — a versão espanhola era muito melhor. Por um lado, tinham uma vista do mundo lá em baixo de cortar a respiração. Da estrada poeirenta no exterior da gruta da Angelina, viam-se filas e filas de oliveiras, apenas atravessadas pelos trilhos sinuosos que faziam a ligação entre as habitações. No vale lá em baixo, o rio Darro corria por entre árvores verdejantes, que começavam a passar do verde para o dourado ao sol suave de setembro. 

			— Pepe? — chamou a Angelina para o interior da gruta. — Ele está aqui.

			Entrei atrás dela e deparei com um homem de bigode, pele curtida e enrugada pelos anos passados no calor de Espanha. Estava a dar biberão à bebé, enquanto cantarolava uma música. 

			— Hola, señor — cumprimentou, com um aceno afirmativo. 

			— O Pepe prefere falar em espanhol, peço desculpa. 

			— Não é necessário. Estou no país dele sem conhecer a sua língua. Por favor, diga-lhe que lamento muito as perdas por que passou na vida. 

			A Angelina assim fez. 

			— Gracias por su simpatía, señor — agradeceu ele, e curvou a cabeça. 

			— Bem, não há melhor altura do que agora mesmo, como costumam dizer. Vou começar a embalar os cobertores da Erizo. Ela tem um que foi usado pela mãe e pela avó. Era bom se pudesse viajar com ela…

			Agarrei a Angelina antes que ela pudesse fazer o que quer que fosse. 

			— Angelina, pare, por favor — pedi-lhe. — Eu sei que consegue comunicar com o «mundo superior». Mas eu não tenho direito, ou ainda mais importante, desejo de lhe tirar a Erizo. Eu vim aqui simplesmente para ter mais uma leitura de uma velha amiga. É TUDO. 

			A Angelina suspirou. 

			— Pode pensar que sim, mas o mundo superior fê-lo vir cá no momento exato em que era preciso. 

			A minha tensão arterial começava a subir.

			 — Isso é apenas a sua interpretação da situação. Aceita que me sinto reticente em tirar uma criança à sua própria família? 

			A Angelina pegou-me na mão e levou-me para o exterior da gruta para que o Pepe fosse poupado à minha angústia. 

			— Atlas — retorquiu ela —, a sua chegada aqui não foi por mero acaso. Eu e o Pepe não podemos dar à Erizo a vida que ela merece. O senhor, pelo contrário, pode.

			Abanei a cabeça. 

			— Angelina… esta é uma conversa que tive muitas vezes ao longo dos anos. Houve famílias que praticamente me suplicaram que levasse os seus descendentes. E quando o fazem, eu dou por mim no centro do dilema moral mais hediondo. — A minha cabeça andava à roda. — Eu… — antes que pudesse dizer mais uma palavra, dei por mim a cair involuntariamente no chão.

			A Angelina entrou a correr. 

			— Agua — pediu ao Pepe. 

			Com as costas contra a pedra, olhei para o Palácio do Alhambra do outro lado. O sol poente lançava um brilho cor de laranja sobre as torres que pareciam emergir por magia da floresta verde-escura em frente às grutas. A Angelina regressou com uma caneca de água, e beberiquei, agradecido. Ela juntou-se a mim no chão de pedra. 

			— Angelina, todos os dias me preocupa que as pessoas possam interpretar a adoção das minhas filhas como algo de… errado. Além disso, eu próprio entro em pânico ao pensar que as privei de crescerem nas suas terras de origem. — Pousei a água ao meu lado e deixei cair a cabeça nos joelhos. 

			A Angelina apertou-me o ombro. 

			— Eu compreendo, Atlas. Não seria a pessoa que eu pensava que fosse se não tivesse essas preocupações. Mas o universo sorri-lhe por tudo o que tem feito. 

			Levantei a cabeça e olhei-a. 

			— Com respeito, Angelina, pois toda a vida eu pareço ter sido governado por um poder que eu próprio não entendo. A Angelina disse-me que o meu caminho estava estabelecido. 

			— E está, meu amigo. Mas podia ter escolhido não o seguir. Ninguém o obrigou a adotar as suas filhas. Fê-lo por causa do seu desejo de ajudar os outros. Não foi?

			Passei a mão pelo cabelo. 

			— Suponho que sim.

			A Angelina dirigiu-me um sorriso solidário. 

			— O Atlas fala como se eu fosse a primeira pessoa que lhe apresentou os poderes do universo. Mas nós sabemos que não fui. Em menino, tinha os olhos postos nos céus. E eles mantiveram-no a salvo e guiaram-no na sua viagem impossível.

			— Pois guiaram — murmurei. 

			Ali ficámos sentados por muito tempo, a ver o Alhambra cada vez mais escuro enquanto a luz desaparecia. Então, a Angelina falou de novo, muito suavemente desta vez. 

			— O Atlas livrou as suas filhas de vidas cheias de pobreza e de desgosto.

			— Eu sei, Angelina. Mas ainda me interrogo se foi acertado tirá-las dos seus países. Eu podia ter-me limitado a financiar as vidas delas de longe. 

			— Receio que às vezes o Atlas se esquece de que também merece alguma felicidade. Com uma mão, o universo tirou-lhe tanto, mas deu-lhe tanto com a outra. As suas filhas trazem-lhe mais alegria do que alguma vez pensou ser possível, não é verdade? 

			— Claro que sim. — A noite era agora pontuada pelo som dos andorinhões a esvoaçar por cima das árvores. Fechei os olhos para os ouvir. 

			A Angelina prosseguiu. 

			— Desde a primeira vez em que nos encontrámos, pensei em si muitas vezes, e consultei o mundo superior. O Atlas é um homem bom. Especial até. Talvez não haja pessoas suficientes a dizer-lho, OK? Acredite em mim. 

			Tentei conter as lágrimas. 

			— Muito obrigado. 

			— E… — disse a Angelina, hesitante. Tomou a minha mão. — O Atlas vai encontrar a irmã desaparecida. Isso posso jurar-lho. 

			Sentei-me muito direito. 

			— Desculpe?

			— Vocês vão encontrar-se. Mas… vai precisar da ajuda das outras filhas. Sem elas, os vossos caminhos nunca se cruzarão. — Ela olhou-me, muito séria, e eu encarei-a boquiaberto. — As seis raparigas conduzi-lo-ão à sétima. 

			— Angelina — retorqui sem fôlego —, como é que eu…

			Ela pôs um dedo na boca. 

			— Chiu. Não tenho mais nada a dizer. É uma mensagem do mundo superior, portanto não posso responder às perguntas que possa ter. — Apertou-me a mão com força e virou-se de frente para o Alhambra. 

			O meu pânico foi substituído pela euforia. Ergui os olhos ao céu ardente e «agradeci» ao mundo superior. 

			— Então, o nome dela é Erizo?

			Ela soltou uma risadinha. 

			— Não, não é oficial. É só uma palermice. Afinal, ninguém se pode chamar «ouriço-caixeiro»! Posso presumir que, depois da garantia dos espíritos, o Atlas vai deixar Sacromonte com a sua quinta filha? — Assenti, com um sorriso de orelha a orelha. — Muito bem! Este é um dia feliz, na verdade. — A Angelina levantou-se e sacudiu o pó da roupa. — Será a quinta estrela no seu céu. Portanto vai chamar-lhe…

			— Taígete, sim. — A Angelina estendeu-me uma mão e peguei-lhe. E levou-me outra vez para o interior da gruta. 

			— Venha vê-la. — Segui a Angelina até ao pé do Pepe, que me fez um sorriso muito caloroso. 

			— É o teu papá, Erizo. 

			O Pepe ergueu-a, e eu peguei-lhe ao colo. 

			— Olá, bebé — disse-lhe.

			— Ela é especial, señor. 

			— Eu sei.

			— Na verdade, acho que talvez não saiba. Esta menina tem os poderes de bruja. 

			— Como a Angelina? — perguntei.

			Ela fez um aceno com a cabeça. 

			— Precisamente. É a última desta família. — Ela deitou-me um olhar severo. — Enquanto esta pequenina crescer, vai ver o mundo de uma maneira diferente, e o Atlas tem de lhe prestar homenagem e respeito. 

			Curvei a cabeça. 

			— Prometo que sim. 

			— Muito bem. — Pensou por um instante. — Ela não vai entender as práticas próprias de uma bruja… — A Angelina olhou para criança. — Um dia, tem de a mandar vir ter comigo. Quando o fizer, eu vou libertar a linhagem espiritual dela. 

			Eu tinha os olhos postos numa cadeira de madeira no canto do quarto e dirigi-me a ela. 

			— Posso? — perguntei. A Angelina assentiu, e eu sentei-me. — Na verdade, eu não considerei a hipótese de contar a cada uma das meninas as circunstâncias do seu nascimento e como elas se tornaram minhas filhas. 

			Ela pareceu um pouco surpreendida. 

			— Não?

			Baixei os olhos para aquela vida nova e inocente. Tinha fechado os olhos e adormecido. 

			— Todas elas, de uma forma ou de outra, estão ligadas à minha fuga do Kreeg Eszu. Preocupa-me que, se lhes contar o seu passado, isso possa de alguma forma pô-las em perigo. Eu tentei deliberadamente construir uma vida o mais tranquila possível. 

			 A Angelina cruzou os braços e semicerrou os olhos, a pensar. 

			— Sim… percebo. Mas independentemente dessa decisão, o Atlas tem de me prometer. Um dia, quando chegar a altura certa, mande-ma de volta. Jura?

			Libertei um braço de baixo da bebé e estendi-lhe a mão. 

			— Juro. — E ela apertou-ma.

			— Muito obrigada, Atlas. Nesse caso, é toda sua. — A Angelina acariciou o cabelo macio da menina, sua parente. Em seguida, começou a entoar uma canção de embalar, e a sua voz doce propagou-se para o exterior e encheu o vale lá em baixo. 

			
				
					8 Salt, em inglês. (NT)

				
			

		

	

		
			51

			1982

			— Não vejo nada que indique perigo — disse o Georg, dando um golinho no café preto e forte, estávamos ambos sentados no gabinete dele da Rue du Rhône.

			— Telefonaram à Arthur Morston Books?

			— Sim, e o Rupert Forbes passou-lhe o meu contacto.

			— O Rupert não faz ideia a que se pode isto referir?

			— Nenhuma, não.

			Naquela manhã, mais cedo, o Georg informara-me de uma chamada telefónica de uma mulher americana chamada Lashay Jones. Pedira para falar comigo, realçando que se tratava de um assunto de grande importância. O Georg dissera-lhe que era o meu representante e que ela era livre de falar com ele sigilosamente, mas ela recusara. Por razões que já expliquei nestas páginas, tenho extrema relutância em atender telefonemas misteriosos de estranhos.

			— Ela perguntou claramente por Atlas Tanit?

			O Georg assentiu. 

			— Exatamente. Disse-me que pensava que trabalhava na Arthur Morston Books. Não há nada que sugira que isto se relaciona com o Kreeg Eszu. Acredito que é seguro falar com a menina Jones.

			Refleti um pouco. 

			— Mas o momento é invulgar, não concordas?

			— Sim, um pouco — reconheceu ele.

			Um mês antes, a companhia Lightning Communications entrara em atividade. Tinham começado a construir uma base de clientes na Grécia e prometiam a outras firmas uma oportunidade de transmitir «coerência, credibilidade e ética». Ao ler aquelas palavras, não pude deixar de atirar a cabeça para trás e rir-me. Ultrapassava-me como é que aquele homem podia oferecer competência em credibilidade e ética com um ar sério. Também tinham criado um logotipo: um raio a surgir de uma nuvem. Parecia que o Kreeg também se decidira por uma abordagem prática. Tínhamos fotografias dele a dirigir apresentações, a oferecer almoços de negócios e vários artigos sobre a companhia em jornais locais.

			Se o Eszu tinha estado de luto nos últimos anos, parecia que esse tempo terminara e ele começara a surgir de novo na sociedade.

			— Tens a certeza de que isto não é a forma de o Kreeg obter a minha localização exata?

			O Georg abanou a cabeça. 

			— O meu instinto diz-me que isto é completamente separado.

			Confiei no julgamento do meu advogado. 

			— Então, muito bem. Vamos agendar a chamada para amanhã.

			No dia seguinte, fiquei sentado no escritório à espera de que o Georg passasse o telefonema da Lashay para a Atlântida. Enquanto esperava, fui olhando para as estantes, cheias de artefactos e bugigangas das minhas viagens em volta do mundo. No meio, dispunham-se fotografias emolduradas das meninas e de mim. Peguei numa das minhas preferidas: uma imagem de nós seis a comer gelados no pontão, na Atlântida. Às dez em ponto, o telefone do escritório tocou. Pousei a fotografia e atendi: 

			— Atlas Tanit.

			Uma voz calma e suave respondeu com sotaque americano. 

			— Oh, olá, senhor Tanit. Fala a Lashay Jones. Creio que estava à espera da minha chamada?

			— Olá, Lashay. Sim, estava, embora tenha de admitir que não faço a mínima ideia do assunto.

			Ela inspirou fundo. 

			— Peço desculpa, senhor Tanit. Estou a ligar do Centro da Casa Hale, no Harlem, em Nova Iorque.

			Vasculhei a minha memória. 

			— Lamento, Miss Jones, não conheço esse nome.

			— Talvez tenha ouvido falar da Mãe Hale? Clara Hale?

			— Lamento, mas não.

			Fez-se uma pausa na chamada, conforme a Lashay se dava conta de que aquilo ia precisar de mais explicações do que calculara. 

			— Compreendo que está na Europa, e, assim, talvez o nome não seja tão importante aí. O Centro da Casa Hale é um lar para crianças aqui em Nova Iorque. — O coração sobressaltou-se-me. Era aquela a chamada que eu receava? Um lar de crianças que, por alguma razão, queria levar-me uma das minhas filhas? Tentei manter a calma. — Deixaram uma recém-nascida à nossa porta há duas noites.

			Descontraí-me um pouco. 

			— E isso é invulgar para a Casa da Mãe Hale? — inquiri.

			— Infelizmente não, caro senhor. Mas a razão por que lhe estou a ligar é termos encontrado uma coisa junto com a criança. Especificamente, um cartão de visita com o seu nome e as informações de contacto.

			Não sabia bem o que havia de dizer. 

			— Isso é invulgar. Não tenho família na América… nem amigos, por assim dizer.

			A Lashay remexeu em volta do telefone. 

			— Tenho-o aqui. Parece antigo. Está um pouco rasgado e coçado.

			— Isso faria sentido. Há mais de trinta anos que não trabalho na livraria. — Puxei pela cabeça. — Calculo que não tenha visto quem deixou a criança?

			Ela suspirou. 

			— Não, senhor. Mas conseguimos perceber alguma coisa escrita neste velho cartão seu.

			— Conseguiram? — perguntei, verdadeiramente intrigado. — Que diz?

			— Diz «homem bondoso», senhor — retorquiu ela. — Está escrito mesmo por baixo do seu nome.

			Soltei uma exclamação e afundei-me na cadeira do escritório. Num ápice, o meu espírito foi transportado para a sala de jantar do Waldorf Astoria em Nova Iorque, e vi o rosto sorridente da Cecily Huntley-Morgan.

			Olhe! Até escrevi «homem bondoso» nas costas! Vou guardá-lo para sempre, como símbolo de boa sorte.

			— Ainda aí está, senhor Tanit? — perguntou a Lashay.

			— Sim — respondi, exasperado. — Oh, Lashay, na verdade tenho um palpite sobre a quem pode pertencer a criança. Pergunto a mim próprio… sabe alguma coisa sobre as circunstâncias familiares?

			Houve uma leve pausa. 

			— Bem, sabemos uma coisa. O Centro da Casa Hale não se destina apenas a crianças indesejadas. — O termo fez-me estremecer. — A Mãe Hale dá apoio a crianças que nascem viciadas em drogas. Lamento dizer-lhe que acreditamos firmemente que esta criança é viciada em crack.

			Tapei a boca com a mão. 

			— Santo Deus.

			— Muita gente acha isto chocante, mas é essa a realidade aqui. Os antros de droga abundam no Harlem. Se tivesse de apostar, diria que esta criança veio do que fica perto de Lenox Avenue.

			Lenox Avenue. Já ouvira aquele nome. 

			— Escute, vou tratar do necessário para apanhar um avião amanhã.
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			No dia seguinte, dei comigo em frente da Casa da Mãe Hale — um prédio em muito mau estado — no Harlem. Bati à porta e fui recebido por uma mulher num fato de treino azul com um magnífico corte de cabelo afro. 

			— É o senhor Tanit? — perguntou ela.

			— Exatamente.

			— Sou a Lashay Jones, falámos ao telefone.

			— Olá, Lashay, é um prazer conhecê-la. — Estendi a mão para apertar a dela.

			— Nã nã. Aqui damos abraços — disse ela, puxando-me para junto de si e passando os braços em volta de mim.

			Soltei um riso de surpresa. 

			— Oh, é muito agradável.

			— Acabou de chegar da Suécia?

			— Na verdade, vim da Suíça.

			Ela pôs as mãos nas ancas e ergueu uma sobrancelha. 

			— Isso fica perto da Suécia?

			— Fica… no mesmo continente.

			A Lashay largou uma gargalhada. 

			— Estou a brincar, estou a brincar. Desculpe, manhã muito ocupada. Hoje temos cá muitas barriguinhas com fome. — Gostei logo dela e da sua atitude autodepreciativa. — Entre. — Segui-a para o interior do Centro da Casa Hale, e ela indicou-me uma porta à esquerda do corredor. — Ela está aqui dentro.

			— Quem?

			— A Mãe Hale, claro! — A Lashay abriu a porta, que dava para um pequeno gabinete. Por trás de uma grande secretária em frente de uma janela sentava-se uma mulher idosa magra de cabelo grisalho, com um casaco de malha branco. Virou-se quando eu entrei.

			— É o senhor da Europa? — perguntou à Lashay, que assentiu. A mulher levantou-se com cuidado e aproximou-se para me apertar a mão.

			— Clara Hale.

			— Atlas Tanit. É uma honra conhecê-la.

			— Igualmente, com toda a certeza.

			— Vou deixar-vos a sós — disse a Lashay com um sorriso, antes de sair do gabinete.

			— Por favor, sente-se. — A mulher indicou um sofá de couro já gasto.

			— Obrigado.

			— Muito bem — disse a Clara. — O mistério do cartão de visita. — Abriu uma gaveta da velha secretária e pegou num pedacito de papel. — Aqui tem, senhor Tanit.

			— Obrigado. — Peguei no cartão e examinei-o. — Sim, é certamente um dos meus — confirmei. — Mas como disse à Lashay, há décadas que não os uso, desde que fui gerente da livraria.

			— E, porém, acontece que o cartão chegou à minha porta junto de um embrulhinho amoroso. Bem, pergunto-me como é que tal podia acontecer.

			— A senhora e eu, Clara. Desculpe, senhora Hale. Mãe Hale.

			A Clara franziu o nariz e, tal como a Lashay fizera momentos antes, começou a rir-se e a bater nos joelhos. 

			— Clara está muito bem. Só adotei a «Mãe» porque… bem… — Encolheu os ombros e indicou o que a rodeava.

			— Com certeza. A Lashay contou-me um pouco do que a Clara fez. É incrível.

			— Incrível é uma boa palavra. Eu não devia ter vivido esta minha vida. As crianças são dádivas do Senhor. Como é que alguém consegue separar-se das suas, não sei, senhor Tanit.

			— É uma pergunta curiosa, mas suponho que haja certas circunstâncias em que as crianças sejam mais bem cuidadas por outros.

			A Clara encostou as pontas dos dedos. 

			— Que interessante.

			— O quê? — perguntei.

			— Há quarenta anos que cuido dos filhos dos outros e nunca ouvi ninguém levantar essa questão. Normalmente concordam comigo e dizem como é horrível. — Senti o olhar inquiridor da Clara e tentei não me deixar dominar pelos nervos. — Portanto, senhor Tanit, é óbvio que o senhor tem uma experiência muito diferente da maioria das pessoas. Qual é?

			Fiquei abismado pela inteligência astuta da Clara. 

			— A senhora é incrivelmente perspicaz. — Ri-me. — Na verdade, tenho cinco filhas adotivas.

			A Clara abriu muito os olhos. 

			— Santo Deus, a sério? — anuí a confirmar. — Bem, bem, bem — riu-se ela. — É mais um como eu.

			Lancei-lhe um olhar interrogativo. 

			— Que quer dizer?

			Ela encolheu os ombros. 

			— Oh, o senhor sabe. Generosa, provavelmente um pouco tola também. Temos de o ser para fazermos o que fazemos.

			— Honestamente, Clara, acho que não nos podemos comparar. Eu tenho só cinco filhas e posso dar-lhes uma vida muito confortável. Quantas crianças passaram por esta sua casa?

			Ela inspirou fundo. 

			— Centenas. Acolhi quase cinquenta na minha própria casa antes de me oficializar e conseguir uma licença para umas instalações de cuidados infantis em 1970. Mas seja uma ou sejam mil, não interessa. O ato de dar amor a uma criança sem ele é uma das coisas mais nobres que um ser humano pode fazer.

			O rosto dela era tão… caloroso. Embora a sua presença fosse intimidante, irradiava bondade. 

			— Eu costumava pensar assim, Clara. Mas o amor que tenho recebido das minhas filhas tem sido multiplicado por dez.

			A Clara riu-se de novo. 

			— É esse o segredo, não é? — Voltou a recostar-se na sua cadeira de pele. — Sabe, o meu marido morreu quando eu tinha apenas vinte e sete anos. Fiquei destroçada, tal como os três filhos que tivemos juntos. Andei abatida por uns tempos, e tomei a decisão de que, acontecesse o que acontecesse, eu iria… continuar a respirar. — Sorriu, nostálgica. — Acabei a trabalhar como contínua para nos mantermos durante a Grande Depressão. Era um trabalho horrível, mas eu adorava os rostos sorridentes dos miúdos. Davam-me esperança. Por isso, fiz da minha casa um centro de acolhimento de dia. E, de súbito, um dia, percebi que não estava só a respirar, estava outra vez a viver.

			A história da Clara era-me familiar. 

			— As crianças conseguem fazer isso por nós.

			— Conseguem, de facto, senhor Tanit. — A Clara levantou-se e virou-se para olhar pela janela. — Pouco depois de abrir o centro de dia, comecei a ir para as ruas ajudar miúdos sem-abrigo. Foi aí que comecei a acolhê-los. Recebia sete ou oito de uma vez. — Enfiou a cabeça nas mãos. — E era só esta velhota aqui. Imagine!

			— Como é que aguentava?

			— Era simples! Amava cada uma daquelas crianças como se fosse minha. Tornei-me mãe dos que não tinham nenhuma.

			Que ser humano notável. 

			— A Lashay mencionou que se… especializou nos cuidados das crianças cujos pais eram viciados em drogas.

			A Clara virou-se para me olhar de frente, parecendo um pouco triste. 

			— Exato. Um dia, já lá vai uma década, a Lorraine, a minha primeira filha, trouxe para minha casa uma mãe e o filho dependentes de heroína. — Empoleirou-se na borda da secretária. — Precisavam de cuidados especiais, está a ver. Foi então que consegui a licença oficial e comprei este edifício maior. Tem cinco andares, e precisamos de todos eles, com essa coisa nova que anda por aí.

			— Que coisa nova? — inquiri.

			A Mãe Hale abanou a cabeça. 

			— O vírus da SIDA.

			Lera sobre o assunto nos jornais europeus. 

			— É um grande problema aqui?

			— Pode crer. Espalha-se pelo sangue, tanto quanto sabemos. E quando as pessoas partilham agulhas… bem. Os bebés nascem com o vírus, percebe. E ninguém quer falar do assunto. O presidente nem sequer lhe pronuncia o nome. Estas pessoas precisam de ajuda, senhor Tanit. E não vão consegui-la se não começarmos a discutir a coisa.

			— Posso perguntar-lhe como cuida destas crianças que tiveram um início de vida particularmente difícil?

			— É simples. Pegamos-lhes ao colo, embalamo-las, amamo-las e dizemos-lhes como são maravilhosas. Trato delas durante a dependência que herdaram. Depois, quando já estão saudáveis, e muitas, mesmo muitas ficam boas, vamos procurar uma boa família. Certifico-me pessoalmente de que cada uma se encaixa bem. — A Clara endureceu e mostrou-se orgulhosa. — Não tenho vergonha de dizer que recusei pessoas se pensava que não podiam oferecer um ambiente suficientemente bom para a criança. Assim — e soltou o ar —, é esta a minha história. — Levantou-se devagar e juntou-se a mim no sofá de pele. — E qual é a sua, Atlas Tanit?

			Dei à Clara um breve resumo da minha vida, centrado em como me tornara o pai adotivo das minhas lindas cinco filhas. Também mencionei a minha breve visita a Nova Iorque nos anos quarenta e o meu encontro com a Cecily Huntley-Morgan… a quem tinha a certeza que pertencera o cartão.

			— A Cecily… era negra? — perguntou ela.

			— Não — retorqui. — Era uma inglesa branca.

			A Clara mostrou-se surpreendida. 

			— Devia ter sido incrível para uma jovem branca vir ao Harlem apoiar os direitos dos negros nessa altura. Só faço esta pergunta, pois parto do princípio de que a menina que deixaram à nossa porta há uns dias é descendente desta mulher que conheceu.

			Confirmei com um gesto de cabeça. 

			— Seria a explicação lógica.

			— Talvez uma das suas filhas se tenha apaixonado por um negro e alguém da família não tenha gostado. Quem sabe. De qualquer modo, haverá alguma maneira de a poder contactar?

			Abanei a cabeça. 

			— Receio bem que não. Pedi ao meu advogado que investigasse essa possibilidade, mas… ela morreu de malária em 1969.

			— Ah! — exclamou ela, refletindo na situação. — Soube se ela teve filhos?

			— Acontece que — prossegui — a Cecily teve uma filha. Ela contou-me quando almoçámos já faz tantos anos… mas que nunca foi registada com o nome dela. Do que me recordo, ela acolhera a bebé abandonada de uma mulher do Quénia. Legalmente, a criança pertencia a outra pessoa, por isso não é possível seguir-lhe a pista.

			A Clara começou a remexer no cabelo, enquanto ouvia os pormenores.

			— Bem. — Fitou-me com os seus olhos castanhos perspicazes. — E agora?

			— Que quer dizer?

			— Pergunto o que quer fazer com a criança que foi deixada à minha porta, senhor Tanit?

			— Oh. — Fez-se um silêncio incómodo.

			A Clara bateu com a mão no joelho e sorriu-me. 

			— Oh, vá lá! Está mesmo a dizer-me que recebe um telefonema, larga tudo e atravessa meio mundo só para satisfazer uma curiosidade sobre um cartão de visita?

			A explosão de energia da Clara deixou-me sem fala. 

			— Eu…

			Aproximou-se mais de mim. 

			— Já me contou das suas cinco lindas filhas adotivas, que parecem ter chegado todas à sua vida por um acaso misterioso. Assim, quando recebe uma chamada sobre uma menina recém-nascida que tem um cartão seu de há trinta anos preso à alcofa, está a dizer-me seriamente que não está aqui para a levar para casa? — E ergueu as sobrancelhas.

			— Não tinha, na verdade, pensado…

			Deu-me um encontrão amigável no ombro. 

			— Claro que tinha, Atlas! Posso tratá-lo por Atlas? — Anuí ardentemente. — Não é preciso mostrar-se dissimulado nem tímido. Comigo, não. Nem com aquilo que eu faço.

			— Suponho que… sim, passou-me pela cabeça que o universo esteja a querer dizer-me alguma coisa. 

			— Talvez esteja, querido. E só para que saiba, eu teria feito exatamente a mesma coisa. O seu cartão sobreviveu sabe-se lá como durante trinta anos. Não é incrível? A Cecily pensou Vou guardar isto, caso precise dele um dia. E sabe que mais? Um dia precisou… Acho que é melhor irmos conhecer esta bebé.

			Segui a Mãe Hale pela escada acima do prédio, que ela subiu com cuidado, mas resoluta. Conforme íamos subindo, o som de choros foi ficando mais alto. Ao chegarmos ao terceiro andar, a Clara virou-se para mim com uma expressão triste. 

			— Talvez precise de se preparar. Esta parte pode ser complicada para os novatos. — Levou-me até uma sala com cerca de uma dúzia de bebés muito pequenos em berços, alguns dos quais estavam a ser cuidados por mulheres de bata.

			— Parecem todos tão agitados.

			— Isso, meu querido, é porque estão. Estes são os bebés que pensamos terem nascido viciados em drogas. É de partir o coração.

			As crianças pareciam uivar e guinchar. Era um som que vinha bem lá de dentro e que me perturbou grandemente. 

			— O choro deles… não sei explicar. É diferente do que eu estou habituado.

			A Clara fitou-me. 

			— Eu sei. Por mais difícil que seja de compreender, estão a implorar por um chuto ou fosse o que fosse que a mãe tomava. — Estremeci.

			Passámos por uma bebé que tremia no berço. Todo o seu corpinho tremia, e os membros pequeninos encolhiam-se e esticavam-se violentamente. 

			— Ela está bem, Clara? — perguntei, nervoso.

			A Mãe Hale tirou os óculos do bolso e espreitou para o berço. 

			— Vá lá, bebé. — Estendeu a mão para o berço e afagou suavemente o cabelo da bebé. — Aguenta-te, querida, aguenta-te. Prendeu com meiguice os braços da bebé na envolta e apertou-a. — Os bebés que sofrem de abstinência ficam naturalmente irritados. Tentamos mantê-los bem embrulhados para ajudar. — Levou a mão ao pescoço para sentir a pulsação. Esperou um pouco antes de me fazer um gesto afirmativo. — Ela vai ficar bem. Estes são os momentos mais difíceis. Hilary? — Dirigiu-se a uma das mulheres de bata, que embalava um bebé com um choro particularmente agudo. — Como estão as convulsões do Simeon?

			— Hoje não teve nenhuma, Mãe Hale — retorquiu a Hilary.

			O rosto abriu-se-lhe num sorriso. 

			— Bem, isso é uma boa notícia. E a Cynthia? — A Clara falou com outra mulher, que cuidava de outro berço. — A Grace conseguiu manter a comida no estômago?

			— Quatro em cinco vezes hoje, Mãe Hale.

			— Ótimo! — disse ela, batendo palmas de verdadeira alegria, antes de olhar para mim. — Estes bebés precisam de calorias extra, por causa de toda a agitação e sacolejos. Quando começam a não deitar fora a comida, é quando sabemos que demos um passo em frente. — A Mãe Hale levou-me até ao último berço da fila. — Bem, aqui está ela — disse, apontando para a minúscula ocupante.

			Fiquei a olhar para a menina que se contorcia com toda a força que conseguia, como se tentasse desenvencilhar-se da envolta. 

			— Reparei que os outros bebés têm nomes. Ela também tem, Clara?

			— Claro que sim. Chamamos-lhe Bondade, segundo o que estava escrito no cartão.

			— A Lashay mencionou que acha que é… crack que a mãe usava.

			A Mãe Hale encolheu os ombros. 

			— Nunca saberemos com toda a certeza, mas tem as pupilas um pouco dilatadas e o ritmo respiratório é particularmente rápido. Bate certo. Há muito por aí, lamento dizer. Quando é que esta comeu pela última vez?

			— Há cerca de duas horas, Mãe Hale.

			— É o momento certo. — Dirigiu-se a um armário de madeira ao canto da sala e tirou de lá uns quantos saquinhos de pó, antes de os misturar num biberão. Passou-mo. — Ora tome lá.

			— Quer que eu lhe dê de comer?

			A Clara assentiu. 

			— Isso seria uma grande ajuda.

			Pousei o biberão no berço e fui pegar na bebé. Quando lhe toquei, começou a gritar ferozmente e, considerando que era recém-nascida, contorcia-se com a força de uma criança muito mais velha. 

			— Está tudo bem. Chiu, chiu, pequenina. — Instintivamente, comecei a embalá-la, como fizera com as minhas outras filhas. — Importa-se de me passar o biberão? — pedi à Clara. Ela entregou-mo, e levei-o suavemente até à boca da bebé. Fiquei chocado com a força com que começou a chupar, como se estivesse a morrer de fome e desesperada por alimento.

			— Bem, não estava a mentir — comentou a Clara. — Já fez isso antes.

			— Duvidou da minha história? 

			— Não. Só não sabia se prestava para alguma coisa com os bebés em si. Mas tem jeito. — E bateu com o dedo no nariz.

			A Bondade, como era de momento conhecida, era visualmente impressionante. Os seus olhos amarelo-dourados e a pele de ébano enganariam um observador incauto, levando-o a pensar que era completamente saudável. 

			— Sei que está a atravessar este período horrível, Clara, mas parece tão cheia de vida.

			Ela assentiu. 

			— Sim. A Hil disse algo semelhante. Como foi mesmo, Hil?

			— Ela está cheia de eletricidade, essa aí. — A Hilary riu-se, antes de prestar atenção a outro bebé.

			— Está muito bem observado — retorqui.

			Em minutos, o biberão acabara, e dei-o à Clara. 

			— Bem, de volta à minha anterior pergunta — disse ela. — E agora?

			A Cecily escrevera homem bondoso no meu antigo cartão de visita. Sabia que não podia trair aquela alcunha. 

			— Posso levá-la comigo para casa esta tarde — confirmei.

			A Mãe Hale abriu a boca e torceu o nariz outra vez, por isso eu sabia o que aí vinha. Riu-se com gosto, quase se dobrando para a frente. 

			— Não vai fazer nada disso, Atlas Tanit! Não ouviu nem uma palavra do que eu estive a dizer?

			Fiquei embaraçado. 

			— Lamento imenso, Clara. Pensei que estava a dar a entender que queria que eu a levasse.

			— E quero, quero! Mas levá-la de avião esta noite? Perdeu completamente o juízo? Ouviste-o, Hil? Cynthia? — As outras duas mulheres começaram a rir-se também, e corei que nem um pimentão. — Em primeiro lugar, não me interessa que já tenha feito isto cinco vezes, tenho de realizar as necessárias verificações sobre si e a sua família, para ter a certeza de que a Bondade irá para uma família carinhosa.

			Olhei para o chão, repreendido como devia ser. 

			— É claro!

			— E mais. — A Clara interrompeu-se. — Detesto realçar o óbvio, mas esta menina iria crescer com cinco irmãs brancas. Não quero que se sinta alienada por isso de maneira nenhuma.

			— Céus, não. Mas para ser exato, apenas quatro das minhas filhas são brancas. Contei-lhe da Celeno, a CeCe, a minha filha da Austrália?

			A Clara fitou-me. 

			— Contou.

			— O pai dela era um australiano aborígene e a mãe era de raça mista. Não é branca.

			A Mãe Hale refletiu um momento. 

			— Hã! Muita gente, mesmo quando adota, escolhe crianças com a mesma cor de pele. Mas a si não lhe interessa?

			— Nem um bocadinho, não — afirmei honestamente.

			A Clara assentiu, aparentemente aprovadora. 

			— Ótimo, ótimo. — Ainda há a questão de ajudar a Bondade a ultrapassar a dependência. Faltam-lhe umas semanas até não precisar do nosso apoio e depois, em seguida, vai precisar de atenção especial em casa.

			— Posso ter os melhores médicos ao meu dispor — assegurei-lhe.

			— Bem, fico muito contente por si, mas eu também vou precisar de falar com eles. Ter uma licenciatura em Medicina de uma universidade chique é muito bom, mas a maioria não terá nenhuma experiência prática para lidar com uma situação destas.

			— Claro que sim, Clara. Na verdade, sou eu que insisto. — Endireitei a  bebé e comecei a tentar fazê-la arrotar. A Clara sorriu.

			— Então, muito bem. Podemos pôr as coisas a andar. — Pousou-me a mão nas costas. — Parabéns, papá.
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			Caro leitor, se chegou até aqui, deve ter começado a interrogar-se sobre as inúmeras lacunas deste diário. Quando comecei a registar os meus pensamentos nos anos vinte, o objetivo era articular os meus sentimentos, pois, nessa ocasião, eu não falava. Achei que era um exercício tão bom que continuei a fazê-lo pela vida toda. A primeira vez que encontrei a Angelina em Granada, resolvi dedicar a minha vida à procura da Elle e da minha primeira filha. O diário ali ficou na secretária do meu escritório, esquecido. Nessa ocasião, era um homem movido por um único propósito. 

			Depois, quando adotei a Maia, senti que era um momento com tanto significado que devia ao «leitor» registá-lo. O mesmo se passou com a Ally, a Estrela, a CeCe, a Tiggy e a Electra, claro está. Não me escapou que os últimos capítulos servem para narrar como encontrei as minhas filhas, e gostaria de pensar que um dia elas irão ler estas páginas. E saberão que as lacunas do diário foram preenchidas com amor, risos e família. As minhas filhas deram-me mais do que alguma vez eu poderei exprimir no papel. Sempre que saí da Atlântida para continuar a minha busca pela irmã desaparecida, senti no coração uma saudade profunda da companhia das minhas meninas. 

			Por falar da irmã desaparecida, devo informar-vos que hoje não peguei na caneta para celebrar o nosso tão esperado encontro. 

			Perdoe-me, leitor, compreendo que a caligrafia aqui não está muito perfeita. Mas não sou capaz de evitar o tremor da minha mão. Hoje tive uma conversa com a minha filha mais velha que me gelou até aos ossos. 

			Esta noite celebrámos o final do segundo ano da universidade da Maia com um jantar especial com todas as irmãs. Ainda lhe falta meio período, mas ela deu-nos o prazer da sua visita durante a semana de interrupção. Esta tarde, por volta das três horas, fui até ao pontão à espera de ver o Christian a trazer a Maia de barco. Quando a avistei, não pude deixar de sentir um sobressalto do coração. A minha menina está uma mulher. Sem dúvida que as ocasiões em que virá visitar o seu velho pai hão de ser cada vez menos e mais espaçadas. 

			Enquanto o barco roçava a madeira do fundo do pontão, ela praticamente saltou e veio a correr para mim. 

			— Olá, Pai!

			— Maia, minha querida! — Abracei-a com força pela primeira vez em quase três meses. — Que bom ver-te. Bem-vinda a casa. 

			Deu-me um beijinho na face. 

			— E eu a si. Oh, veja lá, aí vêm elas! 

			Virei-me e ergui os olhos em direção à casa, e vi uma correnteza de raparigas D’Aplièse a descerem a encosta para cumprimentar a irmã mais velha. A CeCe vinha praticamente a arrastar a Estrela, a Tiggy aos saltos e a Ally atrás, de braços cruzados. E a Electra, claro está, liderava o pelotão a todo o gás. 

			— MAAAAIIIIAAAA! — gritou ela. 

			— Olá, Electra! — soltou, enquanto a minha mais nova deixava a mais velha sem fôlego. — Oh, fizeste-me tanta falta. 

			— Sim, e tu a nós — continuou a Electra. — Sabes, a Tiggy descobriu um gato vadio, que vive lá em cima com ela, mas a Ally é alérgica e a CeCe disse que não era justo, portanto… 

			— Para, E, mais devagar. Estou ansiosa por saber as novidades todas. Vá, vamos lá para casa. Podes ajudar-me com as malas!

			A Claudia tinha feito chili com carne, o prato preferido da Maia, e a conversa ao jantar centrara-se na nova vida excitante da minha filha mais velha. Ao início, eu ficara entusiasmado ao escutar as experiências dela longe da Atlântida. Tornou-se uma mulher um tanto reservada, mas eu sei que tem muito para oferecer. A Maia começou mesmo a desabrochar nos primeiros anos da universidade.

			— Sais à noite? — quis saber a CeCe.

			— Às vezes, saímos — respondeu a Maia. — Mas os meus colegas de apartamento gostam mais de festas do que eu. 

			A Electra sentou-se muito direita. 

			— Quando eu for para a universidade, vou sair todas as noites — declarou com orgulho. 

			— Acho bastante provável — declarou a Ally com um sorriso malicioso. 

			A Tiggy franziu a testa. 

			— E podes ter animais de estimação?

			— Ooh, não tenho a certeza, Tigs. Conheço uma rapariga que tem um peixinho-dourado. Mas não tenho a certeza de que o Bagheera, o gato, fosse muito bem recebido. — A Maia soltou uma risadinha. 

			A Tiggy encolheu os ombros. 

			— Oh, bem, então, se calhar não vou para a universidade. 

			— Eu tomo conta dele — ofereceu-se a Estrela em voz baixa. 

			— Credo, não tomas nada — retorquiu a CeCe asperamente. — Ele não dorme no nosso quarto, Estrela. Tem um cheiro esquisito. 

			— Por favor, CeCe. Não fales assim à tua irmã — interrompi eu. — Agora, quero fazer um brinde. Primeiro, à Maia, a vossa irmã mais velha, que está prestes a ter resultados ótimos no final do ano. E, em segundo lugar, à Ally — a minha segunda filha deitou-me um olhar eloquente —, porque, e tenho a certeza de que não se vai importar que eu partilhe isto convosco, hoje recebeu uma proposta antecipada para estudar flauta no Conservatório de Música de Genebra. Eles querem oferecer-lhe uma bolsa de estudo. 

			A Ally corou. 

			— Oh, Pai, hoje é só sobre a Maia! — ciciou. 

			— Ally! — exclamou a Maia com um entusiasmo genuíno. — Não sejas ridícula! É uma notícia maravilhosa! 

			— Uau! Ally! É assim mesmo! — A Tiggy irradiava alegria. 

			— Estou tão orgulhoso das minhas duas filhas mais velhas como de todas vocês. Portanto, ergamos os copos num brinde a todos nós. Somos uma família extraordinária. Hip Hip…

			— Hurra! — completaram todas em redor da mesa. 

			A Mãe começou a servir mais um pouco de vinho a mim e às duas raparigas mais velhas. 

			— Vocês são todas como o vosso pai, à vossa maneira.

			— Não insultes as pobres das miúdas. Elas são bem mais interessantes do que eu. 

			— A propósito de interessante — quis saber a CeCe —, já tens namorado, Maia? A Mãe acha que sim. 

			— CeCe! — gritou a Marina. 

			— O que foi? Ainda outro dia estava a falar nisso. 

			A Maia arqueou as sobrancelhas na direção da Marina. 

			— Estava mesmo, Mãe? 

			— Eu… estava só a fazer conversa com a tua irmã. — E deitou um olhar à CeCe. — Uma conversa privada. 

			— Então, o que é que lhe deu essa ideia, Mãe? — quis saber a Maia, bebendo intencionalmente um pequeno gole de vinho. 

			A Marina corou. 

			— Bem, sempre que falamos ao telefone, tens uma voz, tipo… feliz. Eu pensei que, talvez pudesses ter um jovem na tua vida… — E encolheu os ombros. 

			— Isso! Então, e tens? — pressionou a CeCe. 

			— CeCe! — A Estrela repreendeu a irmã desbocada

			— O que foi? — retorquiu ela. — Nós todas queremos saber! Não queremos?

			Seguiu-se uma série de risinhos em redor da mesa. 

			— Eu não tenho a certeza de querer saber, meninas! — gemi, o que deu origem a ainda mais risos. 

			— Oh, diz-nos lá, Maia! Vá lá! — pediu a Tiggy. 

			— Sim, diz-nos! Diz-nos, diz-nos! — começou a entoar a Electra. 

			A Maia olhou para a Ally, que encolheu os ombros, como que a dizer, já deram com a língua nos dentes.

			— Está bem, está bem. Pai, tape os ouvidos. 

			Ri-me. 

			— Não faz mal, minha querida, eu aguento, tenho a certeza. Desde que não tenha tatuagens. Ou que ande de moto. — Seguiu-se uma pausa embaraçosa, e a Ally desatou às gargalhadas. — Oh, não — retorqui, tapando os olhos com as mãos num comportamento melodramático. — Vá lá, dá-me as más notícias. Quantas tatuagens é que ele tem?

			— Só uma, Pai. E acho que é de bom gosto — retorquiu a Maia timidamente. 

			Suspirei. 

			— Tenho a certeza. Posso perguntar de quê?

			— É só um raio pequeno — disse a Maia. 

			— Eu sabia! — exclamou a CeCe. — Ela tem namorado! — A mesa irrompeu numa cacofonia de guinchos e gritos.

			A Maia ergueu as mãos para acalmar a excitação. 

			— Bem, não sei se é meu namorado — esclareceu. 

			— Mas vocês saem juntos? — perguntou a Tiggy, o olhar impaciente. 

			— Nós… encontramo-nos, sim — disse ela baixinho.

			A CeCe cruzou os braços. 

			— Se não é namorado, então é o quê?

			— É só… vocês sabem… é só um rapaz!

			A Ally tentou defender a irmã mais velha. 

			— Vá lá, meninas. Parem com isso!

			— Como é que ele é? — quis saber a Estrela. 

			— Bem — prosseguiu a Maia —, é da Grécia. Portanto, é muito atraente. 

			— Então apanhaste um deus grego, Maia? — perguntei, enquanto bebericava um pouco de vinho. — Agora, tenho de perguntar, quando é que podemos conhecê-lo?

			— Pai, não vou trazê-lo aqui ao covil dos leões. Ele não aguentava nem cinco minutos com esta gente toda! Nem sequer me perguntaram o nome dele!

			— Sim, desculpa, minha querida. Diz, por favor. Como é que se chama o meu futuro genro?

			A Maia sorriu timidamente e baixou os olhos para o prato.

			— Zed.

			Caiu-me o coração aos pés. 

			— Desculpa? — disse.

			— Zed — repetiu a Maia. — Escreve-se Z-E-D.

			Olhei para a Marina do outro lado da mesa. Ela acenou com a cabeça como que a encorajar-me a fazer a pergunta por que sabia que eu ansiava.

			— E o apelido, Maia?

			— É Eszu. E-S-Z-U. 

			Pensei que fosse desmaiar. 

			— Maia Eszu! — disse a Estrela. — Acho que é um nome muito fixe. 

			— Mas não é tão bonito como D’Aplièse, pois não? — comentou a Electra.

			Levantei-me, desejoso de sair da mesa antes que desmaiasse. 

			— Desculpem, meninas, não me sinto muito bem. Vou só deitar-me um bocadinho. 

			— Está bem, Pai? — perguntou a Ally.

			— Ah, sim. De certeza que está tudo bem. Hoje estive demasiado tempo no Laser. Acho que devo ter apanhado sol a mais. 

			— Acho que o Pai não gosta que tenhas um namorado, Maia! — guinchou a CeCe. 

			— Não, não é isso — retorqui com firmeza. — De todo.

			Saí da sala de jantar e fui direito ao escritório, onde fechei a porta à chave e me deixei cair na poltrona. Oh, meu Deus. Oh, meu Deus. Não pode ser. Não pode! O coração batia com tanta força que pensei que poderia sair-me do peito. Fui pegar no telefone para fazer uma chamada ao Georg, quando bateram à porta. 

			— Desculpem, meninas, estou só a descansar um pouco.

			— É a Marina.

			Abri-lhe a porta. 

			— Entra.

			Ela fechou a porta e abraçou-me. 

			— Courage, chéri. Courage. 

			— Não sei o que dizer — ofeguei, a respirar com dificuldade. 

			— Nem eu, Atlas. Deixe-me arranjar-lhe uma bebida. — A Marina dirigiu-se ao decantador com um Macallan de malte, importado especialmente das Terras Altas Escocesas. — Creio que nem vale a pena pôr a hipótese de ser uma coincidência. 

			— Não. Pensa em todas as universidades do planeta. O filho do Kreeg acaba por ir parar à universidade da Maia e torna-se seu namorado? Não pode ser por acaso. É de propósito, tenho a certeza. — Sentei-me na poltrona, e a Marina passou-me o uísque. — À nossa. — Tocámos os copos, e bebemos ambos um trago. A bebida cálida e aveludada ajudou a fortalecer-me. — Qual será o objetivo, Marina? Mandar uma mensagem? Que eu fique a saber que ele me observa? Ou pior. E se ele tenta fazer mal às raparigas? Oh, Deus meu, a minha pequena Maia… — Pousei a cabeça na secretária. A Marina massajou-me as costas. 

			— Por favor, Atlas, tente manter-se calmo. Ainda não sabemos tudo. 

			— Eu ia agora falar com o Georg para saber mais notícias do próprio Kreeg. 

			Ouviu-se bater à porta, e olhei para cima. 

			— Está bem, Pai? Só queria ver como estava. — Era a voz da Maia.

			«Deixe-a entrar», articulou a Marina com os lábios. Fui até à porta do escritório, respirei fundo e fiz um sorriso rasgado antes de a abrir. 

			— Olá, Maia! — disse-lhe, provavelmente com um tudo-nada a mais de entusiasmo. — Desculpa eu ter de me levantar da mesa na tua primeira noite em casa. Foi só que comecei a sentir-me um pouco fraco, só isso. Como já disse, é só um pequeno golpe de sol. — Ela entrou, e eu fechei a porta. 

			— Se assim o diz, Pai. — Ela olhou para os copos de uísque na secretária. — Mas toda a gente acha que é por eu mencionar o meu… namorado. 

			Abanei a cabeça com veemência. 

			— Não, Maia, de todo. Eu encorajo-vos a todas a encontrar o amor. Como já vos disse, é a única coisa que faz com que a vida valha a pena ser vivida.

			— É só que… o Pai parecia estar ótimo, depois eu mencionei o Zed e, de repente, estava a levantar-se para se ir embora. 

			Dei-lhe um abraço, mas ela não o recebeu de boa vontade. 

			— É só uma tontura, minha querida, nada mais. Estou ótimo, não estou, Marina?

			Ela assentiu. 

			— Ah, sim, o teu pai fica fino num instante. Por favor, volta para a mesa e aprecia o teu chili. A Claudia fê-lo de propósito para ti. 

			— Está bem, Mãe. — Ia a sair, mas virou-se para mim antes de chegar à porta. — Juro-lho que o Zed é o homem mais querido que já encontrei. Faz-me imensas perguntas sobre as minhas irmãs e sobre o Pai e a Atlântida… Nunca pensei que alguém pudesse ter tanto interesse na minha vida! — Soltou uma risadinha e saiu. 

			— Ah, Deus meu — foi tudo quanto conseguir dizer. 

			— Venha, sente-se lá. Está branco como a cal — disse a Marina, guiando-me para a poltrona, onde fiquei sentado um bocado, a cabeça entre as mãos. 

			— Sem dúvida que o Kreeg lhe pediu para sondar a Maia sobre a Atlântida. Só espero que ela não lhe tenha dado os pormenores exatos da sua localização. 

			— Mesmo que o tenha feito, por favor, não se esqueça de que o Atlas se preparou para isso. 

			— Tens razão — retorqui. — Mas há mais de uma década que não verifico as rotas de fuga. — Abanei a cabeça. — Pensei que me deixasse em paz. 

			— Também eu, chéri. 

			Tamborilei com os dedos na secretária.

			— Não vale a pena ficar aqui sentado a entrar em pânico. Em primeiro lugar, vamos inspecionar todas as zonas ocultas da casa. Preciso de ter a certeza de que os elevadores estão a funcionar e que as luzes dos túneis que levam à casa dos barcos também estão a funcionar. — Levantei-me e servi-me de mais um uísque. Ofereci-me para fazer o mesmo à Marina, mas ela recusou. — Também vou mandar o Georg aumentar a vigilância ao próprio Kreeg. Não quero que sejamos alvos fáceis. E vou interromper as buscas pela Elle durante um tempo. Deus nos livre que o Eszu chegue à Atlântida, e eu não esteja aqui para proteger as raparigas.

			— Acha realmente que ele lhes faria mal? Às suas filhas inocentes?

			— Não sei do que é que ele é capaz. Preocupa-me que, para ele, nada seja proibido.

			— Nesse caso, é prudente ser cuidadoso. — A Marina pegou-me na mão. — Nós protegemo-las, Atlas. Juntos.

		

	

		
			53

			No decorrer das semanas seguintes, todos os segredos da Atlântida foram investigados e reforçados. Com a Marina, concebi vários cenários em como o Kreeg poderia chegar à casa e qual a melhor forma de organizar as raparigas. É uma situação que me apavora. Como poderia eu sequer explicar-lhes o que estava a acontecer? Elas iam começar a questionar e a duvidar do próprio pai. Para mim, é uma realidade quase impossível de considerar neste momento.

			Na noite antes de a Maia dever regressar à universidade, observei a Marina a sair do quarto da minha filha mais velha, o rosto pálido.

			— Está tudo bem, Marina? — perguntei.

			Ela não me vira no corredor e quase morreu de susto. 

			— Desculpe, estava noutro mundo — exclamou, levando a mão ao peito.

			— Claramente. Está tudo bem?

			— Hum? Oh, sim, ótimo. Está tudo bem.

			Mentir não era a característica mais forte dela, mas eu não quis insistir. Com relutância, deixei passar.

			O Georg Hoffman foi tão fiável como sempre, tendo recrutado uma equipa na Grécia para estudar todos os movimentos do Eszu. Deixando-me quase frustrado, parecia que nada se alterara, exceto a Lightning Communications ter crescido até se tornar um negócio de milhões de dracmas. Até gerou uma empresa-mãe para dirigir os interesses em expansão do Eszu — a Athenian Holdings. Não me restava qualquer dúvida de que o nome fora escolhido para me espicaçar. Quando éramos crianças, ele gozava muitas vezes comigo por causa da minha paixão pela mitologia grega. Por que outro motivo teria escolhido Atena, a deusa da guerra, a não ser para deixar clara a sua posição?

			Contudo, quanto à pessoa em si, o Georg assegurava-me todas as noites que não havia qualquer sugestão de que fosse deslocar-se à Atlântida em busca de vingança. Pelo contrário, parecia estar a fazer isso através da geração seguinte.

			Por esta razão, pedi ao Georg que investigasse o próprio Zed. Do que descobrimos, pouco houve que me surpreendesse. O jovem era arrogante, privilegiado e gastava o dinheiro do pai como se não houvesse amanhã, o oposto do que eu insistia com as minhas filhas. Cada uma possuía financiamentos privados suficientes, disponibilizados por mim, para se sentirem confortáveis, mas eu não lhes permitia extravagâncias absurdas. Certamente que não os vários Lamborghinis em que o Zed Eszu acelerava pelas ruas de Atenas.

			Passara um mês desde a revelação da Maia quando a Marina me bateu à porta do escritório. Assim que entrou, vi logo que algo estava mal. Tinha os ombros descaídos e teve dificuldade em olhar-me de frente.

			— Que foi, Marina? — perguntei. Ela serviu-me um grande brande do decantador. — Santo Deus, mas que dose. — Devem ser más notícias.

			— Vai ser um pouco difícil de aceitar, sim — hesitou ela.

			— Deita cá para fora, por favor.

			— Tenho-me debatido sobre se devo revelar-lhe esta informação, Atlas, mas cheguei à conclusão de que lho devo. Tenho de lhe dizer que… — Não conseguia pronunciar as palavras.

			Foi a minha vez de lhe servir um brande. Entreguei-lho. 

			— Beba tudo. — Ela seguiu as minhas instruções e emborcou-o.

			— A Maia está grávida.

			Despejei o meu copo de um trago. Depois, tentei ficar o mais imóvel possível, deixando que a vaga de horror e de medo me inundasse. Recompus os pensamentos. 

			— Obrigado, Marina. É uma informação muito útil.

			— Atlas, lamento tanto, não consigo fazer ideia do que está a sentir.

			— Não — murmurei. Reparei que cerrara os punhos. — Leva-me a perguntar, claro, se isto foi um ato deliberado. A derradeira humilhação.

			A Marina engoliu em seco. 

			— Acho que isso não estaria fora do reino das possibilidades, admito.

			Perdi as estribeiras. 

			— Como podem ser tão cruéis?! — Sem aviso, as lágrimas começaram a escorrer-me pelo rosto em catadupa, e solucei em desespero. A Marina passou o braço em volta do meu corpo curvado.

			— Porque, para cada anjo, há um demónio que tem de ser suportado.

			Limpei as lágrimas com o lenço. 

			— Obviamente, é por isso que estavas tão perturbada na noite anterior à Maia regressar à universidade.

			A Marina assentiu. 

			— É verdade. Ela contara-me os sintomas em confidência, por isso obriguei-a a fazer um teste. Oh, chéri, quando deu positivo, quase morri, mas não podia mostrar fraqueza perante a querida Maia. Tive de ser forte por ela.

			— Claro que sim, Marina, e nem te posso dizer como te estou grato por isso. — Dei-lhe uma palmadinha de conforto no ombro. — Nada disto é culpa da Maia, seja de que maneira for. — Fechei momentaneamente os olhos. — Mas temos de aceitar que estas circunstâncias são especialmente perturbadoras. Como está a minha filha?

			A Marina suspirou fundo e encolheu os ombros. 

			— Está a sentir o que todas as adolescentes sentem quando ficam grávidas inesperadamente, imagino. Medo. Vergonha. Culpa.

			Doía-me o coração por ela. 

			— A minha querida menina. Que horror. Só queria envolvê-la nos braços e dar-lhe um grande abraço.

			A Marina pareceu-me de súbito em pânico. 

			— Ela não pode saber que está a par da situação, chéri. Para ela, é a pessoa mais importante do mundo, e ela pensa que, se descobrir, a sua opinião dela cai a pique. Não ia aguentar.

			Anui. 

			— Sim, Marina, isso parte-me o coração. — Senti novo nó na garganta. — Espero que saibas que nunca sentiria isso por qualquer das minhas filhas. Só queria que houvesse algo que pudesse fazer para ajudar. Ela precisa de mais amor, apoio e ajuda do pai do que nunca. E serei incapaz de lhos dar. — A Marina apertou-me a mão. — O Zed sabe do bebé?

			A Marina abanou a cabeça. 

			— Não. E a Maia insiste por tudo que não pode saber. — Ela massajou a testa. — O Zed magoou a nossa jovem Maia muito profundamente. Como está prestes a licenciar-se, informou-a de que a relação entre eles não passara de um caso e não quer ter mais nada que ver com ela.

			Enterrei a cabeça nas mãos, os meus pesadelos a materializarem-se na minha frente. 

			— Por favor, fala com ela, Marina. Assegura-lhe que o que quer que queira fazer, tem o teu apoio total e incondicional.

			— Vou telefonar-lhe.

			— Faz isso, por favor. E depois conta-me.

			A Maia terminou o último período do segundo ano da universidade no verão de 1993. Regressou à Atlântida envolta em camadas de roupa para esconder a barriga, embora estivéssemos no pico da estação quente. Uma semana antes, eu sugerira-lhe que, como era a mais velha, devia ficar com o Pavilhão. Trata-se de uma residência privada que fica a cerca de duzentos metros da casa principal, o edifício onde costumava viver a Marina.

			«Acho que mereces um espaço só para ti, querida», dissera-lhe eu.

			Ela parecera prestes a chorar.

			«A sério, Pai? Oh, obrigada, obrigada. Adorava.» Ao avançar para me abraçar, reparei que afastava a barriga do meu corpo, para eu não sentir o que crescia dentro dela.

			O leitor não ficará surpreendido ao saber que a Maia não regressou à universidade para começar os estudos do terceiro ano. Informou-me que sofria de um ataque grave de mononucleose e que retomaria o curso assim que se sentisse capaz. Conforme ia ficando cada vez maior, eu via-a cada vez menos, e o meu desgosto aumentava. Na verdade, ansiava por ir até ao Pavilhão, envolvê-la nos meus braços e dizer-lhe que ia tudo correr bem. Contudo, entendia que a sua autonomia tinha de ter precedência. Repetia frequentemente à Marina que lhe dissesse que, se ela me contasse, eu lhe mostraria toda a compreensão e amor. Mas esse dia não chegou.

			A Ally devia saber. A irmã passava longas horas no Pavilhão com ela, e agradava-me que a Marina não tivesse de suportar sozinha esse fardo.

			Penso que talvez outro membro da família tivesse percebido — a Tiggy. Apanhei-a uma vez a olhar para a barriga da Maia quando eu lhe levara ao Pavilhão uma chávena de chá e uma fatia de bolo. Devido à sua «mononucleose», não tínhamos permissão de nos aproximarmos muito, mas mesmo à distância de vários metros, os olhos da pequena Tiggy não largavam a barriga da irmã.

			Certa noite, quando a Maia devia estar de cerca de seis meses, a Marina contou-me a decisão da minha filha mais velha sobre o futuro. 

			— Ela quer dar a criança para adoção. — Eu fiquei sem saber como reagir.

			— É mesmo isso que ela quer? — inquiri. — Porque, se estiver a tomar essa decisão por ter vergonha ou sentir-se culpada, tenho simplesmente de dizer alguma coisa, Marina.

			Ela assentiu. 

			— É isso que ela quer, Atlas. Do fundo do coração. Acredita que não está pronta para ser mãe e pensa que o bebé será mais bem tratado por outra pessoa. Disse que pensou na sua própria mãe e na sua decisão. Por causa dessa escolha, acabou por o ter a si como pai.

			Abanei a cabeça, descrente. 

			— Que tragédia. Que grande, grande tragédia.

			A Marina abraçou-me. 

			— Eu sei, chéri, mas se há uma coisa a retirar de todo este horror, é que devia ter imenso orgulho na sua filha mais velha. Ela foi mais corajosa e mais resistente do que jamais pensei ser possível. É espantosa.

			— Pois é — concordei. — Para ser prático, como sabes que tenho sempre de ser, o Georg é o homem com quem se deve falar para saber a quem se deve entregar o filho da Maia. Calculo que ele até seja capaz de conseguir uma adoção privada, por uma família que ame e cuide do… meu neto. — A palavra trespassou-me o coração. — Porque, apesar de tudo, é isso que ele é. Temos de nos certificar de que recebe a melhor vida possível.

			— E assim faremos, Atlas, assim faremos.

			— Vou transferir para ti uns milhares de francos. Por favor, oferece-te para pagar qualquer hospital ou outro método pelo qual a Maia decida dar à luz. Como habitualmente, o dinheiro não é problema.

			A criança, um rapaz, nasceu três meses mais tarde num hospital privado em Genebra, e a Marina acompanhou a Maia durante todo o tempo. Sem que mais ninguém soubesse, eu trabalhara de perto com o Georg para ter a certeza de que a família adotiva estava bem colocada para dar ao rapaz todo o amor e cuidados de que precisasse. Espero que a Clara Hale ficasse orgulhosa.

			Não vi a minha filha nem a Marina durante três semanas depois do nascimento, com a desculpa de que estavam numas férias entre mãe e filha, uma vez que a Maia recuperara por fim do seu ataque de mononucleose. Quando ela por fim regressou à Atlântida, abracei-a durante muito tempo. Perguntei-me se ela saberia que eu sabia. Algo me diz que talvez sim.

			— Agora estou suficientemente bem para voltar para a universidade, Pai. Sinto-me muito melhor.

			— É maravilhoso ouvir isso, Maia. Mas voltas só quando estiveres pronta. O Pavilhão estará sempre aqui para ti, sempre que precisares dele.

			— Obrigada, Pai. Adoro-te.

			— Não tanto como eu te adoro a ti, pequenina.
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			— Ele soube sempre. Oh, meu Deus — bradou Maia, deixando as páginas finais do diário escorregarem até ao chão.

			— Soube o quê, Maia? — perguntou Floriano, perplexo. 

			— O bebé que eu dei para adoção. O bebé do Zed Eszu. — Maia viu o embaraço involuntário de Floriano quando ela mencionou a situação, mas não se ressentiu. Quando lhe contara o seu passado, ele fora tão doce e compreensivo. Mas os últimos dias tinham acrescentado muito contexto novo ao que sucedera havia tantos anos. 

			— Lamento muito, minha querida Maia. — Envolveu-a nos braços. 

			— Agora, parece tudo estúpido, reviver o que aconteceu sob a perspetiva do Pai. Todos aqueles meses que passei confinada no Pavilhão, na Atlântida, a fingir que tinha mononucleose («a doença do beijo»). Claro que ele sabia.

			— Mas ele nunca disse nada, porque te amava. Muito. 

			— Isso é o pior de tudo, Floriano. Desiludi-o. Ele era o meu mundo, e fui uma deceção. 

			— Não. Não digas isso, meu amor. Tu não sabias do passado que ele partilhava com esse Kreeg. Foste um alvo. Uma vítima inocente. Ninguém poderia culpar-te.

			Floriano levantou-se e foi correr as cortinas da cabina, pois a noite já começara a cair sobre o Titan. 

			— O Pai e o Georg trabalharam juntos para encontrar uma boa família. Eu podia descobrir o que foi feito do meu filho. 

			 Floriano curvou-se para o minifrigorífico e tirou uma cerveja. 

			— É como se os ventos do acaso girassem em torno do barco. Queres alguma coisa, Maia? — perguntou-lhe. 

			Ela abanou a cabeça.

			 — Obrigada por teres estado horas aqui comigo, Floriano. Deve ter sido muito enfadonho, estar aqui a ver-me ler. 

			— Meu amor, eu era capaz de ficar acordado a ver-te dormir durante uma semana inteira, se isso te deixasse mais segura. — Deu-lhe um beijo terno na testa. — Tens todas as respostas que desejavas?

			Maia esfregou os olhos. A resposta era um rotundo «não». Ainda não sabia nada sobre o Pai na Rússia, nem sobre as circunstâncias misteriosas em torno da morte da mãe do Kreeg Eszu. 

			— O diário termina há mais de dez anos, em 1993. 

			Floriano sentou-se na cama ao lado dela e bebeu um gole de cerveja. 

			— Sabes o que aconteceu ao diamante? — perguntou.

			No meio de todos os outros dramas, tinha-se esquecido completamente da localização do diamante. 

			— Sabes, mal é mencionado depois da década de cinquenta. Sabe-se lá onde é que foi parar. 

			Floriano espreguiçou-se, enquanto pensava no destino da pedra preciosa.

			— Curioso. Será que chegou a ficar com o Kreeg? 

			— Talvez nunca venhamos a saber. De qualquer modo. — Maia ergueu-se. — Quero ir ver como é que estão as outras antes do jantar. 

			Floriano agarrou-lhe a mão e beijou-lha. 

			— Tudo bem, meu amor. — Maia preparava-se para sair, mas ele puxou-a e deu-lhe um último beijo na barriga. — Os teus homens têm muito orgulho em ti. — As palavras dele apanharam-na de surpresa, e engoliu em seco para abafar o nó na garganta. 

			— Muito obrigada. Estou um pouco preocupada com a Electra. O diário confirma que era viciada em cocaína desde o nascimento.

			Floriano abriu muito os olhos. 

			— Meu Deus! Que horror. 

			— Ah, e depois há a CeCe — prosseguiu Maia —, cuja mãe foi abandonada pelo pai e morreu sozinha. Ou a Ally, que foi separada à nascença do irmão gémeo porque a mãe queria um rapaz. 

			— Maia, eu…

			— Ou a Tiggy, na verdade, cuja família profetizou a entrada de todas nós na vida do Pai. — Floriano estava boquiaberto. — Portanto, sim, suponho que haja muito para conversar. — Ela chegou à porta, abriu-a e, mesmo antes de sair, acrescentou: — E a Mãe já foi prostituta.
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			Ally D’Aplièse e Georg Hoffman desceram a escadaria principal do Titan, dirigindo-se ao convés inferior em direção ao escritório privativo de Atlas. Quando se aproximaram da porta, Georg tirou a única chave existente do bolso.

			— Se não se importa, Ally, eu entro sozinho. Tenho de me assegurar de que ao menos alguns dos seus desejos sejam cumpridos.

			— Não há problema, Georg. Eu espero aqui fora — retorquiu Ally.

			— Obrigado. Já volto.

			Georg entrou, e Ally tirou o telemóvel do bolso. Ficou satisfeita por ver que Hans tinha ancorado o iate ao alcance de uma torre e que lhe chegara uma mensagem de Jack. 

			Olá, tudo OK? Há bocado, parecias um pouco stressada. Estou aqui se precisares de mim. x

			Apesar de tudo o que acabara de saber, a generosidade de Jack aliviou-a de alguma da pressão que sentia. Pôs-se a pensar como havia de responder… Não era nada que pudesse explicar numa mensagem curta, nem Jack devia ficar a saber da situação antes das irmãs. 

			Desculpa, só estou um pouco cansada. Explico depois, se quiseres vir à minha cabina depois do jantar? x 

			A resposta foi imediata. 

			Combinado x

			Dentro do escritório, Georg inspirou o cheiro dos livros forrados a couro que enchiam as prateleiras, que ele associava tanto ao seu patrão. Os olhos abarcaram a divisão, passando pelas diversas bugigangas que Atlas trouxera das suas viagens pelo mundo: um chapéu Stetson do México, um disco de hóquei sobre o gelo da Finlândia e um gato da sorte da China, que ainda acenava jovialmente de cima da secretária. Todas elas lhe lembravam dolorosamente que Georg tinha falhado ao seu melhor amigo. De cada vez que ele ou a sua equipa tinham conseguido farejar uma pista de Elle Leopine, Atlas seguira sempre o rasto, por mais vago que tivesse sido. 

			Georg tirou uma outra chave, mais pequena, do bolso do peito. Abriu a gaveta central da secretária e tirou um envelope, algo que ele não pensara fazer naquela viagem. Fechou os olhos e pensou na última vez que ambos tinham estado juntos naquela divisão. 

			«As páginas finais estão completas, Georg», disse Atlas baixinho. A respiração era pesada e tornava-se mais ofegante a cada dia que passava. 

			«Muito bem, meu velho amigo. A sua história está completa.»

			Atlas soltou um risinho ofegante entre dentes. «Bem, quase quase, imagino. Os médicos dizem que pode ser a qualquer instante a partir de agora. Não preveem mais de três meses.»

			«Meu amigo, passou a vida inteira a desafiar a lógica.»

			«É verdade. Mas a imortalidade talvez seja um obstáculo demasiado grande.» Sorriu. «Em todo o caso, agora está tudo feito. As pontas soltas estão quase atadas. Mas, Georg…»

			«Sim, Atlas?»

			«O Zed Eszu ainda continua a preocupar-me. Apesar de eu ter tentado chegar a um acordo, ele vai continuar a ser uma ameaça enquanto estiver vivo nesta terra. Embora as minhas raparigas sejam fortes, e serão ainda mais fortes depois de saberem a verdade sobre os seus passados, tens de me prometer que farás o possível por mitigar a influência dele», implorou. «Protege as minhas filhas o melhor que souberes.»

			«Juro, meu amigo.»

			«Obrigado, Georg. Tens sido exemplar. Devo-te tanto.» Atlas curvou a cabeça em sinal de agradecimento. 

			Georg não conseguia falar com a emoção. «Foi a maior honra da minha vida. Tudo o que fiz foi em retribuição grata da sua bondade.»

			«Fizeste-me muito orgulhoso. Tal como a Claudia, claro está.» 

			«O sentimento é mútuo, Atlas.»

			«Muito bem. Agora, tens a certeza absoluta de que as minhas instruções estão claras? Dada esta reviravolta inesperada, eu só quero rever tudo mais uma vez.» Atlas começou a levantar-se, e Georg estendeu-lhe uma mão para o ajudar. «Muito obrigado.» Foi a cambalear até à estante e olhou a sua coleção. «Repete-me lá o plano, por favor.»

			Georg assentiu. «Claro. Primeiro, tenho de dar o seu original à irmã desaparecida, quando ela for encontrada. Agora, temos todas as informações de que precisamos. Eu vou encontrá-la.»

			Altas arqueou uma sobrancelha. «E tens mesmo o desenho do anel de esmeralda?»

			«Sim.»

			Ele prosseguiu a sua lista mentalmente. «E as coordenadas da Casa Argideen?»

			«Sem dúvida.»

			Atlas pegou no desenho a carvão de Elle e ficou a olhá-lo por algum tempo. «As minhas cartas para as raparigas estão no seu lugar na Atlântida? Junto às pistas físicas?»

			«Estão no meu escritório. Todas seladas e prontas a serem entregues assim que eu voltar.»

			Atlas pareceu descontrair-se um pouco, antes de se lembrar de outra coisa. «E a esfera armilar? Foi tudo tratado?»

			«Foi. O gravador está a terminar o trabalho esta tarde. Eu próprio vou verificar as inscrições e as coordenadas.»

			«Excelente. E a surpresa?»

			«Providenciada, Atlas.»

			Atlas esboçou um sorriso débil. «Ficarei à espera de ver o rosto de toda a gente, de onde eu estiver. Muito obrigado, Georg.» Encaminhou-se até à secretária e juntou os papéis. Olhou para as páginas com tristeza. «Só desejava poder lá estar para as guiar durante tudo isto.» Abanou a cabeça. «A Maia, a Ally, a Estrela, a CeCe, a Tiggy, a Electra… elas têm todas tanto para aprender sobre as suas origens.» Perpassou-lhe um olhar um tanto assombrado pelo rosto. «Será que fiz o que está certo, Georg?»

			«Acredito que sim. Do fundo do coração.»

			Atlas recostou-se na poltrona de novo e olhou o mar aberto para lá da janela do Titan. «Preocupa-me não lhes ter contado a verdade toda há anos.»

			«É natural que se apoquente. Mas lembre-se, se lhes tivesse dito tudo, poderia tê-las posto em perigo.» 

			Atlas assentiu lentamente e bebeu um pequeno gole da sua água. Georg ficou preocupado ao ver como a mão lhe tremia enquanto segurava no copo. «Agora, quando eu partir, e só nessa ocasião, dás-lhes estas.» Com a mão enfraquecida, Atlas apontou para as páginas acabadas de escrever em cima da secretária, a tinta ainda a secar. «Se as raparigas pensarem que as enganei de alguma forma…» fez uma pausa e levou uma mão ao peito «isso arruinava tudo». Seguiu-se uma longa pausa. Atlas ergueu os olhos para Georg. Apesar da pele enrugada e do cabelo branco, os seus olhos castanhos continuavam tão penetrantes como sempre haviam sido. «Sabes exatamente o que pretendia fazer. Nunca conseguiria ter previsto que havia de sobreviver.»

			«Pois não. Nem eu», retorquiu Georg baixinho. 

			Atlas abriu a gaveta da secretária e tirou um envelope A4. Guardou as páginas lá dentro com delicadeza, voltou a pô-las na gaveta e fechou-a à chave. Depois tirou-a e entregou-a a Georg. 

			«Só na altura certa. Quando tiver morrido.»

			Atlas ergueu-se de novo, mas desta feita com mais dificuldade. Georg ofereceu-lhe o braço de imediato, e o seu velho amigo pôs-se de pé. Depois abraçou-o, o que trouxe lágrimas aos dois homens. «Sinto-me feliz por ter este tempo extra, meu amigo. Dá-me a oportunidade de dizer algo que não disse no outro dia.» 

			«O quê?»

			Atlas esboçou um sorriso malicioso. «Queres despachar-te e dizer-lhe?»

			«Desculpe», retorquiu Georg num tom interrogativo. «Não sei de que é que está a falar.»

			O patrão revirou os olhos. «Por amor de Deus, homem. À Marina.»

			Georg ruborizou-se no mesmo instante. «Ah.»

			«Ama-la há trinta anos. Deixa-me ser a prova de que tens de aproveitar a ocasião, Monsieur Hoffman.»

			Fora a última vez que Georg vira Atlas Tanit. Tirou um lenço do bolso e enxugou os olhos. Pôs o envelope debaixo do braço, fechou a gaveta da secretária à chave e saiu do escritório vazio. 

			— São essas as páginas? — perguntou Ally, guardando o telemóvel e apontando para o envelope. 

			Georg assentiu. 

			— Vou mandá-las copiar, como fiz com o diário original. 

			— Ótimo. Contamos-lhes ao jantar. Depois toda a gente pode ler. 

			— Ally… — Georg, nervoso, caminhava num passo arrastado. — Tenho de dizer que estou assustado. Não faço ideia de como vão reagir as suas irmãs. Se é que a Ally é um bom exemplo, todas elas são capazes de me querer estrangular uma a uma. E à Marina também. Tenho de me assegurar de que ela seja protegida.

			— Acalme-se, Georg. Sim, elas vão ficar furiosas, tal como eu fiquei. Mas o Georg sabe muito bem que a dor pode ser remediada rapidamente. Parto do princípio de que falou com o comandante Hans?

			— Sim. Ele já fez os ajustes necessários à rota. 

			— Ótimo. Certo. — Ally respirou fundo. — Até à hora de jantar. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Nessa noite, as sete irmãs e os seus companheiros juntaram-se no convés superior do Titan. Como sempre, Marina e Georg juntaram-se ao grupo. Todos tinham feito um esforço suplementar para se vestirem para a ocasião. Iam honrar a vida de Pa Salt, contando as histórias preferidas das suas infâncias.

			— Oh, minhas queridas! — exclamou Marina com ternura. — Estão todas maravilhosas. Agora é tão raro estarmos todas juntas no mesmo sítio. Nunca vou esquecer esta noite, apesar das circunstâncias. 

			As raparigas tinham feito o possível por rodeá-la de amor e de apoio, depois do que o diário lhes revelara. Não precisava de se ter preocupado com a possibilidade de as suas meninas a julgarem pelo seu passado. 

			— O que eu gostava de saber, Mãe, é se chegou a reconciliar-se com o seu pai, o Louis? — perguntou Estrela. 

			— Cheguei, sim, minha querida. — Acenou com a cabeça ao evocar a recordação feliz. — O vosso pai e, claro, o Georg, ajudaram tanto ao nosso reencontro. O Atlas pôs-me num avião para a América, e o meu pai foi ao meu encontro no aeroporto. Estava tão nervoso. Como já terás lido, a minha mãe, a Giselle, era uma força da natureza e tentou manter-nos separados, a mim e ao meu pai. Mas passámos uma semana esplêndida em Detroit, e vimo-nos uma vez por ano até à sua morte, em 1987. Fiz o elogio fúnebre dele no funeral — disse. 

			— Que bom. Ele teria ficado tão orgulhoso — retorquiu Estrela. 

			— Espero que sim, chérie. Só tenho pena de nunca ter conhecido a minha avó Evelyn. 

			— Ela parecia ser uma pessoa tão maravilhosa, Mãe — acrescentou Electra. — Parecia mesmo. 

			— Tomou conta do Pai como se fosse mãe dele — prosseguiu Marina. — Portanto, de certa forma, sinto como se a tivesse conhecido. Todos os anos, no aniversário da sua morte, nós acendíamos uma vela. 

			Maia esforçara-se por mostrar que se sentia bem depois de as irmãs terem lido em pormenor sobre o filho que tinha dado para adoção. Ela conduzira a conversa e fora muito viva nas suas respostas. 

			— Para ser franca — disse à mesa —, preocupa-me muito mais o projeto «Atlas» do Zed. Vai ser conhecido mundialmente. 

			— Com esse escroque, tem sido sempre a mesma questão de ter poder sobre nós, não é? — soltou Electra, furiosa. — Que cabrão. — Olhou para Marina, arrependida: — Desculpe, Mãe. 

			— Acho que, nesta circunstância, não tenho outro remédio senão concordar, chérie. 

			— Foi estranho ler sobre a mãe dele — ponderou Tiggy. — Lembro-me do Zed dizer que era muito mais nova do que o pai. E que morreu quando ele era adolescente. 

			— Ele também me disse isso — corroborou Maia. 

			Marina suspirou e encolheu os ombros. 

			— Meras fantasias, assim parece. Creio que é a única coisa da qual ele não pode ser acusado. A perda de um progenitor é traumática, e ter aquele blaireau, aquele bronco, como pai… não admira que tivesse saudades de uma mãe jovem que estivesse a seu lado enquanto se aproximava da idade adulta. 

			— Existe alguma coisa que pudéssemos fazer ao Zed de um ponto de vista jurídico, Georg? — quis saber Tiggy. — Eu sei que não se pode dar marca registada a um nome de pessoa, mas se pudéssemos de alguma maneira provar que foi um ato de má-fé... não sei. O que é que acha? — Georg tinha os olhos postos no chão e não respondeu. — Georg?

			— Humm? — retorquiu ele. — Desculpe, Tiggy, estava muito longe.

			— Não faz mal, Georg — retorquiu ela com uma risadinha. — Pode ficar para outro dia. 

			— Eu tenho uma pergunta, Georg — interveio Estrela. — Mas estou um bocadinho nervosa com a resposta.

			— Sem problema, Estrela. Por favor, diga.

			— Bem, quando fui adotada, o Pai não sabia da minha mãe biológica, pois não? A Sylvia, que me deixou com a mãe dela?

			Georg abanou a cabeça. 

			— Claro que não, Estrela. O palácio tinha informado o Rupert de que a Patricia Brown tinha entregado uma bebé num orfanato. A revelação de que não era filha dela, mas sim neta, só se ficou a saber durante a investigação do seu passado. O seu pai não fazia ideia.

			— OK. Era só para confirmar — disse Estrela, visivelmente aliviada. 

			— É provável que tivesse estragado um pouco a tua adoção milagrosa se o Atlas tivesse sabido que tinhas uma mãe que te amava e que não queria abandonar-te — interveio Mouse. Estrela deitou-lhe um olhar irritado, e ele pareceu arrependido. 

			— Acho que tenho uma pergunta parecida — disse CeCe. 

			— Pergunte, por favor — incitou Georg. 

			— O Pai deixou mesmo o contacto do Georg no hospital de Broome? Para que, se a Sarah ou o Francis aparecessem, pudessem entrar em contacto?

			— De certeza absoluta. Até telefonei para o hospital de Broome em diversas ocasiões para verificar se alguém tinha perguntado sobre si. 

			— Ainda bem, obrigada, Georg — retorquiu CeCe, tranquilizada. 

			— E quanto à minha avó, a Stella? — quis saber Electra. — Eu sei que ela e o Pai se encontraram. Na verdade, foi ele que acabou por lhe contar metade da minha história. 

			— Sim, acertou em cheio, Electra. Eu e a minha equipa descobrimos que a Cecily foi professora numa escola do Harlem, cujo objetivo era enviar crianças negras desfavorecidas para faculdades da Ivy League. Como deve imaginar, era a única professora branca. Era famosa, toda a gente se lembrava dela. 

			— Aposto que sim.

			Georg prosseguiu. 

			— Acabámos por conseguir contactar a Rosalind, uma amiga da Cecily que acabou por ser legalmente registada como mãe da Stella. Ela pôde contar-nos tudo sobre a sua avó… a Universidade de Columbia, a organização de direitos civis, uma carreira na ONU… já para não falar da filha dela, a Rosa. 

			— A minha mãe — confirmou Electra para esclarecer a mesa. 

			— Exatamente. O seu pai contou à Rosalind sobre o cartão de visita que tinham encontrado com a criança na Casa da Mãe Hale. A Rosalind nem conseguia acreditar. Ela disse-lhe que, durante muitos anos, a Cecily tinha guardado o cartão como um símbolo de boa sorte e o passara à Stella quando ela voltou a África. A Stella deve tê-lo dado à Rosa. 

			— Está a começar a doer-me a cabeça — exclamou Chrissie com uma gargalhada. 

			— Sim, isto é mesmo um filme! — soltou Mary-Kate, bebendo um gole de rosé.

			— Quando perguntámos o que acontecera à Rosa, a Rosalind confirmou que tinha morrido com uma overdose. — Electra baixou os olhos. Tiggy pôs-lhe um braço sobre os ombros. — Eu tinha alguns contactos em Nova Iorque e pu-los a investigar. Descobriram o… 

			— O antro de crack — interrompeu Electra, poupando Georg ao embaraço. 

			— Sim, esse lugar que a Rosa frequentava. Disseram-nos que alguém tinha levado a Electra quando estava a chorar, para a polícia não ir investigar. Parece que a última coisa que a sua mãe fez foi enfiar o cartão do Pa na mão do assaltante. Ele deve tê-lo deixado consigo no cesto. Quando se pensa no que aconteceu, foi ela que a salvou. 

			Todos à mesa refletiram por momentos na pertinência da decisão de Rosa. O silêncio foi interrompido pela chefe dos comissários, que surgiu no salão e perguntou se a equipa dela podia levantar os pratos do jantar. 

			— Sim, muito obrigada — confirmou Marina. Enquanto a louça mais fina era recolhida, Maia poderia ter jurado ver a mão de Jack acariciar levemente o joelho de Ally debaixo da toalha. Ela olhou para a irmã e arqueou uma sobrancelha. O rubor de Ally confirmou as suspeitas de Maia, que sorriu para si mesma.

			— Alguém quer mais vinho? — perguntou Charlie, recebendo diversos acenos. — Excelente. Eu sirvo o tinto. Importas-te de servir o branco, Miles? Este levantou-se para fazer esse favor, e Charlie abriu muito os olhos. — Que estupidez, desculpa. Tu não bebes, pois não? Floriano, podias… — Miles ergueu uma mão para o descansar. 

			— Não há problema, doutor. Felizmente, o meu estatuto de abstémio não me impede de servir os outros. — Charlie soltou uma gargalhada nervosa.

			Enquanto o par andava em redor da mesa com as garrafas, CeCe começou a franzir as sobrancelhas. 

			— O diário acaba de uma maneira estranha, não é?

			As irmãs concordaram todas. 

			— Pois é — disse Estrela. — Georg, porque é que o diário acaba em 1993?

			Ele pareceu nervoso. 

			— O vosso pai queria que fosse um registo definitivo de como cada uma de vós entrou na vida dele. E, claro, que fosse uma explicação das circunstâncias peculiares que tiveram enquanto cresciam. 

			— Um brinde a isso. — CeCe ergueu o copo de novo cheio. 

			— Sabe o que aconteceu ao diamante? — quis saber Tiggy. — Na primeira parte do diário, é referido constantemente. Mas, assim que o Pai se instalou na Atlântida, deixou de falar dele. 

			— Bem visto, Tigs. Foi devolvido aos Eszus? — perguntou Electra. 

			— O vosso pai preservou muito a localização da joia, até de mim. Detestava falar dela, via-a como símbolo de tudo o que perdera na vida. Quanto à sua localização presente… — Georg limitou-se a encolher os ombros. 

			— Talvez o tenha simplesmente… atirado ao mar? — refletiu Estrela, a bebericar o vinho branco.

			Seguiu-se mais um silêncio, enquanto todos os membros da família alargada D’Aplièse tiravam as suas próprias conclusões sobre o destino do misterioso diamante. 

			Merry falou em seguida. 

			— E ele continuou à procura da minha mãe depois de 1993? — perguntou. — Continuou a ir de viagem quando o Georg lhe dava uma nova pista? 

			— Sim, Merry. Nunca desistiu até a saúde debilitada o ter impedido de fazer tantos voos em meados dos anos 2000. A Merry só está aqui hoje devido aos seus esforços incansáveis. 

			— Mas, só para confirmar, ele nunca chegou a localizar a Elle? — perguntou Maia.

			Georg engoliu em seco. 

			— O vosso pai nunca a encontrou. 

			Merry soltou um suspiro pesado. 

			— Que lhe terá acontecido?

			— Uma coisa que ainda não entendi é como encontrou as coordenadas que nos levaram à Merry — ponderou CeCe. — As coisas não jogam umas com as outras. Há um ano, o Georg deve ter recebido alguma informação nova que o levou a fazer a gravação na esfera armilar. 

			Georg assentiu. 

			— É verdade. 

			Estrela inclinou-se para a frente. 

			— Então, Georg, não nos deixe em suspense. Que informação foi essa?

			Ele hesitou e demorou-se por momentos a dar pancadinhas na testa com o lenço. 

			— Era relacionado com o Zed? — insistiu Maia. — Dado que as coordenadas levavam a uma casa que pertencia à família dele?

			— Não. Nada relacionado com o Zed. Meninas… — Georg inspirou fundo. — Tenho a certeza de que há de haver uma maneira melhor de fazer isto. Mas, por uma vez, nesta ocasião, não estou particularmente bem preparado. Como sabem, o diário do vosso pai terminou em 1993. Não escreveu mais nada, em larga medida por a sua vida se ter tornado mais sossegada. Acredito piamente que as últimas duas décadas foram as mais felizes de toda a sua vida. 

			— Vem aí um «mas»? — perguntou Electra. 

			Georg prosseguiu. 

			— Depois daquela primeira consulta com o médico, quando soubemos que a saúde dele estava a começar a enfraquecer, eu perguntei-lhe se não queria escrever a história dos seus primeiros anos, antes de ter começado o diário em Paris. — Georg fez uma pausa para beber um gole de água. — Ele disse-me que, embora tivesse ponderado no assunto muitas vezes, as memórias da Rússia lhe causavam demasiada dor. Ainda assim, fez questão de que eu estivesse preparado para preencher eventuais lacunas e para responder às perguntas que vocês pudessem ter. 

			— Isso é bom, porque eu ainda acho que há tanto que não sabemos — lamentou-se Estrela. — Nem sequer sabemos o que sucedeu entre o Pai e o Kreeg quando eram crianças. 

			Electra cruzou os braços. 

			— OK, Georg. Conte-nos o que se passou na Rússia. 

			— Essa era a minha intenção. Mas, como acabaram por ser as coisas, ele dir-vos-á pelas suas próprias palavras. — Ergueu-se e desapareceu no interior do salão. 

			Maia voltou-se para Ally.

			— Sabes o que se passa? Há bocado, eu e a Merry vimos-te a arengar o Georg no corredor. 

			Ally respondeu com firmeza. 

			— Há bocado, depois de ter visto o Zed na televisão, eu vi o Georg descontrolado lá fora no convés. Em resumo, exigi saber porquê. 

			— Espera lá, foi por isso que quiseste que acabássemos o diário hoje antes do jantar? — perguntou Electra. Ally assentiu.

			Georg regressou com um grande monte de papel branco, que começou a distribuir igualmente entre as irmãs.

			— O que é isto? Páginas extra do diário? — perguntou Tiggy. 

			— Não, não propriamente — respondeu Ally.

			Estrela examinava atentamente o papel. 

			— Vejam lá a caligrafia do Pai. Nem de longe tão boa. Tinha artrite nos pulsos por causa da vela, nos últimos anos — especulou. — Nesse caso… isto foi escrito muito mais recentemente. Estou certa, não estou, Georg?

			O advogado acenou a cabeça com solenidade. 

			— Quando é que ele escreveu isto? Pouco tempo antes de morrer? — quis saber Merry. 

			Georg não respondeu. Em vez disso, demorou um momento a preparar-se mentalmente para o que aí vinha e a separar os seus sentimentos do seu dever.

			— O que têm diante de vós é a história verdadeira dos últimos dias do vosso pai e de como eles se relacionam com o seu início. Tenho de vos avisar que, assim que começarem a ler, serão confrontadas com informações que hão de divergir daquilo que eu e a Marina vos contámos.

			— Mãe? — inquiriu Tiggy, parecendo magoada. 

			— Por favor, chérie, escuta o Georg. 

			— Quero dizer-vos que eu e a Mãe nunca tencionámos enganar-vos. Tudo o que fizemos durante o último ano foi concebido pelo vosso pai, eu e a Marina limitámo-nos a cumprir o seu plano. 

			— Oh, meu Deus — gemeu Electra. 

			A tensão à mesa era palpável. Georg prosseguiu com determinação. 

			— Todas vós lestes o seu diário, e todas sabeis que eu e a Marina lhe devemos tudo. Ele inspirou em nós uma… — Georg pesou as suas próximas palavras — …lealdade infindável. Como lerão em breve, tudo o que fizemos foi uma tentativa de assegurar a vossa segurança permanente. 

			— É uma reviravolta atrás de outra — murmurou Maia, a abanar a cabeça. 

			— Eu sei, chérie, eu sei — disse Marina, de lágrimas nos olhos. — Mas é tudo. A derradeira verdade está nestas últimas páginas. 

			Georg expirou fundo. 

			— Devo dizer-vos que tive instruções rigorosas do vosso pai para não vos apresentar estas últimas páginas até… um momento particular… mas, depois de conversar com a Ally há pouco, decidi que era isto que eu devia fazer. 

			Estrela parecia perturbada. 

			— Georg… o que é que vamos descobrir? — quis saber. Georg limitou-se a abanar a cabeça. — Ally?

			— Eu não li nada. Só sei um resumo que o Georg me disse — retorquiu ela. Jack tomou a liberdade lhe pôr um braço sobre os ombros, num gesto de proteção. 

			Georg pôs as mãos atrás das costas e expôs os seus pensamentos. 

			— Como já sabem, o coração do vosso pai começou a falhar quando tinha uns oitenta e cinco, um facto que vocês desconheciam em grande parte. A última coisa que ele queria era causar-vos qualquer preocupação. — Todos à mesa estavam em suspense, presos a cada uma das suas palavras. — Tendo lido o diário, agora também conhecem a ameaça perpétua que o Kreeg sempre representou, o que… — Georg baixou a cabeça — parece ter continuado ao longo das gerações. Quando o vosso pai se deu conta de que o seu tempo diminuía e de que já não estaria na terra para vos proteger, concebeu um plano para salvar as suas meninas de uma futura perseguição do próprio Kreeg ou do filho Zed.

			— Qual era o plano, Georg? — perguntou Tiggy, nervosa.

			— Confrontá-lo. 

			— Oh, meu Deus — sussurrou Merry. 

			— Eles morreram no mesmo dia… — disse Maia baixinho. — Ally, quando viste o Titan naquele dia, disseste que houve relatos de o Olympus estar nas imediações? — Ally assentiu. 

			— Portanto, esperem, ele não morreu na Atlântida como vocês disseram? — quis saber CeCe, frenética. 

			— Não, CeCe, não morreu. 

			— Que merda, Georg! E suponho que a Mãe também sabia disto? Como é que pôde atraiçoar-nos desta maneira? — gritou Electra. 

			— Eu sei que é desconcertante — disse Ally —, mas não podem culpá-los. Ainda há muito mais.

			— O Kreeg matou-o? Ele matou o Kreeg! Meu Deus! — gritou CeCe. — Estrela — voltou-se para a irmã —, lês-nos as páginas a todas? Como tens feito para mim?

			— Ah. É o que toda a gente quer?

			Houve concordância geral em redor da mesa. 

			Estrela parecia muitíssimo enervada por lhe terem dado tal responsabilidade. Mouse pôs-lhe uma mão nas costas. Ela respirou fundo e engoliu em seco. 

			— Então, está bem — acedeu. 

			— Meninas, está tudo bem com a presença das vossas caras-metades? — perguntou Chrissie. — Ou vamo-nos embora?

			— Não, ficam. Todos — disse Maia, olhando intencionalmente para Mary-Kate e Jack. — Toda a gente aqui faz parte da história, de uma forma ou de outra. Acho que devemos estar todos aqui para percebermos como acabou.

			— Concordo — disse Ally, encostando-se ao ombro de Jack. A mesa não teve a capacidade mental de comentar aquela revelação particular no meio do turbilhão. 

			— Antes de começarmos — disse Electra. — Miles, torna-te útil e vai buscar mais umas garrafas de vinho lá abaixo. 

			— Eu era capaz de beber um gim tónico — acrescentou Tiggy. — Acho que é o que Pai teria escolhido neste momento. 

			— Eu também — disse CeCe.

			— Parece-me bem. — Estrela assentiu. 

			— Certo — disse Mouse, ao levantar-se —, eu preparo uma rodada de gins tónicos fortes. Anda, Miles!

			As sete irmãs começaram todas a preparar-se para o que aí vinha. À sua maneira, cada uma delas havia tido suspeitas em relação às circunstâncias que rodeavam a morte do pai. O homem que tanto amava as suas filhas tê-las-ia roubado da oportunidade de se despedirem dele? Nunca fizera sentido algum. 

			Providas as bebidas e de novo ocupados todos os lugares à mesa, Estrela aclarou a garganta. 

			— Estamos prontos? 

			— Sim, Estrela — respondeu Ally. — Estamos todos prontos. 

			Estrela concentrou-se nos papéis à sua frente. 

			— Então, aqui vamos. Minhas meninas. Minhas queridas, queridas meninas… 
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			Minhas filhas. Minhas queridas meninas. Se estiverem a ler isto, então o Georg cumpriu o seu dever. Neste momento, ficarão a saber que parti definitivamente e estarão prontas a conhecer todas as circunstâncias da minha partida desta terra. Fiquem cientes de que estou a olhar-vos da próxima vida, na qual, como sabem, acredito do fundo do coração.

			Se o Georg seguiu as minhas instruções, então cada uma de vós fez recentemente uma viagem impressionante, descobrindo os vossos passados e como vos adotei. Calculo que uma parte deva ter sido dolorosa, mas espero que vos tenha trazido uma enorme alegria também. Sem dúvida que, presentemente já leram o meu diário e quaisquer lacunas nas histórias de como nos viemos a encontrar tenham sido preenchidas. As vossas famílias biológicas foram-me muito queridas, e tudo em que me pude tornar devo-lhes a elas.

			Quero ser claro convosco. As páginas que se seguem não faziam parte do meu plano original. Como espero explicar, o curso dos acontecimentos que previ não se desenrolou como esperado. Muito longe disso.

			O meu diário ter-vos-á dito que toda a minha existência foi sobrecarregada pela vida de um outro. O Kreeg Eszu acredita que eu, Atlas Tanit, matei a sua mãe e roubei um diamante inestimável do corpo dela, quando morríamos à fome na Sibéria, nos anos vinte do século passado. Por esta razão, como sabem, ele perseguiu-me durante toda a minha vida.

			No outono de 2005, sofri um leve ataque de coração, e não quis preocupar-vos indevidamente com isso. Contudo, conforme os médicos em Genebra investigaram, deram-me a notícia de que o meu órgão mais importante estava a falhar e que, embora não pudessem dizer com toda a certeza, teria sorte se conseguisse passar os noventa anos. Essa notícia não foi nada devastadora para mim. Vivi muito, muito tempo, mais do que teria esperado. Foi o maior privilégio da minha vida ver-vos transformarem-se em pessoas notáveis, e dou graças aos céus por me ter sido permitido viver esse tempo aqui na terra.

			No entanto, a notícia da deterioração da minha saúde levou-me a agir com urgência. Sem a minha presença protetora, afligia-me que ficassem vulneráveis à perseguição por parte do Kreeg ou do seu filho, Zed. Assim, trabalhando em conjunto com o Georg e a Marina (como tive a honra de fazer durante grande parte da vida), imaginámos um cenário que, creio, iria impedir o Kreeg e o filho de jamais se chegarem junto de vós.

			Como devem ter concluído, a justiça que o Kreeg Eszu busca é punitiva. É a vingança por um ato que, sei não ser preciso enfatizar, nunca cometi. Apesar de tudo, calculei que, se permitisse ao Kreeg exercer finalmente a vingança que procurava havia oitenta anos, tirando-me a vida, então talvez pudéssemos fazer um acordo que assegurasse que vós ficaríeis em paz. Na primavera de 2007, contactei o Eszu através de uma carta enviada à Lightning Communications. Nessa carta, falei-lhe da pena que sentia por tudo o que acontecera entre nós e como desejava dar-lhe a oportunidade de «corrigir as coisas».

			Não me surpreendeu que, dentro de vinte e quatro horas, o Georg tivesse recebido um telefonema da secretária particular do Kreeg, e um destino para o nosso encontro foi combinado — uma enseada isolada, ao largo da costa de Delos, no mar Egeu.

			Para vos proteger da terrível verdade da situação, e sabendo que, fosse como fosse, ia a caminho da morte, combinei que vos dissessem que eu sofrera um ataque de coração fatal. Pedi à Marina que vos informasse que o meu corpo fora removido de imediato, colocado num caixão de chumbo e levado para o mar no Titan, onde se realizara um funeral privado.

			Sem dúvida, esta parte do meu plano era a mais difícil de pôr em prática. Estou ciente da dor e da confusão que um tal anúncio terá causado e, por isso e muito mais, lamento profundamente. Mas espero que consigam ver que era a única coisa que evitava que descobrissem que fora morto pelo Kreeg Eszu.

			A 19 de junho, assumi o controlo do Titan das mãos do Hans Gaia no porto de Nice, informando-o de que o deveria ir buscar à enseada em Delos, daí a quatro dias. O Hans fez os possíveis por me convencer dos perigos e, na verdade, das leis contra ser o único tripulante do iate, mas mantive-me firme e, enquanto proprietário, ordenei que os mecânicos e os oficiais abandonassem o barco.

			Apesar de tudo, a viagem suave até Delos foi uma experiência pacífica, cheia de recordações das nossas vidas juntos. Garanto-vos, senti apenas tranquilidade no que tinha a certeza que seria a minha última viagem.

			No terceiro dia de navegação, pilotei cuidadosamente o Titan até à enseada combinada e vi que o Olympus estava à minha espera. À proa, avistei uma figura solitária. Dei uma volta de forma que os barcos ficassem paralelos, lancei a âncora e fui até ao convés da ponte.

			Na minha frente, estava o rosto que me assombrava os pesadelos havia oitenta anos. O rosto que vira no pior dia da minha vida na Sibéria, num café em Leipzig e no exterior da Arthur Morston Books. Durante um tempo, não dissemos nada, atentando um no outro, em antecipação do que estava para vir.

			«Olá, Kreeg.»

			«Olá, Atlas. Há muito tempo que espero para te ver.»

			«Bem sei. Posso subir a bordo?» O Kreeg sorriu e agarrou numa prancha de metal do convés. Passou-me uma das extremidades. «Obrigado.» Cautelosamente, subi para a prancha e gatinhei do Titan para o Olympus.

			«Vejo que perdeste um pouco da tua desenvoltura», gozou o Kreeg.

			«Nunca tive lá muita. Lembro-me de que eras sempre mais rápido quando jogávamos futebol na neve.»

			«Era inevitável», casquinou. «Tu passavas demasiado tempo com a cabeça enterrada nos livros.»

			Desci para o convés. «Talvez. Posso perguntar se estamos sozinhos?»

			O Kreeg anuiu. «Estamos.» Devagar, levou a mão atrás das costas. Eu sabia o que aí vinha. O Eszu mostrou uma pequena pistola de metal e apontou-ma à barriga. «Reconheces isto, Atlas?», perguntou.

			Abanei a cabeça e retorqui calmamente: «Receio bem que não, não.»

			«É uma pistola Korovin.»

			Ergui as sobrancelhas. «É claro. A primeira pistola automática soviética, se não estou enganado. Todos os guardas as tinham quando éramos miúdos. Os bolcheviques também.»

			«Agrada-me que a tua memória ainda esteja intacta.» O Kreeg aproximou-se de mim devagar, até estar a poucos centímetros. Encostou o cano com firmeza à minha barriga. «Guardei esta comigo. Tirei-a do corpo de um soldado morto. Ao longo dos anos, tenho-a trazido comigo na esperança de nos encontrarmos.»

			«Antes de me matares, Kreeg, gostavas de saber a verdade?»

			«A verdade?», repetiu ele, antes de soltar uma risada grave e rouca. «Que palavra interessante. Não te preocupes, Atlas. Não esperei tanto tempo para te alvejar assim de repente. Também há algumas coisas que quero partilhar contigo. Agora, vira-te.» Segui as instruções dele. «E põe as mãos no ar.»

			«Como queiras, Kreeg.»

			Encostou-me a pistola às costas. «Vai até ao convés da popa. Coloquei lá uma mesa e duas cadeiras para podermos ter a nossa última conversa.» Caminhámos devagar ao longo do Olympus até chegarmos ao fundo do iate. Vi uma mesa de mogno entre duas cadeiras. «Senta-te.»

			Puxei uma cadeira, tal como ele. Ainda a segurar com força a pistola, apoiou o pulso sobre a mesa entre ambos, fazendo com que a arma apontasse diretamente para o meu peito.

			«Tens aqui um belo iate, Kreeg.»

			«Não tão imponente como o teu», atirou ele.

			Olhámo-nos nos olhos. Os dele estavam cheios de raiva. Tentei acalmá-lo. «Bom, aqui estou eu, desarmado e sentado na tua frente depois de todos estes anos a fugir. Espero que obtenhas o que sempre acreditaste ser a tua vingança devida. Só peço uma coisa, Kreeg: que, depois de eu morrer, consideres que a disputa terminou, e peço-te, a ti e ao teu filho, que deixem em paz as minhas queridas filhas.»

			O Kreeg lançou-me outro sorriso, desta vez mostrando uma dentadura branqueada com um aspeto ameaçador. «Para mim, Atlas, há muitos anos que acabou.»

			«Acabou?», inquiri.

			O Eszu encolheu os ombros. «Pensas que eu não teria podido ir até à tua porta em qualquer altura nos últimos quarenta anos? Atlântida. Um palácio privado batizado com uma pomposidade característica.»

			«Sabias onde eu estava durante todo o tempo?»

			«Claro que sim. Desde os anos setenta.»

			«Então, porque não apareceste?»

			O Kreeg sorriu de novo. «Tudo a seu tempo.»

			«Foi por causa de usares o teu filho para perseguir as minhas filhas?»

			«As tuas filhas têm obviamente um certo… encanto para ele.»

			O Kreeg engatilhou a pistola. «Agora diz-me lá o que é que tens para me dizer antes de morreres?»

			Abanei a cabeça. «Começo a perguntar-me de que serviria. Contei-te a verdade há mais de oitenta anos, estávamos nós juntos sobre o corpo da tua mãe.» O Kreeg retesou o queixo e estreitou os olhos. «Éramos irmãos, Kreeg. Nessa altura, não acreditaste em mim. Porque haverias de me acreditar agora?»

			«O que é que há para acreditar, Atlas? Nunca esquecerei de te ver ali, com o seu precioso ícone na mão. Estava coberto do sangue dela. Usaste-o para a espancar até à morte. A bolsa de pele com o diamante pendurada no teu peito confirmava os teus motivos.»

			Estremeci com aquela recordação. «Contei-te o que se tinha passado. Como muito bem sabes, a tua mãe andava a dormir com um oficial superior do Exército Vermelho para nos pôr comida na mesa.»

			O Kreeg recusou-se a aceitar aquilo.

			«Eu nem sequer sabia que ela possuía um diamante. Ela só me disse que tinha algo de grande valor e que implorara ao oficial que o vendesse em seu nome, para nós podermos comer, Kreeg. Não te lembras da fome que passámos? O frio que…»

			«BASTA!», guinchou ele, batendo com o punho livre na mesa.

			«Escuta. Nessa noite, tentei dar-te uma prova de como a tua mãe se apercebera de que cometera um erro e me pedira que levasse uma “coisa valiosa” ao seu parente em Tobolsk para que a guardasse. Para que, se os bolcheviques revistassem a casa, não estivesse lá. Tinha uma carta da tua mãe. Ela escrevera-a para eu a entregar ao seu familiar, mas, quando te deparaste com a cena, nem sequer a leste.»

			«Não precisava», rosnou ele.

			«Amarfanhaste-a e enfiaste-ma na boca…»

			«Estavas a MENTIR para salvares a tua querida pele. Sabias da existência do diamante! Não me digas que não sabias! Queria-lo para ti. Por isso, esperaste até ela estar indefesa e…» O Kreeg hesitou, os olhos cheios de lágrimas.

			Falei com frieza, mas firmemente. «Eu não sabia nada do diamante até àquela noite, ao fugir da casa, quando tu me tentaste matar. Mas que interessa isso agora? Nunca vais acreditar na minha palavra. Por favor, imploro-te, põe em prática a vingança com que sempre sonhaste.»

			O Kreeg começara a respirar com força. Sem desviar o olhar, enfiou a mão livre no bolso e tirou de lá um comprimido. Engoliu-o sem água e retraiu-se. «Tenho a certeza de que ouviste falar do meu diagnóstico. Foi relatado na imprensa.»

			Assenti. «Ouvi. E lamentei ter ficado a saber. O cancro é a doença mais cruel de todas.»

			Ele encolheu os ombros. «O cancro não é nada comparado com o que me tiraste naquele dia.»

			Suspirei. «Não te tirei nada, juro. Mas se te referes a como é cruel não conhecer o amor de uma mãe, então tens razão.»

			O Kreeg escarneceu. «Grande argumento, Atlas. Não te limitaste a matar a minha mãe. Mataste a tua alguns anos antes!»

			As palavras dele causaram-me uma dor atroz. «Eu sei», respondi. «Pensei muito nisso, e desejei que o universo me tivesse levado, e não a ela, no dia em que nasci.»

			Ele recostou-se na cadeira, claramente a desfrutar da minha dor. «Ironicamente, não estarias vivo sem a minha mãe. Foi ela quem te trouxe ao mundo.»

			«Eu sei. Ela contou-me muitas vezes, e espero ter conseguido retribuir-lhe, agindo como uma criança respeitadora, em especial depois de o meu pai ter partido.»

			O Kreeg não desviou o olhar. «Essa carta de que falas. A da minha mãe. É uma pena já não a teres, Atlas.»

			«Mas tenho.»

			«O quê?»

			«Guardei-a como se a minha vida dependesse disso. Gostavas de a ler?» O Kreeg assentiu devagar. «Posso enfiar a mão no bolso?»

			«Devagar.»

			Com todo o cuidado, tirei a carta do bolso das calças e pousei-a na mesa. «Aqui tens. Ainda amarfanhada e coberta de marcas de dentes desse dia horrível.»

			O Kreeg escrutinou o envelope. «É dirigida a Gustav Melin.»

			«O primo da tua mãe.» Assenti.

			«Abre-a tu, Atlas. Se pensas que vou pousar esta arma, estás muito enganado.»

			«Como queiras.» Peguei no envelope e retirei com cuidado a velha folha de papel, antes de a fazer deslizar para junto dele. Ele observou o conteúdo.

			Caro Gustav,

			Espero que tu e a Alyona estejam o melhor possível. Lamento não ter estado em contacto tantas vezes como gostaria. As coisas têm sido difíceis desde a morte do Cronus.

			Como sabes, o Exército Vermelho vigia-nos de perto. Por essa razão, pergunto-me se te posso pedir um favor?

			Se estiveres a ler isto, então o jovem Atlas está junto de ti. É um mensageiro de confiança, e leva consigo um embrulho de um valor inimaginável.

			Gustav, és a única família que me resta. Tenho de te pedir que mantenhas o embrulho em segurança até as tensões terem abrandado e já não estarmos sob um escrutínio tão intenso.

			Gostava de te pedir que não abras o embrulho, mas, se o fizeres, sei que será uma tentação venderes o objeto. Por favor, Gustav, por mais tentado que te sintas, lembra-te de que tenho dois rapazes esfomeados ao meu cuidado. Assim que puder, eu venderei o objeto e recompenso-te com uma comissão generosa.

			Tenho de te pedir isto, porque cometi um erro. Informei um soldado bolchevique da sua existência, e receio que o venha buscar.

			Por favor, confirma junto do Atlas que estás disponível para o receberes e ele dar-te-á o embrulho em questão.

			Obrigada, Gustav. Acredito que te mostrarás um primo leal.

			A tua, com afeto,

			Rhea Eszu

			«Ainda consegues reconhecer a letra da tua mãe?», perguntei, quando o Kreeg acabou de ler.

			Ele assentiu. «Consigo. Não duvido de que a carta seja dela, mas não te absolve de modo nenhum. Não muda nada.»

			«Espero que dê um contexto à verdade do que aconteceu naquele dia. Nessa manhã, a tua mãe deu-me a carta e uma bolsa de pele, que me pendurou ao pescoço. Juro, Kreeg, não sabia o que tinha lá dentro.»

			«Que disparate! Porque haveria a minha mãe de te confiar uma tarefa tão importante? Como já admitiste, eu era fisicamente mais forte. E sangue do seu sangue.»

			«Foi precisamente por isso que ela me escolheu. A viagem era de mais de trinta quilómetros em condições de muito frio. Não havia garantia de que eu sobreviveria. Estava a proteger-te.»

			O Kreeg semicerrou os olhos. «Uma desculpa conveniente.»

			«Apenas a verdade. Como te lembrarás, durante esses dias, não estavas em casa, a receberes a instrução académica na aldeia vizinha. Só um de nós a podia receber. Se isso não te confirma que a tua mãe levava os teus interesses a peito, não sei o que o poderá fazer.»

			Ele ergueu a arma uns centímetros. «Continua o teu relato.»

			Engoli em seco. «Lembro-me de abrir a porta da casa para dar início à viagem. O vento quase me obrigou a entrar de novo no vestíbulo. Mas lutei para sair e fechei a porta. Afastei-me cerca de uma dezena de metros quando os vi.»

			«Viste quem?»

			«Os soldados. Os bolcheviques. Eram cinco. Sabia que a presença deles significava sarilhos. Fiquei com medo… por isso corri para o barracão do carvão e escondi-me aí. Conforme se aproximavam da casa, vi que eram chefiados pelo homem com quem a tua mãe andava a dormir. Bateram com força à porta, mas a tua mãe não respondeu. Assim, deram um tiro na fechadura e forçaram a entrada. Ouvi-a gritar…» Tive de me calar um momento e recompor-me, ouvindo o som na minha cabeça. «Depois, saquearam a casa. Partiram jarras, candeeiros, destruíram camas… lembras-te da devastação.»

			O Kreeg manteve-se em silêncio por momentos. «Lembro-me.»

			«Pareceu-me que a busca durou muito tempo, mas não conseguiram encontrar o que procuravam, porque estava pendurado no meu pescoço. Ao não conseguirem a recompensa, ficaram furiosos. Começaram a gritar com o líder, chamando-lhe mentiroso e amaldiçoando-o por os levar ali. Isso fez com que ele se voltasse contra a tua mãe. Ela protestou a sua inocência com veemência, mas ele não aceitou. Ouvi-a implorar… Ela disse que tinha um filho, que o iam deixar órfão…» Os meus olhos encheram-se de lágrimas ao contar os acontecimentos. «Ouviram-se uma série de golpes, e os gritos da tua mãe foram-se tornando cada vez mais fracos, até restar apenas silêncio. Depois, os homens foram-se embora, regressando à neve de onde tinham vindo.» Levei um momento a recompor-me, não querendo deixar de fora nenhum pormenor. «Passado um pouco, atrevi-me a sair do barracão do carvão. Estava tão assustado… Entrei em casa e vi o que eles tinham feito. Destruído a nossa casa. Chamei pela tua mãe, sem esperar que ela respondesse. Encontrei-a junto ao ícone de madeira ensanguentado que o príncipe herdeiro dera ao teu pai em reconhecimento pelo seu serviço leal. Fora essa arma que os homens tinham usado, sem dúvida como derradeira mensagem para exprimir o ódio pelo czar e seus associados.»

			Os dedos do Kreeg tamborilaram sobre a mesa. «Tinha-lo na mão quando eu entrei na sala.»

			«Sim. Só lhe pegara para o afastar dela. Foi só isso, juro pela vida das minhas filhas.»

			O Kreeg ousou afastar o olhar de mim, abarcando o mar. «Soube que havia algo de errado ao aproximar-me da casa, porque a porta estava aberta. Entrei o mais silenciosamente possível, sem saber quem ia encontrar. Mas eras apenas tu.» Voltou a fitar-me. «Lembras-te do que me disseste, Atlas?»

			Engoli em seco. «Desculpa», sussurrei.

			«Não achei que tivesses pena do que fizeras. Pensei que lamentavas teres sido apanhado.»

			«Atiraste-te a mim, Kreeg, num ataque de fúria. Nunca me esqueci da força com que me arrancaste o ícone da mão. Tinhas tanta força.»

			«Mas tu recuperaste-o à força…»

			«E tu atiraste-me ao chão.»

			O Kreeg lambeu os lábios ao recordar-se. «Durante a luta, a tua camisa rasgou-se e foi então que vi a bolsa de pele. Vira-a muitas vezes em volta do pescoço da minha mãe. Percebi então o que tinhas feito. Ladrão assassino.»

			«A diferença entre nós, Kreeg, é que tu sabias exatamente o que continha, e eu não.»

			«Isso dizes tu, Atlas. Sim, eu sabia do diamante. Também eu a ouvira falar dele, em termos menos velados do que tu afirmas. Era o meu escape, o meu bilhete para a salvação. E tu tiraste-mo. Tiraste-me tudo.» O Kreeg abanou lentamente a cabeça.

			«Foi então que consegui enfiar a mão no bolso e agitar a carta em frente da tua cara. E tu tentaste sufocar-me com ela.»

			«Quase deu resultado.»

			«Sim. Se eu não tivesse conseguido agarrar o ícone…»

			«E atacar-me com ele.»

			«Defender-me com ele… teria morrido.»

			O Kreeg indignou-se. «Em breve vamos remediar isso, Atlas.»

			«Ambos sabemos o que aconteceu em seguida. Enquanto estavas desorientado, eu corri para a neve. Já estava vestido para uma longa viagem.» Encolhi os ombros ao de leve. «Mal sabia o tempo que essa viagem ia durar…»

			«Quando recuperei o tino, segui-te até à porta.»

			«E as palavras que gritaste assombraram-me desde então.»

			«Vou encontrar-te, Atlas Tanit, onde quer que te escondas. E vou matar-te», repetiu ele.

			Assenti. «Corri o mais que pude, para pôr a maior distância possível entre ambos. Por fim, fui-me abaixo num celeiro abandonado.» As recordações eram tão claras na minha mente. Era como se revivesse todos os momentos dolorosos. «Estava aterrado além do que era possível imaginar, Kreeg. Não tinha ninguém. Por isso, resolvi fazer a única coisa que me ocorreu, tentar encontrar o meu pai.»

			O Kreeg afagou o queixo. «Foi o que calculei que ias fazer. Pensei que talvez o inverno siberiano te levasse… mas sobreviveste. Nunca tive a oportunidade de perguntar como.» E lançou-me um olhar interrogativo.

			«Não sei, Kreeg. A minha viagem através da Rússia levou-me dezoito meses. Sabia que a Suíça ficava para ocidente de Tobolsk, portanto foi para aí que caminhei.»

			«Como é que sabias em que direção seguias?»

			Apontei para o céu. «As estrelas. O meu pai costumava passar horas a ensinar-me sobre as Sete Irmãs. Foi assim que me guiei.»

			O Kreeg zombou de mim. «Isso é muito bonito, mas como é que ultrapassaste o frio e a fome?»

			Fechei os olhos. «Acredito que as estrelas me mantiveram em segurança. Sempre que me encontrava em fraqueza extrema, encontrava uma cabana vazia ou um estranho bondoso que tinha pena de mim. Mas tenho vergonha de dizer que me vi forçado a cometer atos de que ninguém teria coragem.»

			«Roubaste?»

			Assenti. «Roubei. Menti. Manipulei pessoas. Mas sobrevivi.»

			O Kreeg observou-me com atenção. «Ninguém acreditaria que um rapaz de oito anos poderia sobreviver a uma viagem de dezoito meses através das vastidões desertas da Rússia.»

			Estendi as mãos para exprimir a minha descrença um tanto rapidamente de mais, e o Kreeg agarrou a pistola com mais força. «Vivi coisas na minha vida que confirmaram que o reino do físico é apenas parte da história humana. Não posso explicar como vivi. Mas sobrevivi.» O Kreeg irritou-se, não satisfeito com a minha resposta. «No final, consegui ultrapassar a Suíça e acabei debaixo de um arbusto num jardim parisiense, onde acabei por sucumbir.»

			O meu inimigo insistia na sua narrativa, apesar da verdade da situação. «Portanto, estavas a tentar encontrar o teu pai para lhe dares o diamante. Ele sabia da sua existência e deu-te instruções para o roubares! Os dois conspiraram juntos.»

			Rejeitei o argumento dele. «Não te censuro, Kreeg, mas estás cego perante a razão. Juro pela vida das minhas filhas que nunca soube do diamante. Nem sequer sabia que era um diamante até me encontrar no tal celeiro e ter olhado para dentro da bolsa que a tua mãe me dera. E, mesmo então, acreditei que era feito de ónix ou de uma pedra semipreciosa do género, pois a tua mãe cobrira-o de graxa preta e disfarçara-o com a cola que usava para as suas esculturas de osso. Só quando começou a deixar-me marcas nos dedos é que peguei num trapo para o limpar e me apercebi do que estava escondido por baixo. Toma.» Devagar, desabotoei dois botões da camisa e tirei a estafada bolsa de pele do pescoço.

			«O que é isto?»

			«Que te parece, Kreeg? Gostava que me tivesses dado a oportunidade de o devolver há oitenta anos, mas tu estavas decidido a matar-me primeiro e, naquela altura, eu não desejava morrer. Nem nas outras ocasiões em que me descobriste e em que tive, mais uma vez, de fugir para salvar a vida. Em Leipzig, quando deitaste fogo ao prédio onde me alojava, ou na livraria em Londres… Apesar disso, mantive-o em segurança durante todos estes anos. Tinha esperança de que, caso chegasse a isso, pudesse devolver-to em troca da minha vida e da segurança das minhas filhas.» O Kreeg pegou na bolsa e tentou desatar os atilhos com uma mão, o que se provou ser impossível. «Não é preciso manteres a pistola apontada a mim, Kreeg. Tenho oitenta e nove anos. Mesmo que quisesse, não conseguia correr. Lembra-te de que estou aqui de livre vontade.»

			Ele refletiu e, passado um momento, pousou lentamente a pistola sobre a mesa. Depois, abriu a bolsa e tirou de lá o conteúdo com todo o cuidado. Examinou a pedra atentamente e começou a limpar a graxa nas calças. Feito isso, ergueu-a à luz, onde cintilou, magnífica, ao sol do Mediterrâneo.

			Parecia verdadeiramente perplexo. «Porque é que não o vendeste?»

			«Não era meu.»

			«Portanto, reconheces que o roubaste?!»

			«Não. Reconheço que, através de circunstâncias além do meu controlo, fiquei na posse dele.»

			O Kreeg fez uma pausa e, pela primeira vez, vi uma faísca de dúvida passar-lhe pelo rosto bronzeado. «Portanto, guardaste o diamante. Mas nunca poderás devolver-me a minha mãe.»

			«Não posso, irmão, não. Mas, se não foi pelo diamante, por favor diz-me por que motivo haveria de querer vê-la morta? Ela era tudo o que tínhamos. Acredita quando digo que a amava.»

			O Kreeg rolou o diamante na palma da mão. «Gostavas mais da ideia de ter comida na barriga.»

			Enterrei a cabeça nas mãos. «Quem é que pode provar o seu amor por outro? Existe na alma e baseia-se na confiança. Se confiasses em mim como eu acreditava, saberias que nunca lhe podia ter feito mal.»

			«Que lindas palavras, Atlas. Sempre tiveste jeito para falar.»

			«Um belo diamante que… acabei de devolver.» Fechei os olhos. O ar fresco do mar salgado encheu-me os pulmões e senti o calor do sol no rosto. Involuntariamente, estiquei os braços acima da cabeça, e uma paz celestial desceu sobre mim. «Kreeg… já não suporto o peso do mundo sobre os ombros. Estou-te grato por me dares a oportunidade de te contar a verdade do que aconteceu, quer acredites em mim quer não. E agora… estou livre. Pega na pistola, irmão. Rendi-me e não me importo de morrer.»

			O Eszu hesitou. «Há alguma coisa que desejes perguntar-me antes de ires?»

			Pensei um momento. «Sim, na verdade há. Estás fixado na ideia de que eu conhecia a existência do diamante. Mencionaste há pouco que o meu pai mo revelara. Kreeg, não o fez. Portanto, por favor, diz-me o que tinhas em mente.»

			O Eszu anuiu. «Como queiras, Atlas. Contaste-me a tua história, e agora vou contar-te a minha. Deixa-me começar com o teu nascimento.»
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			Tyumen, Sibéria, 1918

			O reinado de Nicolau II fora caracterizado por um descontentamento crescente do seu povo, que o próprio czar não conseguira mitigar nem esmagar. O descontentamento fora causado em grande medida pela distribuição das terras no país, a maioria das quais era propriedade da aristocracia.

			A generalidade do povo russo, profundamente religioso, ia à igreja uma vez por semana, onde se pregava que Nicolau tinha sido escolhido como czar por Deus. Contudo, enquanto a fome continuava a grassar, as congregações começaram lentamente a questionar por que razão o seu soberano divino exigia tanta terra e tanto poder para exercer as suas funções, quando as suas próprias famílias tinham tão pouco. Foi assim que o movimento social revolucionário começou a ganhar força. Tudo culminara em fevereiro de 1917, quando dias de protestos e confrontos violentos acabaram por levar o czar Nicolau II a renunciar ao trono. Passou-o ao seu irmão, o grão-duque Michael Alexandrovich. Contudo, o duque tinha visto de que lado soprava o vento, e recusou-se a subir ao trono, declarando que o faria apenas se fosse legitimado por ação democrática.

			Em consequência, foi formado um governo provisório presidido por Alexander Kerensky. A solução inicial para o problema de uma monarquia sem propósito parecia ser o exílio. Depois de fevereiro, as oportunidades de asilo político pareciam relativamente promissoras. Contudo, depois de meses de controvérsia, Grã-Bretanha e França retiraram as suas ofertas de residência, pois a mulher do czar era considerada pró-germânica.

			Assim sendo, a questão de saber o que fazer com a família continuava a colocar-se, mas os Romanovs continuaram a gozar de uma relativa segurança durante o governo de Kerensky. Depois da revolução, a família real foi escoltada para a Mansão do Governador em Tobolsk, onde foi autorizada a viver em conforto, com um subsídio governamental considerável para financiar a sua existência. Além disso, diversos membros da casa real foram igualmente autorizados a viajar para Tobolsk com os Romanovs, que escolheram os seus companheiros de viagem entre aqueles em que mais confiavam.

			Uns meses mais tarde, deu-se a Revolução de Outubro. As pessoas sentiam-se desagradadas com a continuação da participação na Primeira Guerra Mundial e com a forma como Kerensky governara com mão de ferro. Por isso, o Exército Vermelho Bolchevique derrubou o governo provisório e tomou o poder. E nomearam o seu dirigente carismático, Vladimir Lenin, primeiro-ministro.

			De repente, a situação da família real russa parecia mais sombria, com os bolcheviques a discutirem acesamente o seu destino. Uns tinham defendido a extradição. Outros queriam a prisão perpétua. Muitos pretendiam a sua execução imediata, para eliminar o que acreditavam ser o cancro que impossibilitava a verdadeira igualdade para o povo russo.

			Depois de Lenin assumir o poder, o período em que os Romanovs eram autorizados a passar no exterior da Mansão do Governador era controlado. A família até foi impedida de ir à igreja aos domingos. Escusado será dizer que o subsídio que o governo de Kerensky lhes tinha atribuído foi cortado, e «luxos» como manteiga e café desapareceram da noite para o dia. 

			Os dirigentes do partido acabaram por concordar que a melhor forma de agir em relação ao czar era um julgamento de fachada em Moscovo, para os bolcheviques poderem mostrar que controlavam o poder. Mas, para isso, precisavam do czar vivo. 

			Isso não era possível garantir. Entre as fileiras inferiores, crescia o descontentamento pelo destino do czar, e, em março de 1918, fações rivais dos bolcheviques surgiram de surpresa em Tobolsk. Aumentaram os receios quanto à segurança da família real, e o governo nomeou um comissário especial para mudar a família para a cidade de Ekaterinburg a mais de 560 quilómetros para oeste do povoado. 

			O comissário Vasily Yakovlev e os seus homens decidiram dar início à perigosa viagem pela calada da noite. Nicolau, Alexandra e a filha mais velha, Olga, foram arrastados para fora da cama às duas da madrugada, juntamente com diversos membros do séquito real. O grupo foi obrigado a atravessar rios a vau, a mudar de carruagem e a assistir a diversas tentativas frustradas, por um triz, de assassínio. Depois de 240 quilómetros de um percurso perigoso, a família e a sua comitiva chegaram à cidade de Tyumen, onde Yakovlev requisitou um comboio para os fazer chegar rapidamente a Ekaterinburg. 

			— Embarque — vociferou ele para o antigo czar. 

			— Muito bem — retorquiu Nicolau, e tomou a mão de Olga. Alexandra seguiu-os. 

			Lapetus Tanit, o astrólogo pessoal do czar e professor do herdeiro do trono e das suas irmãs, pôs o braço em redor da sua mulher, Clymene, uma das aias da czarina. Clymene estava grávida no final do tempo, e Lapetus passara toda a viagem preocupado com o bem-estar da mulher. Ainda assim, não tinham outro remédio senão obedecer às ordens do comissário Yakovlev. Se tivessem ficado em Tobolsk, os Guardas Vermelhos ter-se-iam encarregado deles. 

			Clymene seguiu atrás de Alexandra, mas fez um esgar de dor depois de um único passo. 

			Lapetus segurou-lhe o braço com firmeza. 

			— Estás bem, minha querida?

			— Sim — respondeu, ofegante. — Ele hoje está muito ativo.

			— Oh, então agora chamamos ele ao bebé? — perguntou Lapetus, com um sorriso. 

			— Parem! — gritou Yakovlev quando o casal se aproximava do comboio. — Só família. 

			— O que é que quer que nós façamos? — quis saber Lapetus. 

			— Vão nesta carruagem. — Yakovlev apontou para uma carruagem separada sem locomotiva. 

			— E Sua Majestade sabe disso?

			Yakovlev riu-se. 

			— Se sabe ou não, isso não interessa. Agora — disse ele, erguendo a arma —, entrem nessa carruagem. 

			Lapetus manteve-se firme. 

			— É necessário apontar uma arma a uma mulher grávida?

			— Sem dúvida, porque, como tu, ela serve cegamente um autocrata perverso. 

			Lapetus sentiu uma mão pousar-lhe no ombro. 

			— Vá, meu amigo. Vamos. 

			Cronus Eszu era um conde prussiano que fora membro fiel da casa real desde a subida ao trono do pai de Nicolau. Era responsável pelo ensino de línguas e culturas estrangeiras aos filhos do czar. Como Lapetus era responsável pelo ensino de Música e de Estudos Clássicos, as aulas de ambos tinham muitas vezes aspetos em comum, e Cronus e Lapetus haviam-se tornado bons amigos com o passar dos anos. Cronus era casado com Rhea — igualmente aia de Alexandra —, e ambos tinham um filho de quatro anos, Kreeg. Especulava-se que o czar Nicolau II não gostava tanto de Cronus como o seu pai, mas escolhera-o para permanecer como seu acompanhante depois da revolução devido ao filho pequeno, a quem não queria passar uma sentença de morte. 

			— Tens razão, Cronus — retorquiu Lapetus. — Que alternativa é que temos?

			Ajudou a mulher a subir para a carruagem contígua, que era escura, húmida e terrivelmente desconfortável. Lapetus recebeu Kreeg dos braços de Cronus e levou-o para o interior. 

			— Cá estamos, meu menino. — Lapetus observou em redor. — Deus meu, está aqui um frio de rachar, não está?

			— Está. Até parece estar pior do que lá fora — retorquiu Clymene. 

			No conjunto, eram sete os membros do séquito real obrigados a entrar na carruagem, incluindo a modista de Alexandra e duas outras aias. Assim que a última tinha entrado, um guarda fechou a porta com estrondo. 

			Do exterior, chegou-lhes o guincho da voz de Yakovlev: 

			— Vamos!

			A locomotiva apitou à medida que ia saindo mais vapor. Os Tanits e os Eszus ficaram a ver através de uma janela da carruagem, enquanto as rodas enormes começavam a rodar, e os Romanovs eram levados da estação de comboios de Tyumen. 

			— Acham mesmo que eles vão para Ekaterinburg? — quis saber Rhea.

			— Quem sabe, minha querida — retorquiu Cronus. — Eles estão todos tão ocupados a lutar e a discordar entre si. 

			— Achas que os voltamos a ver, Lapetus? — perguntou Clymene ao marido, o vestígio de uma lágrima ao canto do olho. 

			— Receio que não, meu amor. Receio que não. — E pegou na mão da mulher. 

			— Aquelas pobres crianças inocentes, Lapetus. Nem sequer consigo entender. 

			Subitamente, os ocupantes da carruagem foram atirados ao chão, quando uma força enorme os atingiu por trás. 

			— O que se passa? — gritou Rhea do chão. 

			— Estão a trocar-nos de linha! — gritou Cronus. 

			Depois de alguns minutos incómodos, a carruagem parou contra um amortecedor, e a porta foi aberta violentamente por um soldado. 

			— Ficam aqui — anunciou ele. 

			— Há alguma possibilidade de arranjar alguma comida para a minha mulher? — perguntou Lapetus. — Ou um cobertor? Como vê, está grávida. Pode não aprovar a nossa ligação com o czar, mas não pode culpar uma criança que ainda não nasceu. — O soldado revirou os olhos, mas regressou passados alguns momentos com umas mantas de lã grosseira e uns pedaços de pão. — Muito obrigado — agradeceu Lapetus com sinceridade. 

			Passadas umas horas sem nenhumas instruções dos bolcheviques, os ocupantes da carruagem decidiram dormir, todos eles exaustos da viagem árdua. Juntaram-se no canto da carruagem, muito juntos para partilharem o seu escasso calor corporal. 

			Em breve, os Eszus começaram a ressonar, propensos como eram a fazê-lo. 

			— Lapetus? — murmurou Clymene. — Estás acordado?

			— Claro, meu amor. Estás bem? — E apertou-lhe a mão na sua.

			— Estou. Mas há uma coisa que tenho de te contar. Achas que estão todos a dormir?

			Lapetus ergueu a cabeça para observar Cronus e Rhea, o peito a subir e descer lentamente. Para ter a certeza, assobiou baixinho, sem obter resposta. 

			— Estão. Podes falar à vontade. 

			— Muito bem. Na noite antes de sairmos de Tobolsk, a czarina incumbiu-me de uma tarefa. É uma missão que agora creio não conseguir cumprir. 

			— Diz-me. 

			Clymene respirou fundo. 

			— Ela sabia que o Yakovlev ia mudar-nos de sítio nessa noite. Eu perguntei-lhe se havia algo que ela desejasse levar consigo que a fizesse lembrar do seu passado e do seu lugar de direito enquanto soberana. Ela dirigiu-se à cómoda, tirou uma caixa pequena da gaveta e abriu a fechadura. Depois… — Clymene foi brevemente interrompida por um ronco de Cronus, que logo recomeçou a ressonar. — Depois tirou o maior diamante que já vi na minha vida. Disse-me que estava na família real há gerações e que era a sua peça preferida. Disse que não o podia levar consigo, pois certamente acabaria nas mãos dos bolcheviques. Portanto ela…

			— Deu-to. — Lapetus completou a frase da mulher. 

			— Sim.

			— Onde é que ele está agora?

			— Em segurança, cosido ao forro da minha saia.

			Lapetus suspirou. 

			— Só posso rezar para que tenhas oportunidade de lho devolver.

			— Ninguém pode saber.

			— Eu sei, meu amor. — Apertou-lhe a mão com força. — E ninguém vai saber. — O cansaço tomou conta dos Tanits, e Lapetus e Clymene acabaram por adormecer. 

			Quando acordou, Clymene foi invadida por uma dor aguda. Era como se alguém tivesse entrado dentro dela e lhe raspasse as entranhas. Gritou em agonia.

			Lapetus sentou-se de um salto. 

			— Minha querida. O que é que se passa?

			— É o bebé — gemeu ela. 

			Ele pousou-lhe uma mão no ventre. 

			— E está tudo bem?

			— Não sei. Dói-me muito… — Mais um choque de dor, e ela gritou de novo.

			— O que foi? — perguntou um Cronus de olhar sonolento.

			— É o bebé — retorquiu Lapetus, dando-se conta da barriga molhada. — Meu amor, acho que o bebé vai nascer.

			Clymene ficou em pânico. 

			— Mas ainda falta um mês!

			— Acho que te rebentaram as águas. Cronus, podias trazer um candeeiro a petróleo?

			— Claro, há um ao pé da porta. 

			Naquele momento, já toda a gente estava acordada e sentada. Clymene soltou outro grito agudo. 

			— Vai ficar tudo bem, minha querida, vais ver. Eu estou aqui — consolou-a Lapetus. 

			Cronus voltou com o candeeiro e, depois de andar à procura de fósforos nos bolsos, passou-o a Lapetus. Quando afastou os cobertores e se virou para Clymene, foi com horror que viu que o líquido não era transparente, mas sim vermelho.

			Clymene apercebeu-se do choque no rosto do marido. 

			— O que foi?

			— Nada, meu amor, nada — apressou-se ele a dizer, nervoso. 

			— Rhea! — chamou Cronus. 

			A mulher atirou os cobertores para trás e aproximou-se de Clymene. Lapetus apontou para o sangue, e Rhea acenou com a cabeça. 

			— Vera, Galina! — chamou pelas duas aias. — É necessária a vossa ajuda. — Ambas atenderam ao pedido. 

			— Mamã? — chegou-lhes uma voz aguda. — O que foi?

			— Está tudo bem, Kreeg — respondeu Cronus, pegando no filho ao colo. — Vens para aqui comigo, vamos jogar às cartas. 

			— Tenho sono — retorquiu Kreeg. 

			— Eu sei. Mas já vai passar. 

			— Lapetus, junta todos os cobertores que conseguires. Precisamos deles para o sangue. Vera, também preciso de água. 

			— Mas mal temos o suficiente para bebermos… 

			— Que raio, Vera, não tens consciência do que se passa? — retorquiu Rhea com rispidez. — Arranja uma maneira de derreter alguma neve. — Vera apressou-se a sair da carruagem. 

			Rhea apalpou por baixo da saia de Clymene, à procura de algum sinal do bebé. Ficou alarmada com o que descobriu. 

			— Clymene, vais ficar bem. O bebé vem aí, mas está ao contrário. Vem com os pés para a frente. — Respirou fundo. — Não vai ser fácil, mas vamos todos ajudar-te. 

			— É por isso que há tanto sangue? — quis saber Galina, preocupada. 

			Rhea assentiu. 

			— Os pés do bebé rasgaram-na. 

			Lapetus voltou com uma trouxa de cobertores. 

			— O que é que posso fazer? — perguntou ele. 

			Rhea virou a cabeça de forma que só ele a pudesse escutar. 

			— Pega-lhe na mão. Acaricia-lhe o cabelo. Reza. 

			Lapetus anuiu e assumiu a sua posição. 

			O trabalho de parto foi longo e doloroso. Rhea convenceu-se muitas vezes de que Clymene ia perder os sentidos, o que significaria o fim para ela e o filho. Mas, contra todas as expectativas, sempre que parecia estar prestes a desistir, a nova mãe encontrava dentro de si um novo impulso. 

			— Muito bem, Clymene. Faz força mais uma vez, e o bebé sai. Mas precisas de toda a força que conseguires. — Ofegante, Clymene assentiu com a cabeça. — Muito bem. — Rhea virou-se para Lapetus. — Quando aparecer a cabeça, o cordão há de estar em volta do pescoço. Quando eu puxar o bebé para fora, desenrola-o o mais depressa que conseguires. Entendido? — Um Lapetus abalado esforçou-se por acenar com a cabeça. — Nesse caso, estamos prontos. Aqui vamos nós, Clymene. Pronta?

			— Sim — conseguiu ela responder. 

			— Três, dois, um, faz força!

			Os gritos de Clymene atravessaram a própria alma do marido. De repente, o bebé foi impelido para a frente, mas manuseado habilmente por Rhea. Em choque, Lapetus mirava a criança azulada que acabara de nascer. 

			— Lapetus! — gritou Rhea. — Agora! — Ouvindo a ordem, ele não hesitou. Agarrou no cordão fibroso, enredado à volta do pescoço da criança. — Não precisas de ser delicado. Tira-o já rapidamente. — Contra todos os seus instintos, Lapetus libertou o bebé energicamente. 

			— Porque é que… não chora? — gaguejou Clymene. 

			Lapetus e Rhea olhavam o bebé, que não conseguira respirar uma primeira vez. 

			— Oh, Deus meu… por favor… isto não — murmurou Lapetus. 

			Rhea agarrou no bebé pelas pernas como se fosse um bezerro recém-nascido e deu-lhe uma palmada firme no rabo. De súbito, a criança pareceu acordar para a vida e, enquanto a primeira luz do dia nascia sobre Tyumen, da carruagem de comboio ouviu-se o choro de um recém-nascido. 

			Rhea entregou a criança a Clymene. 

			— Aqui está. Muito bem, Clymene. Foste magnífica. 

			Clymene olhou para o bebé, com o marido a seu lado. 

			— Olá, pequenino.

			— Tu sabias, Clymene — declarou Lapetus, os olhos rasos de lágrimas. — Portaste-te tão bem. 

			A mulher sorriu-lhe, como fizera quando se tinham visto pela primeira vez no salão de baile do Palácio Alexander. 

			— Também não estiveste mal. Não o teria feito sem ti. 

			— Fizeste algo tão perfeito, Clymene. 

			— Nós fizemos.

			— Não. Ele é perfeito porque veio de ti.

			Cronus aproximou-se com Kreeg ao colo. 

			— Muitos parabéns, meus amigos. Quantos mais, melhor, aqui na carruagem. E boas notícias, Lapetus… — Apontou para um armário com arrumação. — Os nossos compatriotas não nos desiludiram. Ali guardada está uma garrafa de vodca proibida. Vou buscar um copo para molhar a cabeça do bebé! 

			— Nem pensar nisso, Cronus Eszu! Trá-la para aqui agora. Os ferimentos da Clymene precisam de ser esterilizados. É mesmo do que precisamos — declarou Rhea. 

			Cronus soltou uma gargalhadinha. 

			— Oh, paciência, Lapetus. Valeu a pena tentar! 

			Enquanto o sol siberiano subia no céu, um silêncio profundo desceu sobre a carruagem. Com exceção dos novos pais, todos tinham caído com o cansaço das cinco horas anteriores, e o bebé mamava satisfeito. 

			— Está a portar-se tão bem — sussurrou Lapetus. 

			— Tem fome — disse Clymene com um sorriso. 

			— Bem sei que decidimos não falar de nomes, com medo do que o destino nos pudesse trazer — disse Lapetus. — Mas agora que está aqui, como é que lhe vamos chamar?

			— Não prometeste à tua mãe que davas o nome dela ao seu primeiro neto? — disse-lhe ela com um risinho. 

			— É verdade, prometi. Mas não me parece que o nosso filho se pareça muito com uma Agatha. 

			— Augustus? — sugeriu Clymene. 

			— Um pouco pomposo, não te parece? — retorquiu Lapetus. — Augustus Tanit. Não me parece. — Estendeu o pescoço, enquanto pensava em nomes possíveis. 

			— Mas seria simpático se começasse por «A». Alexei? Alexander, em honra do czar?

			Lapetus fitou a mulher. 

			— Queres dar-lhe uma sentença de morte? 

			Clymene abanou a cabeça. 

			— Só estou a brincar contigo, meu querido. — De repente, encolheu-se. — Ai.

			— O que foi?

			— Estou tão dorida… — Clymene pôs a mão debaixo da roupa para tocar na origem da dor. Quando tirou a mão de baixo da saia, estava coberta de sangue.

			O rosto de Lapetus esmoreceu. 

			— Ainda estás a sangrar… 

			Clymene engoliu em seco. 

			— Pois estou.

			— O que é que posso fazer, Clymene?

			Ela olhou-o e levou uma mão carinhosa à face dele. 

			— Amo-te, Lapetus. Com todo o meu coração. É a única coisa de que estou certa em toda a minha vida. 

			— E eu amo-te, Clymene. 

			— Agora — disse ela —, estou tão cansada. Tão… tão cansada. — Clymene fechou os olhos, e o marido começou a afagar-lhe o cabelo. 

			— Agora descansa, minha querida. Estás em segurança, e o nosso bebé está em segurança, e estamos aqui juntos. 

			Em breve, mãe, pai e filho caíram num sono ininterrupto. 

			Acordaram ao som de gritos. 

			— Levantem-se! — A família pestanejou à luz forte que entrava pela porta aberta e concentrou-se no guarda bolchevique, a arma a balançar à sua frente. Os ocupantes da carruagem não demoraram a obedecer às suas ordens, todos tirando Clymene, que parecia pálida de morte.

			— Minha querida? — chamou Lapetus. Clymene pestanejou lentamente. 

			— Eu disse levantem-se, por ordem da Guarda Vermelha! 

			O recém-nascido começou a chorar. 

			— Por favor, a minha mulher está doente. Teve o bebé esta noite. Se tiver alguma compaixão, vá chamar um médico — suplicou Lapetus. 

			O guarda aproximou-se dele lentamente. 

			— Compaixão? Onde é que estava a compaixão do czar quando o povo morria à fome nos campos? — silvou ele baixinho. — Ela. Vai. Pôr-se de pé.

			— Não… faz mal — murmurou Clymene. — Aqui, Lapetus, pega no bebé. — O marido assim fez, e Rhea Eszu apressou-se a ajudá-la a levantar-se. 

			— Tenho aqui uma lista de nomes — bradou o guarda. — Os seguintes vão acompanhar-me: Vera Orlova. Galina Nikolaeva. Clymene Tanit. 

			— O que é que querem das aias? — quis saber Cronus. — Vão juntar-se à czarina? 

			O guarda sorriu lentamente. 

			— Pode dizer-se que sim. 

			Vera e Galina agarraram-se uma à outra e começaram a chorar.

			Uma agitação elétrica começou a percorrer as veias de Lapetus.

			— Senhor, como já disse, a minha mulher deu à luz apenas esta noite. O bebé precisa da mãe. 

			O guarda olhou para Clymene e assentiu.

			— A criança também pode vir. 

			— Não! — gritou Clymene. — Não!

			Lapetus caiu de joelhos. 

			— Por favor, permita-lhe ficar aqui. Que mal podemos nós fazer aqui dentro da carruagem? Peço-lhe. Deixe a nossa família ficar junta. 

			— O vosso precioso Nicolau nunca se importou com famílias, e eu também não. Ela vem. 

			— Deixe-me ir no lugar dela.

			O guarda começou a rir-se à gargalhada. 

			— Não, não me parece. Os homens não iam gostar nada. 

			Os músculos de Lapetus contraíram-se. 

			— Por favor. Ela está doente. 

			— Estás a ver esta cara? — perguntou o guarda baixinho. — Olha lá bem para ela. É a cara de um homem que não se importa. — E dirigiu-se para a porta. — A alternativa é simples. Ou vens agora ou serás abatida. 

			Lapetus levantou-se e abraçou Clymene. Dos olhos escorriam-lhe lágrimas sem fim. 

			— Clymene… 

			— Não faz mal, Lapetus — sussurrou ela. — Não faz mal. 

			— Isto não pode acontecer — soluçou ele. — Chegámos tão longe, meu amor. Tão longe… — E apertou-a com força. 

			— Tu e eu sabemos que, de qualquer modo, não vou durar muito neste mundo. Não consigo parar a hemorragia. 

			— Se ao menos pudéssemos arranjar-te um médico… 

			— Isso é tão provável como o nosso filho levantar-se e começar a andar hoje. Para esta gente, nós somos a personificação de tudo o que odeiam. — Reunindo todas as forças que conseguia, agarrou a cabeça do marido e beijou-o. — Agora tenho de ir, Lapetus. Sê corajoso. Pelo nosso filho. 

			— Serei — murmurou ele. 

			— Protege-o. 

			— Sempre. Amo-te, Clymene. 

			— E eu a ti, Lapetus. Agora, pequenino. — Concentrou a sua atenção no bebé. — Só nos conhecemos muito pouco tempo. Lamento muito que assim seja, por nós os dois. A tua mãe ama-te mais do que tudo. — Uma lágrima única caiu-lhe na face do filho. — Só tenho tempo para um ensinamento. Sê generoso, pequenino. É o segredo da felicidade. — E beijou a cabeça do bebé. 

			Em seguida, Clymene Tanit respirou fundo e cambaleou em direção à porta. Ela e as outras duas mulheres foram conduzidas para o exterior, e juntas numa carruagem puxada por cavalos. Lapetus ficou a assistir, com o filho nos braços, chorando desesperado. O condutor brandiu o chicote, e a carruagem afastou-se aos solavancos, levando Clymene e as outras raparigas para longe. 

			Lapetus olhou para o filho, que choramingava baixinho nos seus braços.

			— Tenho pena, meu filho. Tanta pena. — Depois, pela primeira vez, o bebé abriu os olhos castanhos-escuros. — Tu tens o peso do mundo nos teus ombros, meu filho. Vou chamar-te Atlas. 
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			Conforme o dia ia passando, os Eszus fizeram tudo o que lhes foi possível para confortar Lapetus, que, completamente perturbado, se entregara ao desespero.

			— Como é que vou alimentar o Atlas? Oh, meu Deus, não o posso perder a ele também.

			— Ontem vi cabras com cabritos — disse Rhea. — Talvez a um ou dois quilómetros. O Cronus pode ir buscar a mãe. O leite dela vai ser suficiente.

			— Para onde foi toda a gente, papá? — perguntou Kreeg.

			— Foram só dar um passeio, mais nada. Como o passeio que eu vou dar agora para me fazer amigo de uma cabra.

			Lapetus agarrou no braço do amigo. 

			— Cronus, vai ser perigoso. Não sei para onde foram os guardas, mas se te avistarem…

			— Então, avistam — retorquiu Cronus baixinho. — Mas o teu filho precisa de ser alimentado, Lapetus. Tal como todos nós. Não fazemos ideia de quanto tempo vamos ficar aqui. Tem de ser feito.

			— Pelo menos, deixa-me ir contigo — pediu Lapetus.

			— Foste tu que disseste, se me avistarem, há toda a probabilidade de me alvejarem. O jovem Atlas não merece perder dois progenitores no mesmo dia. — Pousou a mão no ombro de Lapetus num gesto de conforto. — Vou ficar bem. Agora, ajuda-me a rasgar um cobertor. Vou precisar de uma trela.

			Fazendo jus à sua palavra, Cronus regressou duas horas mais tarde, trazendo não só uma cabra, mas também um grande bode e os cabritos. 

			— Parece que a família não se quis separar. — Riu-se baixinho.

			Rhea mugiu a fêmea e mostrou a Lapetus o meticuloso processo de alimentar Atlas, molhando o polegar no leite e enfiando-o na boca do filho, aceite com todo o agrado.

			Ao final do dia, a pobre cabra fora mungida tantas vezes até ficar sem leite, com os cinco ocupantes da carruagem a desfrutar de uma barriga mais cheia do que previamente.

			Começara o sol a pôr-se quando o som longínquo de cascos de cavalos se fez ouvir na carruagem.

			— Eles estão de volta — disse Rhea, agarrando Kreeg com força.

			O trote foi-se aproximando e, sem qualquer dúvida, a porta da carruagem foi de novo aberta à força, revelando um soldado que nunca tinham visto.

			— São livres de se irem embora — declarou ele.

			Fez-se um silêncio de espanto. 

			— Perdão? — perguntou Cronus.

			— Já não nos interessam mais. Podem ir.

			Cronus pareceu confuso. 

			— Posso perguntar o que mudou?

			O guarda suspirou. 

			— O Exército Branco está a mandar reforços para esta região para nos confrontar. Vocês são o menor dos nossos problemas.

			— Para onde propõe que vamos? — perguntou Rhea. — Levaram-nos os documentos.

			O guarda encolheu os ombros. 

			— Esse problema é vosso, não é meu. — E virou-se para se ir embora.

			— Um momento — pediu Lapetus. — Os comboios vão voltar a passar nesta linha? Podemos usar a estação?

			— A linha transiberiana foi requisitada pelo Exército Branco. Como é que acham que estão a mandar reforços? Vêm a caminho neste preciso momento.

			— Por favor, diga-me onde está a minha mulher? — implorou Lapetus.

			O guarda fitou-o por momentos, mas não disse palavra. Depois virou-se simplesmente e foi-se embora.

			— Não acredito — sussurrou Cronus. — Parece que nem eles próprios sabem quem está no comando.

			— Que fazemos agora? — perguntou Rhea.

			— Calculo que não temos muita escolha — retorquiu Cronus. — Sem documentos oficiais, os problemas são uma ameaça. O Exército Branco vai partir do princípio de que somos Vermelhos e vice-versa.

			— Acho que querem que fiquemos aqui — argumentou Lapetus. — A ideia é essa. Sabem muito bem que não podemos ir para lado nenhum.

			— Receio que tenhas razão, Lapetus — disse Cronus. — Graças aos céus pelas cabras. E… — Foi até ao armário e tirou de lá uma coisa — …e pela vodca.

			O mês seguinte foi difícil, mas estabeleceu-se uma rotina. A cabra era mungida de manhã, e Cronus saía para ir caçar. Embora raramente tivesse êxito, mas nas poucas ocasiões em que as suas armadilhas rendiam um coelho ou, infelizmente, um roedor, os ocupantes da carruagem devoravam a carne. Lapetus conseguira até extrair combustível de um carro abandonado e, assim, fazer lume não era um problema.

			Passadas quatro semanas, um Guarda Vermelho bateu à porta da carruagem e entregou uns documentos a Cronus.

			— O que é isto? — perguntou ele.

			— Documentos.

			Em choque, Cronus começou a folhear os papéis que lhe tinham sido entregues. 

			— Só há aqui um conjunto. Certamente que precisamos de cinco conjuntos individuais?

			— É um conjunto, autorizado para cinco. — O guarda encolheu os ombros. — Têm de viajar juntos. — O homem partiu tão depressa como chegara.

			Nessa noite, discutiram o que fazer em seguida.

			— Isto é deliberado — comentou Lapetus. — Querem que fiquemos juntos para ser mais fácil manter-nos debaixo de olho.

			Cronus anuiu. 

			— Para onde é que vamos?

			Lapetus suspirou. 

			— Para Tobolsk. É a povoação mais próxima.

			— E depois, quando lá chegarmos? Pode parecer esquisito, mas pelo menos aqui temos abrigo e conseguimos arranjar comida — asseverou Rhea.

			— Em Tobolsk, as oportunidades serão melhores. Poderemos ganhar dinheiro. Quanto a alojamento, teremos de aceitar o que quer que arranjemos.

			A viagem até Tobolsk foi, como seria de esperar, horrível. Os cinco embrulharam-se em camadas de mantas, e Lapetus conseguira criar um porta-bebés improvisado para Atlas, levando-o por baixo do casaco de peles, na frente do corpo. Cronus puxava a cabra, que era mungida várias vezes por dia para alimentar o bebé. Quando ao bode e aos cabritos, haviam sido infelizmente sacrificados para fornecer comida para os outros durante a viagem. Após uma semana extenuante a caminhar pela neve, os viajantes chegaram às redondezas da povoação, começava o sol a pôr-se.

			— Procurem casas sem luz no interior — aconselhou Lapetus.

			Após horas de busca e de exploração, depararam-se com uma pequena cabana que se encontrava decididamente desocupada. Dizer que estava em muito mau estado era pouco. As janelas tinham sido quebradas, as paredes de tijolo desmoronavam-se, e a porta fora arrombada.

			Mas havia de servir.

			Durante as semanas seguintes, os homens levaram a cabo algumas melhorias, entaipando as janelas e arranjando a porta. Em seguida concentraram-se nas finanças. Depois de Lapetus e Cronus terem discutido por mais de uma hora sobre quem abordar na cidade, Rhea sugeriu uma alternativa.

			— Sabem que tenho talento para esculpir osso. Podíamos tentar vender o meu trabalho no mercado — sugeriu ela. — Embora duvide que seja fácil arranjar dentes de morsa.

			— Pois não — concordou Lapetus. — Consegue trabalhar com os ossos da perna dos almiscareiros? A floresta está cheia deles.

			— E de guaxinins — acrescentou Cronus. — Os crânios seriam suficientes?

			Rhea assentiu, e os três passaram um momento a perguntar-se como tinham passado da Sala do Trono no Palácio de Alexander a vasculhar em busca de ossos de animais para sobreviver.

			E, assim, Cronus e Lapetus iam à caça de animais com que Rhea podia trabalhar, o que tinha o benefício duplo de fornecer alimento para os residentes. Assim que uma coleção de peças ficou pronta, a família improvisada deslocava-se ao mercado de fim de semana de Tobolsk para vender a mercadoria. Num desses fins de semana, havia um violinista a tocar no meio da praça. Lapetus observou-o durante cerca de uma hora e ansiou intensamente pela sua antiga vida. O homem tinha talento, mas o posicionamento era incorreto, o que irritou o antigo professor. Num momento de ousadia, Lapetus abordou o violinista solitário.

			— Desculpe-me, senhor — disse ele. — É muito hábil, mas se melhorasse o ângulo do cotovelo, veria que era muito mais fácil alcançar as notas difíceis. Posso?

			Com cautela, o músico permitiu a Lapetus que lhe ajustasse o braço, antes de voltar a tocar. 

			— Santíssimo, é muito melhor. Obrigado.

			— O prazer foi meu. — Lançou-lhe um sorriso e virou-se para voltar à sua banca.

			— O senhor dá lições? — perguntou o violinista. — Não sou tão arrogante que não admita que a minha técnica não possa ser melhorada.

			— Atrevo-me a dizer que sim. — Lapetus suspirou. — Fui professor em tempos idos. Mas já não sou.

			— É pena. — O homem encolheu os ombros. — Eu contratava-o para umas aulas. Não podia pagar-lhe muito, mas receberia um terço do que faço nos dias de mercado. — Lapetus esboçou o seu maior sorriso em muitos meses.

			Algumas semanas mais tarde, a notícia do talento dele espalhara-se por toda a cidade e começou a dar aulas de música a quem lhe quisesse pagar. Assim, em conjunto, os cinco conseguiam à justa ganhar para viver e continuaram por este caminho ao longo de, pelo menos, cinco anos.

			Durante esse tempo, os Tanits e os Eszus esforçaram-se ao máximo por se integrarem discretamente na sociedade. A incerteza sobre quem controlava o país, e logo a sua segurança, dominava-lhes a existência. Discutiram muitas vezes planos para fugir da Rússia, com o objetivo de serem repatriados para os seus países originais — a Suíça para os Tanits e a Prússia para os Eszus. Contudo, qualquer estratégia que maquinassem mostrava-se demasiado perigosa, em especial por terem de tomar em consideração os dois rapazes.

			Conforme o jovem Atlas ia crescendo, o pai passava horas durante os longos invernos gelados a ensinar o filho a tocar num velho violino em mau estado, que lhe fora oferecido por um cliente. Atlas revelava um talento apreciável, e Lapetus deixava-se levar pela emoção vezes sem conta ao ouvi-lo a tocar.

			— Palavra, Rhea — exclamou ao findar uma aula. — Nunca conheci uma criança com um talento tão natural em todos os meus anos de professor. Podia tornar-se um virtuoso! A Clymene ficaria tão orgulhosa dele.

			Rhea torceu o nariz. 

			— Ele fazia melhor em acompanhar o Cronus e o Kreeg e aprender a caçar. Esse é um conhecimento que nos beneficiaria a todos.

			Atlas tentou não levar a peito o comentário de Rhea. 

			— Sabes, não me importo nada de ensinar o Kreeg. Afinal, o Atlas tem aulas de línguas do Cronus. Talvez só precisássemos de descobrir qual é o instrumento dele… — Rhea revirou os olhos.

			Na verdade, e apesar do esforço de Lapetus, Kreeg revelou pouco interesse na musicalidade ou em aprender uma língua com o pai. Lapetus achou que era uma tristeza. Reconhecia o brilho nos olhos de Cronus quando se sentava com Atlas e lhe ensinava as bases do francês, do inglês e do alemão. Era uma pequena porção da sua anterior existência. Pelo contrário, a única atividade que Kreeg partilhava com o pai, tal como Rhea afirmara, era a caça.

			Assim que foi capaz de formular frases, Atlas começou a perguntar pela mãe e onde estava. Era um momento que Lapetus receava, mas para o qual estava bem preparado. Envolveu o filho nos braços e levou-o para fora de casa, para verem o céu noturno que cintilava.

			— Ela está lá em cima, entre as estrelas, Atlas.

			— Porquê? — perguntou ele.

			— Porque é para onde as pessoas vão quando deixam o corpo. Tornam-se… pó de estrelas.

			O filho contemplou os vastos céus, os olhos muito abertos de espanto.

			— Consigo ver a mamã?

			— Talvez, se olhares com muita atenção. — Lapetus apontou para cima. — Acho que a consegues ver entre as Sete Irmãs das Plêiades.

			— Sete irmãs? — perguntou Atlas.

			— Exatamente. Vês aquelas estrelas além, que são um pouco mais brilhantes do que as restantes? — Atlas assentiu, e o pai sorriu. — Deixa-me contar-te a história delas…

			A partir desse momento, Atlas Tanit ficou cativado pelos céus e os seus componentes. O pai esgotou o seu conhecimento dos mitos e das lendas gregos, que muita gente acreditava que levava à sua formação, além da astronomia física por detrás daquelas maravilhas cintilantes.

			— Nunca te perderás desde que consigas ver as estrelas, Atlas.

			— A sério?

			— Sim. A Estrela Polar move-se num pequeno círculo em redor do polo celestial. Porque parece imóvel no céu noturno, serás sempre capaz de encontrar o teu caminho. — Mostrou ao filho cartas e mapas, que comprara a preços reduzidos aos seus amigos do mercado. O fascínio de Atlas pelo globo numa idade tão precoce era notável. Lapetus amava o filho mais do que a própria vida e dedicava todas as horas livres às paixões dele e ao seu desenvolvimento.

			Essas horas aumentaram em 1922, quando a Grande Fome devastou o país. Os mercados ficaram vazios, e de súbito ninguém tinha dinheiro extra para comprar esculturas de osso ou pagar aulas de música. As coisas foram ficando cada vez mais difíceis para o agregado. Cronus, em especial, começara a entrar em declínio, abstendo-se muitas vezes de refeições para que os outros pudessem comer mais. Agora, pôr as armadilhas era inteira responsabilidade de Kreeg.

			Lapetus Tanit começou a pensar no diamante que a mulher ocultara no forro da saia. Como a vida podia ter sido diferente se tivesse ficado na sua posse… A única hipótese de fuga dos horrores da Rússia fora-se com a mulher e estava agora quase certamente nas mãos dos bolcheviques.

			No inverno de 1923, a situação tornou-se desesperada. Atlas tinha agora cinco anos, e Kreeg nove, e as suas barrigas iam ficando maiores. 

			— Isto é insustentável, Lapetus. Vamos morrer aqui — disse Cronus ao amigo, deixando-se cair numa cadeira.

			— Não vou deixar isso acontecer, Cronus. Chegámos demasiado longe.

			— Precisamos de um plano para os rapazes. Vai chegar o dia em que estaremos demasiado fracos para conseguirmos alimentá-los. Temos de agir agora.

			— E que sugeres tu, Cronus?

			— Falaste-me da tua família rica.

			— É verdade, os meus pais têm dinheiro, mas estão na Suíça. Escrevi-lhes várias vezes para lhes dizer que estou vivo e que têm um neto. Quem sabe se alguma vez receberam as cartas?

			Cronus anuiu e fitou o amigo com uma expressão séria. 

			— Acho, Lapetus… que tens de partir.

			— Partir para onde?

			— Tens de te dirigir à Suíça. Pedir ajuda. É a única forma que vejo de sobrevivermos.

			Lapetus ficou surpreendido.

			— Meu amigo, não há nada que eu não faria para melhorar as nossas hipóteses, mas certamente que concordas que havia de morrer na viagem?

			Cronus levou uma mão frágil à testa. 

			— Admito que a probabilidade de êxito é… limitada. Mas o que é certo é que iremos morrer todos aqui se nada fizermos. O teu filho, o Kreeg, a Rhea… temos de fazer tudo ao nosso alcance para os salvarmos.

			Lapetus ficou a olhar para o lume que ardia na lareira. 

			— Claro que sim — respondeu.

			— Quem me dera acompanhar-te, mas creio que não tenho forças para isso.

			— Não — concordou Lapetus. — Eu sou o único que pode tentar fazer essa viagem. — Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. — Por favor, cuida do Atlas. É uma criança muito especial.

			— Cuidamos, Lapetus. Cuidamos. — Cronus pôs-se de pé e conseguiu a custo passar os braços em volta do seu velho amigo. — Acredita que o vais voltar a ver.

			Na manhã seguinte, ao amanhecer, Lapetus acordou o filho e explicou-lhe que ia partir em busca de assistência.

			— Porquê, papá? — perguntou o menino, uma expressão de medo nos olhos.

			— Meu filho… Receio que tenha chegado o momento em que não tenho escolha entre ficar e partir. A nossa situação não é sustentável. Tenho de tentar encontrar ajuda.

			O coração de Atlas foi-se abaixo, e uma ansiedade iminente tomou conta dele. 

			— Por favor, papá. Não pode ir. Que faremos sem si?

			— És forte, meu filho. Talvez não fisicamente, mas na tua mente. É isso que te vai manter a salvo, enquanto eu não voltar. — Atlas atirou-se para os braços do pai, sentindo o seu calor pelo que seria a última vez.

			— Quanto tempo vai levar? — conseguiu perguntar, no meio de soluços cada vez mais fortes.

			— Não sei. Muitos meses.

			— Não vamos sobreviver sem si.

			— Aí é que te enganas. Se eu não partir, penso que nenhum de nós tem futuro. Prometo pela vida da tua amada mãe que volto para ti… Reza por mim, espera por mim.

			O rapaz assentiu, resignado.

			— Lembra-te das palavras de Lao Tzu. «Se não mudares de direção, poderás acabar no sítio para onde vais.»

			— Por favor, volta — murmurou Atlas.

			— Meu filho adorado, ensinei-te a orientares-te pelas estrelas. Se alguma vez precisares de me encontrar, usa as Sete Irmãs das Plêiades como guias. A Maia, a Alcíone, a Astérope, a Celeno, a Taígete e a Electra proteger-te-ão. E, é claro, a Mérope, cuja estrela é especial, pois só a consegues ver às vezes. Quando a vires, ficas a saber que vais a caminho de casa.
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			Tobolsk, 1926

			Kreeg Eszu moveu o seu cavalo para F3. 

			— Xeque-mate — disse com um sorriso largo. 

			— O quê? — retorquiu um Atlas perplexo. — Como é que fizeste isso?!

			— Chama-se xeque-mate do hipopótamo. Permite-nos ganhar em seis jogadas. — Encolheu os ombros. — Desculpa lá. 

			— Ensinas-me como se faz? — pediu Atlas. 

			— E porque é que eu havia de te ensinar todos os meus segredos? — riu-se Kreeg com desdém. — Qual é a piada de jogar xadrez contigo se não puder ganhar? 

			— Vá lá, Kreeg! Eu quero saber!

			— Vou pensar nisso... Talvez se me cortares a lenha. 

			Atlas revirou os olhos. 

			— Está bem. 

			— Rapazes — disse Rhea, entrando a cambalear na sala de estar. — O Maxim chega dentro de meia hora. Precisam de arrumar o jogo de xadrez. Sabem que ele não gosta de coisas desarrumadas.

			Kreeg deitou um olhar irritado à mãe. 

			— O Maxim tem de vir hoje? Agora está sempre aqui — queixou-se. 

			— Tem, se é que queres comer — disse ela baixinho, a arrastar a voz.

			— O quê? — perguntou Kreeg. 

			— Nada. Sim, o Maxim tem de vir hoje. Talvez vocês pudessem desaparecer. Há tempos que não vais visitar o teu pai, Kreeg. Vai lá prestar-lhe homenagem. 

			O rapaz mais velho ficou cabisbaixo. 

			— Mas fico triste. 

			— Bem, o Atlas anima-te. Ele é bom nisso, não és? — Aproximou-se e despenteou-lhe o cabelo. — Leva a rabeca ou uma coisa assim, Atlas. — E bebeu um trago da garrafa de vodca quase vazia que tinha mão.

			Cronus Eszu tinha morrido quase quatro meses depois de Lapetus Tanit ter começado a sua viagem para a Suíça. Fraco e mal alimentado, tinha desfalecido simplesmente na neve enquanto andava a verificar uma das armadilhas para os coelhos ou as ratazanas. Fora Atlas que o encontrara. E nunca esqueceria o grito estridente que Kreeg soltara quando voltara a casa para pedir ajuda. 

			Quanto a Lapetus, nunca mais se soubera nada dele desde o dia em que partira pela neve em 1923. Atlas tinha muitas saudades dele. Embora os três ainda na Sibéria falassem como se ele pudesse regressar a qualquer momento, no fundo todos sabiam o destino que lhe tinha calhado.

			Pouco depois da morte de Cronus, as perspetivas melhoraram, pois Rhea arranjara um amante bolchevique de nome Maxim, que punha comida na mesa (embora escassa) e, mais importante para Rhea, a vodca de que começara a depender para a ajudar a passar os dias. 

			Kreeg e Atlas calçaram as botas de peles, puseram cachecóis, chapéus e luvas, e começaram a subir o monte onde tinham enterrado o pai de Kreeg. 

			Atlas sabia como eram difíceis estas saídas para o seu irmão de facto e tentou fazer conversa. 

			— O que é que achas que vais ser quando cresceres, Kreeg? — perguntou. 

			Ele fungou. 

			— Não me importa, desde que ganhe montes e montes de dinheiro. Quero uma casa quente e grande, com os armários todos cheios de comida.

			— Isso era bom — retorquiu Atlas. — Eu acho que gostava de ser comandante de navio. Assim podia levar-nos a navegar pelo mundo inteiro. 

			— Eu pensava que querias ser músico?

			— E quero! — soltou ele, animado. — Talvez possa ser as duas coisas!

			Kreeg soltou um risinho abafado, o que agradou ao rapazito. 

			— Talvez possas. Dizem que quando o Titanic estava a afundar, o quarteto de cordas continuou a tocar. Portanto, quando o teu barco afundar, podes tocar uma música para os passageiros. 

			— O meu barco nunca há de afundar — asseverou um Atlas orgulhoso.

			— Isso era o que diziam do Titanic… 

			— Sim, mas eu hei de ser muito mais cuidadoso do que o comandante Smith. 

			— Como queiras, Atlas.

			Os rapazes continuaram a caminhar e acabaram por chegar à sepultura de Cronus, que Kreeg marcara com um grande pedaço de madeira que tinha encontrado. Ali ficaram em silêncio por um tempo, Kreeg a arrastar os pés, embaraçado. 

			— Nunca sei o que hei de dizer — confessou. 

			— Tens saudades dele? — perguntou Atlas. 

			— Claro — replicou Kreeg. 

			— Bem — sossegou Atlas —, então diz isso. 

			Kreeg tossiu.

			— Tenho saudades suas, pai. — Voltou-se para Atlas. — Sabes, já te ouvi a falar com o teu pai fora de casa — prosseguiu ele baixinho. — Às vezes, parece que estás a conversar com ele. 

			— É como se estivesse. 

			Kreeg assentiu. 

			— Sorte a tua. De qualquer maneira, vamos. — E começou a descer o monte. 

			Atlas apressou-se a apanhá-lo. 

			— Eu pensava que detestavas o Maxim?

			— E detesto, mas é melhor do que estar aqui em cima. 

			— Sabes que a tua mãe não o ama, não sabes? — disse Atlas, e Kreeg encolheu os ombros. — Ela só o faz por causa do pão. 

			— Então, gostava que o pão fosse melhor. — E sorriu. 

			Quando os rapazes entraram em casa, Maxim tinha encostado Rhea à parede e beijava-a vigorosamente. 

			— Rapazes, pensei que vos tinha dito para saírem — disse Rhea, ajeitando a saia. 

			— Nós vivemos aqui — retorquiu Kreeg. — Não nos pode obrigar a sair. 

			— Então, a faltares ao respeito à tua mãe? — exclamou Maxim, virando-se para Kreeg. 

			— Eu nunca faltaria ao respeito à minha mãe. É só que não gosto das companhias dela. 

			— Kreeg… — implorou Rhea. 

			Maxim atravessou a cozinha até ficar frente a frente com o rapaz. 

			— Ora, então diz-me, criança. Porquê?

			— Porque são como javalis em volta de uma nascente de água. 

			Depois de uma pausa tensa, Maxim atirou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada. 

			— Eu sou um javali?! Ouviste, Rhea? O teu filho chamou-me porco! — Em seguida, rápido como um relâmpago, Maxim esbofeteou Kreeg com tanta força que o rapaz caiu ao chão. 

			— Kreeg! — gritou Rhea. 

			— Ora, ora, Rhea, as crianças têm de aprender que devem ser bem-educadas com os mais velhos. — Virou-se para ela. — Não têm?

			— Sim, Maxim — disse Rhea, baixando os olhos. — Kreeg. Faz como o Atlas. Agora, rapazes, vão para a cama.

			Atlas correu para Kreeg e ajudou-o a levantar. Excecionalmente, corriam-lhe lágrimas dos olhos. Atlas só vira isso uma única vez, no dia em que o pai dele tinha morrido. Os rapazes apressaram-se a ir para o quarto que partilhavam, que não era mais do que um armário de arrumação convertido. Maxim tinha arranjado um colchão velho para eles partilharem. Kreeg atirou-se para o colchão e continuou a chorar baixinho. 

			Atlas sentou-se do outro lado e apertou os joelhos com as mãos. 

			— Está tudo bem, Kreeg? Foi com muita força. 

			— Estou bem — replicou ele. 

			— Foste tão corajoso. Na verdade — disse Atlas —, acho que nunca vi ninguém ser tão corajoso como tu. 

			Kreeg virou-se. 

			— A sério?

			— Sim! Chamaste javali ao Maxim! — disse Altas, com um grande sorriso. 

			Kreeg limpou o nariz com à manga. 

			— Chamei, não chamei?

			— Foi incrível!

			Kreeg encolheu os ombros. 

			— Não foi nada. 

			— Eu acho — disse Atlas, cauteloso —, que o teu pai havia de ficar muito orgulhoso de ti.

			Kreeg baixou os olhos e calou-se por momentos. 

			— Talvez te ensine o xeque-mate do hipopótamo amanhã. 

			— Isso era estupendo! 

			— Está bem. De todos os modos, estou cansado. Vamos dormir. 

			Os rapazes foram buscar os cobertores ao fundo do colchão e deitaram as cabeças nas almofadas. 

			Quando acordou, Kreeg tinha a boca seca e a língua grossa. Quando se espreguiçou, ocorreu-lhe que não bebia água desde o jogo de xadrez com Atlas e tinha muita sede. Bocejou e decidiu ir ao cântaro, que estava na cozinha improvisada. O quarto minúsculo estava escuro como breu, mas ele guiou-se pela luz que tremeluzia de trás da porta. Levantou-se e passou cuidadosamente por cima de Atlas para não o acordar. Quando estava prestes a girar a maçaneta da porta, ouviu a voz baixa da mãe. Kreeg franziu o sobrolho. Não ia arriscar mais um encontro com Maxim. Ao invés, encostou a orelha à madeira e pôs-se à escuta.

			— Então, fazias isso por mim, Maxim? — A voz da mãe era mais arrastada do que jamais ouvira. Era evidente que estava muitíssimo embriagada. 

			— Explica lá outra vez. Queres que eu venda alguma coisa? — dizia Maxim numa fala igualmente pesada e pouco natural. Era óbvio que deveriam ter estado a apreciar mais vodca desde que os rapazes tinham ido para a cama. 

			— Um diamante dos Romanovs, Maxim. Maior do que já vi alguma vez!

			— Bah. Vende-o tu. 

			— Sabes bem que não posso. Se tento vendê-lo em Tobolsk, isso liga-me aos Brancos. As pessoas ficam a saber da minha ligação com os Romanovs. Mas, se fores tu a vendê-lo, sendo Vermelho, hão de partir do princípio de que o roubaste. 

			— Diz-me, Rhea, como é que ficaste na posse de um diamante Romanov?

			— Vi uma oportunidade e aproveitei-a. 

			— Explica lá.

			— Quando o czar e a czarina foram levados, deixaram alguns de nós a apodrecer numa carruagem, uma mulher grávida inclusive. Nessa noite, ela entrou em trabalho de parto, e eu ajudei-a a parir o filho, o Atlas.

			Maxim arrotou, segundo parecia. 

			— Continua.

			— Enquanto eu estava a puxar pela criança, senti uma coisa dura no forro da saia da mãe. Agarrei nela e guardei-a no bolso.

			— Roubaste-a?

			Rhea suspirou. 

			— Sim. 

			— Não tiveste medo de represálias?

			— Eu vivo na Rússia. Tenho medo de represálias por tudo. Estava apenas a fazer o que pensei que tinha de fazer para conseguir sobreviver. Ela ia morrer. 

			— O que é que aconteceu ao pai do rapaz?

			— Eu disse-te, foi-se embora à procura de ajuda. Tinha família na Suíça. 

			— Uma missão absurda. Não teria durado três dias lá fora. 

			Rhea prosseguiu. 

			— Pensei dar o diamante de volta ao Lapetus. Mas apostava que, se a Clymene tivesse contado ao marido, ele teria partido do princípio de que ela o teria levado consigo, quando fora obrigada a sair da carruagem nessa noite depois de ter dado à luz. 

			— Se lho desses, ele saberia que o tinhas roubado. 

			— Sim. 

			— Então, onde é que ele está?

			— Isso é um segredo que só to direi quando concordares em vendê-lo por mim. Claro que te darei uma boa comissão. Além de todos os… extras que quiseres. 

			— Mostra-mo. 

			— Maxim, eu não posso simplesmente…

			— Diz-me onde é que está, Rhea. 

			— Não acreditas em mim?

			— Só queria vê-lo. 

			— Não está aqui. 

			— Não?

			— Não. Guardei-o num sítio seguro. 

			— É uma pena. Gostava de o ver. Mas, está a ficar tarde, tenho de ir andando. — Kreeg ouviu-o levantar-se. 

			— Maxim… isto fica entre nós, não fica? Não dizes a mais ninguém do diamante?

			— Claro que não. Vemo-nos em breve. — Depois de alguns passos, ouviu-se a porta de casa bater com firmeza. 

			Decidindo-se contra o copo de água, Kreeg entrou na cama outra vez, a cabeça a andar à roda com o que acabara de saber. De súbito, sabia que era possível escapar àquela vida e, na verdade, muito provável, se o que a mãe dissera era verdade. Fitou o rosto do rapaz adormecido que considerava seu irmão mais novo, o peito a subir e descer lenta e ritmicamente. 

			Embora os pensamentos lhe girassem na cabeça sem cessar, havia uma coisa de que estava certo. 

			Em caso algum, Atlas podia descobrir o que Rhea tinha feito.
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			O Olympus, junho de 2007

			Depois de o Kreeg terminar a sua história, ficámos ambos sentados em silêncio, a contemplar o azul do mar Egeu, que batia suavemente no casco do Olympus.

			— O meu pai disse-me sempre que a minha mãe morreu a dar-me à luz — consegui por fim dizer.

			— Mentiu-te — confirmou o Kreeg.

			— Para me proteger. — Fiquei sem fala. — Lembras-te do momento em que os bolcheviques a levaram? — O Kreeg anuiu. — Estava assustada?

			Ele hesitou. 

			— Tu não estarias?

			— Sim — sussurrei. Houve mais uma longa pausa, e o meu olhar foi atraído pela enorme pedra preciosa pousada na mesa. — Tive o diamante comigo todos estes anos acreditando que pertencia à Rhea. Mas… foi sempre da minha mãe.

			— Pertencia à czarina.

			— Dado de livre vontade. Mas, depois, tirado sub-repticiamente pela tua mãe.

			— E depois levado à força por ti — retorquiu ele asperamente.

			— Continuas a defender que o meu pai sabia que a Rhea tirara o diamante à minha mãe e me incumbira de o voltar a roubar?

			— Sim.

			— Certamente que, se ele soubesse que a Rhea o tirara da saia da minha mãe durante o parto, lho teria furtado muito antes.

			O Kreeg franziu a testa e abanou a cabeça. 

			— Uma questão de semântica… aconteceu tudo há tanto tempo. Após a noite em que ouvi a minha mãe falar do diamante, perguntei-lhe por ele quando tu não nos podias ouvir. Ela disse-me que o guardava para o nosso futuro, para o dia em que saíssemos da Rússia. Não o podia vender em Tobolsk. Eu…

			Conforme ia contando a sua história, vi que, em determinados momentos, uma centelha de incerteza se lhe espalhara no rosto.

			— Kreeg — disse eu em voz baixa. — Tenho um pedido. Concedes-me uma última refeição, talvez a bordo do Titan? Podemos comer juntos, como costumávamos fazer. Não tenho nenhum chef, uma vez que vim sozinho, mas no frigorífico há caviar, como sonhávamos comer, e uma garrafa da melhor vodca do mercado.

			O Eszu pensou um pouco.

			— Porque não? Como dizes, crescemos como irmãos e partilhámos o pão todas as noites, quando o tínhamos! — O Kreeg soltou uma risada sinistra. — Podes falar-me da tua vida e como é que recolheste as tuas filhas dos quatro cantos do mundo… como se estivesses a colecionar selos.

			As palavras dele não me conseguiram magoar. 

			— Posso levantar-me? E levar-te a bordo do Titan? — O Eszu assentiu. Levantei-me e dirigi-me devagar para a prancha que ele colocara entre os dois superiates. Gatinhei ao longo dela antes de me baixar para o convés do Titan. O Kreeg, porém, hesitou, sem saber o que fazer com a pistola.

			— Olha, dá-ma cá — sugeri.

			— Deves pensar que sou doido! — retorquiu ele.

			— Compreendido. Mas se não ma deres, então deixa-a a bordo do Olympus. Juro que não sou uma ameaça para ti. Nunca fui e continuo a não ser.

			O Kreeg fitou-me, antes de guardar a pistola com toda a calma no bolso de trás. Depois, trepou para a prancha, claramente a achar o ato fisicamente exigente. Ao gatinhar através do espaço que separava os iates, as mãos começaram a tremer-lhe, talvez devido à pressão que exercia sobre elas. Isto teve o efeito de fazer oscilar a prancha, e o Kreeg desequilibrou-se. Sem pensar, estendeu a mão, mas percebeu que não havia nada a que se agarrar. Rápido como um raio, apanhei-lha e puxei-o para o Titan.

			— Estás bem? — perguntei, ajudando-o a baixar-se para o convés.

			— Ótimo — respondeu, soltando a mão e endireitando-se. — Tens aqui um belo barco. A decoração é talvez um pouco… antiquada para o meu gosto, mas fica-te mesmo a matar.

			Enfiei as mãos nos bolsos e encolhi os ombros com indiferença. 

			— Tentei fundir o passado com o presente.

			— É isso mesmo que quis dizer.

			Soltei uma risadinha. 

			— Por favor, acompanha-me. — Levei o Kreeg até à mesa de jantar no convés principal na popa do Titan.

			— Senta-te, por favor. Vou buscar comida.

			Fui até à cozinha e dispus num tabuleiro uma seleção de caviar, salmão fumado, queijo e carnes frias, além de uma garrafa de vodca Russo-Baltique, que guardara para uma ocasião especial. Ao regressar à mesa, a pistola fora de novo pousada ao lado dele.

			— Vejo que desenvolveste o gosto pelas coisas requintadas — observou ele com sarcasmo.

			— Diz o homem de cujo iate de milhões de euros acabámos de sair.

			O Kreeg serviu-nos uma dose da Russo-Baltique. 

			— Vashee zda-ró-vye — disse, erguendo o copo.

			— Vashee zda-ró-vye — retorqui. O Kreeg manteve-se imóvel, vendo-me despejar o meu copo antes de fazer o mesmo.

			— Kreeg, se eu fosse tentar envenenar-te, podes ter a certeza de que a vodca que iria usar seria muito mais barata.

			Isto provocou uma risada. 

			— Um homem como eu gosto. — Desfrutámos juntos do caviar e começámos lentamente a esvaziar a garrafa que se erguia entre nós. — Conta-me, Atlas — prosseguiu ele. — Disseste que certos acontecimentos na tua vida te fizeram questionar como a realidade que nos rodeia é simples. Por favor, explica-te melhor.

			Engoli o que tinha na boca e limpei os lábios com um dos guardanapos de linho branco do Titan. 

			— Nas minhas viagens através da terra, conforme fugia de ti, dei comigo em Granada, em Espanha. Nessa altura, estava destroçado, a ponto de desistir. Aí, na grande praça em frente da catedral, conheci a Angelina, uma jovem cigana, que me leu a sina e me contou o meu futuro. Era… espantosa. Contou-me coisas da minha vida que simplesmente não podia saber. Sabia da tua existência e da perseguição sem tréguas por todo o mundo. Depois, disse-me que, um dia, seria pai de sete filhas… e que uma delas já estava à espera de que a encontrasse. Eu… — A voz quebrou-se-me. — Mas já chega.

			O Kreeg serviu-nos mais uma dose, que engolimos. 

			— Alguma vez encontraste o teu pai? — perguntou.

			Abanei a cabeça. 

			— Não… embora tenha passado muitos anos à procura dele. Acabei por ser informado que morrera na viagem para casa. Conseguiu chegar à Geórgia. Mas tive, porém, notícias da minha avó, na Suíça. Quando ela morreu, deixou-me tudo o que tinha, incluindo a terra nas margens do lago Genebra, onde construí a Atlântida. A partir daí, acumulei a minha fortuna. — Sorri tristemente. — Tudo em que tocava parecia transformar-se em ouro e, contudo, nada significava para mim.

			O Kreeg acabou de barrar um blini com queijo creme e pousou delicadamente a faca na mesa. 

			— E eu tive de ficar de braços cruzados a ver-te fazer isso tudo.

			Mexi-me na cadeira. 

			— Seja como for, conta-me da tua mulher.

			Ele ficou imóvel. 

			— Referes-te à Ira?

			— A quem mais? — retorqui.

			— Conhecemo-nos pouco depois do funeral do marido. Sofria, e eu estava presente junto dela. Que mais há a dizer? — Enfiou o blini coberto de salmão fumado na boca.

			— Casaste com ela por dinheiro? 

			Ele engoliu e abanou a cabeça. 

			— Não. Amava-a.

			— Então, lamento profundamente. Sofreste a maior dor que um ser humano pode suportar.

			Serviu-se de mais outra dose de vodca. 

			— Talvez. Mas a morte da minha mãe forneceu-me um escudo que me protegeu da maioria das farpas da vida. Suponho que te devo agradecer. Seja como for, estou a desviar-me. Conta-me como encontraste as tuas filhas.

			Nas duas horas seguintes, contei ao Kreeg tudo que levara à adoção das irmãs, desde que fora encontrado pela Bel debaixo da sebe do Landowski até ao cartão de visita que fora guardado pela Cecily Huntley-Morgan como símbolo de boa sorte.

			— Embora me tenhas perseguido durante a minha juventude, dou-me agora conta de que a minha fuga constante me deu a minha maior dádiva, as minhas filhas. E agora agradeço-te isso. — Ergui o copo e brindei, mas ele não me imitou o gesto. Sem que compreendesse bem porquê, a história de como encontrara as minhas filhas parecia tê-lo perturbado. Se não soubesse melhor, diria que o meu antigo irmão estava… abalado. — Só lamento uma coisa — prossegui.

			— E o que é? — perguntou ele devagar.

			— Nunca encontrei a minha preciosa sétima filha. Do meu próprio sangue… não sei — refleti, nostálgico. — Talvez a Angelina estivesse enganada e nunca tivesse chegado a este mundo. — O Kreeg continuou em silêncio, voltando a encher o copo devagar e fitando-me. — Conheci a minha adorada Elle em Paris, éramos ainda crianças. Talvez te lembres de a teres visto uma vez, quando estávamos com uns amigos, num café em Leipzig. Entraste, e eu soube que me reconheceras. Disse à Elle que tínhamos de partir de imediato, mas, como sabes, não o fizemos, e tu deitaste fogo à minha pensão. Tive de saltar da janela para fugir. Parti o braço e nunca mais voltei a tocar o meu amado violoncelo.

			— Peço desculpa — disse o Kreeg. — Tinhas muito talento com um arco, mas, não interessa, mesmo assim conseguiste fugir.

			Encorajado pela vodca, falei com ousadia.

			— Claro que sabia que o teu pai era prussiano, mas o choque que senti ao ver-te no teu uniforme das SS… o meu velho amigo… um nazi!

			— A pobreza e a fome alimentadas pela amargura podem roubar-nos o coração, Atlas.

			Fiquei a olhar para ele. 

			— Não me roubou o meu.

			O Kreeg cruzou os braços. 

			— A Elle era muito bonita.

			— Nisso estamos ambos de acordo. — Fui bebericando a vodca. — Como é que fugiste da Alemanha depois da guerra?

			— Percebi o que se ia passar em 1943 e fugi para o único lugar que as mãos poderosas do Hitler não podiam alcançar, Londres. Fiz-me passar por um émigré russo. Os anos passados na corte tinham-me dado o disfarce perfeito. Por acaso, conheci uma princesa dos Brancos que fugira para Londres em 1917. Era velha e rica, e lisonjeei-lhe o ego. Mudei-me para o apartamento dela, que fedia aos inúmeros gatos que ela tratava como filhos. Não levou muito a levar-me para a cama. Escapulia-me para os bares do Soho sempre que podia, que foi quando comecei a falar com aquele homem horrível, o Teddy. Podes imaginar a minha surpresa quando o ouvi mencionar o nome «Tanit».

			— E os nossos caminhos cruzaram-se mais uma vez. 

			— Nunca me esquecerei do medo no teu olhar quando me viste do outro lado da rua. — O Kreeg lançou-me o mais untuoso dos sorrisos. — Deu-me um enorme prazer.

			— Depois de apareceres na livraria, tomámos a decisão de abandonar a Europa de vez e criar uma nova vida juntos do outro lado do mundo, desaparecer na vastidão da Austrália com os outros imigrantes. Queríamos, precisávamos, de paz.

			O Kreeg resmungou e engoliu mais uma dose de vodca. 

			— Tu precisavas de paz, enquanto me negavas a minha?

			Prossegui. 

			— Marcáramos a nossa passagem num vapor e combinámos encontrar-nos a bordo. Mas… ela nunca apareceu. Depois de ter feito uma busca ao navio e descoberto que ela não estava a bordo, já tínhamos zarpado. — De súbito, a energia esvaiu-se do meu corpo. — Entre todos os momentos mais negros, aquela viagem para a Austrália foi o ponto mais baixo da minha vida. Nem mesmo a longa viagem da Sibéria até França se compara à desolação que senti. Perdera… por fim a esperança. — O Kreeg manteve-se em silêncio, mas a intensidade do seu olhar aumentara significativamente. — E, porém — continuei —, a minha vida foi de novo salva por uma jovem órfã. Fez-me recordar a bondade intrínseca da humanidade. Se não fosse a bondade de estranhos, não estaríamos agora aqui sentados, a desfrutar da nossa última refeição juntos.

			— Eu perdi a fé na natureza humana há muito…

			— E eu vi a minha restaurada pelas pessoas… mas nós fomos sempre diferentes.

			— Oh sim! — De súbito, bateu com o copo de vodca na mesa com toda a força. — Tu, o filho perfeito e bondoso. Eu, o verdadeiro filho da minha mãe, o encrenqueiro. O jovem irado. Foi óbvio desde o início que ela te amava mais, o rapaz calado, inteligente e doce… Apaparicava-te, dava-te o melhor do que conseguia arranjar para comer… Até confiava mais em ti do que no próprio filho para ser o mensageiro que iria levar o diamante ao Gustav!

			Fiquei verdadeiramente chocado com a sua interpretação do passado. 

			— A tua perceção da realidade está distorcida. O que acabaste de dizer pura e simplesmente não é verdade. Já expliquei que a Rhea me escolheu para ser o mensageiro para te proteger. Por amor de Deus, foi a ti que te mandaram estudar!

			— Para ela passar mais tempo contigo!

			Pegou na garrafa de vodca e deu cinco tragos enormes. Pela primeira vez, vi claramente o ressentimento que se estendia ao longo dos anos até à nossa infância. Ele estava verdadeiramente ressentido comigo.

			— Éramos diferentes, Kreeg, mais nada. Nenhum era melhor do que o outro.

			— Odiava-te pela tua crença inabalável na bondade da humanidade. Naquela altura… e agora.

			Abanei a cabeça. 

			— É a única coisa que não me poderás tirar. Isso e a minha amada Elle. Admito, ter-te-ia matado antes de permitir que lhe fizesses mal. — O Kreeg resmungou algo para o copo de vodca. — O que é que disseste?

			Lançou-me um olhar mal-intencionado. Estava claramente muito embriagado. 

			— Disse que também ta tirei.

			— O quê?

			Levou um momento a organizar os pensamentos. Quando voltou a falar, a voz soou mais grave, como uma rosnadela. 

			— Eu levei-a, Atlas. Tirei-a de ti.

			A minha tensão arterial começara a subir, e lutei por permanecer calmo. 

			— Explica-me o que queres dizer. Já. 

			— Ela não foi ter contigo ao barco para a Austrália porque eu a raptei. — Tentei falar, mas percebi que não conseguia. — Da livraria, segui-te até ao porto. Não devias ter saído de ao pé dela, Atlas. O teu erro foi esse.

			Apertei o coração que galopava. 

			— Estás… estás… a mentir.

			O Kreeg ergueu um dedo, a lembrar-se de alguma coisa. 

			— Gostavas de ver uma fotografia nossa no dia do nosso casamento? Tenho a certeza de que tenho uma por aqui…

			— Por favor, não. Por favor, meu Deus, não…

			Ele enfiou a mão no bolso e tirou da carteira uma fotografia a preto-e-branco já debotada. Vi um Kreeg ainda novo, de expressão séria e, sem qualquer dúvida, o rosto que não contemplava havia sessenta anos. Para minha incredulidade e desolação, ela envergava um vestido de casamento. Senti-me como se fosse desmaiar.

			— Como? A minha Elle sabia quem tu eras, o que me tinhas feito… Nunca concordaria em casar-se contigo. Eu…

			O Kreeg inclinou-se para mim e falou em voz baixa. 

			— Expliquei-lhe simplesmente que, se não concordasse em vir comigo, eu subia a bordo e matava-te ali mesmo. Estás a ver, sabia muito bem da tua partida iminente…
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			Porto de Tilbury, 

			Essex, Inglaterra, 1949

			Fora uma noite longa a de Kreeg Eszu. Depois de seguir o automóvel de Rupert Forbes desde Londres, observou sub-repticiamente Atlas Tanit e a bonita namorada dele a registarem-se no Hotel Voyager e depois numa ida às compras pela cidade. Examinou o casal sentado na doca, enquanto Atlas desenhava a rapariga com todo o cuidado, manifestamente enamorado. Depois, o casal regressara ao hotel, e Kreeg posicionara-se num banco à beira-mar, a não mais de uns cento e cinquenta metros da entrada do Voyager. 

			E ali ficara toda a noite. 

			Era evidente que planeavam viajar para a Austrália, quando o RMS Orient partisse dentro de poucas horas. A longa noite dera a Eszu tempo para pesar as suas opções. Na verdade, não esperara encontrar Tanit com tanta facilidade. Para começar, ele não se tinha dado ao trabalho de usar um nome falso. Que falta de cuidado tão estranha. 

			Na verdade, Kreeg nem sequer tinha andado ativamente à procura do seu inimigo, dedicando-se ao invés a cortejar a princesa Branca e a misturar-se com os moradores da sua nova cidade. Mas o destino havia desempenhado o seu papel — tal como parecia sempre ser quando se tratava de Atlas —, e os seus caminhos tinham-se cruzado mais cedo do que esperava. 

			Durante tantos anos, Kreeg tinha imaginado ver apagar-se a luz dos olhos de Atlas, com a imagem do seu próprio rosto neles refletida. Mas testemunhara tanta morte durante a guerra. Vida após vida a extinguir-se à sua frente, os homens a caírem como dominós. Às vezes, sentira inveja dos que pereciam. Pelo menos, esses ficavam livres da destruição que os rodeava. 

			Devido a isso, Kreeg tinha concluído que, para Atlas, a morte não seria o suficiente. Não, para Tanit, o castigo teria de estar vivo. Agora ansiava por que o seu irmão sofresse o que ele próprio tinha sofrido quando este lhe tinha tirado a mãe que ele adorava. A dor fora… era… um martírio. E queria que Atlas também a sentisse.

			Só esperava ter oportunidade de se vingar antes de o irmão e a sua mulher embarcarem no RMS Orient… Se assim não fosse, ver-se-ia obrigado a entrar no navio e a segui-los até à Austrália. Estremeceu com o pensamento. 

			O Porto de Tilbury começou a ficar movimentado por volta das nove da manhã, altura em que Kreeg se ergueu do banco, comprou o jornal e se posicionou numa esquina paralela ao hotel. O coração começara a bater mais rápido a antecipar o desenrolar dos acontecimentos, e tentou acalmar-se. Tudo o que precisava era de um momento em que estivessem separados. Sim… era o que bastava. Às nove e vinte e cinco, Kreeg avistou a figura alta e musculada de Atlas a sair do hotel com a mala. Fixou o olhar e, para seu contentamento, a mulher loura não o seguia. Tanit subiu pela prancha de embarque e entrou no navio. 

			Passados cinco minutos, surgiu a mulher loura com uma mala e um saco de papel azul-claro. Era a sua oportunidade. Kreeg encaminhou-se para ela em passo rápido. Usando o jornal como proteção, levou a mão ao bolso do capote e tirou a sua pistola Korovin. Agarrando a arma com firmeza, Kreeg ajeitou o jornal dobrado de forma a esconder perfeitamente a arma. Aproximou-se mais e mais até a mulher loura estar ao alcance de uma mão. 

			Tivera toda a noite para planear como agir, e executou o seu plano com toda a precisão. Agarrou o ombro da mulher e comprimiu-lhe o cano da pistola à parte inferior das costas. Ela arquejou. 

			— Gritas e dou-te um tiro — murmurou-lhe ele ao ouvido. A mulher anuiu. — Faz o que eu fizer. — Kreeg rodou-a e fitou-lhe os olhos apavorados. — Olá, minha querida! — bradou ele. — Que surpresa ver-te aqui?! — Depois abraçou-a, sempre com a arma apontada ao peito dela. 

			— Por favor, não faça isso — disse ela baixinho. 

			— Demasiado tarde — retorquiu ele num murmúrio. Virou-a de novo, de frente para o navio, sempre a agarrar-lhe o braço. — Agora vens comigo. 

			— Onde, Kreeg?

			— Depois eu explico.

			— E se eu gritar? Estamos no meio desta gente toda. 

			— Isso seria muito imprudente. Antes que acabes de gritar, já eu terei subido a prancha de embarque e disparado um tiro na cabeça do Altas. Já para não falar na bala cravada na tua espinha. 

			— E se eu simplesmente me recusar acompanhá-lo?

			— Como já disse, subo a bordo e dou-lhe um tiro. 

			— Onde quer que tencione levar-me, ele há de encontrá-lo. Eu sei que sim.

			— Ele que tente. Agora, anda, minha querida. 

			— Espere. Deixe-me escrever-lhe um bilhete.

			Kreeg troçou. 

			— Um bilhete?! Para explicar o que te aconteceu? Ele disse-te que eu sou estúpido? Não me admirava. 

			— Não. Quer fazê-lo sofrer, não quer? É o seu objetivo ao impedir-me de embarcar. 

			Kreeg arqueou uma sobrancelha. 

			— Muito astuta. 

			— O que poderia ser mais doloroso para ele do que acreditar que o abandonei de moto próprio? Escrevo-lhe um bilhete a despedir-me. Assim, pelo menos eu terei encerrado um capítulo sentimental… e a angústia do meu noivo será a duplicar. — Kreeg ponderou a proposta. — Pode chamar-lhe um último pedido. 

			— Achas que te vou matar?

			— Tem uma arma encostada às minhas costas.

			Kreeg soltou uma risadinha ameaçadora. 

			— Escreve lá o maldito bilhete. — Elle curvou-se para abrir o saco e tirou um pedaço de papel que tinha tirado do hotel juntamente com uma caneta. Kreeg viu-a escrever todas as palavras por cima do ombro dela. — Aí tem. Está a seu contento?

			Kreeg leu o bilhete. 

			Kafkiano parece ser o meu destino.

			Respira, porém, em paz sem o fardo de teres de me manter em segurança.

			Estarás para sempre no meu espírito.

			Elle xx

			(Grandes amores como o nosso viverão eternamente.)

			Eszu assentiu. 

			— Bem, agora deixe-me encontrar alguém para lho entregar.

			— O quê? Não. Anda. Agora vamos. De todas as maneiras, foi uma ideia inútil. — Agarrou-lhe o braço com mais força e começou a puxá-la. 

			— Ai! — Elle deixou cair o saco de papel azul-claro com o vestido de cetim, não sem ter antes enfiado o bilhete no interior. Enquanto Kreeg a afastava da multidão, Elle ergueu o olhar para o navio. Lá em cima, avistou o homem que amava, que mirava ansiosamente o porto lá em baixo. 

			— Adeus, meu amor — murmurou. — Encontra-me.

			Kreeg conduziu-a a várias ruas de distância, onde a forçou a entrar num Rolls Royce preto. 

			— Senta-te à frente ao meu lado. — Elle seguiu as instruções e, assim que ela tinha fechado a porta, Kreeg tirou o jornal de cima da pistola. — Se tentares fugir, dou-te um tiro. 

			A mulher respirava pesada, mas decididamente. 

			— Posso perguntar aonde é que vamos agora? 

			Kreeg soltou um riso de troça.

			 — Surpreendia-te que eu não tivesse pensado tão à frente?

			— Na verdade, até surpreendia — retorquiu a mulher. Kreeg ligou o automóvel e arrancou com a pistola no colo. — Ele não fez o que você pensou. É um homem bom. Muito bondoso.

			Kreeg deitou-lhe um olhar. 

			— Oh, então ele disse-te quem eu era e a razão pela qual o persigo?

			— Claro que sim. Conhecemo-nos desde crianças. 

			— A sério? — disse Kreeg. — Então também sabes como era arrogante e manhoso em miúdo. 

			A mulher lembrou-se de uma coisa. 

			— Sabe que ele ainda tem o diamante? E quer devolver-lho. Se parar o carro, podemos ir buscá-lo agora mesmo.

			Kreeg ergueu uma sobrancelha. 

			— Ele ainda tem o diamante?

			— Juro pela minha vida. 

			Kreeg pareceu vacilar por um instante antes de agarrar o volante com mais força. — Não o ter vendido não o iliba do crime de homicídio. 

			— Ele não matou a sua mãe, Kreeg, foram os soldados bolcheviques…

			— Silêncio! — rosnou Kreeg. — Estou a ver que ele só te contou mentiras. O Atlas Tanit é tão inocente como tu és feia.

			— O que vai fazer comigo? — Kreeg manteve o silêncio. — Se me vai matar, peço-lhe que seja rápido. 

			Eszu abanou a cabeça. 

			— Já vi mortes a mais. Não vale a pena matar não sendo necessário.

			— Então, qual é o seu plano?

			— Tu mencionaste que o meu objetivo é magoar o Atlas ao máximo. 

			— Sim?

			— Não vou matar-te. Vou ficar contigo. 
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			O Titan,

			Junho de 2007

			Não tenho vergonha de admitir que chorava a bom chorar. 

			— Kreeg, foste bem-sucedido no trabalho da tua vida. Tiraste-me tudo.

			— Eu sei — respondeu ele friamente.

			— Ela não viu que, indo contigo, me matava ali mesmo de qualquer modo?

			— Talvez. Mas a escolha foi dela. Jurei que, se se casasse comigo, deixava de te perseguir. Mantive a minha palavra, como sabes.

			— O teu filho não! — atirei-lhe. — Perseguiu as minhas filhas como se fossem um alvo numa caçada aos galos silvestres… — Um pensamento horrível passou-me pela cabeça. — Santo Deus! Diz-me que o teu filho não é familiar meu?

			— Não. O Zed é filho da Ira.

			Tinha a cabeça às voltas. 

			— A nota da Elle… Guardei-a sempre comigo. — Com as mãos a tremer, fui ao bolso e tirei de lá o pedaço de papel.

			O Kreeg mostrou-se surpreendido. 

			— O quê? Como é que arranjaste isso? Como te disse, ela largou-a no cais.

			— Reconheci o saco de papel azul. Um rapaz atirou-o para bordo quando o vapor zarpava.

			O Kreeg arrancou-me a nota e examinou-a, a esforçar o olhar à luz fraca do fim do dia. Passado um ou dois momentos, os seus lábios finos curvaram-se num sorriso. 

			— Acho que te dei demasiado crédito ao longo dos anos, Atlas. A nota é uma mensagem em código. «Kafkiano, Respira, Estarás, Elle, Grandes…» Tira a primeira letra de cada frase e ficas com…

			O meu estômago sobressaltou-se. 

			— Kreeg. — Ele assentiu. — Mas isso significa… Ela enviou uma carta ao Horst e à Astrid. Também tinha um código? Oh, meu Deus, que mais não terei compreendido ao longo dos anos?… — Cerrei os punhos e bati com eles nos joelhos. — Imploro-te, diz-me o que aconteceu à Elle.

			O Kreeg recostou-se na cadeira. 

			— Morreu, cerca de três anos após o nosso casamento.

			Uma dor profunda atravessou-me o âmago. 

			— Como? — bradei. — Conta-me tudo. Tenho de saber.

			O Kreeg fez um esgar. 

			— Nunca mais foi a mesma depois… do parto. Foi ficando fraca. No fim, foi a gripe que a levou. O médico disse que uma pessoa doente tem de querer recuperar. Mas ela não queria.

			— O parto? Então, tiveram um filho juntos? Oh, não. — Enterrei a cabeça nas mãos. — Isto é um pesadelo.

			Ele continuou absolutamente imóvel. 

			— Não. Não tivemos um filho juntos.

			Ergui o olhar para ele. 

			— O quê? Então… isso significa…

			— Sim. Pouco depois de te ter tirado a Elle, ela descobriu que estava grávida de um filho teu. A tua cigana tinha razão.

			Fiquei suspenso das palavras dele. 

			— Que aconteceu ao nosso bebé?

			— A Elle acreditava que a criança morrera durante o parto. Foi muito complicado… ela foi operada no hospital e nunca soube nada. Entretanto, eu concebi um plano. Como se compreende, não queria o teu bastardozinho impingido na minha vida.

			— Também assassinaste o meu filho? Com as tuas próprias mãos? Meu Deus, meu DEUS! Que tipo de animal és tu?

			— Por favor, Atlas, ainda tenho um nadinha de compaixão. Nem eu mataria uma criança a sangue-frio. Deixei-a à porta do padre da terra. Dei-a ao teu amado Deus para que tomasse conta dela.

			— Era uma «ela»? Uma menina?

			— Sim.

			— A irmã desaparecida. A minha preciosa Mérope…

			— E também vi uma forma de te atormentar. Pus o anel que deras à Elle no cesto, junto da criança, na esperança de que um dia o encontrasses… e te desses conta do que perderas.

			— O anel de esmeraldas da Elle? Com as sete pontas?

			— Esse mesmo.

			Movendo-me o mais depressa possível, agarrei na arma da extremidade da mesa junto do Kreeg e levantei-me. Apontei-lha à cabeça. Não tenho vergonha de dizer que a minha fúria não tinha limites. 

			— Diz-me onde ficava a casa desse padre ou dou-te um tiro agora mesmo.

			O Kreeg pôs as mãos no ar. Os seus olhos ficaram de súbito cheios de medo ao dar-se conta do seu erro. 

			— Não me recordo… Eu… — Premi o gatilho, pronto a disparar. — Na Irlanda — balbuciou ele. — Em Cork Ocidental. Foi para aí que levei a Elle depois de deixarmos o porto de Tilbury.

			— Porquê a Irlanda? Porquê levá-la para lá? DIZ-ME!

			Ele atirou os braços ao ar. 

			— Queria um local isolado e distante. Um sítio onde nunca te lembrasses de ir coscuvilhar… E que local melhor senão a extremidade da Europa? Nos anos cinquenta, Cork Ocidental era completamente rural, Atlas. Nem sequer tínhamos eletricidade. Era perfeito.

			— Perfeito… — sussurrei, segurando a arma com mais força.

			— Comprei uma casa em mau estado no meio do nada, usando o dinheiro que roubara à princesa dos Brancos.

			— Onde ficava a casa?

			— Perto de uma cidade chamada Clonakilty.

			— E que nome tinha?

			— Casa Argideen.

			— Tiraste-me tudo… Tudo o que me pertencia!

			O Kreeg pôs-se de pé num salto e olhámo-nos de frente. 

			— Tu mataste a minha mãe!

			— Sabes no teu íntimo que não matei. Usaste isso como desculpa, porque me odiavas desde o princípio. Acreditavas que eu roubara a atenção que devia ser tua.

			Os olhos do Eszu ficaram avermelhados. 

			— Todos te adoravam. A criança perfeita.

			— Eu amava-te, irmão. Admirava-te, protegia-te se estivesses metido num sarilho, ajudava-te…

			Agora era o Kreeg quem soluçava. 

			— Atlas, o herói! Atlas, o forte! Atlas, o bravo! E Atlas, o bom…

			— Não. — Abanei a cabeça, cansado. — Tu destruíste o Atlas que fui em tempos. Deixaste-me carregar aos ombros o peso do mundo. Castigaste-me por tudo o que eu era. Não estás satisfeito?

			— Nunca ficarei satisfeito até deixarmos de respirar o mesmo ar. Agora tens tu a arma. Dispara e acaba com isto! — Ele começara a tremer. — Vejo que tens todas as razões para o fazer. Certamente que nem tu poderás perdoar aquilo que te contei hoje.

			Remexi os pés, a pesar as minhas opções.

			— Está-me a ser difícil. Sim. Admito-o.

			— Então, FÁ-LO! — guinchou ele. — Sê humano por uma vez! Castiga os que pecaram contra ti, que tentaram destruir-te… Prime o gatilho!

			Apontei a pistola à cabeça dele por algum tempo, antes de a minha mão começar a tremer, e deixei-a cair de novo sobre a mesa. 

			— Não. Nunca.

			— O quê? Não compreendo…

			— Não me farás mudar. Não somos iguais. — Segurei a cabeça nas mãos por um momento e respirei fundo várias vezes. — Acabou, Kreeg.

			— Acabou?

			— Sim. Eu… perdoo-te. Agora vou-me deitar. Sou velho e estou muito, muito cansado.

			— Que estás a fazer? — grunhiu ele. Virei-me simplesmente e dirigi-me lentamente ao salão.

			— Volta aqui, Atlas! Isto acaba esta noite, de uma forma ou de outra!

			— Já acabou, Kreeg. Acabou. Acabou tudo.

			Desci a escada e deixei-me cair na cama.

		

	

		
			62

			Acordei com o sol nascente da Grécia a brilhar sobre a cabeça. Virei-me e dei-me conta de que adormecera vestido, algo que não fizera desde que era pequeno. Sentei-me hesitante, experimentando uma sensação familiar de esforço no peito. Recriminei-me por ter descansado, pois agora, na Atlântida, o meu plano já estaria a ser executado. A Marina estaria a telefonar às raparigas para as avisar de que eu morrera com um ataque de coração. 

			O Kreeg deveria ter-me matado. 

			Mas aqui estava eu. A respirar. Sabia que precisava de contactar o Georg o mais depressa possível. Levantei-me, saí da cabina e comecei a subir a escada principal. Saí para o convés, mas não vi nenhum sinal do meu adversário.

			— Kreeg? — chamei. — Olá? — Fui da proa à ré, a receber o sol radioso que pairava sobre o horizonte. Acabei por ir até à prancha que ligava o Titan ao Olympus. Satisfeito por ele não estar no meu barco, rastejei até ao outro, apesar da dor que me crescia no peito. 

			— Olá, Kreeg? É o Atlas. Olá?

			Não se via sinal dele. Desci até ao interior do iate, sempre a chamar por ele. Procurei nas cabinas, nos escritórios, nos alojamentos do pessoal e na cozinha. Por fim, subi até à ponte, de onde o iate é comandado. Enquanto observava a divisão, algo me chamou a atenção. Em cima do painel de controlo estava uma bolsa de couro familiar. Fui até lá. Ao lado da bolsa, um envelope branco, endereçado a Atlas.

			Desatei os cordões e, para meu espanto, o diamante ainda continuava no interior. Ansioso, abri o envelope, que tinha um cartão do Kreeg.

			GANHAS TU, ATLAS. JÁ CÁ NÃO ESTOU, ENTREGUE AO OCEANO. FINALMENTE TERMINOU.

			Guardei lentamente o cartão no bolso do peito e pendurei o diamante ao pescoço. Tendo acabado de procurar cuidadosamente por todo o Olympus, fiquei a saber que o Kreeg não estava no iate. Entregue ao oceano… Ter-se-ia atirado borda fora? Regressei ao convés da ponte e examinei o mar. Mas não vi nenhum corpo nem nada que parecesse fora do normal. Seria um estratagema?

			Não me pareceu. 

			O Kreeg deixara o diamante. Se tivesse fugido, decerto tê-lo-ia levado consigo.

			— Adeus, Kreeg. Espero que encontres paz, apesar de tudo — murmurei. 

			O que é que devia fazer agora? Obviamente era meu dever contactar a guarda costeira helénica. Contudo, não podia arriscar que eles me encontrassem aqui com uma arma algures a bordo. Voltei ao painel de controlo e inseri a frequência de rádio apropriada. 

			— Guarda costeira, aqui o iate a motor Olympus. A posição é latitude 37.4 norte e longitude 25.4 leste. Temos um possível caso de homem ao mar. Terminado. 

			Seguiu-se uma breve pausa antes de resposta. 

			— Iate a motor Olympus, mensagem recebida, confirma posição em Delos?

			— Confirmado — retorqui. 

			— Homem ao mar à vista?

			— Negativo. O iate tem menos um passageiro. 

			— Confirmado, Olympus. Assistência a caminho — disse a voz.

			Pousei o micro no suporte e regressei ao Titan o mais depressa possível, levando a prancha de embarque comigo. Não podia arriscar que as autoridades soubessem da presença de outro barco. Uma vez em segurança de regresso à minha própria embarcação, apressei-me até à proa e recolhi a âncora. O esforço era demasiado para o meu coração, que agora me doía no peito. Ainda assim, fiz o possível para subir rapidamente até à ponte do Titan, onde liguei os motores e comecei o processo de fazer rodar o barco para ficar de frente para o mar aberto. Inesperadamente, ouviu-se uma buzina de estibordo. Pus os motores em ponto-morto e apressei-me a ir à janela. Horrorizado, vi um pequeno catamarã, cheio de jovens, a tentar afastar-se do meu caminho. Acenei a pedir desculpa, mas não pude dar-me ao luxo de perder tempo. Voltei a acionar os motores do Titan. O catamarã saiu-me da frente, decerto a bramar contra o superiate por não respeitar colegas marinheiros. 

			Enquanto o Titan se dirigia a mar aberto, interroguei-me para onde deveria levar a embarcação. Precisava de um lugar sossegado para fundear, enquanto me organizava e esboçava um novo plano. Infelizmente, um superiate de milhões de libras não permite uma fuga discreta. Estava a refletir, quando ouvi um estalido do rádio.

			— A chamar o Titan. Titan, está a receber?

			Fiquei gelado. Como é que a guarda-costeira soubera que o meu iate estava nas vizinhanças? Interroguei-me se deveria simplesmente desligar os motores e saltar borda fora como fizera o Kreeg. 

			— A chamar o Titan. Aqui o iate a motor Neptune. Por favor, responda.

			— Neptune… — murmurei de mim para mim. — Quem és tu?

			Tirei os binóculos e investiguei o bombordo, o estibordo e a proa. Não vi nada e, por momentos, abandonei a ponte para observar o convés da popa. E lá estava um pontinho branco atrás de mim. Com os binóculos, identifiquei um pequeno iate Sunseeker, que parecia aproximar-se de mim a alguma velocidade. 

			De regresso à ponte, levei os motores ao máximo, sabendo que a incrível potência do Benetti não se compararia à da embarcação que me seguia. Mas quem seriam eles?

			— De novo, chamo Titan. O Neptune tem a bordo uma carga preciosa!

			— Carga preciosa? — interroguei-me. 

			— Para confirmar — zumbiu o rádio —, temos a sua filha, Ally, a bordo. Ela gostava de saber se gostaria de parar para um chá?

			Quase caí. A Ally? Que diabo está ela a fazer aqui? Não, não, não, não… Tudo o que eu preparara com tanto cuidado estava a correr mal. 

			— Vá lá, meu velho — murmurei, a encorajar o Titan a levar-me depressa para longe. 

			O rádio zuniu de novo. 

			— Pai? É a Ally! Estamos a vê-lo! Que tal um encontro no mar Egeu? Passo à escuta.

			A voz da Ally foi ao mesmo tempo um tónico e um veneno. Reconfortou-me tanto ouvi-la, mas também me afligiu profundamente por não poder responder. 

			O telemóvel começou a vibrar e tirei-o do bolso. No ecrã, um número desconhecido. Sabendo que o mais provável era que fosse a Ally a bordo do Neptune, ignorei a chamada. Efetivamente, uns momentos mais tarde, recebi uma notificação a avisar-me que tinha correio de voz. Apressei-me a atender e de novo ouvi a voz da minha filha. 

			— Olá, Pai! Aqui é a Ally. Ouça, nem vai acreditar, mas estou mesmo atrás de si. Estou só com um… amigo… e pensei se não queria parar. Talvez pudéssemos almoçar juntos? Em todo o caso, diga-me qualquer coisa. Gosto muito de si. Adeus. 

			— Eu também gosto muito de ti, Ally — murmurei. 

			Desliguei a chamada, os olhos cheios de lágrimas. Na verdade, não havia nada que mais desejasse do que parar o Titan, dar um grande abraço à Ally e contar-lhe tudo. Mas sabia como isso seria disparatado. Eu tinha presumido que morreria hoje e que o Kreeg sobreviveria. Mas acontecera exatamente o contrário. Para proteger as minhas filhas, elas tinham de acreditar que eu morrera. Se o Zed alguma vez soubesse da minha presença hoje… Estremeci ao pensar nas consequências para as minhas raparigas. 

			Depois de acelerar durante quase uma hora, o Sunseeker da Ally estava bem longe da vista. Reduzi a velocidade do Benetti, tirei o telemóvel do bolso e telefonei ao único homem em quem podia confiar — o Georg Hoffman.

			— Atlas?! — respondeu ele esbaforido. — Está vivo?

			— Estou sim, Georg. E, como bem sabes, isso é um grande problema. 

			— E o Kreeg?

			— Morto. Precisamos de mudar para o plano B. Imediatamente. 

			— Entendido, Atlas.
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			Minhas meninas. É aqui que a minha história termina verdadeiramente. Com a ajuda do Georg, da Mãe, da Claudia, do Hans Gaia e de muitos da minha «equipa», o Titan regressou a Nice. Vocês foram informadas do meu ataque de coração, do meu funeral privado e receberam as vossas cartas, juntamente com as coordenadas na esfera armilar. 

			Sem dúvida, a vossa pergunta crucial é «Mas para onde é que o Pai foi?».

			Regressei à ilha de Delos, para viver os meus últimos dias em paz, no meio da beleza da costa grega. Com a ajuda do Georg, comprei uma pequena casa caiada de branco com uma vista magnífica do mar e aguardei pela chegada da minha hora. Saibam que os meus últimos dias foram cheios de memórias felizes das nossas vidas juntos nas margens mágicas da Atlântida. 

			Agora sabem tudo.

			A história do Atlas.

			A história do Pa Salt. 

			A vossa história. 

			As maiores dádivas deste meu tempo prolongado na terra foram as notícias que recebi do Georg, com os pormenores do vosso progresso enquanto cada uma de vós seguia a sua própria aventura da descoberta das vossas famílias biológicas. Fiquem cientes de uma coisa: eu não poderia ter mais orgulho em vós. Embora nenhuma seja sangue do meu sangue, deixa-me muito humilde que todas tenham herdado a minha paixão por viagens, o meu espírito de aventura e, sobretudo, o meu amor profundo pela humanidade e a crença na sua bondade inata. Lamento muito ter tido de enganar-vos. Sabendo todas as circunstâncias da minha situação, como sabem agora, creio que me perdoarão.

			Acima de tudo, espero que o Georg tenha conseguido encontrar a irmã desaparecida. Sei que tem sido incansável a seguir a pista dela depois de eu ter conseguido dar-lhe o nome da Casa Argideen e o desenho do anel que ofereci à mãe dela.

			Sinto, contudo, que ele vai necessitar da vossa ajuda. Quando a encontrarem, minhas queridas, sejam bondosas. Digam-lhe como eu a amava. Como desejava encontrá-la. Que nunca desisti. Digam-lhe como me sinto humilde por ser seu pai, tal como me sinto por vós.

			Não me resta dizer mais nada, já tudo foi dito. Mas sabei que todas vós me haveis dado razão de viver. Apesar de ter passado por tragédia e dor, cada uma de vós me deu mais esperança e felicidade do que possam imaginar. Se ler a minha história vos ensinou algo, espero que seja seguir os conselhos que vos dei: 

			Aproveitar o dia!

			Viver para o momento!

			Saborear todos os segundos da vida — mesmo os momentos mais difíceis. 

			Com muito amor, 

			O vosso Pa (Salt)
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			Estrela pousou a última página e olhou em volta da mesa. A maioria das irmãs chorava copiosamente, consoladas pelos companheiros. Sentiu a mão de Mouse nas costas.

			— Não… não sei o que dizer — balbuciou Ally.

			— Aquele sacana — explodiu Electra. — Roubou-lhe a Elle. Sem razão nenhuma.

			— Merry… está bem? — perguntou Miles com ar preocupado.

			Ela engoliu em seco. 

			— Acho que sim… — A voz quebrou-se-lhe e soltou um soluço. — Oh, meu Deus, desculpem — disse, abanando a mão em frente da cara.

			— Eh, mãe, venha cá — disse Mary-Kate, levantando-se e abraçando-a.

			— Lamento tanto, Merry. Foi horrível ouvir o que foi feito à sua mãe — acrescentou Tiggy.

			— E o pobre do Pai. Ficar a saber tudo aquilo mesmo no final da vida… — Maia engoliu em seco.

			— Nem consigo fazer ideia — afirmou Ally por entre fungadelas. — Não acredito que estive tão perto dele. Se ao menos o barco do Theo fosse um pouco mais rápido.

			— Ele estava a proteger-nos, mesmo até ao fim — declarou Estrela. — Quis sacrificar a vida para garantir a nossa segurança. É mesmo do Pai.

			— Percebem porque é que ele tinha de «continuar morto»? — perguntou Georg aos presentes. — Tinha um medo enorme de que o Zed descobrisse que o vosso pai estivera presente no momento da morte do Kreeg e que pudesse fazer-vos mal.

			As raparigas assentiram. 

			— Quando é que ele morreu, Georg? A sério — perguntou Electra.

			— Sim, quanto tempo depois de chegar a Delos é que ele… se foi? — fungou CeCe.

			Georg hesitou.

			— Vi-o pela última vez três dias depois. Ajudei-o a comprar a propriedade. Como talvez saibam, a ilha é muito pequena e tem um significado mitológico imenso. Só há uma ou duas casas. Oferecemos ao dono atual quatro vezes mais do que valia, e ele e as cabras saíram de lá quase de imediato.

			— Isso não responde à minha pergunta, Georg. Quando é que o pai morreu? — repetiu Electra com firmeza.

			Georg abanou a cabeça e olhou para Ally com uma expressão suplicante. Esta fitou Marina, que se levantou.

			Inspirou fundo e começou a falar. 

			— Minhas meninas, chegou a altura de mostrar coragem. O vosso pai ainda não morreu.

			O convés ficou em silêncio.

			Os olhos de Tiggy abriram-se desmesuradamente. 

			— Eu sabia…

			Electra soltou uma exclamação. 

			— Não… não pode ser… está a dizer-me que o Pa Salt ainda está vivo? Neste momento?

			— Sim — respondeu Ma.

			O vento do mar soprou sobre a mesa.

			— Esconderam-nos isto… — afirmou Estrela a custo. — Como podem ter sido tão cruéis?

			— Chérie, eu…

			— Ele ainda está em Delos? — quis saber Maia.

			Georg assentiu. 

			— Sim, Maia, mas está muito, muito fraco.

			— As chamadas telefónicas… — murmurou CeCe. — Tem andado a falar com ele, Georg?

			— Não exatamente. A Claudia tem estado junto dele nas últimas semanas. É por isso que se ausentou da Atlântida. Ela dá-me notícias regularmente. Ele está a definhar rapidamente.

			— Oh, meu Deus — bradou CeCe.

			— Agora tudo faz sentido… — disse Estrela.

			— Não havia forma de alguém prever que iria sobreviver tanto tempo, meninas. Partimos do princípio de que só ia ficar em Delos por poucas semanas. Mas ele sobreviveu a todos os prognósticos dos médicos.

			— É mesmo do Pai — gaguejou Ally.

			Georg prosseguiu. 

			— Recusou todos os tratamentos médicos. Não toma comprimidos nem concorda com a realização de testes. Nem sequer aceita o tratamento intravenoso.

			— Como é que continua vivo? — espantou-se Electra.

			Georg olhou para Marina, que sorriu a Merry. 

			— Penso… não, sei que a ideia de encontrar a irmã desaparecida o manteve nesta terra.

			— O poder de acreditar. — Tiggy assentiu num gesto de compreensão.

			Estrela olhou para Ally. 

			— Há quanto tempo sabes disto tudo?

			— Desde hoje à tarde. Insisti para que o Georg contasse a todos e nos desse as últimas páginas do Pa, que supostamente deviam ficar guardadas até depois da morte dele.

			As mãos de Georg tremiam, enquanto ele ia bebendo água. 

			— Acreditem em mim, meninas, há muito que desejo partilhar a verdade convosco. Mas sabem o que o vosso pai fez por mim. Jurei ser-lhe leal até ao meu último suspiro.

			— Há uma diferença entre lealdade e crueldade, Georg — protestou CeCe.

			O advogado anuiu. 

			— No fundo do meu coração, sabia que devia contar-vos a verdade — admitiu ele por entre lágrimas. — E quanto significaria para ele ver-vos a todas antes do fim.

			Ninguém sabia o que dizer.

			— Por que raio não estamos a andar? — quis saber Electra. — Se ele está a morrer, não há tempo a perder. Chamem o capitão Hans. Não vou esperar até de manhã se houver hipótese de o vermos outra vez. Alguém concorda comigo?

			— Sim, totalmente — disse Maia, levantando-se. — Temos duas escolhas. A primeira é ficarmos furiosas e amargas. É a mais fácil. A segunda é aceitarmos tudo o que aconteceu. Procedermos com amor e bondade, apesar das injustiças que possamos achar que nos foram feitas. Ora bem — perguntou Maia —, o que escolheria o pai? — Estendeu a mão a Tiggy, que a agarrou. Depois, ela fez o mesmo para Ally, até as sete irmãs ficarem ligadas umas às outras.

			— Georg — disse Ally. — Ouviu o que a Electra pediu. Vá chamar o Hans. Vamos ver o pai. Agora.

			Georg apressou-se a deixar a mesa.

			Em volta da mesa, mostravam-se todos em choque. Os companheiros, em especial, ficaram sem palavras. Nada do que pudessem dizer iria suavizar o tufão de emoções que as irmãs viviam naquele momento. Foi Ally quem acabou por falar.

			— Alguém se lembra de que eu pensei ter ouvido o pai ao telefone, quando atendi uma chamada no seu escritório? — perguntou aos outros. — Bem, talvez tenha ouvido mesmo.

			Aquilo estimulou uma ideia na cabeça de Electra. 

			— Mãe? — perguntou ela. — Quando encontrei o Christian por acaso em Paris, ele estava a fazer alguma coisa para o pai?

			Marina assentiu. 

			— Sim, chérie. Andava à procura da Manon Landowski, a neta do Paul.

			— E porquê?

			— Queria só agradecer uma última vez, antes de morrer, à família que o salvou no início da sua vida. Para que o seu ato de generosidade não ficasse esquecido, conforme as gerações prosseguissem.

			— E o Christian encontrou-a?

			Marina assentiu. 

			— Encontrou. Ela é uma cantautora! O Christian deu-lhe a carta, e ela disse-lhe que o pai, o Marcel, falara muitas vezes com admiração do «rapaz silencioso».

			— Com admiração? — exclamou Maia. — Bem, quem havia de imaginar?

			O ronco dos motores do Titan encheu o ar, e Georg regressou. 

			— O Hans calcula que chegaremos a Delos ao nascer do sol. Vou ligar à Claudia e informá-la da nossa chegada. — Interrompeu-se. — Meninas… estamos a fazer o que é correto?

			O homem que fora a fonte de confiança das irmãs durante o ano que passara parecia totalmente abalado.

			— De certeza, Georg — afirmou Estrela.

			— Podemos falar com ele ao telefone agora? Caso aconteça alguma coisa? — perguntou Ally.

			Georg abanou a cabeça tristemente. 

			— Ser-lhe-ia difícil falar ao telefone. Quase não lhe restam forças. Na verdade, para lhe poupar o coração, acho que é melhor que a Claudia não o informe da nossa chegada iminente.

			— Oh, meu Deus! E se ele não sobreviver à noite? — quis saber Estrela.

			— Vai sobreviver, Estrela. A sério — prometeu Tiggy.
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			Enquanto o Titan se aproximava de Delos, a minúscula ilha estava mergulhada no lusco-fusco do sol que ainda não nascera. Era rochosa, com porções de erva verde e amarela, que subiam até ao cimo. Isso, combinado com os antigos pilares helénicos que adornavam a terra, dava origem a uma maravilhosa atmosfera ancestral. 

			Como não era possível levar o Titan até ao pequeníssimo porto, Hans Gaia lançou âncora o mais próximo que lhe foi possível e preparou um escaler que levasse as irmãs a terra. Enquanto Ally manobrava o pequeno barco — que também transportava Georg e Marina — até ao cais, surgiu uma figura familiar. Claudia ajudou as raparigas a saírem do escaler e abraçou-as a todas, uma a uma. Guardou o abraço mais longo para o irmão Georg. A governanta, habitualmente tão reservada, foi-se abaixo nos seus braços. 

			— Meninas — soluçou ela —, o vosso pai é um anjo da guarda. 

			— Leve-nos até ele, Claudia — pediu Maia. 

			A governanta conduziu o grupo por um caminho empoeirado que subia do porto até ao sopé de um monte verdejante, onde o trilho era tão estreito que as irmãs tiveram de caminhar numa fila única. Como seria de esperar, quando se aproximaram do cimo, surgiu uma casa caiada de branco isolada. O espetáculo era tão magnífico como o Pai tinha descrito, com vistas panorâmicas da ilha da antiga Grécia e do mar em seu redor.

			— Como é que ele está, Claudia? — quis saber Ally. 

			— Até ele não é invencível. Na semana passada, teve outro ataque cardíaco. Pensando que seria o seu fim, contei-lhe que finalmente a Merry tinha sido encontrada e que vocês vinham cá todas depositar uma coroa de flores. E isso tem-no mantido vivo. Sempre se recusou render-se toda a sua vida… Mas agora… — Claudia virou-se para Merry e pegou-lhe na mão. — Minha querida, talvez seja melhor primeiro deixar as raparigas prepará-lo para a sua chegada. Ele está tão fraco. 

			Merry assentiu. 

			— Claro. 

			— Mãe, quer entrar primeiro e dizer-lhe que estamos todas aqui? — perguntou Maia.

			— Algo me diz que ele já sabe — murmurou Tiggy.

			— Claro, chérie — Marina esboçou um sorriso triste. — Eu entro e vejo-o primeiro. 

			Claudia conduziu Marina pela porta da casa escura e fresca e ao longo do corredor até um quarto nas traseiras. 

			— Estás pronta? — quis saber Claudia. Marina assentiu e abriu a porta. 

			Numa cama de casal, a um canto do quarto, Atlas dormitava apoiado numas seis almofadas brancas. Quando Marina se aproximou, ele abriu lentamente os olhos e virou-se para olhar para ela. Tinha a pele acinzentada e os olhos encovados. Mas as íris ainda mostravam o mesmo brilho castanho de sempre.

			— Bonjour, chéri — disse ela baixinho, pegando-lhe na mão frágil. — Sou eu, a Marina.

			Atlas sorriu. 

			— Olá, Marina. — Ela envolveu-o num abraço suave, um pouco enervada por vê-lo tão magro. Então foi buscar uma cadeira de madeira e sentou-se a seu lado. — Marina… Eu… Desculpa-me. Lamento tanto. Por tudo — sussurrou ele. 

			— Chiu, chéri — consolou-o ela. — Não há nada a desculpar. 

			— As raparigas… estão todas bem?

			— Estão ótimas, Atlas. 

			A notícia acalmou-o. 

			— Elas sabem que estou vivo?

			— Sim, Atlas, sabem. E estão lá fora à espera para o verem. 

			Os ombros pareceram descair. 

			— Elas estão cá? Para me ver?

			— Sim. Todas elas. 

			— Queres dizer… — Marina assentiu. — Ela… — disse ele, o tom de voz alterado. — Ela está aqui? A minha primeira filha?

			— Está.

			Atlas tentou tomar alento, combatendo a sua respiração superficial. 

			— Elas sabem que estou perto da morte?

			— Não seja ridículo, chéri. Como se o Atlas pudesse alguma vez fazer uma coisa tão normal como morrer! 

			— Marina — disse ele, apertando-lhe a mão com um pouco mais de força. — Não faz mal. Elas sabem? 

			Marina conteve as lágrimas. Atlas protegia as filhas até ao fim. 

			— Sim. Querem dizer adeus. Tal como eu, meu querido. — E acariciou-lhe a cabeça com doçura. — Passou por tantos conflitos. 

			— Conflitos, Marina? — Atlas conseguiu abanar a cabeça. — Não. Apenas a vida e a humanidade, o bom e o mau, em mais de noventa anos.

			— Antes de as raparigas entrarem, eu própria quero agradecer, por me ter confiado a educação delas. Por me ter aceitado, a mim que não tinha nenhumas habilitações relevantes… 

			— Minha querida Marina — disse ele com um sorriso. — Eu vi como tratavas aquelas crianças em Paris. Eu sabia o amor que tinhas dentro de ti. 

			— Também fiz algumas coisas horríveis… coisas de que me envergonho tanto. 

			Ele deu-lhe uma palmadinha na mão. 

			— Como disse tantas vezes às raparigas, nunca devemos julgar os outros por aquilo que fazem, mas sim por quem são. Agora, o Georg está aí? — Marina acenou com a cabeça, e Atlas suspirou. — Já alguma vez te interrogaste por que razão é que ele nunca achou que podia declarar-te o amor que te tinha, quando era algo tão óbvio durante todos estes anos? 

			Marina soltou uma risadinha.

			 — Estaria a mentir se dissesse que não. Mas, há muitas coisas que ele não sabe sobre mim. Preocupa-me que ele tivesse… vergonha de mim. 

			— Peço-te que fales com ele. Tu e ele têm de esquecer o passado. Por favor, Marina, a vida é tão curta… promete-me que vais tentar. — E olhou-a, suplicante. 

			— Prometo. — Marina levou um momento a recompor-se. — Agora, sente-se com energia para ver as suas meninas?

			O sorriso regressou-lhe ao rosto. 

			— Se não tiver, hei de arranjá-la. E elas, vão ficar bem?

			— Ah, sim. Nós criámos mulheres muito fortes. — Marina levantou-se, pegou de novo na mão de Atlas e beijou-a. — Vou mandá-las entrar. 

			Atlas recostou-se nas almofadas e reuniu as forças que lhe restavam. Por momentos, fechou os olhos e enviou uma prece aos céus. 

			— Obrigado por mas trazeres. 

			Então, abriu-se mais uma vez a porta do quarto, e caíram-lhe lágrimas pelo rosto ao cumprimentar as suas seis filhas uma a uma. Recebeu os seus abraços e beijou-lhes o cimo da cabeça, como fizera quando eram crianças. Embora todas elas tivessem chorado, as lágrimas eram de alegria, não de dor. Embora os acontecimentos tivessem tentado separá-los, o universo reunira-os de novo uma última vez. 

			As irmãs instalaram-se em redor da cama do seu pai, e era visível a alegria dele por estar rodeado das pessoas que mais amava no mundo. 

			— Minhas meninas lindas, excecionais e corajosas. A única coisa que sempre quis foi manter-vos em segurança. 

			— Nós sabemos, Pai, nós sabemos — tranquilizou-o Estrela. 

			— Estamos… tão felizes por vê-lo outra vez — soltou Ally entre lágrimas. 

			Atlas olhou para o teto. 

			— A história é longa. Eu não esperava viver… — Virou-se para elas. — Mas escrevi tudo e dei ao Georg. Vão ficar a saber a verdade. 

			— Nós já sabemos, Pai — disse Electra suavemente. — O Georg deu-nos as páginas antes de chegarmos aqui.

			— Ah, foi? — disse Atlas, erguendo uma sobrancelha. — Por favor, lembrem-me de o despedir. — As lágrimas das raparigas foram pontuadas por risinhos abafados. — Na verdade — perguntou Altas em voz baixa —, onde é que ele está?

			— Lá fora — retorquiu CeCe. — Quer que o vá buscar?

			Atlas sorriu. 

			— Obrigada, CeCe. 

			Maia inclinou-se para o pai. 

			— Pai, durante a sua «morte», todas nós crescemos e encontrámo-nos. Agora somos todas adultas, as pessoas que o Pai queria que nos tornássemos.

			Atlas assentiu. 

			— Tenho muito orgulho em vocês. O Georg disse-me que todas encontraram as vossas famílias biológicas.

			— Sim — respondeu Maia com ternura. — Mas, mais importante do que isso, todas encontrámos o nosso futuro. E a felicidade.

			— Nesse caso — disse Atlas em voz baixa —, essa é a melhor dádiva que eu podia ter-vos dado.

			— Pai, só uma pergunta — disse Ally. — Durante o ano passado, todas nós pensámos tê-lo ouvido ou visto. 

			— Ou até cheirado — murmurou Electra.

			— Alguma vez regressou à Atlântida? — quis saber Ally. 

			— Ou esteve em Bergen? — acrescentou Estrela. — Eu pensei tê-lo visto no concerto da Ally. 

			O pai sorriu. 

			— Infelizmente não. Embora seguisse os vossos progressos. Pode dizer-se que eu estava convosco em espírito, como sempre estarei… Só têm de olhar para as Sete Irmãs das Plêiades, e eu estarei lá também. O Atlas, o vosso pai, a olhar por vocês. 

			— Para nós, há de ser sempre o Pa Salt — disse Tiggy com um soluço. 

			Ele fez um sorriso largo. 

			— Claro que sim. Ainda cheiro a mar, pequenina Maia?

			As raparigas riram-se de novo. Ele estava a ser forte para elas. 

			Ouviu-se bater à porta discretamente, e Georg Hoffman entrou no quarto. 

			— Olá, Atlas. 

			— Olá outra vez, Georg. Ainda bem que aqui estás para te despedires de mim pela terceira vez. — E piscou-lhe um olho. — Agora, meninas, desculpem-me, mas podiam dar-nos um pouco de espaço? — Maia e Ally desviaram-se para que Georg pudesse chegar à cama. Ele apertou a mão a Atlas, mas foi puxado para um abraço. As irmãs viram-no murmurar algo a Georg, que assentiu fervorosamente antes de se erguer. — Muito obrigado, meu amigo, por me trazeres toda a gente. É o melhor presente. 

			— Falando de presentes — disse Georg —, Ally? O Bear chegou. 

			— Pai… gostava de conhecer o seu neto?

			— O teu rapaz, Ally? Está aqui em Delos?

			Ela assentiu. 

			— O comandante Hans acabou de o trazer do Titan. 

			Os olhos de Atlas brilharam-lhe. 

			— Por favor, traz-mo…

			Ally desapareceu momentaneamente e voltou com o filho nos braços. 

			— Pai, este é o Bear. Bear, é o teu avô. 

			— Olá, pequenino. Posso pegar nele? — Ally hesitou por um momento. — Por favor, eu nunca deixei cair nenhuma de vocês. Não tenciono começar agora! — Ally sorriu e pousou o filho nos braços do pai. — Bear… que belo nome. Deus meu, Ally. — E olhou para ela. — Parece-se tanto contigo. 

			As raparigas ficaram a observar o pai a arrulhar e a apaparicar a criança, que parecia dar a Atlas um segundo fôlego de energia, como se recebesse força daquela vida jovem — e do futuro — que embalava nos braços. Com um vigor renovado, Atlas conseguiu perguntar às filhas sobre os seus companheiros românticos de que Georg já lhe falara, e saber por elas o destino das famílias que ele conhecera havia tanto tempo. 

			Quando lhe pareceu ser o momento adequado, Maia deitou um olhar a todas as irmãs. Perceberam todas que tinha chegado o momento. 

			— Pai — disse Maia. — Há mais alguém para o ver. Ela está lá fora à espera. 

			A respiração dele acelerou. Tiggy pegou-lhe na mão. 

			— Não se assuste, Pai. É a sua recompensa do universo. — As raparigas levantaram-se uma a uma, e ele atirou-lhes um beijo quando saíram do quarto. 

			Então, muito lentamente, a porta abriu-se de novo, e Merry entrou. 

			— Olá, Pai — disse ela com um sorriso. Aproximou-se dele e deu-lhe um beijinho na testa.

			Os olhos de Atlas estavam muito abertos. 

			— Elle… — murmurou.

			Merry abanou a cabeça. 

			— Receio que não. Mary foi o nome que me deu a minha família na Irlanda. Mas toda a gente me tratava por «Merry» porque eu estava sempre muito feliz. As suas filhas dizem que havia de me chamar «Mérope» se me tivesse encontrado mais cedo. 

			— Mérope… Merry. — Atlas irradiava alegria com a coincidência e fitava a filha, maravilhado. — És mesmo tu?

			— Sou mesmo. Sangue do seu sangue. 

			Demasiado comovido para falar, corriam-lhe lágrimas pelas faces. Estendeu a mão, e Merry apertou-lha com força. Em breve, também ela chorava. Ali ficaram sentados ambos em silêncio, pai e filha, a olharem-se pela primeira vez. 

			— Pareces a tua mãe — conseguiu ele dizer. — Merry, ela era tão bonita. Vês? Ali está ela. — Atlas apontou para o desenho a carvão da Atlântida, agora pendurado ao lado da cama. 

			— Eu vi a cópia que o Georg tem — retorquiu Merry. — As raparigas disseram-me que me reconheceram no instante em que entrei a bordo do Titan. — Ela acenou com a cabeça para o desenho. — Todas elas se interrogavam onde estaria o retrato original. 

			— Eu pedi à Claudia que o trouxesse. É tudo o que tenho dela, eu… — Atlas mirou a filha, sufocado pela emoção. — Agora estás aqui, uma parte dela está comigo. É um milagre. Desculpa-me, minha querida, não ter conseguido estar lá para te proteger. Procurei-te durante anos, pelo mundo todo. Nunca pensei que estivesses na Irlanda, eu…

			Merry percebeu que Atlas estava a ficar em dificuldades. 

			— Chiu, está tudo bem, Pai. Agora está tudo bem. Então, fale-me dela, da Elle. Fale-me da minha mãe. 

			Atlas fez um sorriso largo. 

			— Será uma honra. 

			Segurou a mão de Merry e contou-lhe tudo o que pôde. A filha mais velha viu-lhe a luz a dançar nos olhos enquanto ele recordava o amor da sua vida e tudo o que ela era para ele. Atlas acabou por ficar cansado, e Merry ficou a vê-lo dormitar, a mão dele ainda a agarrar a dela. Lentamente, a força começou a diminuir, e Merry pressentiu que o pai se afastava a pairar. Levantou-se rapidamente e foi buscar as raparigas para se despedirem. 

			Todas beijaram o pai e sentaram-se em redor da cama, agarradas umas às outras, a chorar. Mais tarde, enquanto o sol começava a nascer sobre Delos, a luz bateu no rosto de Atlas. Abriu os olhos e fez um sorriso que irradiava calor humano e amor. 

			— Estou a vê-la — disse ele. — Está à minha espera. A Elle está à minha espera… 

			Então, depois da uma vida de beleza, dor e bondade incomensuráveis, Atlas Tanit fechou os olhos pela última vez.

		

	

		
			Epílogo

			Atlântida

			Um ano mais tarde

			Apesar de ser à justa, as sete irmãs conseguiram apertar-se no pequeno barco de Christian, que os levava de e para terra firme.

			— Tens a certeza de que estás à vontade com os comandos, Ally? — perguntou ele.

			— Sim, obrigada — retorquiu ela, instalando-se ao leme.

			— OK, Mãe, estamos prontas — disse Maia, torcendo o corpo de modo a ficar de frente para o pontão. Estendeu as mãos.

			— Oui, chérie. — Marina entregou-lhe a urna de latão ornamentado que continha as cinzas de Atlas. Em seguida, deu um passo atrás, e Georg passou-lhe as mãos em redor dos ombros carinhosamente.

			— Têm a certeza de que nenhum de vocês quer acompanhar-nos? O Christian não levava muito tempo a aprontar outro barco — sugeriu Electra.

			— Obrigada, querida, mas não. É mais do que justo serem vocês as sete a sepultá-lo — retorquiu Marina.

			— Ficamos aqui à vossa espera — assegurou-lhe Georg.

			Ally fez um gesto de cabeça a Christian, que desamarrou o cabo do pontão. Ela engrenou o motor e navegou devagar até ao centro do lago. O dia de junho estava seco e luminoso, e a luz do sol cintilava na superfície espelhada. Certificando-se de que escolhera um local isolado, Ally desligou o motor, e as mulheres desfrutaram da serenidade maravilhosa da água e das montanhas.

			Curiosamente, nenhuma teve uma sensação de tristeza. Pelo contrário, enchiam-se de tranquilidade por poderem dar ao pai a despedida que lhes fora inicialmente negada. O barco balançou em silêncio durante algum tempo.

			— Ally, importas-te de?… — conseguiu Maia dizer por fim.

			A irmã assentiu e tirou de baixo de um banco o estojo que continha a sua flauta. Pegou-lhe, levou o bocal aos lábios e começou a tocar. A peça que as irmãs tinham escolhido era «Júpiter», de Os Planetas, de Gustav Holst, uma das favoritas do pai.

			Ally tocou com elegância, como sempre, e as notas flutuaram através do lago, até à Atlântida. Cada uma das irmãs fechou os olhos e falou em privado com o pai. Agradeceram-lhe por as ter salvado da vida que podiam ter tido e pelo amor incondicional que lhes dera.

			— Obrigada, Ally — disse Estrela, quando a irmã acabou de tocar.

			— Então, muito bem — afirmou Maia, abrindo com cuidado a urna. Agarrou uma mão-cheia de cinzas e espalhou-as suavemente no lago. — Adeus, Pai — disse com uma coragem estoica.

			A urna foi passando por cada uma das irmãs. Algumas falaram durante um longo tempo, outras nada disseram. Por fim, as cinzas foram passadas a Merry. 

			— Obrigada. — Sorriu e inspirou fundo. — Pai, embora mal o conhecesse, tenho muito orgulho em ser sua filha. — E espalhou um último punhado sobre as águas.

			Passado um tempo, Ally pôs o motor do barco de novo a trabalhar e levou as irmãs de regresso a terra. Na relva, para lá do pontão, reunira-se uma verdadeira multidão de familiares e amigos para brindar à vida extraordinária de Atlas Tanit. Depois de Christian ter amarrado o cabo, estendeu a mão a Maia, que pisou a doca de madeira. Valentina correu pelo pontão e envolveu-a nos braços. Seguiu-se Floriano, a embalar Bel, a filha de três meses, que gorgolejou ao ser posta nos braços da mãe.

			— Olá, querida — arrulhou ela. — Anda, vamos sair do caminho para que todas possam desembarcar.

			As irmãs encaminharam-se para terra firme, direitas aos braços acolhedores de quem amavam, ali todos reunidos. Era, de facto, um dia auspicioso, com famílias a reunirem-se e os quatro cantos do mundo congregados na Atlântida.

			— Anda cá, Al — disse Jack, envolvendo a companheira nos braços musculados.

			Depois da morte (oficial) do pai dela, Jack mostrara-se um verdadeiro apoio para Ally. Nunca na sua vida se sentira tão acarinhada. Depois de o pó assentar sobre aquele dia em Delos e todos se terem reunido de novo na Atlântida, fora Merry quem fizera um brinde ao casal. 

			— Enquanto temos uma taça de champanhe na mão, gostava de dar os parabéns ao Jack e à Ally! Vocês… hã, assumiram-se nos últimos dias e é… maravilhoso ver-vos tão felizes.

			— Apoiado, apoiado! — aplaudiu Mary-Kate, o que provocou uma ronda de vivas das irmãs e deixou Ally corada.

			Jack deu-lhe um beijo terno. 

			— Ouvimos-te tocar daqui. Foi lindo.

			— Tinhas de dizer isso — afirmou ela com uma risadinha.

			— Não, ele está a dizer a verdade. Tocaste magnificamente. Todas as notas perfeitas — disse o gémeo de Ally, Thom, o próximo que esperava para a abraçar.

			— Está a falar a sério — confirmou Felix, que bebia um sumo de laranja e não uma taça de Veuve Clicquot. — O Thom diz-me sempre quando eu falho uma nota. — Riu-se baixinho. — Muito bom. Deixaste o teu Pa Salt muito orgulhoso.

			— Obrigada, Felix.

			— Mamã! — gritou Bear, que se apressava num passo titubeante para Ally, agarrado a Marina com uma mão e a Georg com a outra.

			— És demasiado rápido para a tua avó, chéri! — exclamou ela.

			— E para o teu avô também, ao que parece — comentou Ally, sorrindo a Georg. — Olá, Bear. — E içou o filho para os braços.

			— Tem andado a tentar acompanhar o seu novo amigo, o Rory — riu-se Jack. — Esse rapaz anda a correr por todo o lado!

			— Posso ir buscar-te uma taça de champanhe, Ally? — perguntou Thom. 

			Ela hesitou e olhou Jack de relance. 

			— Na verdade, acho que vou fazer companhia ao Felix e fico-me pelo sumo de laranja.

			— A sair — bradou Thom, afastando-se em direção à casa.

			Mais acima no relvado, Orlando Forbes maravilhava-se com a notável estrutura da Atlântida. 

			— É requintada! — declarou com um grande sorriso. — Absolutamente maravilhosa! E dizes que descobriste que só foi construída nos anos sessenta? Nem posso acreditar, Miss Estrela. Tenho bom olho para essas coisas, e teria calculado que era, de certeza, do século XVIII. — Pôs as mãos nas ancas. — É uma obra-prima da arquitetura. 

			— Ele ficaria muito contente por saber que tem a tua aprovação, Orlando — retorquiu Estrela. — É claro que nunca teria conseguido sem os teus avós.

			— O bom velho avô Rupes, hã? — comentou ele.

			— É óbvio que a coragem e a decência correm no sangue dos Forbes — gracejou Mouse.

			— Sim. Que pena ter saltado uma geração quanto a vocês os dois — brincou Estrela.

			— Ah! Atinges-me no âmago, Miss Estrela! — bradou Orlando, agarrando-se ao peito num gesto dramático.

			— Sabes, se te portares bem, talvez te deixe examinar cuidadosamente as bibliotecas do pai — ofereceu-se Estrela.

			— Como te atreves a insinuar que alguma vez me porto mal — respondeu Orlando.

			— Não é preciso fazer insinuações quando se trata de ti, caro irmão. — Mouse bebeu um trago do champanhe.

			Estrela olhou por cima do ombro dele para a sua mais recente irmã. 

			— Acabei de pensar numa coisa, Orlando. Já conheceste a Merry como deve ser?

			Merry virou-se à menção do seu nome. 

			— Tenho as orelhas a arder? — perguntou, aproximando-se. — Bem, bem, bem — riu-se baixinho —, então não é o visconde em pessoa? Como vai o negócio do jornalismo de vinhos presentemente?

			Orlando pareceu desinchar fisicamente. 

			— Ah, Merry, as minhas humildes desculpas pelo meu ardil. Contudo, tenho a certeza de que todos concordam que tinha em mente o bem maior… — Fez uma vénia e estendeu a mão, que Merry apertou.

			Mary-Kate juntou-se à mãe no pequeno grupo. 

			— OH, MEU DEUS, você é o Orlando? O tipo que fingiu ser visconde? É, tipo, uma lenda na nossa família!

			— Oh, a sério? — retorquiu Orlando, todo inchado.

			— Sim! Estamos sempre a rir-nos dessa história. Se alguém diz uma mentira, dizemos «a imitar o Orlando»!

			Mouse desatou em gargalhadas ao ver o irmão desinchar como um balão.

			— Perdão por interromper — disse Georg. — Acabei de me lembrar de que preciso de uma assinatura nuns documentos da herança. Posso levá-la por um instante? — perguntou.

			— Vá à minha frente! — Merry fez um breve aceno ao grupo e seguiu-o para o interior da casa.

			— Fico tão contente por poder finalmente partir na sua viagem à volta do mundo, Merry.

			Ela soltou um risinho baixo. 

			— Eu também, Georg. Embora não fosse esta a rota que esperava seguir! Só cheguei de Granada ontem à noite!

			— Já soube. Devo dizer que é maravilhoso ter decidido visitar todos os locais onde o seu pai esteve ao longo dos anos.

			Merry assentiu. 

			— Só queria ver tudo com os meus próprios olhos. A história dele foi a coisa mais espantosa que já li.

			— E conseguiu ir a todos?

			— Oh, sim — retorquiu ela, orgulhosa. — Vi a estação de caminho de ferro em Tyumen, o velho atelier do Landowski, o porto de Bergen, Coober Pedy… e a lista continua. Sinto-me agora tão próxima dele.

			Georg pousou-lhe um braço nas costas. 

			— Tenho a certeza de que ele está consigo. Falando disso, soube pelo Jack e pela Ally que Monsieur Peter a acompanhou nalguns dos seus destinos europeus? — Ergueu uma sobrancelha, e Merry soltou um som de desaprovação.

			— Ainda me faz corar, Georg.

			— As minhas desculpas. Mas fiquei contente por saber — respondeu ele com sinceridade. 

			— Tal como eu sobre o senhor e a Marina!

			Um sorriso abriu-se no rosto de Georg. 

			— Amámo-nos por mais de trinta anos. Durante esse tempo, observei a sua elegância, a sua beleza, a sua paciência… mas nunca tive coragem de dizer nada. Como se veio a ver, ela também não…

			Georg levou Merry até ao escritório de Atlas. Ela só lá entrara uma vez, e estremecera ao sentir a essência física e material do pai. Embora os inúmeros computadores e ecrãs de vídeo fossem impressionantes, o seu olhar caíra sobre os tesouros pessoais colocados ao acaso nas prateleiras por trás da secretária. Sorriu ao reparar em vários «sapos da sorte» de Grieg, um velho violino em mau estado e um pedaço de opala, ainda envolto na rocha que a rodeava.

			Merry seguiu Georg até à secretária, onde ele lhe entregou um documento. 

			— Se puder assinar onde assinalei, fará oficialmente parte do trust do Atlas, como era intenção dele.

			— É muito amável da parte das raparigas permitirem-no. Nunca tive a expectativa de…

			Georg interrompeu-a. 

			— Como sabe, as seis raparigas insistiram que fosse tratada como igual. — Merry assentiu e tirou a tampa da caneta. — A propósito, tem de nos deixar esta noite, Merry? Vamos todos sentir a sua falta.

			Ela suspirou. 

			— Receio bem que tenho de ir. Mas sou só eu a partir. A MK fica com o Jack e a Ally. Prometi ir a Dublin visitar o Ambrose. — Pareceu desalentada. — A saúde dele está mesmo a deteriorar-se. Fez tanto por mim ao longo dos anos que preciso de estar junto dele agora.

			Georg anuiu, compreensivo. 

			— Sei que todos vão compreender.

			— Além disso… — Merry terminou a assinatura e sentou-se no amplo cadeirão de pele de Atlas, junto à janela.

			— Sim, Merry?

			— Lembra-se de que no diário do meu pai ele menciona o irmão da Elle… o meu tio. Escreveu que fora adotado em bebé e levado para um sítio qualquer na Europa.

			— Lembro-me disso — retorquiu Georg, apoiando-se na secretária.

			— Tenho andado a tentar descobrir o que lhe aconteceu. A fazer umas investigações, esse tipo de coisa.

			Um sorriso abriu-se nos lábios de Georg. 

			— E descobriu alguma coisa?

			Merry encolheu os ombros. 

			— Tenho um par de informações. Comecei a investigar com o Ambrose, só para lhe manter o espírito ocupado. Mas agora estou completamente desesperada por saber o que lhe aconteceu. É pouco provável, claro, mas… — Os olhos dela cintilaram. — Há uma possibilidade de ainda estar vivo.

			Georg anuiu. 

			— Vejo que quem sai aos seus não degenera, Merry. Nem é preciso dizer, mas, se alguma vez quiser dispor dos meus serviços, ficaria honrado em ajudar. — Olhou lá para fora, para as pessoas reunidas que tinham deixado havia uns momentos. — Também penso que o Orlando Forbes é bastante útil neste tipo de coisas.

			Merry soltou uma risada. 

			— A sério?

			Georg assentiu. A conversa foi interrompida pelas vozes de CeCe e Chrissie, que passaram pela porta aberta do escritório.

			— Ei, quero saber de todos os túneis secretos que existem neste local! — exclamou Chrissie.

			— Na verdade, vamos mandar selá-los — retorquiu CeCe. — É tempo de um novo começo. — Reparou em Georg e Merry, sentados juntos. — Ei, vocês os dois. Calculo que não viram o avô Francis por aí, pois não?

			Georg anuiu pela janela. 

			— Está no terraço, CeCe.

			— Fixe, obrigada! — Ela e Chrissie continuaram a caminho da cozinha e saíram pela enorme porta de vidro deslizante para o terraço. Deram com Francis Abraham sentado à mesa de bronze do jardim, uma antiguidade, e puxaram duas cadeiras.

			— Ah, meninas! — bradou ele. — Estava a perguntar-me onde estariam. Só vos queria agradecer mais uma vez por me convidarem. É uma honra ver a tua casa e celebrar a vida do teu pai, CeCe.

			— Obrigada por fazer a viagem, Francis! Estou tão feliz por o ter aqui. — Ela pegou na mão do avô e apertou-a com força.

			— Adorava pintar o lago. Achas que é possível? — perguntou ele.

			— Claro que sim! Tenho telas e paletas lá em cima. Tratamos disso mais tarde.

			Na outra ponta da mesa, Zara, a filha de Charlie, estava entretida a elogiar a Atlântida. 

			— Podemos viver aqui, pessoal? É de morrer! — Sentou-se, seguida por Charlie e Tiggy.

			— Oh, não sei se ias gostar assim tanto — retorquiu Tiggy. — Sempre que quisesses ir a uma festa, tinhas de apanhar um barco.

			Zara riu-se. 

			— Bem, teríamos de dar as festas aqui! 

			— Não sei bem se a pobre da Claudia se aguentava com um dos teus famosos encontros — comentou Charlie, afagando o cabelo da filha.

			— Para com isso, pai — ralhou ela.

			— Sim, para com isso, Charlie — apoiou Tiggy, esticando-se para despentear com força o cabelo castanho ondulado dele.

			— Pronto, pronto, percebido. — Passou-lhe uma ideia pela cabeça. — Na verdade, as senhoras dão-me licença por dez minutos ou assim? Prometi que teria uma conversa rápida com a Ally. Lembras-te de onde deixei a minha maleta, Tigs?

			— Está na cozinha, acho eu.

			— Bestial. Volto já! — Charlie levantou-se e entrou.

			Zara lançou um olhar interrogativo a Tiggy, que se limitou a encolher os ombros e a sorrir.

			Algures, a pedido de Stella Jackson, Electra andava a mostrar-lhe um dos jardins murados do pai, com Miles juntando-se-lhes e escutando todas as palavras. 

			— Lembro-me de ele falar das flores quando nos encontrámos para jantar — recordou Stella. — Tinha tanto orgulho nelas. Agora vejo porquê!

			— Ele era tão talentoso — declarou Electra.

			— Nem duvides! Todas estas pessoas reunidas por um só homem — sorriu Stella. — É cá um tributo.

			— Tem razão, é mesmo — retorquiu Electra. — Apesar de, espantosamente, a maioria dos convidados que estão hoje aqui nunca o ter conhecido! Está em minoria, avó.

			Stella levou a mão ao coração. 

			— Na verdade, a honra foi minha. Ele mostrou-se tão bondoso, revelou uma qualidade inefável de… decência. É difícil explicar.

			— E, porém, percebo bem o que quer dizer — assentiu Electra.

			— O que achas que vai acontecer a este lugar? — perguntou Miles, com um gesto a abarcar a casa.

			— À Atlântida? Ficamos com ela. Para sempre. Quando a vida se mostrar demasiado, teremos sempre um lugar de segurança aonde voltar.

			— É um lindo sentimento — sorriu Stella. — Seria mesmo o que ele queria.

			Miles, sempre pragmático, continuou a sua linha de raciocínio. 

			— E quanto à Marina, à Claudia e ao Christian? Que lhes acontece depois de hoje?

			— A Ally e a Maia falaram com eles. Todos querem ficar. A Atlântida é tanto a casa deles como a nossa. Além disso, com a Mãe e o Georg agora como… seja lá o que forem… não me preocupo de certeza por ela se sentir sozinha quando não estivermos cá.
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			No interior da casa, Georg e Merry ouviram bater à porta do escritório.

			— Entre! — respondeu o advogado. 

			Maia espreitou. 

			— Desculpem, não estou a interromper, pois não?

			— Claro que não, minha querida — afiançou-lhe Merry.

			— Será que posso falar com o Georg um momento?

			— Com certeza! — disse Merry. — Até estou pronta para mais uma taça de champanhe. Continuamos a nossa conversa mais tarde, Georg. Atravessou a sala e deu um beijinho a Maia. — Vejo-te daqui a nada.

			— Obrigada, Merry — agradeceu Maia, fechando a porta devagar. — Ora bem. — Alisou o vestido. — Houve algum desenvolvimento?

			Georg assentiu. 

			— Ia falar consigo mais tarde. Sei que é um dia muito emotivo…

			— Não faz mal, Georg. Que novidades tem?

			— Recebi uma resposta dos pais. Fico contente por dizer que é aquilo que esperava. A mãe e o pai contaram, de facto, ao filho, o seu filho, que foi adotado.

			Uma onda de nervosismo acometeu-a. 

			— Muito bem.

			— Mas — prosseguiu Georg — disseram-me que desejam que seja ele a decidir se quer saber informações suas quando fizer dezoito anos ou depois. Ele ainda não mostrou nenhum interesse pela mãe biológica, e, prudentemente, não querem perturbá-lo. 

			Maia assentiu. 

			— Isso parece-me muito sensato. 

			Georg pousou a mão no ombro dela num gesto reconfortante. 

			— É tão perspicaz e cautelosa como ele sempre foi. Ele ficaria muito orgulhoso.

			Os olhos de Maia humedeceram-se. 

			— Espero que sim, Georg. Decidi que lhe vou escrever uma carta, quando fizer dezoito anos, dando-lhe a escolher se quer ou não conhecer o seu passado. Tal como o Pai fez com todas nós.

			— E pode ter a certeza de que, quando o fizer, serei o seu mensageiro fiel.

			— Obrigada, Georg. — E envolveu-o nos braços.

			Dois andares acima, no quarto de criança de Ally, o doutor Charlie Kinnaird observou o pequeno instrumento que trouxera consigo do consultório a pedido de Ally. 

			— Tudo pronto — confirmou.

			Jack estava sentado na cama ao lado de Ally, a apertar-lhe a mão com força. 

			— Bem? Que lhe parece, doutor?

			Charlie sorriu. 

			— Só preciso de um momento para ter a certeza.

			Ally encostou a cabeça no ombro de Jack. 

			— Como vai o seu veado branco, Charlie? — perguntou ela.

			— Raramente o vemos, mas quando isso acontece… causa-nos sempre um arrepio na espinha. O nosso encarregado, o Cal, queria pôr-lhe um rastreador, mas… — Charlie encolheu os ombros — achei que ia estragar a magia. — O médico reconheceu o olhar nervoso nos olhos do casal, algo que já testemunhara muitas vezes. — Como vão as uvas, Jack?

			— Acho que este ano a colheita foi muito boa — retorquiu ele. — Decidimos voltar no mês que vem para ver os novos rebentos.

			Charlie sorriu. 

			— Uma vida dividida entre a Noruega e a Nova Zelândia… Tenho uma inveja incrível!

			— Na verdade, temos de agradecer à MK — explicou Ally. — Faz um trabalho excelente na manutenção das coisas no inverno. — Olhou para Charlie, nervosa. Ele levou o instrumento até à janela para confirmar o resultado à luz.

			— Bem, é oficial. Parabéns a ambos. — Jack e Ally lançaram uma gargalhada e abraçaram-se.

			— Oh, obrigada, Charlie! Obrigada! — Ally levantou-se e atravessou o quarto para lhe dar um beijo.

			— Não é preciso agradecer-me. É uma notícia maravilhosa. Sei como vão ficar entusiasmados lá em baixo.

			— Espero que sim. Será que… — A frase dela foi interrompida enquanto o som de um motor fora de bordo se aproximava no lago.

			Charlie virou-se para olhar. 

			— Parece que temos uma visita — anunciou.

			— Quem será? — perguntou Ally, conforme via o pequeno barco a aproximar-se cada vez mais do pontão. Jack juntou-se-lhes à janela. Lá em baixo, no relvado, as pessoas aproximavam-se para cumprimentar o misterioso recém-chegado. Quando o barco acostou, o piloto deixou-se ver. 

			— Oh, não — sussurrou Ally.

			Lá fora, Tiggy olhava, espantada, para o pontão. 

			— Não pode ser… — exclamou. 

			— Lamento, Tiggy — disse Electra, surgindo ao lado dela. — Acho que é mesmo.

			Envergando um elegante fato cinzento, adornado com óculos de sol de aviador e o cabelo com brilhantina penteado para trás, Zed Eszu amarrou o barco e começou a avançar lentamente na direção da casa.

			— Mas que diabo — disse Miles, avançando de imediato para Eszu, logo seguido de Floriano e de Mouse.

			— Não passas daqui, meu caro — avisou o mais velho dos irmãos Forbes.

			— Quem te deu permissão de vir aqui? Estás a invadir uma propriedade privada — bradou Marina do terraço.

			— Que boas-vindas calorosas! — retorquiu Zed com um sorriso untuoso. — Vim só ver as minhas irmãs favoritas e prestar homenagem ao pai delas. Vi numa publicação das redes sociais de um amigo comum que iam espalhar hoje as cinzas.

			Ousada, Maia abriu caminho por entre a multidão e enfrentou Eszu. Quando falou, não havia sinal de medo na sua voz. 

			— Podes ir-te embora, Zed. Aqui não há nada para ti. Vieste cá intimidar-nos, mas já não funciona.

			— Intimidar-vos? Pobrezinho de mim! Como é que um antigo amante podia fazer uma coisa dessas, minha querida? — Os punhos de Floriano cerraram-se visivelmente. — Só queria certificar-me de que estavam bem depois de um… período tão traumático.

			— Temos estado à espera de notícias tuas — sibilou Electra. — Mas é engraçado como tens andado tão calado desde que o teu projeto Atlas fracassou. A última que li nos jornais foi que a Lightning Communications está prestes a ir à falência.

			Zed indignou-se. 

			— Pode dizer-se que reinventar a infraestrutura global da Internet durante a crise financeira não foi o meu momento mais brilhante. — Sorveu o ar. — Em especial porque fomos financiados pelo… Berners.

			— Que faliu — recordou-lhe Estrela com grande satisfação.

			— Sim. É óbvio que não possuo o faro do meu pai para os negócios.

			— Já não temos medo de ti — declarou Tiggy, dando a mão a Maia.

			— Não têm? — retorquiu ele, fitando-a intensamente.

			— Não. Não tens poder sobre nós, Zed — afirmou Maia. — Agora, sai da Atlântida e nunca mais voltes.

			— Como queiras, minha querida. — Zed virou-se para se ir embora, mas deu uma meia-volta rápida. — Oh, posso partilhar uma coisa convosco que não devem ter lido nos jornais? — O sorriso dele tornou-se reptílico. — Sabem, tive um golpe de sorte quando o meu associado de negócios, o David Rutter, morreu.

			— Um golpe de sorte, apesar de haver uma morte? — Merry abanou a cabeça.

			— Exatamente. Não quero que fiquem preocupados que o Zed Eszu vá ficar mesmo arruinado, mais nada.

			CeCe franziu a testa. 

			— David Rutter… juro que conheço esse nome.

			Zed bufou. 

			— Talvez por seres um ser humano vivo e que respira. Toda a gente ouviu falar dele. — O David era o CEO do Berners.

			— Oh, meu Deus, claro — disse CeCe para si própria. — Morreu?

			Zed assentiu. 

			— Morreu. Teve um AVC fatal não há muito tempo. Foi muito estranho. O homem era totalmente saudável, tinha um treinador pessoal, um dietista e depois um dia… bum. Foi-se.

			— Tal como o império Eszu — acrescentou Ally, que chegara, vinda da casa.

			— Não exatamente, querida. Porque o bom do David deixou-me uma coisinha em testamento. — Zed enfiou a mão no bolso.

			CeCe já sabia o que ele ia tirar de lá.

			Zed ergueu a maior pérola que as irmãs já tinham visto. A cor rosa-pálido cintilava ao sol.

			— Sabem quanto vale esta belezinha? — perguntou.

			CeCe engoliu em seco. 

			— Muito mais do que um milhão de euros — disse ela, lutando para disfarçar a incredulidade do rosto.

			— Talvez não sejas tão estúpida como eu pensava, CeCe! — Tens toda a razão. É que não se trata de uma pérola qualquer. É a famosa Pérola Rosada. Perante a menção do nome, duas das irmãs entreolharam-se, espantadas. 

			— Esteve perdida na Austrália, mas a equipa do David encontrou-a. E deixou-ma quando morreu! Conseguem acreditar?! Sempre pensei que o velho sacana me odiava. Culpou o projeto Atlas pelo colapso do banco.

			— Uau. Mas que belo amigo — resmungou CeCe.

			— É verdade! Portanto, longe de estar arruinado, vou continuar a ser milionário. — Olhou ternamente para a pérola. — Vou reconstruir tudo, garanto-vos. O projeto Atlas prosseguirá. Em honra do meu pai.

			— São horas de ires embora, Zed — disse Maia, dando um passo em frente.

			Zed fez uma expressão triste.

			— Tens a certeza de que não posso ficar para uma taça de champanhe, Maia? Tal como nos velhos tempos? — disse com uma piscadela. Num ápice, o punho de Floriano esmurrara a cara de Zed, emitindo um aprazível baque sonoro, que pareceu ecoar pelo lago.

			— Ouviste-a? Desaparece! — gritou.

			Zed cambaleou para trás, resguardando o nariz ensanguentado com a mão. 

			— Vou processar-te por danos corporais graves!

			— Como advogado, garanto-te que invadir a propriedade de outra pessoa e recusar-se a partir significa que aqui o meu amigo agiu em autodefesa. Agora, enfia o rabo nesse maldito barco — declarou Miles.

			Furioso, Zed atravessou o relvado até ao pontão e entrou no barco. Acelerou e zarpou lago fora. 

			— Estão todos bem? — perguntou Ally. — Maia?

			— Excelente — disse ela honestamente, antes de correr para Floriano. — És o meu herói!

			— Parece que o meu punho vai explodir — admitiu ele com um risinho. — Nunca tinha batido em ninguém.

			— Floriano, obrigada por teres feito o que todos tínhamos vontade de fazer ao tipo há anos — disse Electra. — Eu nem… consigo acreditar que tenha aparecido aqui.

			— A pérola… — balbuciou CeCe. — Ele tem a pérola…

			Tiggy pousou a mão nas costas da irmã. 

			— Estás bem, Cee?

			— Está amaldiçoada, Tigs. Há uma crença sobre ela… talvez algumas de vocês se lembrem…

			— Oh, meu Deus — disse Estrela para a irmã. — A pérola amaldiçoada de que nos falaste? Da Austrália? Era aquela?

			— Sim. Nem posso acreditar… — gaguejou ela.

			— Se ele vier mesmo a reconstruir… seja o que for que atire contra nós… — disse Maia. — Nós aguentamos, não é?

			— Sim — confirmou Ally. — Claro.

			— Não precisas de te afligir de o ver outra vez… — sussurrou CeCe.

			Tiggy olhou para o lago. 

			— Pois não, Cee. Tens razão. Não é preciso.

			— Escutem — interrompeu Ally. — Já que estamos aqui todos juntos… — olhou para Jack, que assentiu — querem saber uma notícia? — Estendeu a mão para o companheiro, que lha apertou.

			— Talvez precise de se preparar para isto, mãe — disse Jack a Merry.

			Ally dirigiu-se à multidão de rostos ansiosos. 

			— Eu e o Jack falámos com o Charlie há pouco e ele confirmou que vou ter outro bebé.

			Uma cacofonia de guinchos e vivas encheu o ar, e praticamente toda a gente os abraçou, liderados por uma Merry em êxtase.

			— Parabéns, parabéns, parabéns!!! Oh, Deus do céu. Vou ser avó — disse ela, lágrimas a encherem-lhe rapidamente os olhos. — Se ao menos o teu pai aqui estivesse para assistir a isto. Teria ficado tão contente por ti. — Fitou Ally de frente. — Ambos teriam ficado.

			— Oh, mon dieu, chérie! — guinchou Marina. — Sabes o que isso significa, não sabes? 

			Ally anuiu. 

			— Sei, Mãe.

			— A linhagem do Pai e da Elle continua — declarou Maia com um sorriso rasgado. — É tão justo.

			— Vou abrir mais champanhe — anunciou Claudia. — Não que a Ally possa beber… — E apressou-se a entrar em casa.

			— É uma notícia maravilhosa. Maravilhosa! — exclamou Georg. — E, segundo penso, o momento perfeito para executar uma última ação… Será que posso levar as sete irmãs só por um momento?

			As raparigas entreolharam-se e começaram a seguir Georg, que já atravessara o relvado. O grupo dobrou a esquina da casa e logo chegou ao conjunto de teixos imaculadamente podados que indicavam a entrada do jardim secreto do pai. Transpuseram-na e foram recebidos pelo aroma doce da alfazema que se elevava dos canteiros bem cuidados. Agruparam-se, recordando a infância. O seu olhar foi atraído para os degraus que levavam a uma pequena enseada de seixos, onde tinham nadado nas águas límpidas e frescas do verão.

			O aspeto imaculado do jardim era particularmente espantoso naquele dia. Dava diretamente para o lago, com uma vista interrupta do sol, que estava mesmo a pensar pôr-se entre as montanhas. Não admirava que fosse o lugar preferido do Pai.

			— Bem — disse Georg —, dois anos depois, cá estamos nós de novo.

			A esfera armilar cintilava vivamente defronte deles. A série de faixas complexas e finas que se sobrepunham protegia a pequena esfera dourada no centro da estrutura, que era, na verdade, um globo, atravessado por uma fina vareta de metal com uma seta na ponta.

			— Tenho uma última coisa para vos mostrar. — Georg aproximou-se propositadamente devagar da esfera armilar. — Recebi instruções precisas do vosso pai quanto ao desenho da escultura. — Enfiou uma mão por entre as faixas e agarrou o globo central dourado. Começou a torcer com firmeza, até o pulso lhe começar a tremer. As raparigas observavam em choque, conforme o globo começou a desprender-se. Georg continuou a torcer até a metade superior se soltar na sua mão.

			E ali, pousado dentro da esfera, via-se um diamante enorme, que lançava raios de luz refletida numa dança em torno do jardim. As raparigas ficaram em silêncio. Todas sabiam exatamente aquilo para que olhavam.

			— Uau — acabou Maia por exclamar.

			— É incrível — disse Ally.

			— Como bem sabem — declarou Georg —, o vosso pai levou com ele este diamante para onde quer que fosse durante anos. Mesmo quando morria de fome. Podia tê-lo vendido, mas nunca o fez.

			— Todas nos perguntámos para onde teria ido — riu-se Tiggy. — Parti do princípio de que, depois do confronto com o Kreeg, estivesse no fundo do mar Egeu.

			— Eu também — concordou Estrela.

			— Mas esteve sempre aqui… — murmurou Merry.

			— Exatamente — prosseguiu Georg. — Quando fui ver o Atlas pelo que vim a saber ser a penúltima vez, deu-mo para que o guardasse e instruiu-me que o instalasse no interior da esfera armilar. Disse-me que o entregasse a vocês quando parecesse certo. Achei que esse dia era hoje.

			— Um último floreado… — comentou Maia.

			— Bem, o que é que fazemos com ele? — perguntou Ally.

			Georg pensou um momento. 

			— O vosso pai deixou que fossem as filhas a decidir. Confiou na vossa integridade.

			— Quanto vale, Georg? — perguntou CeCe.

			— Um diamante perdido da última czarina da Rússia? — riu-se ele. — Não sou perito, mas assim que for validado, do que não duvido, diria sem exagero aí uns dez milhões de euros.

			— Com esse dinheiro, podíamos mudar vidas — comentou Maia.

			Ally olhou para a irmã. 

			— Muitas vidas — concordou.

			— Talvez seja uma tolice — disse Estrela —, mas quando estávamos a crescer, eu e a CeCe costumávamos falar de como íamos fundar uma obra de beneficência. Lembras-te, Cee?

			A irmã sorriu. 

			— Referes-te à instituição de As Sete Irmãs?

			— Exatamente! — Estrela riu-se. — Queríamos… tentar ajudar todos os órfãos a encontrar uma família tão perfeita como a nossa, fosse onde fosse que estivessem no mundo.

			As raparigas refletiram em silêncio naquela ideia, cada uma sabendo sem qualquer dúvida que era exatamente isso que queriam fazer. 

			— A instituição As Sete Irmãs. Acho que é lindo — afirmou Maia. — Venham. — Pegou na mão de Ally, que pegou na de Estrela, que pegou na de CeCe, até todas rodearem a esfera. Lento e discreto, Georg eclipsou-se e saiu do jardim.

			As irmãs ficaram juntas em redor da esfera armilar durante algum tempo, seguras na companhia umas das outras. Muito lentamente, o círculo começou a mover-se até rodopiar e o jardim encher-se de risos.
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			Merry pegou na mão de Christian e entrou no barco.

			— Até breve a todos! — bradou, conforme se iam afastando do pontão, cheio da sua nova família. Devolveu-lhes os acenos entusiásticos e lançou beijos a quem podia. Enquanto Christian pilotava o barco para o largo e começava a virar em torno da península em direção ao porto de Genebra, as suas irmãs e a Atlântida começaram a desvanecer-se.

			Permitiu-se descontrair-se nos almofadões macios de pele da lancha, fechando os olhos e sentindo o vento quente no rosto. Ao voltar a abri-los, o olhar caiu-lhe num afloramento rochoso. Tão clara como dia, viu uma figura alta de camisa branca a acenar-lhe. Sem pensar, acenou também e fez um grande sorriso. Ao continuar a olhar para o homem, deu-se conta de que lhe conhecia o rosto.

			Então, uma mulher linda de cabelo louro surgiu ao lado dele e pegou-lhe na mão.

			— Mãe… — murmurou Merry, fascinada. — Christian! — gritou. — Christian, para o barco. Para! — Sem hesitar, Christian desligou o motor.

			— Está tudo bem, Merry?

			— Por favor, leva-nos até ali… — Merry apontou o casal, que continuava a acenar-lhe.

			— Com certeza — respondeu ele, aproximando-se lentamente das rochas.

			— Adoro-te! — bradou o homem.

			— Também o adoro — sussurrou Merry.

			Christian levou o barco o mais perto que pôde das rochas. Merry não desviou o olhar dos pais pelo maior tempo possível, mas a imagem acabou por se desvanecer lentamente.

			E ela percebeu que se tinham ido.
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