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PRIMEIRA PARTE

PALESTINA


1

Aquela máquina de escrever não detonou meu destino. Eu me enganei ao pensar isso quando ainda era jovem e ignorante; quando ainda não havia arquivado em minha memória palavras como violência, amargura, desolação ou raiva e era incapaz de prever as separações que a vida me reservava. Não, meu destino não foi mudado por um inocente mecanismo destinado a juntar letras. Quem dera houvesse sido assim, mas o porvir me reservava outra sina. Trezentos e cinquenta quilos de explosivos depositados no porão de um hotel em Jerusalém: algo infinitamente mais sinistro.

O verão de 1945 nos levou ao Oriente Próximo; deixamos para trás uma Espanha faminta e submissa e uma Europa massacrada que estava começando sua reconstrução com doloroso esforço. Um ano e alguns meses antes, por convicção mútua e para me proteger de indesejáveis contingências em minhas funções de colaboradora dos serviços secretos britânicos, Marcus e eu nos casamos em Gibraltar em um dia ventoso de março, com a Península de um lado e o norte da África do outro – os territórios díspares e intimamente próximos que tanto significavam para nós.

Em vez de uma cerimônia tradicional, nós nos submetemos a um mero trâmite oficial tão breve quanto austero; El Peñón se encontrava militarizado desde os túneis até seu pico mais alto e praticamente deserto de população civil, todos evacuados desde o início da segunda grande guerra por medo de que os alemães os acabassem invadindo. Não houve flores nem fotografias, nem sequer alianças naquele gabinete de The Convent, a residência do governador. Marcus apresentou sua documentação bona fide, um passaporte diplomático em nome de Mark Bonnard, sua verdadeira identidade: Logan era só um disfarce para tempos turvos. Depois dos “aceito” de praxe, fiz o juramento protocolar de lealdade ao monarca em meu frágil inglês, e de imediato expediram outro documento com meu novo nome. Sira Bonnard, antes Arish Agoriuq, antes Sira Quiroga, acabava de se tornar a nova súdita da Grã-Bretanha. Minhas últimas palavras foram só um murmúrio: “So help me God”. Talvez ninguém tenha percebido, mas no momento de pronunciá-las não pude evitar me emocionar: apesar da frieza do procedimento, com isso ratificávamos um amor capaz de superar adversidades e turbulências, fronteiras e distâncias.

De volta a Madri, a certidão de casamento e meu novo passaporte ficaram sob custódia da embaixada e nós continuamos levando vidas aparentemente díspares, encontrando-nos sempre às escondidas, ele mantendo suas atividades, idas e vindas em prol de seu país, e eu reportando informações furtadas das esposas dos dirigentes nazistas, encoberta sob a aparência da valorizada costureira que chegara à capital como se houvesse caído do céu.

Quando a Alemanha assinou sua rendição e ordenou cessar todas as suas operações bélicas no início de maio de 1945, fechei aquele ateliê de Núñez de Balboa que os ingleses haviam montado para mim e fui morar com Marcus. Não foi fácil abandonar meu ofício, as tarefas que haviam preenchido meus dias propiciando-me satisfações e orgulho, contatos e lucro. Em face dos acontecimentos dos últimos tempos, no entanto, parar de costurar foi um alívio: aquele que fora meu trabalho desde a infância acabara se transformando em uma tarefa ingrata, por ter que tratar com uma clientela de indesejáveis perante a qual eu tinha que mostrar com hipocrisia minha cordialidade mais fraudulenta. Cheguei a sentir que os tecidos e moldes pesavam como lápides, as linhas se tornaram cordas que me estrangulavam, e o mero fato de provar minhas peças sobre o corpo de mulheres a quem eu desprezava acabou resultando em uma tarefa vomitiva para mim. Parar de enganar, esquecer todas elas e não ter que encobrir nada acalmou minha inquietude e me devolveu o sossego.

Mas eu sabia que aquela nossa convivência no apartamentinho simples da rua Miguel Ángel seria breve. O desmoronamento do Terceiro Reich e a vitória dos aliados marcavam também o final da missão na Península de meu até então marido clandestino. Era hora de repensar um futuro, e nossos interesses apontavam em direções díspares.

O desejo de Marcus era que nos mudássemos para a Inglaterra, para ajudar a devolver a prosperidade à sua pátria. De minha parte, eu também ansiava sair da Madri dos apagões, da propaganda berrante, do pão preto e das revanches, onde em cada casa havia algum morto a prantear, onde as pessoas ainda dormiam com o rancor debaixo do travesseiro e se raspava a cabeça das crianças para que não fossem comidas pelos piolhos. Não, eu não queria continuar naquele cenário horrendo; preferia que meus filhos nascessem em um lugar sem rastros de horror nas ruas nem desesperança no rosto das pessoas. Por isso lhe propus voltar ao Marrocos, sob seu calor luminoso, perto do ontem e de minha mãe. Ansiava afastar-me dos cenários dessa nossa furtiva existência cheia de acobertamentos e mentiras, esquecer quem fomos e começar a nos mostrar como éramos de cara limpa, sem falsidades, sem incógnitas nem medos.

Ambos os desejos, no entanto, viraram fumaça poucas semanas depois, quando ainda estávamos nos acostumando a caminhar juntos pelas calçadas sem estar constantemente alertas, e ainda nos era difícil assumir que podíamos fazer publicamente coisas simples, como ir a um cinema da Gran Vía ou dançar em Passapoga até a madrugada. O requerimento que Marcus recebeu foi taxativo. Estava sendo requisitado para um novo cargo na Palestina sob o Mandato Britânico. “Incorporação imediata, esposa bem-vinda”, traduziu ele para mim em voz alta. Uma nova missão sob os auspícios do Secret Intelligence Service. Ele não esclareceu mais nada; e eu preferi não continuar perguntando.

Apesar do desconcerto, eu me esforcei para não mostrar abertamente minha decepção. Se soubessem de minha atitude e meu marido não fosse inglês, teriam ficado muito orgulhosas de mim na Seção Feminina: ali estava uma espanhola de raça cumprindo exemplarmente o papel de cônjuge abnegada que o novo regime franquista impunha, obediente e disposta, o anjo do lar, a esposa perfeita. Afinal de contas, eu não era mais que uma costureira que já nem sequer costurava, ao passo que Marcus, graças a seu eficiente desempenho, havia adquirido alto valor para seu governo. Mais além das obrigações conjugais, no entanto, a verdade era que o tempo só consolidara o amor volátil que nascera entre nós em Tetuán, quando eu era apenas uma mocinha acovardada e ele um jovem agente que andava se apoiando em uma bengala e se fazia passar por jornalista.

Enfim, as engrenagens que moviam o ainda grandioso Império Britânico haviam determinado uma transferência que não combinava com a intenção inicial de Marcus de se restabelecer em seu próprio país, e muito menos com a minha pretensão de retornar à África. Mas como não havia lugar para insubordinação e desacato em nossos princípios, organizamos nossos pertences em dois baús e algumas malas e no fim de junho tomamos o caminho rumo a nosso novo lugar no mundo, com uma breve passagem por Londres: só o tempo para que Marcus recebesse instruções, para que pudéssemos ver a mãe dele e para constatar com nossos próprios olhos a triste realidade de outra capital atribulada.

Ter que enfrentar a desconhecida Lady Olivia Bonnard provocava-me uma ansiedade desconcertante. Eu, que havia anos circulava com tino entre exemplares humanos de todo tipo, de súbito me sentia insegura. “Devo usar o Lady para falar com ela?”, sussurrei para Marcus ao chegar a nosso encontro, com a vista fixa na fachada de estuque branco, desbotada, descascada e, mesmo assim, esplendorosa. Ele me deu uma piscadinha com uma expressão que não consegui interpretar. Talvez pretendesse, irônico, tranquilizar meu nervosismo de esposa novata perante a figura sempre inquietante de uma sogra. Ou talvez estivesse apenas me prevenindo sobre o tipo de mulher que nos esperava naquela residência de The Boltons, na área de Brompton, Kensington: um local cuja distinção não servira de blindagem contra os sanguinários ataques da aviação alemã.

Casa e proprietária pareciam se acoplar com perfeição: castigadas e ao mesmo tempo formidáveis, harmoniosas tanto em seus esqueletos quanto em suas entranhas. Ambas um tanto decadentes, porém dignas e inteiras. Imponentes. Por sorte, eu acumulara durante anos perícia nas artes do fingimento e aprendera a me mover com desenvoltura em ambientes cheios de pessoas distintas e extravagâncias de todas as tonalidades; graças a isso, engoli meu nervosismo inicial e consegui manter o aprumo durante aquele primeiro chá naquele jardim lindo e meio selvagem. Fingindo segurança, usei todo o meu charme e as minhas melhores maneiras e me limitei a dosar sorrisos comedidos e intervenções breves. Enfim, comportei-me como a mais adorável de todas as possíveis esposas.

Em contrapartida, a atitude dela para comigo circulou entre o mínimo de gentileza própria de seu bom berço, algumas expressões de desdém e uma etérea indiferença. A imagem dela não combinava em absoluto com a que eu havia antecipado: eu a imaginara austera e sóbria, consoante com os tempos de dureza que o país havia sofrido e continuava sofrendo. Mas nada bateu. Olivia Bonnard era de outra matéria.

Com seu rosto anguloso e uma longa trança grisalha sobre o ombro esquerdo, envolta em uma túnica de veludo puída, fumando um atrás do outro os Chesterfield americanos que Marcus havia conseguido para ela de contrabando em Madri, Lady Olivia inclusive não se furtou a dar umas cutucadas em minha moral. Não disfarçou algumas caretas altivas diante de meu inglês imperfeito e em duas ocasiões fingiu não lembrar como pronunciar meu nome: Saira? Sirea? Seira? Em outros momentos, deixou-me com uma frase pela metade para se inclinar e pôr um pedaço de sanduíche de pepino na boca de um dos seus cães – os três meio loucos, um manco, todos velhos.

Era óbvio que lhe era incômodo aceitar como nora uma estrangeira sem raízes nem fortuna, procedente de um país tosco, atrasado e católico onde irmãos se matarem havia se transformado em um costume sanguinário.

Mas verteu seu afeto em Marcus, seu filho mais velho, o único descendente vivo daquela minguada família que agora só contava com eles dois como membros. Segundo os bem típicos modos britânicos, mal tiveram contato físico: nem beijos, nem abraços nem nada. Em um momento, apenas, ela bagunçou o cabelo dele com seus dedos ossudos, e isso foi tudo. Mas a sintonia era inquestionável, e eles destilavam cumplicidade e se pareciam no tom esverdeado dos olhos, nas veias que corriam pelo pescoço de ambos, até no formato das orelhas. Encadeando temas de conversa em um inglês afiado que me foi difícil acompanhar, em vários momentos de sua conversa sem fim ela soltou algumas pérolas cheias de elegante sarcasmo que o fizeram gargalhar, relaxado como poucas vezes, com suas longas pernas cruzadas sobre a relva crescida e os olhos semicerrados pelo sol de verão no jardim de sua infância: o agente experiente e cético com os quarenta já completos, momentaneamente infantilizado sob a asa protetora da mãe.

“A guerra foi dura para ela”, murmurou Marcus ao entrar de novo no carro que nos levaria até Heathrow. Como se quisesse justificá-la. Nós a contemplamos pela janela: ela nos via partir no degrau mais alto da entrada, estoica entre as duas sujas colunas de estuque que sustentavam o alpendre, insolitamente majestosa sob sua velha túnica, com os cachorros doidos aos pés, um cigarro entre os lábios e aquela trança singular. A moral vitoriana na qual fora criada a impedia de expressar abertamente seus sentimentos. Nem sequer acenou um adeus. Mesmo assim, eu intuí que, ao se despedir do filho, um nó como um punho apertado lhe obstruía a garganta.

Viúva desde jovem de Sir Hugh Bonnard, perdeu sua única filha devido a uma meningite antes do fim da adolescência e o filho mais novo, piloto da RAF, em combate no início da batalha da França. Sem nunca ter se dedicado a outra coisa na vida além das ociosidades próprias de sua condição e seu gênero, a dor e o patriotismo contagioso do momento a levaram, a partir de então, a se livrar da indolência e abrir sua casa para quem necessitasse, no afã de ajudar no possível. Inclusive, vendeu a preços baixos alguns dos seus móveis, muitos dos seus bronzes, joias e quadros, porcelanas, peles e tapetes. E o dinheiro que obteve usou para paliar as necessidades dos desventurados que a deusa Fortuna se esquecera de tocar com seu condão. Marcus já havia me contado um pouco dessas coisas em Madri, mas em tom meramente informativo. Agora, porém, falava do âmago enquanto no trajeto de nosso carro ia me mostrando os estragos dos bombardeios nos arredores. A grandiosa propriedade de Bladen Lodge próxima à sua casa não era mais que uma pilha de escombros; a vizinha igreja anglicana de Saint Mary The Boltons havia ficado sem órgão, sem vitrais, sem teto. Até a grade de ferro que circunvalava o parque fora arrancada para ser fundida e dedicada à fabricação de armamentos.

A notícia do fim da guerra havia deixado os londrinos em júbilo: mais de um milhão de seres encheram as áreas centrais após o anúncio, chegando em ônibus e caminhões abarrotados, em carros, andando, correndo, de metrô, de bicicleta. Os aviões sobrevoaram a cidade festivos, ecoavam pelo ar as sirenes dos rebocadores do rio e os sinos arrebatados de montes de igrejas. As massas se amontoaram gritando até a afonia, cantando, rindo, aplaudindo e agitando bandeiras, com chapéus de papel, sem a menor solenidade, livres do pânico. Em Piccadilly Circus, rapazes de uniforme dançavam conga com garotas radiantes com roupas de domingo, montes de jovens entraram na fonte da Trafalgar Square com as calças arregaçadas; o rei, a rainha e o primeiro-ministro, Winston Churchill, à sacada do Palácio de Buckingham, foram repetidamente aclamados com fervor.

Mas quando Marcus e eu fizemos nossa breve parada na cidade dele, daquela vitoriosa euforia coletiva não restava nem rastro. Já haviam se passado quase dois meses, e já tudo era realidade e crua certeza. Os quase seis anos de guerra deram lugar a uma Grã-Bretanha empobrecida, arrasada e exausta. Além das centenas de milhares de soldados tombados ou gravemente feridos nas diversas frentes do continente, os bombardeios da Luftwaffe causaram mais de sessenta mil civis mortos nas ilhas, quase noventa mil feridos e pessoas aos montes sem lar, sem emprego, sem alento. A Blitz destruiu, só em Londres, mais de quarenta mil imóveis, reduzindo-os a cascalho, ferros retorcidos, madeira queimada e cinzas. Faltava de tudo: moradia e alimentos, material de construção, carvão, roupas. As arcas do Tesouro estavam secas e as dívidas contraídas chegavam a magnitudes gigantescas; todas as esquinas supuravam abatimento.

Tive uma imensa sensação de alívio ao entrar em nosso avião da Boac para perder de vista essa ilha alheia à qual, porém, eu estava irremediavelmente amarrada por um passaporte e um marido. Nem sequer olhei pela janela, só segurei a mão de Marcus e fechei com força os olhos quando iniciamos a decolagem. Com ele ao meu lado, eu tinha certeza de que tudo seria suportável.

Percorrendo uma das clássicas rotas do Império, a primeira escala nos levou até Malta; logo rumamos ao Cairo e por fim aterrissamos, no dia seguinte, no pequeno aeroporto de Lida, construído uma década antes pelos ingleses sobre solo palestino.

Como eu poderia imaginar, enquanto descíamos a escadinha daquele Avro York para pisar a Terra Santa, que em apenas um ano e meio voltaria a essa Londres em ruínas?

Como prever as escabrosas e desventuradas tramas da vida que Olivia Bonnard e eu acabaríamos percorrendo juntas? Sem Marcus. Sem harmonia. Sem nos entendermos.
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Somente quatro passageiros desceram da aeronave conosco; o resto seguiria até Karachi. Ao pé da pista nos esperava um motorista árabe obsequioso e corpulento. Levamos quase duas horas para chegar a Jerusalém; de vez em quando cruzávamos com vários veículos militares britânicos: patrulhas noturnas em um território que ia se armando silenciosamente. Marcus ficou calado quase todo o trajeto; eu não insisti em falar, já conhecia seus silêncios. Pensava, refletia, ia se situando. Ele chegava à Palestina sob o mandato colonial de seu próprio país nem bem acabada a guerra, quando ainda não se sabia se voltariam, e como, as tensões entre árabes, judeus e britânicos após a trégua da contenda. Duração da estadia indeterminada, discrição máxima, prudência extrema. Isso era a única coisa que eu devia saber: nem suas maneiras de operar, nem seus protocolos nem seus contatos ou esforços. Não era questão de falta de confiança: simplesmente essa era a maneira de se trabalhar. Como se estivéssemos separados por um vidro. Em compartimentos herméticos.

“Ninguém augura bons tempos”, murmurou ele ao ver passar o enésimo veículo carregado de compatriotas uniformizados. Razão não lhe faltava. Em 1917, conforme estipulado na Declaração Balfour, o Governo de Sua Majestade se comprometera a apoiar as aspirações dos judeus sionistas, que ansiavam por um assentamento definitivo para seu povo: a national home, um conceito difuso e ambíguo que para uns inspirou esperanças e para outros receio. Acaso isso significava a criação de um novo Estado judeu independente dentro da Palestina? Ou talvez um lugar para a minoria judia dentro de um Estado árabe? Ninguém parou para esclarecer detalhes em um primeiro momento.

Dentro do carro ficamos em silêncio, mas durante as semanas e voos anteriores Marcus fora me passando uma panorâmica do local e do tempo onde ficaríamos durante uma temporada de duração incerta. Terminada a Primeira Guerra Mundial e sob os auspícios da Liga das Nações, o Império Britânico começou a exercer ativamente seu mandato colonial sobre território palestino, instalando ali seus militares e civis, com frequência famílias inteiras, levando consigo suas instituições e seus modos de organizar a vida, suas maneiras, sua língua, suas arrogâncias e seus interesses. Paralelamente, intensificou-se o assentamento de montes de judeus procedentes da Europa central e do leste, gente que fugia dos pogroms, das perseguições, da animadversão e do desprezo, fartos de serem vetados para cargos para os quais eram capacitados de sobra, fartos de serem desprezados e apedrejados. Fugindo de tudo isso, os judeus chegavam à Palestina em ondas sucessivas desde o final do século XIX. Mas com o Mandato Britânico, os números se multiplicaram, e os árabes locais – habitantes majoritários do território durante séculos – começaram a se sentir gradualmente ameaçados, dando início à sua resistência.

A população hebreia, entretanto, não parava de crescer, levando consigo dinheiro e comprando terras com a férrea intenção de permanecer nos confins do que biblicamente se denominara Eretz Israel. No fim da década de 1930, já superavam um terço da população da região; em meados dos anos 1940, aproximavam-se da metade. E continuavam crescendo. E quanto mais se somavam, mais tensa ficava a convivência. A pressão explodiu em 1936, a partir de protestos árabes, e culminou em revoltas e violência por ambas as partes.

Em resposta às demandas dos árabes, em maio de 1939 os britânicos emitiram o White Paper, um documento que deixava evidente sua intenção de não permitir a divisão da Palestina em dois Estados, fixava quantias para manter a imigração de judeus sob um estrito controle e lhes restringia drasticamente o direito de continuar comprando propriedades. Meses depois, a segunda grande guerra estouraria na Europa.

Embora se mantivessem os ataques por parte de pequenos grupos rebeldes, a contenda representou um período relativamente pacífico que acabou assim que os aliados obtiveram a vitória. O fim da guerra, longe de levar a paz também para a Palestina, ameaçava com um recrudescimento da hostilidade entre árabes e judeus, entre judeus e britânicos, entre britânicos e árabes: todos juntos e misturados. Após a queda da Alemanha, os sobreviventes do Holocausto ansiavam mais que nunca fugir da Europa sangrenta que havia exterminado os seus aos milhões para se estabelecer permanentemente na Terra Prometida com o objetivo de construir aquela national home para a qual os ingleses haviam dado seu apoio quase três décadas antes. Ali os esperavam amigos, família ou apenas outros judeus dispostos a acolhê-los.

A administração britânica, porém, em sua obrigação de manter um equilíbrio e proteger os direitos de todos, negava-se a suprimir suas rígidas cotas de entrada – coisa que os refugiados judeus desafiavam sistematicamente, chegando em navios de imigrantes clandestinos carregados até o teto. Os árabes, enquanto isso, sentiam-se cada vez mais traídos pelos britânicos, cada vez mais fustigados pelos judeus e cada vez menos dispostos a aceitar a chegada em ondas dos sobreviventes de uma guerra entre potências cristãs da qual eles não haviam participado. O resultado se percebia como uma frustração coletiva, com hostilidades por todas as partes, posições cada vez mais radicais e nenhuma perspectiva de entendimento.

Quando chegamos a nosso destino naquela noite, cansados e famintos, encontramos no American Colony apenas luzes fracas e um recepcionista morrendo de sono. Acostumada aos grandes hotéis de Madri que com frequência eu frequentava para cumprir os compromissos de meu ofício, aquele lugar não me pareceu, à primeira vista, um estabelecimento hoteleiro usual; parecia mais uma mansão transformada, como uma grande villa de pedra que por alguma razão hospedava clientes. Mas era tarde demais para começar a indagar sobre essas sutilezas. Apenas devoramos a bandeja de sanduíches frios que nos ofereceram e fomos dormir imediatamente, abraçados, entregues e silenciosamente inquietos.

Como tantas outras vezes em nossa relação sempre sujeita ao acaso, quando acordei, na manhã seguinte, Marcus já não estava. Descalça, com o cabelo revirado, fui até a varanda, abri as venezianas de madeira e deixei a luz limpa e transparente entrar em feixes. Nosso quarto dava para um pátio frondoso; chegou a meus ouvidos o borbulhar da fonte central e um intercâmbio de vozes femininas em uma língua que me parecia remotamente familiar, mesmo que não a entendesse. Uma delas soltou uma exclamação, as outras riram entre as bougainvílleas, os grandes vasos e as palmeiras. Em poucos segundos já as pude ver: três jovens funcionárias vestidas de branco com grandes lenços na cabeça, carregando nos braços montes de roupa de cama. Fizeram-me recordar a doce Jamila daqueles dias mouros remotos no tempo, mas tão próximos sempre em minha memória.

As três giraram quando outra voz forte as calou em seco: por um dos arcos laterais, chegava ao pátio uma mulher madura, alta, enérgica, de ombros largos, busto proeminente e cabelos brancos presos em um coque, impecável com seu vestido matutino. Misturando inglês com árabe, distribuiu ordens com timbre poderoso; as garotas assentiram, obedientes, e cada uma voltou às suas obrigações. Uma vez sozinha, ela se inclinou para recolher algumas folhas de jasmim caídas na água da fonte. Ao endireitar o corpo, pareceu-me que lançava um olhar para minha varanda, dissimulada, discreta. Depois, voltou sobre seus passos; e mesmo quando sua imagem já estava fora de meu enquadramento, o eco de seus saltos continuava ressonando no pavimento.

Ela havia me visto, sim. Havia comprovado que eu estava acordada. Eu soube disso em apenas dez minutos, quando outra funcionária bateu à porta de meu quarto e me entregou um bilhete: “Mrs. Bertha Spafford Vester roga o prazer de sua companhia para o café da manhã às nove e meia”. Olhei a hora: eram nove e dez. Vinte minutos depois, entrei no refeitório sem ainda ter decidido qual de minhas identidades seria a mais apropriada para me apresentar; se a costureira madrilense, a marroquina colaboradora dos britânicos ou a esposa disposta a acompanhar o marido até o fim do mundo. Afinal de contas, todas eram mais ou menos verdadeiras.

— Sempre que possível, gosto de dar as boas-vindas aos novos hóspedes pessoalmente.

Sentada em frente a ela a uma mesa de canto, separadas por toalha de linho, porcelana delicada e talheres de prata, percebi que ela era mais velha do que eu intuíra a princípio. Provavelmente estava próxima dos setenta; mais velha que minha mãe, pensei. Mais velha inclusive que Lady Olivia, e totalmente diferente de ambas, pelo menos em aparência. Aceitei café. “É turco, magnífico”, disse ela contundente. Aceitei torradas e geleia de laranja. “É feita aqui”, esclareceu, “com nossas próprias laranjas. Os ovos também são nossos, como os prefere, fritos ou mexidos?”.

Continuei observando enquanto ela dava ordens a um garçom de rosto escuro. Ela tinha olhos azuis, pérolas no pescoço e nas orelhas. Sobre o peito volumoso, fechando o decote do vestido, incrustava-se um broche polido em forma de serpente.

— Somos americanos, cristãos independentes; não formamos uma grande comunidade, mas há décadas somos ativistas em causas sociais e filantrópicas — esclareceu referindo-se ao American Colony como instituição, enquanto passava a manteiga no pão. — Meus pais abandonaram Chicago no fim do século passado; a morte de minhas quatro irmãs mais velhas, afogadas em um naufrágio quando ainda eram crianças, deixou-os abalados para sempre. A partir daí, decidiram se estabelecer na Terra Santa em busca de sossego para sua pobre alma; eu tinha apenas dois anos quando me trouxeram. Eles já não estão vivos, nem meu marido, e meus seis filhos andam espalhados pelo mundo. Agora sou eu quem continua no comando da instituição, ajudada por um grupo de parceiros comprometidos de muito boa vontade.

Havíamos acabado a primeira xícara de café, doce e grosso; uma delícia, de fato, comparado com a imitação de café que tomávamos naqueles dias na Espanha. Sem me perguntar, ela nos serviu de novo.

— Mantemos um hospital infantil e terras produtivas — prosseguiu enquanto o líquido escuro caía borbulhando na porcelana. — E também um ateliê para garotas árabes e vários refeitórios de caridade.

Era evidente o interesse de minha anfitriã em, antes de mais nada, mostrar suas credenciais. Descrever os objetivos de sua colônia devia ser a carta de apresentação com a qual saudava quem quer que se alojasse sob seu teto.

— Esta casa da estrada de Nablus em que agora estamos foi comprada da poderosa família Husseini, e nela nos instalamos todos inicialmente para viver de forma comunal, décadas atrás. Depois, decidimos transformá-la em um estabelecimento hoteleiro cuja renda reinvestimos em nossas outras atividades humanitárias.

Fez uma pausa, mastigou sua torrada, bebeu de novo.

— Além disso, importunamos as autoridades e os privilegiados de Jerusalém em favor dos mais necessitados e, quando é preciso, buscamos ajuda até debaixo das pedras e tentamos conquistá-los, se possível, para nossa causa.

— E qual é a sua causa, Mrs. Vester?

— Se quer saber se somos pró-árabes ou pró-judeus, saiba, querida, que nossa colônia jamais tomou partido. Só queremos o bem comum. Somos totalmente alheios à política.

Apesar de sua abundância um tanto excessiva de explicações, Bertha Vester me agradou desde o início; ela foi direta e clara, com um inglês acessível para mim apesar do sotaque. Diferentemente da afiada cadência da mãe de Marcus, ela se esforçou para que eu conseguisse acompanhar a conversa facilmente.

O refeitório estava praticamente vazio quando acabamos o café da manhã; restavam apenas uma jovem mãe com duas crianças e um casal maduro lendo o jornal. Enquanto nos levantávamos, voltaram à minha cabeça sopros de memória de outra mulher igualmente hospitaleira, embora com um estilo muito diferente: Candelaria, em Tetuán, quando eu era apenas uma jovem ingênua abandonada por um sem-vergonha. Quase dez anos haviam se passado desde então, e aquela modesta pensão de La Luneta em nada se parecia com esta magnífica villa no próspero bairro de Sheikh Jarrah. Nem o porte nem as maneiras de minha contrabandista tinham nada a ver com a distinção sem estridências desta americana. Nem sequer eu era a mesma: haviam passado por mim assuntos turvos, sentimentos, responsabilidades e pessoas diversas que me abriram os olhos para o melhor e o pior da condição humana e me ensinaram a perceber onde se esconde a mesquinhez e de onde emergem a integridade e a decência.

Eu estava prestes a agradecer à minha anfitriã pelo café da manhã quando ela se antecipou:

— Há algum assunto que a espere em seu quarto que requeira sua atenção neste momento?

Meu gesto negativo foi eloquente.

— Tenho que ir ao banco depositar uns cheques. Seria um prazer — propôs ela então — se quisesse me acompanhar.

O chofer era um sudanês negro e o carro, um Ford tão americano quanto sua dona. Sentadas ambas no banco de trás, à medida que adentrávamos o centro de Jerusalém ela ia me indicando os lugares pelos quais passávamos: a catedral anglicana de Saint George, a muralha, a Porta de Damasco, a post office russa, a Porta Nova, o hospital francês, a igreja católica de São Vicente, uma police station… Enquanto isso, eu absorvia tudo com o olhar, cética. O que esse lugar estranho proporcionaria à nossa vida? Conseguiríamos ser minimamente felizes ali, criar um lugar próprio? Conseguiríamos ficar à margem das tensões do lugar ou acabaríamos sendo arrastados por elas?

No início de nosso trajeto, vi majoritariamente árabes, homens principalmente. Uns usavam trajes típicos completos, outros, ternos à moda europeia e a cabeça coberta por um lenço colado na testa; depois eu aprenderia que se chamava keffiyeh. Alguns usavam o fez vermelho típico das classes mais altas, o mesmo que eu recordava de meus tempos entre costuras no Marrocos.

Conforme fomos adentrando a parte moderna, os árabes deixaram de ser tão visíveis e os judeus ocuparam o lugar deles; não os ultraortodoxos de barbas fartas, casacos pretos, tornozelos de fora e grandes chapéus, mas sim homens urbanos com ternos de alfaiataria que teriam servido para andar por Amsterdã, Berlim ou Varsóvia, e mulheres com vestidos floridos e braços de fora, garotos com camisas brancas de mangas arregaçadas e colarinho aberto, jovens moças com cabelos frisados e blusas claras de verão. Gente variada, enfim, que andava com aparente normalidade pelas calçadas, atravessava as ruas, descia ou subia de um ônibus, parava para cumprimentar alguém em uma esquina ou se sentava na varanda de um café para ler o The Palestine Post ou um jornal escrito em hebraico. Entre eles, contrastando com a aparente tranquilidade do cenário, percebi também soldados – inúmeros soldados britânicos com seus uniformes cáqui, a calça acima do joelho e as meias altas, a boina de lado. E policiais a serviço de sua majestade. Policiais também. Um monte deles.

Diante de nós abriam-se ruas bem asfaltadas, com calçadas largas e edifícios harmoniosos. A maioria das fachadas era de pedra cor de areia, todas lindas e padronizadas segundo a normativa do mandato colonial, que – como em tudo – intervinha também na arquitetura e no urbanismo: fora ordem britânica desde o início que os edifícios fossem construídos com pedras das pedreiras próximas. Grandes toldos de lona clara protegiam as fachadas de escritórios, cinemas, hotéis, comércios, agências. Naquela região, a maioria dos cartazes e letreiros estava escrita em inglês, muitos em hebraico, nenhum em árabe.

O banco de minha anfitriã surgiu diante de nossos olhos com sua forma semicircular, arcos na entrada e uma lustrosa Union Jack nas alturas, agitando suavemente as cores do Império sob o sol matinal. “Barclays Bank, Dominion Colonial and Overseas”: brilhavam as maiúsculas metálicas na fachada. Ali descemos, eu devagar, olhando a meu redor, tentando absorver tudo, incapaz de entender ainda quais eram as regras do jogo, como se moviam as peças nesse novo tabuleiro.

— Busque-nos à uma da tarde no King David, por favor, Mustafa — ordenou ela ao motorista, inclinando-se para se fazer ouvir através da janela aberta.

“King David”, dissera ela. Eu também não sabia a que Bertha Vester se referia. Era a primeira vez que eu ouvia esse nome, que ficaria ecoando em minhas tripas e alma pelo resto dos meus dias.

Havia várias dezenas de clientes no banco, quase todos britânicos. Nossos chapéus de verão, vestidos e luvas formavam um colorido contraponto à maioria masculina que nos cercava. Minha anfitriã distribuiu saudações e as réplicas foram sempre afetuosas. Good morning, Mrs. Vester. Good morning, my dear friend. Isn’t it a wonderful day? Ela não me apresentou a ninguém; não era o lugar nem o momento. Ofereceram-lhe avisar o diretor para que a atendesse pessoalmente, mas ela não quis. Seu trâmite foi rápido, mal houve espera; como se aquele tipo de transação fosse algo recorrente e ela uma personagem sempre tratada com deferência.

Estávamos saindo da agência quando quase trombamos com um indivíduo que entrava impetuoso, cheio de pressa e papéis. O ombro dele e o meu, de fato, chegaram a se tocar. Ele era alto, corpulento, com cabelos castanhos abundantes e um terno de algodão claro – o paletó meio amassado, a gravata meio frouxa.

— Tome cuidado, Soutter! — advertiu minha companheira sem sequer lhe dar a opção de se desculpar. — Por que anda sempre com tanta pressa, querido? O pessoal do PBS não pode ficar sem você nem um só minuto?
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Uma rápida varredura pelo grandioso lounge foi suficiente para detectá-lo. Marcus estava sentado a uma das mesas do lado esquerdo, conversando com outros dois homens. Parecia descontraído, mas isso não queria dizer nada: mesmo nos momentos mais tensos ou complexos, ele raramente perdia o sossego. Em uma das mãos tinha um uísque com gelo, na outra um cigarro. No rosto, uma expressão que não se alterou ao me ver. Diante de sua reação, eu me comportei de forma idêntica.

Essa tinha sido nossa maneira de proceder ao longo dos anos: cada vez que nos encontrávamos em um lugar público, nenhum dos dois demonstrava o menor sinal de conhecer o outro. Por segurança, por precaução, mero protocolo básico. Agíamos sempre como se jamais tivéssemos nos conhecido. Como se nunca tivéssemos dividido temores e pele, inquietudes, lealdades e carícias. Certamente ali não havia necessidade de sermos tão cautelosos: já não estávamos na Madri pró-Alemanha de nosso primeiro pós-guerra, onde Franco continuou mimando os nazistas enquanto tratava os britânicos a pontapés. Mesmo sem ter combinado, certamente por pura inércia, naquele meio-dia ambos mantivemos nossos códigos de sempre. Desapego simulado. Inadvertência calculada. Não demos bola um ao outro, como se fôssemos transparentes.

Diferentemente do austero encanto do American Colony, o hotel King David era um lugar grandioso: o Palace ou o Ritz que eu costumava frequentar, em comparação, pareceram-me modestos. Aquilo era outra categoria, um tributo à opulência que combinava o que era genuinamente típico do Oriente Próximo com um ambiente mundano. Seis andares de edificação sobre uma grande planta retangular, construído com dinheiro judeu de procedência egípcia e erguido por mão de obra árabe com pedras de uma pedreira perto de Jericó. Decorado com mármores brancos e esverdeados, paredes ornamentadas com cenas bíblicas e enormes lustres bizantinos pendurados do teto por correntes. Assim era o King David.

Um gerente europeu atencioso, cuja origem não consegui identificar, acomodou-nos a uma das poucas mesas vazias, perto de uma das portas balcão abertas para o jardim. Longe de Marcus, por sorte.

— Os lugares mais icônicos de Jerusalém são de natureza diferente, como imagino que saiba — disse Bertha Vester abanando discretamente o decote. — Para visitá-los e entendê-los, no entanto, é necessário outro recolhimento. Dentro desta área moderna, extramuros, este provavelmente é o melhor lugar para começar sua estadia.

Ela pediu um suco de frutas; eu o mesmo.

— Aqui todo mundo se reúne diariamente para falar ad infinitum sobre política e dinheiro; para se informar sobre o mundo e o Oriente Próximo em geral, e em particular sobre esta nossa desventurada Palestina. Empresários, turistas distintos, altos funcionários de corporações, jornalistas e comerciantes, traficantes, oportunistas diversos. E, claro, montes de prósperos judeus locais e árabes de avoengo: aqui estão todos — anunciou, abarcando com o olhar o amplo espaço. — Digamos que o King David é o mais cosmopolita local público da Palestina. E totalmente neutro. Por ora.

Passaram por nós três militares; oficiais de alto grau, deduzi por seus galões e seriedade.

— Sobrevoando todos, como verá, estão os britânicos, naturalmente — acrescentou, respondendo com uma expressão educada ao cumprimento de um deles. — Aqui estão os quartéis-generais do Exército e do Secretariat, o governo civil do Mandato. Mudaram-se todos pouco antes de começar a guerra na Europa, durante a sangrenta revolta árabe, por segurança e conveniência. Ocupam quase metade do hotel, a ala sul inteira. Mas por aqui só andam os oficiais e os altos funcionários, naturalmente. As tropas têm seus próprios quartéis e clubes. E os escriturários, as datilógrafas, as telefonistas e os funcionários subalternos entram pelas portas do fundo e usam escadas de serviço.

Um garçom negro e esbelto, vestido como para uma opereta, trouxe nossas bebidas em uma bandeja de cobre entalhado que manejava com destreza.

— Rapazes sudaneses para servi-los e árabes para limpar o piso e lavar a louça; longa vida ao Império! — acrescentou Bertha Vester com uma piscadinha sarcástica.

Levei meu copo aos lábios e, sem deixar de olhar para ela, bebi lentamente. Depois, depositei-o sobre a mesa, também devagar. Meus anos de minuciosa colaboração com os serviços secretos me haviam ensinado não só a escutar com extrema atenção, como também a provocar, com meus silêncios, que os outros continuassem falando.

— Mas a vida lá fora é dura, my dear. Você mesma verá que os ingleses e os demais expatriados vivem aqui como se Jerusalém fosse uma espécie de transatlântico. Frequentam os mesmos lugares, às mesmas horas e com a mesma gente, movendo-se todos ao mesmo ritmo, aparentemente sempre inalteráveis. Entretanto, na periferia e nas aldeias, nos campos e assentamentos há carências. E ódio, querida. Ódio intenso que não para de crescer.

Outra habilidade que desenvolvi durante minhas missões clandestinas foi a capacidade de bifurcar minha atenção sem que meus interlocutores percebessem. Por isso, enquanto ouvia minha anfitriã atentamente, para não perder nem uma sílaba, também percebi que Marcus e seus acompanhantes terminavam seus aperitivos e se levantavam. Um dos desconhecidos pegou o chapéu e lhe estendeu a mão a modo de despedida. O outro fez um sinal a um dos garçons e indicou o local, lá dentro, ao qual se dirigiam. Devido à hora – próxima do almoço –, imaginei que se tratasse do restaurante.

— Meu marido — murmurei então, apontando levemente em direção a ele com o queixo. — My husband.

Era a primeira vez que eu pronunciava diante de alguém esse possessivo e esse substantivo juntos. Não tinha razão alguma para isso: tais palavras jamais haviam saído de minha boca, pois nos mantínhamos sempre ocultos, falseando realidades, encobrindo sentimentos. Eu havia acabado de romper unilateralmente minha opacidade, a permanente discrição que fora obrigada a manter. Mas não tinha importância, uma vez que Bertha Vester nos hospedara juntos na casa dela, dividindo quarto e cama, banheiro e armário.

Mas ela deve ter percebido algo em meu tom ou expressão.

— Às vezes os casamentos fogem à regra — afirmou com a sabedoria intuitiva acumulada por suas sete décadas.

Nós duas estávamos com o olhar fixo em Marcus, que se afastava, naquelas costas sólidas que me davam apoio nas noites turvas e segurança nos dias incertos. Ele caminhava com outro homem, iam conversando.

— Sempre é mais fácil — prosseguiu ela — quando alguém se amarra a um igual, a uma pessoa de seu mesmo mundo. Contudo, às vezes, por razões estranhas, embarcamos em navios que nos levarão por entre temporais e tempestades.

Marcus e seu acompanhante desapareceram por trás de umas enormes portas de cedro. Bertha Vester continuou falando:

— Sei o que digo, minha amiga; tenho conhecimento de causa. Meu marido era de origem suíça-alemã, nossos respectivos países de origem se enfrentaram em duas guerras sangrentas. No início de nossa relação, quando minha mãe soube que estávamos nos encontrando, decidiu regressar temporariamente a Chicago com minha família. Em nem um único dia daqueles dois anos separados deixei de pensar nele, em Frederik Vester. Finalmente voltamos à Palestina e ela o aceitou; ele se integrou com facilidade, fomos um casal feliz até que um ataque cardíaco o arrancou de mim, há três anos.

Ela desviou o olhar para o lindo jardim, como se refletisse por alguns instantes. Por trás do vidro se percebia um lindo roseiral, fontes e caminhos ladrilhados, ciprestes aparados como se tivessem passado por uma manicure.

— Mas também poderíamos ter sido infelizes.

Seus olhos azuis retornaram aos meus. Ela suspirou com força, elevando o peito e o grande broche.

Fiquei calada, contemplando minhas mãos sobre o mármore da mesa; mãos de filha única nascida de mãe solteira, mãos cansadas de costurar desde uma infância cheia de carências. Minha própria experiência sobre o casamento era mínima e, em meu entorno mais próximo, eu não tinha referências para confirmar ou refutar a opinião dela. Meus pais nunca se casaram; ele sim, com uma mulher a quem jamais conheci e, pelo que sei, não foram muito felizes; mas jamais indaguei motivos ou culpas. Havia dois anos, minha mãe, Dolores, aceitara na igreja de Tetuán, na saúde e na doença, na alegria e na tristeza, um funcionário aposentado dos correios, um viúvo sereno que lhe deu companhia, sustento financeiro e afeto possivelmente. Mas aquilo era um casamento totalmente diferente do meu; o encerramento de um ciclo mais do que o início de um trecho de vida que aspirava a ser venturoso e duradouro.

Quando nos dirigíamos à saída, antes de ser engolidas pela grande porta giratória, Bertha Vester me indicou um balcão de madeira brilhante sobre o qual repousavam publicações, mapas, folhetos turísticos e uma roda de cartões-postais.

— Talvez você queira mandar aos seus uma foto desta terra santa e complexa.
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Mandei aqueles postais, sim. Depois, com o passar dos dias, semanas e meses, meus escritos foram cartas. Cartas para minha mãe, dirigidas a sua residência de senhora bem-casada em Tetuán. Cartas a meu pai, ao endereço do apartamento de Hermosilla. A meu amigo Félix, que havia se mudado para Tânger depois de enterrar sua odiosa mãe sem verter nem uma lágrima. A Candelaria, a Rosalinda – ainda que o endereço delas sempre mudasse. Longas cartas para todos, nas quais, apesar da grande quantidade de letras encadeadas, nunca contava grande coisa. Eu narrava apenas alguns flashes, pequenos detalhes e anedotas, como se meus olhos fossem os de uma turista pouco esclarecida e de suprema frivolidade. A doçura das melancias, o eterno regatear nos bazares dos mercados, a aparência impactante daqueles judeus ultraortodoxos que batiam a cabeça no Muro das Lamentações.

Jamais mencionei o lado mais áspero, nem uma única palavra dedicada às explosões de violência. Como se Jerusalém fosse um balneário e eu vivesse em uma eterna lua de mel. Para que descrever as complexidades e os conflitos que se emaranhavam sem esperança de solução naquele lado do mundo? Que sentido havia em mencionar os compromissos de Marcus e minhas noites sem dormir, suas incertezas, meus medos?

O verão acabou com prognósticos ingratos: o novo governo britânico do trabalhista Clement Attlee mantinha-se férreo à decisão de não permitir a acolhida em solo palestino de judeus europeus em grande escala. Em resposta, os hebreus locais mostraram abertamente seu repúdio. A maioria da população canalizava seu notório mal-estar com protestos e reclamações exigentes, mas pacíficos. Havia também, porém, outras formas de mostrar o desacordo. Os três grupos armados clandestinos – Haganá, Irgun e Lehi –, que até o momento exerciam sua violência separadamente, por um tempo deixaram de lado suas diferenças e se uniram em comum rebelião contra o Mandato Britânico. Seus alvos naqueles dias foram postos da polícia, radares, refinarias de petróleo, linhas ferroviárias. De onde chegariam as agressões seguintes e a que alvos dirigiriam sua fúria era uma incerteza permanente para árabes e cristãos.

Enquanto isso, Marcus e eu continuávamos instalados no American Colony, longe do burburinho urbano. A partida de outros hóspedes permitiu que nos mudássemos para um quarto maior, quase um apartamento. Bertha Vester e sua atenciosa equipe continuavam cuidando de nós: alimentavam-nos, lavavam nossa roupa, punham um carro com motorista à minha disposição quando eu precisava, convidavam-me para atividades e eventos. Mesmo assim, talvez porque não tinha funções específicas, ou talvez pela estranheza do entorno, apesar de meus esforços e do passar dos dias, era difícil para mim adaptar-me ao papel de esposa expatriada e, sobretudo, inativa.

O início do outono chegou com tempestades de areia e poeira do deserto; com elas, prosseguiram os tiros e as prisões, as revoltas nas ruas, armas que passavam de mão em mão e explosões de artefatos caseiros. Depois chegaram as primeiras chuvas, purificadoras, bem-vindas, curadoras para as mentes atribuladas e as terras ressecadas. Os dias eram mais curtos, a cidade parecia se recolher. E em meio a isso continuava eu, a costureira que já não costurava, a conspiradora que já não conspirava, a desocupada esposa de um britânico com responsabilidades sigilosas que passava mais tempo fora que ao meu lado. Assim transcorria minha vida, tentando nadar entre duas águas, esforçando-me para fazer equilíbrios como um funâmbulo.

Por um lado, eu pretendia aproveitar a experiência de viver naquela Jerusalém tão significativa para três credos. Com esse fim, eu havia participado de várias visitas à Cidade Velha; meus pés percorreram a Via Dolorosa e as vielas escalonadas dos diversos bairros, meus olhos contemplaram o Santo Sepulcro e o Cenáculo, a torre de Davi, a Cúpula da Rocha, a catedral armênia de Santiago. Aprendi a distinguir as particularidades das diversas comunidades; podia identificá-las pelo idioma, por suas venerações, suas roupas. Os sacerdotes gregos com suas barbas e mitras, meus compatriotas franciscanos e seus hábitos marrons amarrados com um modesto cordão de três nós, os judeus ortodoxos com seus casacos pretos, seus chapéus enormes e os cachos caindo à frente das orelhas, dos dois lados do rosto.

Com eles, em movimento pelo labirinto de suas entranhas, vi também gente comum, muçulmanos e judeus e cristãos, crianças, mulheres, homens dedicados a suas pequenas tarefas cotidianas, suas rotinas, suas vendas e compras de pães, azeite, figos, grão-de-bico, velas, peixe. E mesclando-se entre esses habitantes de sempre, contemplei também jovens colonos hebreus queimados de sol e vestidos de cáqui que andavam a passos entusiastas, peregrinos e visitantes recém-chegados de mil pontos do globo terrestre, cabras magras e burros carregados de mercadorias, beduínos do deserto, meninas louras inglesas com uniforme escolar e outro monte de pessoas diversas que juntavam-se e separavam-se constantemente, amalgamavam-se e desagregavam-se pelas ruas, praças e becos como se fossem pedaços de vidros coloridos dentro de um caleidoscópio.

Apesar de tentar evitar, porém, eu não conseguia deixar de sentir uma inquietude permanente cravada em meus ossos. Marcus saía cedo, com frequência voltava tenso, às vezes viajava por dois ou três dias a Tel Aviv ou Jafa ou sabe Deus aonde; sempre insistia em que eu não me preocupasse com ele, em que eu tivesse cuidado. Quando estava comigo, porém, tentava aliviar minhas preocupações, enfraquecer meus medos. Algumas noites – poucas –, íamos cedo para o quarto do American Colony e ele me falava sobre seus assuntos até onde lhe era possível, às vezes até um pouco mais que o prudente, e depois fazíamos amor sem pressa e sussurrávamos promessas e projetos no ouvido um do outro. Em outras ocasiões – a maioria –, ele propunha que saíssemos. Sem dúvida era sincero quando insistia em proporcionar a meus dias um pouco de entretenimento – jantares, bailes, lugares, pessoas. Mas também era verdade, e eu sabia, que aquela vida social noturna e expansiva era de interesse para sua missão: de uma forma ou de outra, absorver informação era o trabalho dele, e esta poderia rastejar por qualquer canto nas madrugadas.

Íamos bastante ao Fink’s Bar, um lugar pequeno cheio de fumaça e com grande variedade de rostos, bebidas e línguas; outras noites transcorreram no clube do hotel Semiramis ou no porão do hotel Jasmine House, the press guetto, como dizia Marcus, por ser o lugar onde se hospedavam os correspondentes de imprensa ingleses e americanos. O que mais fazíamos, no entanto, era ir a casas particulares, residências privadas onde eram organizadas reuniões cheias de gente, jantares nos bairros árabes de Katamon ou Talbiya, ocasionalmente no bairro judeu de Rehavia, coquetéis ou noites nas villas de advogados, intelectuais ou empresários de alguma forma conectados com a Europa, ou compatriotas de Marcus ou residentes estrangeiros de passagem: sempre pretextos para continuar debatendo, com um uísque ou coquetel na mão, sobre a questão palestina e seu inquietante futuro.

Às vezes, de volta ao American Colony às duas, três ou quatro da manhã, enquanto eu me deitava, Marcus tirava o paletó e a gravata, dobrava as mangas da camisa, acendia a pequena lâmpada da escrivaninha e se sentava para trabalhar, tenaz e concentrado, insone. Eu ficava contemplando-o da cama, esforçando-me para não deixar que o sono me arrastasse. Gostava de ver seu perfil recortado pela luz amarelada da lâmpada, seus braços nus dos cotovelos para baixo, os cabelos já meio revirados a essa hora. Até que o som da caneta-tinteiro raspando o papel acabava fazendo meus olhos se fecharem, sem que eu soubesse quanto tempo ainda ele ficaria escrevendo e que palavras usaria para transferir a seus relatórios as inquietudes que seu cérebro processava.

O início de novembro trouxe, por fim, o novo alto comissário, Sir Alan Cunningham, um dos destinatários desses documentos exaustivos que Marcus ia acumulando nos fichários do gabinete que lhe fora designado dentro do hotel King David, ao lado das salas de seus compatriotas do Secretariat. Tratava-se de um veterano militar de grande porte que havia acabado de receber uma missão cheia de obstáculos e dissabores. Para dar-lhe as boas-vindas na imponente Government House estiveram presentes oficiais de alta patente, militares com suas medalhas e condecorações como adereço, diplomatas de todos os cantos, representantes de grandes corporações e cidadãos locais proeminentes. Além dos líderes, como não, do Alto Comitê Árabe e da Agência Judaica. E nós, Marcus vestido a rigor, e eu com uma de minhas criações.

Fomos recebidos pela guarda de honra do Regimento de Infantaria Ligeira das Highlands, houve salvas e vivas ao rei e ao Império nos jardins da residência do Monte das Oliveiras enquanto a tarde caía sobre a Cidade Velha, fazendo brilhar as cúpulas douradas e arrancando das pedras tonalidades mágicas. A carta de nomeação foi lida cerimoniosamente nas três línguas dentro do grande salão de baile. Quem tomou o juramento foi o mais alto cargo do Tribunal Supremo do Mandato, vestido com pompa protocolar e longa peruca. Seria a sexta nomeação do mais alto dignitário na administração do Mandato. Ninguém imaginou que se trataria da última.

Enquanto a banda militar lançava no ar os acordes de “God Save the King”, não pude evitar recordar aquela outra recepção no Alto Comissariado de Tetuán, oito anos antes – primeira e última vez que Marcus e eu fomos a um evento oficial juntos, quando Serrano Suñer quis conhecer Beigbeder e este o recebeu com zelo, sem poder suspeitar que alguns anos depois o Cunhadíssimo acabaria lhe dando um imenso e metafórico pontapé no traseiro. Tudo era muito diferente em Jerusalém: os britânicos jogavam em uma liga diferente quando se tratava de poderio colonial. Tudo acontecia com outra solenidade e outra dignidade, um protocolo infinitamente mais excelso que o que mostrava nosso humilde Protetorado.

Não pude me conter. Minha voz chegou ao ouvido de Marcus em forma de sussurro:

— Quanto tempo ele vai ficar?

Sua resposta conteve apenas uma palavra:

— Indefinido.

Mordi a língua para não lhe perguntar: “E nós?”. Estava ansiosa para irmos embora daquela terra em convulsão. Para onde quer que fosse. O quanto antes.


5

Duas semanas depois, a carismática Katy Antonius nos convidou a uma de suas festas. “As melhores de Jerusalém, sem dúvida”, adiantou Bertha Vester. Mesmo assim, eu não tinha o menor interesse em ir. Fazia dois dias que não me sentia bem; teria preferido mil vezes uma de nossas noites tranquilas sem sair do American Colony, Marcus e eu sozinhos, jantando qualquer coisa. Ou mesmo sem jantar.

Repeti isso a ele enquanto acabava de me maquiar, passando máscara nos cílios em frente ao espelho com o vestido de gaze vermelho e os sapatos de couro marroquino; ainda estava com alguns grampos na cabeça, marcando as ondas do cabelo. Ele, atrás de mim, acabou de fechar as abotoaduras, aproximou-se, pegou-me pelos ombros e me fez girar.

— E o que vou fazer sem você, sozinho com toda aquela gente?

Minha resposta foi uma gargalhada frouxa; faltavam-me forças.

— Mentiroso — sussurrei.

Um a um, ele começou a retirar os grampos que seguravam meu cabelo.

— Não estou mentindo; você sempre consegue manipular a quem quer — disse ele devagar, roçando-me com seu hálito.

Tirou o primeiro grampo e o jogou no chão, fazendo ecoar um som metálico sobre as lajotas. Várias mechas pousaram sobre meu ombro esquerdo.

— Você aparece como uma esposa linda e estranha de braço dado comigo…

Tirou o segundo; ouviu-se outro cling-cling, as mechas se estenderam dessa vez sobre meu ombro direito.

— … examina com precisão o panorama fingindo que está admirando a decoração ou o ambiente…

Com a retirada do terceiro grampo, o restante do cabelo caiu em minhas costas.

— … capta seu alvo e o analisa minuciosamente…

O quarto e último grampo deixou meu rosto coberto por uma cortina de cabelo; Marcus a afastou com o indicador.

— … e em meia hora atinge seu objetivo.

Apesar de meu mal-estar, não tive remédio a não ser sorrir com ironia; eu sabia de sobra que por trás dos elogios dele havia um propósito.

— E esta noite, meu amor, a quem quer que eu manipule?

— A um casal de judeus. Acho que os Valero estarão lá.

Agíamos assim com frequência, coordenados, cúmplices. Quando ele perseguia um objetivo disfarçado de evento social amistoso, eu lhe dava uma mão. E, antes, ele sempre me fornecia um pequeno arsenal de dados.

— Origem sefardi – prosseguiu em tom quase telegráfico enquanto vestia o paletó. — Ele, médico. Descendente de uma rica família de banqueiros locais, antepassados chegados da Espanha há séculos.

Voltei-me de novo para o espelho, afundei os dedos entre o cabelo que Marcus havia acabado de soltar e acabei de me pentear.

— Estão há várias gerações convivendo amigavelmente com os árabes, fazendo negócios juntos, tecendo relações fluidas sem altos e baixos. Mas nos últimos tempos, após as ondas de judeus asquenazes procedentes da Europa central e do Leste, os sefardis se tornaram minoria. Por isso, tenho interesse de conhecer alguns deles; saber em primeira mão se ainda têm alguma influência.

Tirei a tampa de um batom.

— Do que você precisa exatamente?

Passei-o por meus lábios, o superior primeiro, o inferior depois. Marcus, às minhas costas, estava com as mãos nos bolsos da calça e me contemplava apreciativo. Apertei os lábios para fixar o batom e os abri de novo.

— Um convite para jantar na casa deles, por exemplo?

O chofer do American Colony nos levou até Karm al Mufti, a imponente villa de Katy Antonius no sopé do monte Scopus, relativamente perto de nosso hotel. Atravessamos um portão de ferro cheio de arabescos, e o jardim apareceu diante de nós iluminado por tochas. A música chegava até o alpendre quando descemos do Ford dos Vester. Assim que entramos, um serviçal de pele escura com uma vistosa túnica de veludo pegou nossos casacos, e outro igualmente vestido nos ofereceu uma bandeja com bebidas. Um terceiro nos tentou com canapés e frutos secos. Marcus me conhecia bem: o tempo que levei para recusar cortesmente tanto os coquetéis quanto os aperitivos foi exatamente o que necessitei para elaborar uma panorâmica. Mais ou menos.

Cerca de uma centena de pessoas fluíam pelo salão entre tapetes antigos, tapeçarias de Damasco e mobiliário francês art déco. Mulheres europeias com vestidos de noite acomodadas em otomanas e poltronas, com as pernas cruzadas e um pink gin na mão; mulheres árabes, algumas cobertas com preciosas túnicas e outras à moda mundana do presente, todas fumando longos cigarros com filtro cor de carmim. Burocratas coloniais de alto nível vestidos de black tie, oficiais do Exército de sua majestade em uniforme de gala e árabes de todas as faixas etárias, alguns usando longas túnicas brancas, e a maioria vestindo ternos urbanos de três peças. Entremeados com todos eles, flanqueados por estantes cheias de livros, grandes lamparinas, lindas gravuras e telas expressionistas, circulavam diplomatas e intelectuais de origens diversas, aristocratas de passagem, repórteres na ativa, exilados de luxo e outros personagens que me era complicado inserir em uma categoria específica. Judeus, no entanto, salvo algum jornalista, quase não havia: a crescente tensão não dava ânimos para o contato em encontros festivos, e Katy Antonius era uma árabe pró-britânica até a alma.

De um gramofone, as vozes e as maracas extemporâneas das Andrews Sisters se espalhavam pelo salão ao ritmo melodioso de “Rum & Coca-Cola”. Pairavam no ambiente fumaça de cigarro, conversas acaloradas e risos soltos de vez em quando. Minha avaliação foi rápida: tratava-se de um cenário infinitamente mais sugestivo que qualquer outra das muitas festas formais que eu frequentara em Madri, onde tudo era recato iluminado com lâmpadas de baixa voltagem – talvez porque minha pátria ainda estava se curando das feridas de uma guerra, ao passo que na Palestina se vivia, naqueles dias, a efervescência um tanto temerária de quem ainda desconhece o porvir.

Uma mulher de pouca estatura envolta em camadas de organza aproximou-se de nós estendendo os braços. Seu rosto era cordial e sua voz um tanto estridente. Passava dos quarenta, tinha cabelos curtos, cacheados e escuros, exceto por uma mecha branca caída na testa. Ao pescoço, um longo colar de pérolas barrocas.

— Welcome, welcome, meus queridos amigos…

Mal nos conhecíamos; havíamos apenas nos encontrado em algumas ocasiões sem praticamente trocar uma palavra. Mas ela nos vira recentemente na recepção da Government House e devia ter intuído que Marcus tinha alguma tarefa interessante entre as pessoas de lá e decidira nos absorver. Pelo calor com que nos recebeu naquela noite, qualquer um pensaria que acumulávamos décadas de amizade nas costas.

— Entrem! Que alegria tê-los conosco, queridos! Vocês formam um casal fabuloso — prosseguiu com júbilo. — Está cada dia mais atraente, meu admirado Mark. E você, my dear, impactante as usual com esse vestido divino. Morro de inveja por não ter a mesma costureira que você. Venha, querida, estamos todos ardendo de desejo de conhecer sua visão acerca de como ficou a Espanha depois que o pequeno general assumiu o poder…

Katy Antonius pertencia ao grupo dos árabes cristãos de Jerusalém: os que mantinham um ponto de vista mais temperado no conflito, na opinião dos ingleses. Não eram majoritários, pouco mais de cem mil, mas eram cultos e viajados, muitos profissionais de prestígio, quase todos residentes em bairros distintos, quase sempre vestidos à maneira ocidental, amantes de cavalos e partidas de tênis na YMCA, com seus filhos matriculados em universidades britânicas, ou na tolerante American University de Beirute, ou no prestigioso Victoria College de Alexandria. Com frequência ocupavam cargos de destaque na administração do Mandato, e para alguns deles a solução do território palestino não passava pela formação de Estados independentes, ao contrário: segundo eles, tudo se acertaria se acabassem se transformando em uma verdadeira colônia britânica. Nossa anfitriã, filha de um rico editor egípcio e viúva do historiador de origem libanesa George Antonius, criada na religião grega ortodoxa e educada em um colégio londrino para mocinhas distintas, encaixava-se escrupulosamente naquele padrão.

Com uma verborreia animada, Katy Antonius me pegou pela cintura e me fez adentrar o grande salão enquanto Marcus ficava para trás, enroscado em outros cumprimentos. Nossa anfitriã havia decidido fazer de mim a atração da noite, uma insólita espanhola para dar colorido à sua festa. Eu, porém, teria feito de tudo para sair correndo, voltar ao meu quarto e me aconchegar entre as cobertas.

— Quero lhe apresentar uns amigos, mas coma alguma coisa antes, meu bem. O que deseja? Diga-me…

Tentei negar enquanto ela fazia um sinal imperioso a um dos empregados. Surgiu diante de mim uma bandeja cheia.

— Isto é homus, imagino que já conhece.

Eu conhecia, claro; tudo que ela pretendia me oferecer eu já conhecia de sobra. Conhecia e normalmente gostava de comer; em qualquer outro momento, teria aceitado agradecida. Mas naquele momento não. Não queria nada; passara mal o dia todo, e a fumaça densa do salão, ou talvez o ardor que exalava o acúmulo de corpos, ou o que quer que fosse, estava intensificando meu mal-estar. Katy Antonius, no entanto, excessivamente hospitaleira, não parecia disposta a me largar.

— Isto se chama fatair, é recheado com queijo e uma delícia; experimente, querida, experimente…

Comecei a sentir um calor intenso; notei que minhas mãos e costas suavam. Como se chamava aquele casal de quem eu deveria me aproximar? Se eu me concentrasse neles, talvez conseguisse controlar minha angústia. Os Valero, era esse o nome; mas onde estavam? Meu mal-estar crescia, e minha incansável anfitriã não se calava.

— E isto é quibe, mas feito com cordeiro. Experimente, linda, por favor. Acabaram de sair de minha cozinha.

Não tive remédio a não ser aceitar. Peguei entre os dedos uma daquelas coisas em forma de croquete e levei-a à boca lentamente, com extrema precaução, como se estivesse prestes a ingerir uma ampola de cianureto, e não uma massa de trigo, carne moída e especiarias. Mordi um pedacinho, mastiguei como pude. Ao meu redor, como em um universo paralelo, continuava tocando música americana, pairavam conversas, e em uma rodinha de repente estourou uma descarga de gargalhadas.

Mas não consegui engolir, apesar do esforço. E isso não foi o pior. Meu estômago não só se negava a permitir a entrada daquele mínimo pedaço de comida, como também ameaçava jogar para fora tudo que tinha dentro. Extremamente aflita, tentei sussurrar algo, mas, a julgar pela reação de Katy, os sons não chegaram a tomar forma.

— I beg your pardon?

Tentei de novo.

— Não estou entendendo, querida. Você está bem? Está muito pálida…

Não, eu não estava bem. Precisava sair dali imediatamente.

— Talvez queira ir ao toalete, my dear. Fica naquele corredor, ao fundo…

Katy não pôde terminar a frase. Deixando na mão dela o resto do quibe, corri para onde ela havia me indicado. Até que, abruptamente, algo bloqueou meus passos. Um corpo. Um corpo grande de homem que nesse momento se afastava de um grupo em busca de outro drinque, ou talvez já indo embora; ou talvez fugindo de uma conversa que não lhe interessava.

Um flash difuso de lembrança passou pela minha cabeça. Aquele homem… aquele ombro… Aquele mesmo homem, seu ombro e eu já havíamos nos encontrado em uma situação semelhante. No Barclays Bank, recordei subitamente como um lampejo. Ele estava entrando e eu saindo, e trombamos.

— Parecemos destinados a trombar um no outro. Por favor, perdoe minha falta de jeito. Aproveito para me apresentar, sou Nicholas Soutter, da…

Quando ele acabou de pronunciar as três letras de PBS, não pude me conter e meu vômito atingiu-lhe as pernas da calça e os sapatos.
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Recebemos desconcertados a notícia de minha gravidez. Não se encaixava em nossos planos, não estava prevista. Um filho a caminho, meu Deus. Eu já não era uma menina, passava dos trinta; na minha idade muitas mulheres já tinham famílias inteiras formadas. Mesmo assim, a inquietude era imensa: tão longe de minhas coordenadas, naquela Palestina turva, com Marcus sempre ativo e quase sempre ausente.

E além disso, arranhando-me a alma, havia a lembrança amarga de outros tempos. Tânger, o hotel Continental, a fuga de Ramiro, minha confusão ao ler aquela carta que por fim abriu meus olhos à realidade de seus interesses e sentimentos. O ônibus a caminho de Tetuán, a hemorragia incontrolável, o comissário Vázquez e as dívidas injustas que recaíram sobre mim. Havia se passado quase uma década desde aquele verão de 1936; bem atrás ficara aquela jovem ingênua que um dia fui, e Marcus também em nada se parecia com Ramiro Arribas: o pai da criança que começava a se formar dentro de mim era um homem íntegro, não um canalha. Contudo, não consegui evitar sentir de novo a angústia daqueles dias terríveis. A incerteza, o abatimento.

Marcus, como sempre, reagiu com eficiência. Sua mente pragmática na mesma hora racionalizou a situação para vê-la pelo ângulo mais conveniente.

— Em algum momento teríamos que encarar essa aventura. E em Jerusalém há um excelente hospital britânico — afirmou ele. — Não existe risco de insalubridade, os alimentos do American Colony têm garantia absoluta, Bertha Vester está disposta a nos alojar até o fim dos dias…

Fiz que se calasse pondo meus dedos sobre os lábios dele. Eu precisava de outra certeza.

— Mas iremos embora antes que a criança nasça, não é?

Sem responder, ele me acolheu contra seu peito e me abraçou, como se quisesse me contagiar com uma parte dessa solidez que ele emanava e que tanto faltava em mim nos últimos tempos.

— Não sei, Sira. Ainda não sei.

O mal-estar do início, as náuseas que me levaram a vomitar no piso de mármore de Katy Antonius e nos pés de um estranho foram desaparecendo à medida que adentrávamos dezembro. Nos lares judeus celebrava-se o Hanucá, a Festa das Luzes, quando se acendia progressivamente a menorá, aquele candelabro de nove velas. Enquanto isso, o Natal era preparado nos lares cristãos; todos trocavam felicitações emocionadas com a esperança de que aqueles dias e o ano que entrava levassem a paz de que aquela terra tanto precisava.

Bertha Vester colocou uma grande árvore no salão principal do American Colony e me convidou a ajudar a decorá-la, como se fosse algo interessante. Em minha infância na rua Redondilla, só colocávamos em cima do aquecedor um muito humilde presépio de barro; na época de Tetuán, nunca tive ânimo para adereços festivos; e, já adulta, em meu apartamento na Núñez de Balboa, era obrigada a distribuir, ano a ano, alguns enfeites, com o único objetivo de agradar minhas clientes. Mas jamais montei uma árvore. Para mim, menina pobre da Madri castiça, jovem costureira na África e modista de fachada num bairro distinto, um pinheiro cheio de brilhos tinha pouco sentido. Mesmo assim, aceitei por educação.

Dois dias depois, o convite foi para assar doces natalinos. Aceitei de novo, sem interesse nem vontade. A terceira convocatória propunha ir cantar canções natalinas. Aí decidi dar um basta. Não sentia falta nem de meu esforçado dia a dia no ateliê nem de minhas missões clandestinas, sempre tão perigosas, mas precisava me sentir ativa, útil de alguma forma. Mesmo assim, pendurar correntinhas de papel e bolas coloridas, fazer biscoitos de gengibre ou entoar canções de Natal em meio a desconhecidos estava muito longe de ser aquilo a que eu aspirava nessa nova fase de minha existência.

— Eu entendo, querida — disse Bertha Vester quando recusei sua proposta com desculpas voláteis. — Em seu estado, você precisa de repouso. De qualquer maneira, sairemos de casa às três e meia. Se estiver se sentindo melhor e decidir ir conosco…

Não, não era de repouso que eu precisava. A gestação não estava me debilitando: eu tinha brio, tinha força. O que estava acontecendo era algo bem diferente, para o qual era difícil encontrar palavras. Como uma espécie de melancolia, uma sensação de inquietude permanente. Ou talvez fossem apenas meus hormônios agitados.

Comi em meu quarto; Marcus raramente voltava para o almoço. Depois das duas da tarde, eu me deitei na cama e tentei dormir, mas fui impedida pelos latidos de um cachorro nos cercados dos fundos, ou por vozes no quintal, ou talvez pela torneira mal fechada que pingava no banheiro. Ou talvez eu simplesmente estivesse sem sono. Olhei a hora, eram duas e quarenta. Decidi ler, então; ultimamente costumava me atrever com livros em inglês não muito complexos. Mas as linhas de Hungry Hill, de Daphne du Maurier, dançavam diante de meus olhos, e também não consegui me concentrar. Olhei a hora de novo: três e cinco. Pus as mãos sobre o ventre em busca de uma pulsação ou movimento, embora soubesse que não encontraria: ainda era organicamente impossível perceber aquela criatura pequenina. Que nome lhe daríamos? Teria o nariz de Marcus, meus olhos escuros, os joelhos ossudos dele, meus pés finos, a cor de cabelo dele? A solidez dele? Meus medos? Sem encontrar respostas, deitei-me de lado e tornei a voltar os olhos para o despertador. Faltavam dez minutos para as três e meia.

Cheguei ao vestíbulo calçando as luvas no momento em que Bertha Vester ia sair; estava acompanhada por duas outras hóspedes, norte-americanas maduras como ela.

— Que bom que decidiu ir conosco, querida. Será um concerto muito especial, não vai se arrepender.

Eu nem sequer sabia aonde íamos exatamente; limitei-me a contemplar a paisagem enquanto partíamos de Sheikh Jarrah para o sul. Envoltas em uma tarde desagradável, no trajeto vi crianças brincando à beira da estrada, mulheres árabes com fardos de lenha nas costas, um pastor com seu keffiyeh na cabeça empenhado em controlar um rebanho de cabras famintas. Passamos pela Porta de Damasco, depois pela linda rua dos Profetas, cheia de consulados, escolas estrangeiras, pequenos sanatórios e villas maravilhosas. Viramos em uma de suas esquinas – Queen Melisande’s Way, li. Por fim, paramos em frente a um edifício grande, construído com a mesma pedra e de aspecto semelhante a tudo erguido pelos britânicos. Das alturas, a perpétua Union Jack ondulava com fúria movida pelo vento.

Havíamos chegado à Broadcasting House; outros carros também chegavam no mesmo momento ou haviam estacionado pouco antes; saíam deles multidões de crianças meticulosamente penteadas, o cabelo repartido por uma risca de lado, e dezenas de mulheres, suas mães. As primeiras subiam apressadas a larga escada; as segundas, com estolas de pele no pescoço, chapéus de feltro e elegantes bolsas de mão, paravam para se cumprimentar, atenciosas e complacentes. Eram, em sua maioria, compatriotas de Marcus, familiares dos altos comandos militares e dos oficiais mais notáveis. Alunos da Saint George’s School, alunas do English Girls’ College e as esposas mais internacionais de Jerusalém inteira, como ele costumava comentar com ironia – as que tinham a seu serviço nanny do sul da Inglaterra, empregada russa, jardineiro cipriota, cozinheiro berbere e motorista armênio. Talvez eu devesse me esforçar e tentar me parecer com elas, pensei, observando-as: adaptadas às idas e vindas de seus maridos nos diversos cargos que ocupavam ao largo do Império, plenamente conscientes de seu papel de apoio, perfeitas conhecedoras de etiqueta, protocolo, escalões e nomeações; especialistas em obras beneficentes e na arte de servir impecavelmente à mesa.

Para o bem e para o mal, no entanto, entre todas essas impecáveis esposas, eu era um ente estranho. Era cônjuge de um dos seus, mas não falava, não me vestia, não comia nem me movia como elas, não entendia seus códigos nem conhecia os meandros da administração colonial nem as normas mais rotineiras da perfeita intendência doméstica. Por isso, esperei que elas ocupassem as filas da frente do salão nobre, dispostas a escutar os cânticos de suas crias. Bertha Vester indicou que eu me sentasse a seu lado. Por meio de sinais lhe agradeci e indiquei a porta de saída: preferia ficar nos fundos, sozinha, para o caso de precisar de uma fuga urgente. Foi o que lhe dei a entender. Uma mentira como outra qualquer.

Ao se abrir, a cortina deixou à vista um piano em uma lateral, uma regente loura e rechonchuda de batuta na mão e um coro de quarenta ou cinquenta crianças menores de dez anos; a partir dessa idade, costumavam ser mandadas para a Inglaterra para prosseguir os estudos em internatos. Na escuridão do salão, enquanto ecoavam as primeiras notas de “Silent Night”, tornei a pôr a mão no ventre, onde algo cresceria com o passar dos meses. Acaso eu seria também capaz de me separar de minha cria quando chegasse à altura de meu cotovelo, como faziam essas requintadas inglesas? Ou me tornaria uma mãe abundante, possessiva, gritona, mais no estilo das mulheres de minha pátria e meu lugar?

A solidão na retaguarda durou pouco. De um em um, de dois em dois, diversos retardatários foram entrando com sigilo no salão, discretamente ocupando lugares dispersos. Restavam apenas dois ou três livres quando alguém se sentou à minha direita. O coro concluiu “O Come, All Ye Faithful” e o salão inteiro se fundiu em um aplauso.

— Espero que já esteja recuperada.

Voltei-me subitamente e ao meu lado distingui um homem. Apesar da penumbra, eu o reconheci de imediato. Era o mesmo cujos pés eu salpicara com meu vômito. Entre a manhã em que quase trombamos no Barclays Bank e o desastroso incidente da festa, eu o vira de longe em alguns eventos, mas nunca havíamos sido apresentados.

Tentei sorrir a modo de saudação, mas só consegui uma careta tensa. Vários lampejos daquela cena constrangedora voltaram à minha cabeça; recordei que ele havia pronunciado seu nome no momento mais crítico, mas não o gravei. Quando Katy Antonius e outras convidadas me levaram quase carregada a um banheiro e os empregados se agacharam diligentes para limpar o estrago que eu havia feito, ele deve ter saído do caminho; depois avisaram Marcus e fomos embora imediatamente. No dia seguinte – ou no outro ou em algum momento impreciso –, pensei que talvez devesse averiguar quem era ele, localizá-lo e oferecer-lhe minhas desculpas. Mas nunca fiz isso. E ali estava ele de novo, a poucos palmos de distância, quase roçando meu braço com o dele enquanto o público aceitava, entusiasmado, o convite da regente do coro para entoar todos juntos outra canção natalina. Fomos os únicos a permanecer calados.

— Por que não canta? Não se comove com tanta ternura natalina? — murmurou ele.

Tive a impressão de detectar uma nota de ironia em sua voz, mas preferi ser discreta.

— Não conheço as letras — reconheci simplesmente. — Não sou inglesa.

— Pois eu não suporto — confessou ele sem rubor. — Vim só por alguns minutos para cumprir o protocolo.

Duas cabeças, na fila da frente, voltaram-se levemente com expressão mal-humorada. Por pouco não comecei a rir. Então, ele baixou a voz até um tom comedido.

— Permite que a convide a tomar um chá? Assim poderá se desculpar por ter estragado meus melhores sapatos.

Seu nome, que eu não conseguia recordar, era Nicholas Soutter. Ou Nick, como alguns colegas o cumprimentaram. Trabalhava no edifício em que estávamos, para o Palestine Broadcasting Service, ou comumente PBS, a emissora oficial do Mandato Britânico. Ele mesmo me informou tudo isso enquanto atravessávamos alguns corredores até chegar a um aposento amplo, com dois grandes janelões e uma mesa de trabalho cheia de papéis e pastas. Na outra ponta, sob um grande mapa-múndi emoldurado, havia um sofazinho, uma mesa baixa e duas poltronas. Ele me convidou a me acomodar e uma jovem secretária com uma saia plissada apareceu nesse instante. Nick pediu que nos preparasse um chá, ela assentiu e saiu.

— Agrada-me saber que temos em comum o desafeto por canções natalinas — disse ele sentando-se em frente a mim.

Torci levemente os lábios, em um gesto neutro que poderia significar qualquer coisa. Nem eu mesma sabia por que absurda razão havia decidido abandonar o recital de vozes infantis para seguir às cegas um desconhecido até seu escritório.

Ele se inclinou para a frente para apagar seu cigarro, apertando-o com força contra o fundo do cinzeiro. E eu o observei. Bem menos frio que os altos funcionários da administração do Mandato, infinitamente menos rígido que os militares. Mais como os correspondentes que discutiam aos gritos enquanto consumiam caixas inteiras de brandy do Chipre no porão do Jasmine House. E ele também era diferente.

— Desculpe minha intromissão, mas não pude evitar averiguar quem era a linda mulher com quem eu andava trombando por todo lado. Quando soube, várias vezes quase telefonei para o American Colony, ou tentei chegar até você por meio de seu marido.

Fiquei imperturbável; meus anos de colaboração com os ingleses haviam me ensinado a me comportar como eles quando me via envolvida, de forma imprevista, em uma conjuntura cuja natureza eu não controlava. Imóvel, impávida, à espera.

— Sim, nós nos conhecemos; Mark Bonnard e eu nos encontramos algumas vezes e, além disso, temos vários amigos em comum espalhados pelo mundo.

Ele fez uma pausa breve, como se de repente recordasse algo pontual, uma história, uma imagem ou um instante específico.

— Seu marido é um bom sujeito — concluiu, oferecendo-me sua cigarreira.

Recusei. Ele acendeu outro cigarro e aspirou com força. As palavras saíram de sua boca envolvidas em densa fumaça.

— Sinceramente, estou feliz por finalmente nos conhecermos. E saiba que o PBS é sua casa. Não sei se já nos ouviu; transmitimos em ondas médias.

— Não ouço muito rádio — reconheci.

Na verdade, estava mentindo. Desde que chegara àquela terra, nunca ouvira rádio.

— O Palestine Broadcasting Service se dirige às diversas comunidades com conteúdo em inglês, árabe e hebraico. Somos da família BBC, pura rádio pública; não temos anunciantes nem interesses comerciais. A emissora nasceu em 1936 com a firme determinação de não abordar questões políticas e dedicar-se apenas a educar e elevar, promover a cultura e o conhecimento. Enfim, essas são as ordens que recebemos de Londres: contribuir com nossos programas para que a população árabe rural e iletrada se modernize, para que a judaica profissional e urbana encontre segmentos culturais estimulantes e para que a inglesa não morra de tédio.

Por mera inércia após tantos anos na ativa, sem deixar de prestar atenção, eu continuei examinando-o. Devia ter a mesma idade de Marcus e mais ou menos a mesma altura. Mas aí acabavam as semelhanças. Marcus era magro, fibroso e elástico, cabelos castanhos e pele clara, de caráter ponderado e traços harmoniosos. Nick Soutter, porém, era corpulento, com cabelos escuros, feições rotundas e sobrancelhas proeminentes; mais espontâneo, mais expansivo, quase explosivo.

— Essa é a ordem — prosseguiu —, e para isso contamos com uma programação independente e muitos funcionários, tanto árabes quanto judeus. Digo-lhe em confiança que, embora bem-intencionada, duvido muito de que essa atitude paternalista e uma programação tão contundentemente alheia a tudo possam incidir positivamente na boa convivência; ao contrário: para mim, com isso só magnificamos as diferenças, mas, enfim, isso é outra história, e não quero aborrecê-la com isso agora.

Não, não estava me aborrecendo, pelo contrário.

— E nunca se afastam das questões próximas? Do dia a dia, do que acontece dentro desta bolha?

— Sim, naturalmente. Como programador de conteúdo, essa é uma das minhas tentativas: abrir perspectivas, deixar o ar circular. Por isso ando constantemente em busca de novos colaboradores, para que falem sobre questões interessantes à margem de nosso amargo presente.

— Questões de que tipo?

— Não sei… tudo que possa ser motivador para a audiência. Há pouco tempo tivemos um médico falando sobre penicilina, semanas atrás um professor de história do mundo greco-romano que estava por aqui de visita, mês passado o chef do King David instruindo-nos sobre culinária francesa…

— E sobre a Espanha?

Ele parou por uns segundos, dessa vez sério.

— Como assim?

Tão eloquente deve ter sido minha expressão que ele soltou uma gargalhada, do fundo da garganta.

— Está me propondo colaborar conosco, senhora Bonnard?

— Acabou de me ocorrer essa ideia, desculpe meu atrevimento.

— Não, não, em absoluto… — replicou ele, firme.

— Talvez seja um tanto ousado de minha parte, mas de repente pensei que poderia ser interessante para seus ouvintes conhecer um pouco sobre minha pátria.

Nesse instante, começamos a ouvir vozes pelo corredor, como se o repertório de cânticos houvesse acabado e o salão se esvaziasse. Levantei-me, ele me imitou rapidamente.

— Não vou ocupá-lo mais, imagino que estejam à sua procura — disse eu, estendendo a mão. — Pense com calma, sem compromisso algum. Eu entenderia se minha proposta lhe parecesse absurda, mas sabe onde me encontrar caso lhe interesse.

Tentei que meu aperto de mão fosse firme, como se estivesse carregado de autoconfiança. Por trás dessa fingida firmeza, por trás de meu próprio descaramento eu estava enormemente aturdida.
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Nick Soutter não era um sujeito dado a demoras e dilações: comprovei isso na manhã seguinte, quando recebi sua ligação logo cedo. Apesar de trabalhar com as palavras, ele também não tendia a desperdiçá-las. Por isso, usou comigo as exatas e necessárias, nem uma a mais. Nem uma a menos.

— Aceito. Confio em você. Começaremos em janeiro.

Com esse novo compromisso pela frente, chegamos ao Natal de 1945. Na véspera de Natal, em frente às portas da Basílica da Natividade, em Belém, as massas clamavam para entrar enquanto um apertado cordão de policiais britânicos lhes negava passagem fazendo cara feia. Só era permitida a entrada de quem tivesse passe oficial. Nós, naturalmente, estávamos entre esses afortunados. E, como tais, tentávamos abrir caminho por entre a multidão com enorme esforço, eu com um cachecol me cobrindo até o nariz, agarrada ferreamente ao braço de Marcus e ao mesmo tempo protegendo a barriga; ele com o rosto contraído pela tensão e pelo estrépito do entorno. Assim entramos no templo naquela véspera de Natal. Gloria in excelsis, in terra pax.

Do lado de fora ficava uma massa efervescente de cristãos. Muitos protestavam, empurravam e, aos gritos, queixavam-se da permissão que lhes era negada; outros se derramavam pelas ruas próximas gritando, cantando, alvoroçados pela festividade: exatamente o contrário, em qualquer dos casos, ao recolhimento ou à espiritualidade que eu imaginava nesse ambiente. Vestindo suas roupas tradicionais, chegaram ao pequeno povoado de Belém, carregando tochas, coptas provenientes do Egito, maronitas do Líbano, anatolianos da Ásia Menor, sírios, etíopes, armênios e palestinos de todo o território. Mais milhares de ocidentais formavam uma caravana de veículos que se prolongava por quilômetros sem conseguir avançar nem um palmo. Soprava um vento cortante; haviam instalado nos arredores muitas barracas de comida iluminadas com lamparinas a querosene. A carne dos kebabs, recém-preparados na brasa, lançava ao céu cheiro e fumaça.

No interior do templo, sob a luz tenebrosa de um enxame de luminárias penduradas, entre a pompa e a cerimônia do serviço religioso, entre as idas e vindas do grande patriarca latino, as coloridas casulas dos sacerdotes, os galões, os ternos de lã de Manchester, os uniformes e as submetralhadoras, não havia lugar para mais ninguém. Once again, o corpo consular, os altos oficiais, os comandantes do Exército e os estrangeiros de categoria tinham seus lugares garantidos. Alguns anos antes, pelo que contavam, não era assim: o acesso era livre, tumultuado, popular e caótico. Mas não mais. Devido à crescente tensão, agora se impunham as máximas precauções.

Nunca fui mais praticante que as idas às missas dominicais de minha infância na igreja de San Andrés de meu bairro. Depois, o devir da vida foi consumindo o pouco de crente que um dia eu tivera, até me deixar apegada apenas ao terreno. Mesmo assim, naquela noite, entre salmos, acordes de órgão e um enjoativo cheiro a incenso, naquele povoado onde contavam que quase dois mil anos antes uma mulher havia parido um menino e o enrolado em farrapos, eu me esforcei para buscar em minhas profundezas algum resquício de fé para rogar por todos nós. Pelos que cedo ou tarde iriam embora dali, pelos que ficariam para sempre naquela Palestina turbulenta. Por meus pais e meus amigos onde quer que estivessem, por meu pobre país faminto e castigado, pela exausta Inglaterra de meu marido. Por Marcus, por mim, por nosso filho.

O réveillon, ao contrário, foi cheio de opulência. O hotel King David, em cujas alas Marcus e seus compatriotas militares e civis haviam instalados seus quartéis-generais, acolheu-nos, junto com várias centenas de privilegiados, com garrafas de Laurent-Perrier, ostras e outras delícias, serpentina, confete e música de orquestra. O acesso, uma vez mais, foi estritamente controlado. Lá dentro, porém, todo mundo parecia ter esquecido, por algumas horas, a violência, o terror e os desesperadores esforços por alcançar um entendimento racional entre três grupos de humanos que pareciam condenados a um eterno desencontro. Como se houvéssemos nos transportado momentaneamente a um universo paralelo, Marcus e eu dançamos ao ritmo do swing e brindamos por um 1946 venturoso. Despreocupados pelo menos por uma noite, levemente embriagados, talvez após várias taças de champagne, nem o consumado agente nem a linda costureira foram capazes de imaginar quão aterradoramente infeliz acabaria sendo o ano que começava.

Na manhã de seis de janeiro encontrei em nosso quarto, à porta, um enorme pacote. Marcus, seguindo sua rotina, havia saído cedo. Ele jamais deixava nada fora do lugar: nisso, como em quase tudo, era preciso e metódico ao extremo. Nem uma camisa sem pendurar, nem um livro aberto ou um envelope à vista. Nem sequer um solitário pé de meia perdido debaixo da cama, nada. Mesmo assim, eu percebia diariamente seu rastro por todos os cantos: o calor de seu corpo entre os lençóis, as gotas da água de seu banho coladas na cortina, seu pincel de barbear úmido na prateleira do banheiro. Naquele dia, sem aviso, ele havia deixado algo volumoso com um breve bilhete manuscrito em cima. “Um presente dos Magos do Oriente”, dizia. Entendi, então, e com um surto abrupto de nostalgia recordei as manhãs do Dia de Reis de minha infância, os humildes presentes que costumava encontrar ao pé da lareira, um pacote de amêndoas confeitadas, dois pares de meias, uma boneca de pano costurada por minha mãe com retalhos furtados de seu trabalho. Animada como se voltasse a ter sete anos, corri para tirar as madeirinhas, a palha e o papelão da embalagem. Dentro encontrei um aparelho de rádio.

“Seu marido não se encontra no escritório esta amanhã, Mrs. Bonnard”, disse-me a voz cordial de Esther Klausner, secretária dele. Telefonar para Marcus, em seu gabinete no King David, havia sido minha primeira reação, para lhe agradecer, para lhe dizer quanto esse presente significava: eu sabia que com isso ele estava me estimulando a fazer aquelas colaborações radiofônicas sobre a Espanha. Ele ficava satisfeito por me ver assumindo uma nova tarefa, por meus dias terem um pouco de brio e eu não me limitar a ser meramente uma esposa silenciosa entre as sombras.

Sua ausência no escritório do Secretariat não me pareceu estranha; era bastante frequente não o localizar. Ocasionalmente ele fazia seu trabalho ali, mas muitas vezes andava por conta própria, encontrando-se com gente, frequentando outros circuitos, atento a tudo, em movimento.

Então, pedi à telefonista uma ligação para o PBS.

— Mr. Soutter está na sala de controle — ouvi do outro lado da linha. — Se quiser me deixar seus dados, pedirei a ele que retorne a ligação em breve.

Dei meu nome àquela voz feminina; imaginei que se tratava de outra secretária jovem, judia e competente, mais uma das muitas que trabalhavam para os britânicos em muitos lugares dentro da maquinaria do Mandato. Meia hora mais tarde, tocou o telefone. Foram necessários apenas alguns segundos para marcar nosso encontro.

Nicholas Soutter me esperava no café Atara às onze. Estava sentado ao lado de uma das janelas lendo o Palestine Post; em frente a ele, em cima da mesa, havia um cinzeiro com duas bitucas, um café preto no qual flutuava uma espiral de casca de limão e um caderno aberto, com a caneta sem tampa atravessando suas anotações de linhas apertadas. Era hora de clientela numerosa, muitos homens e várias mulheres, o comum de todos os cafés próximos – o Vienna, o Europe, o Kapulski, o Alaska –, todos de propriedade de imigrantes judeus centro-europeus e semelhantes em estilo aos estabelecimentos que haviam deixado para trás em seus países de origem, quando não puderam mais suportar a marginalização e os agravos, ou quando conseguiram escapar das prisões e perseguições por um fio, um instante antes da guerra. Relativamente perto havia também alguns cafés árabes: a grande diferença era que, nesses últimos, mulheres não entravam.

Ele se levantou ao me ver, dobrando o jornal sem maiores cuidados. Puxou a cadeira para eu me sentar e fez um sinal a um garçom. Nos poucos minutos que demoraram para nos servir, enquanto falava comigo, cumprimentou três ou quatro pessoas e trocou frases com meia dúzia de clientes.

— Aqui é como meu segundo escritório; sempre que posso, escapo da Broadcasting House e instalo meus quartéis aqui. Trabalho, organizo, faço reuniões com quem tiver que fazer e, de vez em quando, se o dia está calmo de clientela, converso com os garçons. Veja, aquele é músico — disse, apontando para um homem magro que naquele momento equilibrava uma bandeja cheia. — Antes da guerra tocava flauta transversal na Filarmônica de Berlim. E aquele outro que vem de frente é um filósofo polonês com vários livros escritos. Aquele, o de trás do balcão, foi proprietário de uma fábrica de luminárias em Praga com mais de cinquenta funcionários.

Eu já sabia: essa era a lamentável situação de muitos judeus chegados nos últimos tempos. Pessoas cultas, formadas, capacitadas que se viram forçadas a abandonar seu mundo e agora sobreviviam como podiam, trabalhando no que conseguissem.

— Além de tudo — prosseguiu ele —, assim posso sentir melhor o pulso da cidade e de sua gente; você não imagina, mas por baixo dessa camada de aparente normalidade muita coisa ferve aqui dentro.

Eu podia imaginar perfeitamente. Grande parte do lado obscuro de meu trabalho nos últimos anos havia sido realizado em salões de chá, restaurantes e saguões de hotéis, passando informação, reportando dados com extrema precisão e eficiência. Por isso, não me estranharia que em plena luz do dia, entre cafés, pedaços de torta, docinhos e xícaras de chocolate grosso, houvesse por ali, também furtivamente, todo tipo de conspirações e contubérnios. No entanto, a resposta que plasmei em meu rosto foi uma cínica expressão de inocência. Diante dos olhos daquele homem eu não era mais que o apêndice de um compatriota dele, uma esposa sem ofício e levemente exótica.

— Bem, falemos do que interessa.

Quatro colaborações de quinze minutos era o que Nick Soutter pretendia me propor, em atenção a meu oferecimento. Quatro breves segmentos sobre a Espanha, gravados previamente, que seriam transmitidos em semanas sucessivas. Arte, geografia, uma pincelada de história, gastronomia, costumes, tradições, o que eu quisesse. Em inglês, naturalmente. Com minha própria voz, meu forte sotaque, meus pequenos deslizes de pronúncia e os erros imprevistos que surgissem no caminho.

— Isso acrescentará veracidade, não se preocupe se cometer deslizes. Assim, do jeito que está falando comigo agora, é adorável. A única pena é que os ouvintes não possam também vê-la.

Se fosse a Sira de anos antes, eu não teria conseguido evitar que o rubor subisse até minhas orelhas. Mas como já não era, limitei-me a mexer meu chá com a colherzinha disfarçando um meio sorriso: fazia muito tempo que um desconhecido não me paquerava tão abertamente. Ou talvez Nick não tenha tido a intenção de fazê-lo. Eu o observei de novo um instante depois, enquanto ele trocava um shalom com um sujeito de terno cinza risca de giz que passava ao nosso lado.

À sua maneira pouco canônica, Nicholas Soutter não deixava de ser atraente, com seu pescoço forte e seus ombros largos, os cabelos escuros e abundantes, os primeiros fios grisalhos já aparecendo nas têmporas. Estava longe de ser um homem bonito, não tinha os traços harmoniosos e elegantes de Marcus, muito menos a beleza sedutora de Ramiro Arribas. Mesmo assim, nas feições arredondadas de meu interlocutor, em seu queixo vigoroso, seu nariz pronunciado, seus dentes grandes e suas sobrancelhas grossas sobre olhos vivos, havia um raro magnetismo, algo diferente.

— E sobre questões políticas? — perguntei quando ele voltou a atenção para mim desculpando-se por ter interrompido nossa conversa. — Poderia falar de política, ou prefere deixar isso de lado?

Ele tamborilou com os dedos no mármore da mesa.

— Não há nada que eu queira mais que ir até o fundo, mas receio que não poderemos. — Olhou-me franzindo o cenho. — Qual é sua perspectiva sobre a situação de seu país, se não se incomoda com a pergunta?

Não, a pergunta não me incomodava. Na verdade, até me surpreendia, por ser direta. Mas não me incomodava em absoluto.

— Desagrada-me profundamente — respondi apenas.

Não achei necessário me estender.

— Imagino. Como ao resto do mundo, embora alguns agora pretendam silenciar o desagrado.

O tamborilar de dedos se transformou em batidas rítmicas com o punho esquerdo. Como se o pensamento que estava elaborando o deixasse meio nervoso.

— Nossa guerra também foi cruenta — acrescentei. — E ainda sofremos as consequências.

— Conte-me — replicou Nick —, você a viveu em Madri?

— Não, na época estava no Marrocos. Mas conheço de primeira mão o dia a dia, por causa de minha mãe, de amigos e de quem a sofreu de perto. Eu voltei quando terminou; desde então, tenho sido testemunha direta de suas consequências.

— Devido à sua relação com seu marido — tateou —, imagino que também estava a par da posição do regime franquista em relação à Grã-Bretanha e à Alemanha na grande guerra.

Minha resposta foi diáfana.

— Devido à relação com ele e por minha própria experiência.

Ele tornou a me olhar com um brilho de curiosidade nos olhos, mas nem eu acrescentei mais nada nem ele continuou perguntando.

— Embora sejamos operacionalmente independentes para escolher nosso conteúdo, o PBS é também regido por certos critérios que emanam da BBC, que, por sua vez, depende do Ministério da Informação britânico. E a ordem ministerial, ultimamente, é não arremeter contra a Espanha de Franco.

Ao nosso lado, a caminho de uma mesa, passaram três inglesas envoltas em peles e casacos de lã, esposas de outros tantos servidores coloniais do Império. Cumprimentaram-nos e retribuímos. Eu as conhecia de outros encontros, havíamos estado em algum jantar na Government House, talvez em algum chá beneficente ou algum concerto, mas não lembrava seus nomes. Nicholas Soutter também não lhes deu a mínima. Talvez elas tenham estranhado nos ver juntos, talvez tenhamos lhes oferecido um tema de conversa para acompanhar seu encontro matutino.

— O pessoal de Londres está começando a ficar nervoso com o auge do comunismo após a guerra mundial. Portanto, enquanto seu Generalíssimo mantiver os comunistas fora do jogo, a Grã-Bretanha não o atacará e o deixará à vontade.

Ele disse Generalísimo em espanhol, com uma pronúncia tão terrível que quase me fez rir, embora o assunto não tivesse a mínima graça.

— Enfim, não quero prendê-la; melhor definirmos…

Acertamos os detalhes, levantamo-nos e nos dirigimos à saída. Notei que ele não parou para pagar nosso consumo; com certeza tinha conta aberta.

— Ligue-me se tiver qualquer dúvida — disse ele estendendo-me a mão firme e segura de novo.

Estávamos já na calçada da Ben Yehuda Street; Mustafa me esperava com o carro de Bertha Vester.

— Farei isso, Mr. Soutter.

— Por que não me chama de Nick?

Minha expressão tanto poderia significar que sim quanto que não. Já acomodada no banco do carro, enquanto arrancávamos, eu o segui com o olhar pelo vidro da janela. Ele abria caminho entre outros pedestres, homens com quipá ou com chapéu de feltro, mulheres que empurravam carrinhos, idosos caminhando, vendedores de jornal. Perdeu-se de minha vista a caminho da praça Sion, com o enésimo cigarro na boca e o passo enérgico.
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Desde o início eu sabia que não estava disposta a me colocar diante de um microfone só com um emaranhado de ideias flutuando dentro da cabeça; era imprescindível que me preparasse antes. Minha principal experiência com a escrita se limitava às anotações das informações que captava em meu ateliê da boca de minhas clientes alemãs e aos relatórios e mensagens clandestinos que depois transcrevia para que chegassem aos ingleses; eu nunca trabalhara com ideias ou conceitos, sempre unicamente com as mãos, os olhos, os dedos. Contrariamente ao previsível, no entanto, minhas habilidades como costureira iluminaram meu caminho. Para dar início à criação de cada nova peça, fosse um sofisticado vestido de noite, de coquetel ou uma simples blusa de musselina, havia sempre uma série de passos imprescindíveis a levar em conta. Era preciso conceber de antemão uma ideia clara e escolher bem o tecido, tirar rigorosamente as medidas, usar precisão extrema para o corte e costurar com destreza, fazer a prova da peça para detectar erros. Agora, guardadas as devidas diferenças, eu me propunha a algo parecido. Só que trabalharia com palavras em vez de tecidos. E em vez de clientes, teria ouvintes.

Em uma papelaria de Mamillah Road comprei três cadernos, uma caixa de lápis e um moderno instrumento que o vendedor chamou de biro, uma coisa em forma de lápis que permitia escrever com tinta sem precisar de pena nem tinteiro. Com minhas provisões, durante várias manhãs seguidas fui até o imponente edifício da YMCA, o principal dessa associação cristã, bem em frente ao King David. Diziam que o mesmo arquiteto do Empire State Building nova-iorquino o havia construído; que uma generosa doação de um milhão de dólares servira para erguê-lo pedra por pedra, com seus altos arcos e suas cúpulas, sua grandiosa torre, suas modernas instalações e sua biblioteca. Na verdade, de todas essas coisas, só me interessava a última. E entre os milhares de obras que abrigavam as estantes, minha atenção se concentrou apenas no que dizia a Encyclopaedia Britannica sobre a Espanha. Eu, que mal tinha estudo e que fora criada em uma casa onde jamais entrara um livro, dediquei-me a ler, reler, traduzir e cotejar, copiar, grifar e compor listas, e de vez em quando arrancar folhas dos cadernos formando bolas compactas. Assim, consegui uma massa de conteúdos relativos a meu país que me pareceu coerente, transitando entre a geografia e a gastronomia, os mares que nos banhavam, a música que entoávamos e os monarcas que haviam reinado com mais ou menos glória.

Na sala de leitura do American Colony, entre suas tapeçarias, tapetes e aquarelas, sobre uma pequena escrivaninha de madeira de oliveira montei depois meu segundo acampamento. Em jornadas sucessivas dediquei-me a organizar tudo que havia acumulado na YMCA para somar a meus próprios conhecimentos e dar a tudo um tom próprio, pessoal, não enciclopédico. Quase diariamente telefonava para Nick Soutter. Quando não conseguia localizá-lo, ele mais cedo ou mais tarde me retornava a ligação, sempre. Suas ideias eram claras, suas diretrizes certeiras, todas as minhas inseguranças e dúvidas eram sanadas imediatamente; às vezes ele mesmo me oferecia alguma contribuição ou reagia a minhas propostas com uma sonora gargalhada. No fim de todas as nossas conversas eu prometia não o incomodar de novo no dia seguinte.

— Nem pense nisso — dizia ele. A essa altura já havíamos abandonado as formalidades no trato. — Ligue-me todas as vezes que quiser, Sira. Ouvi-la é uma alegria em meio a estes tempos de desalento.

À tarde eu me trancava para escutar os programas do PBS em inglês, da BBC de vez em quando, e absorvia maneiras e estilos: como os locutores modulavam a voz, como faziam as pausas, como alternavam as sequências mais lentas com outras cheias de brio. No final do dia, Marcus era minha audiência. Saíamos menos naquelas noites, janeiro era um mês desagradável, a tensão continuava nas ruas, todo mundo parecia mais recluso, meio expectante. Com ele, em nosso quarto, eu ensaiava a ordem das palavras, pronúncia, ritmo e cadência. Meu inglês havia melhorado notoriamente nesses meses em Jerusalém. E como não melhoraria, sem ter ninguém de fora com quem falar em minha língua? Mesmo assim, às vezes as vogais ainda escorregavam, as consoantes se enroscavam e eu cometia gafes de vocabulário; ainda bem que meu paciente marido se dignava a me escutar e corrigir como faria um professor por vocação com uma aluna que passasse sete anos matando aulas. Ele até ria de mim quando eu fingia estar diante de um microfone usando para isso uma escova de cabelo. “Ao contrário, Sira”, dizia ele quando eu lhe perguntava se estava muito farto de fazer o papel de Pigmaleão. “Ouvi-la é como um bálsamo em meio a estes dias incertos.”

Nick e Marcus tinham razão para estar desanimados diante do ambiente geral daqueles momentos. Fora do calor do American Colony e de nossos aposentos, do sossego da biblioteca da YMCA e de outros entornos privados ou exclusivos, o ano havia começado sem perspectiva de mudanças iminentes e o nervosismo era palpável em todas as esquinas. Os grupos extremistas judeus prosseguiam com suas ações sangrentas. Em algumas ocasiões, membros do Irgun agiam segundo ordens de um tal de Menachem Begin. Em outras, quem atacava eram os membros do Lehi, que se proclamavam Lutadores pela Liberdade de Israel e que em inglês – em alusão a seu fundador – eram conhecidos comumente como Stern Gang, o bando de Stern. Às vezes se tratava de ações da Haganá, o exército não oficial do Yishuv apoiado pela Agência Judaica. De qualquer maneira, independentemente de quem perpetrasse cada conflito, a crua realidade era que todos eles naquela época estavam unidos sob a bandeira da Resistência Judaica, mobilizados diante de um objetivo firme e específico: arremeter contra os britânicos, seus funcionários e suas instalações. Estabelecer o Estado de Israel como nação independente era sua meta. E, para isso, os ingleses os estavam atrapalhando.

A qualquer momento do dia ou da noite nos sobressaltávamos com uma rajada de tiros ou o estouro de uma granada. Os movimentos dos altos cargos militares, policiais ou civis do Mandato eram controlados por infiltrados e colaboradores dos terroristas; como precaução, todos eles mudavam constantemente suas rotinas ou se deslocavam diariamente com escolta, as esposas agiam com cautela e as crianças eram levadas à escola em veículos blindados. Os ataques contra edifícios oficiais se repetiam também com incessante frequência; a cada poucos dias se sabia de uma nova sabotagem, outra emboscada, outra ofensiva ou o enésimo roubo de munição e armas.

Apesar de tudo, a vida cotidiana seguia uma normalidade aparente: as pessoas iam trabalhar, as lojas continuavam abertas, os filmes americanos chegavam aos cinemas, e nas cozinhas as panelas ferviam. Finalmente marquei com Nick Soutter no dia dezoito de janeiro para fazer um teste de voz e tratar dos últimos detalhes; a gravação definitiva seria realizada no dia seguinte. Sozinha em frente a meu armário como todas as manhãs, tirei do cabide um sóbrio terninho azul-marinho de duas peças. Ao tentar fechar o blazer, pela primeira vez notei que minha cintura não era mais a mesma. Fiquei perturbada ao saber que meu corpo estava mudando, expandindo-se, cedendo lugar à criança que crescia dentro de mim.

Um carro do PBS foi me buscar no American Colony e me deixou em frente à Broadcasting House poucos minutos antes das dez. Desci segurando firme minhas anotações, esforçando-me para manter o nervosismo sob controle. Nos últimos anos, durante minhas colaborações com o SOE – Special Operations Executive – em Madri e Lisboa, acabara envolvida em conjunturas altamente delicadas, lidara com informações comprometedoras e me implicara em situações de risco. Agora, porém, abria-se à minha frente uma tarefa isenta de complexidades, uma aventura inócua. Mesmo assim, eu não podia evitar uma sensação de inquietude que rastejava por dentro de mim como uma cobra.

Anunciei-me no balcão da recepção; Nick Soutter foi me receber em apenas dois minutos, tão vibrante e resolutivo que minha inquietude desapareceu de imediato. Ao longo de corredores, salas e estúdios, ele me mostrou dependências e seções; ocasionalmente, apresentou-me alguns dos responsáveis. Azmi Nashashibi, supervisor de programas em árabe e membro de uma das mais poderosas famílias de Jerusalém, inclinou-se diante mim com ar de Casanova e beijou minha mão. Edwin Samuel, diretor-geral, um judeu inglês de avoengo e cem por cento coerente com sua tripla faceta, dedicou-me uma saudação formal que me pareceu sincera. Ruth Belkine, produtora de programas, uma judia russa baixinha e madura com anos de experiência nas costas, prometeu estar presente ao ensaio, e ao meu lado no estúdio no dia seguinte. Agradou-me detectar uma grande presença de mulheres por trás dos balcões e mesas: era a primeira vez que eu via um entorno de trabalho onde houvesse tantas funcionárias. Não deixavam de ser uma minoria, e talvez suas atribuições não fossem do nível mais alto, mas senti uma pontada de inveja boa ao vê-las trabalhar dinâmicas, envolvidas, eficientes.

— Formamos um quadro de mais de cem entre produtores, roteiristas, locutores, atores, pessoal da administração e técnicos, mais a orquestra, mais os colaboradores esporádicos como você, que são também numerosos — Nick foi me contando. — Transmitimos em ondas médias em três línguas, temos funcionários de três religiões, alguns respondem à Administração colonial e outros não, e diariamente recebemos dos ouvintes centenas de cartas elogiando, criticando, propondo ideias ou expressando queixas. Estamos constantemente fazendo malabarismos para evitar atritos e satisfazer a todos.

Chegamos por fim ao estúdio onde eu deveria gravar minhas palestras. Ruth Belkine me deu instruções sobre como me colocar diante do microfone, respiração, postura, distância; ensinou-me também a entender os sinais que eles me mandariam usando apenas as mãos e os dedos. Comecei o ensaio, então. Com Ruth, Nick e um técnico árabe diante de mim, comecei a ler em uma língua alheia meu texto sobre a velha piel de toro, esse meu país do outro lado do Mediterrâneo. Quando, quinze minutos depois, ergui a vista de meus papéis, houve aplausos. Eram apenas as palmadas de seis mãos, uma ovação minúscula, mas as recebi como se houvessem me concedido um pomposo galardão.

A gravação definitiva foi marcada para o dia seguinte.

— Às dez outra vez, como hoje? — perguntei.

— Às dez — confirmou Nick.

Então, Ruth consultou uma planilha e corrigiu seu chefe.

— Não, é melhor adiantar, caso haja qualquer contratempo.

— Às nove? — propus.

— Talvez um pouco antes — concluiu. — Oito e meia seria perfeito.

Marcus e eu tomamos o café da manhã juntos no dia seguinte, ele ovos fritos, salsichas e muito café; eu apenas uma xícara de chá e três mordidinhas de uma torrada. Saímos juntos também do American Colony, dois carros nos esperavam à porta. Agradou-me profundamente esse momento, quase me comoveu. Se estivéssemos em outro lugar do mundo, aquela cena teria sido para mim o ideal de nossa vida juntos: sair de casa e empreender nossa jornada tendo cada um uma missão motivadora no horizonte. Marcus me deu um beijo fugaz, desejou-me o melhor, insistiu que eu tomasse cuidado. Sabia que ele preferiria que eu ficasse no hotel, escrevendo postais, lendo romances, escutando rádio ou vendo crescer os jasmins de Bertha Vester. Mas, sempre respeitoso para com minhas decisões, ele guardou tudo isso para si e sussurrou em meu ouvido: “Boa sorte”.

Os dois veículos arrancaram no mesmo instante. O de Marcus foi na frente; o meu, um Morris do PBS, seguiu-o de perto. Descemos até a Porta de Damasco e ali nos separamos. Meu motorista desviou para a direita e entrou na rua dos Profetas, o de Marcus seguiu para a Julian’s Way. Olhei o relógio, eram oito e vinte. Estava frio, amanhecendo, previa-se um dia de sol invernal, cortante e luminoso. Acomodada no banco de trás, com a gola do casaco erguida, chapéu e luvas de couro, continuei trabalhando em meus roteiros, seus conteúdos, minha pronúncia, aqueles “s” complexos que me escorregavam entre os dentes. Quase não havia trânsito, poucos pedestres e carroças; ultrapassamos uma carregada de lenha puxada por um burro velho, com um árabe mais velho ainda caminhando ao lado arrastando os pés, com sua djellaba andrajosa e seu keffiyeh preto na cabeça.

À altura do imponente Hospital Italiano viramos na Saint Paul’s Road, depois na Queen Melisande’s Way; ao fundo erguia-se a Broadcasting House com seus dois andares de pedra, as mimosas sem flor diante da entrada, a grande escada. Viam-se algumas luzes acesas lá dentro, mas no exterior mal havia presenças; ainda era cedo. O carro avançava sem pressa, eu continuava agasalhada com meu casaco e minhas luvas quentinhas, mentalmente mergulhada nas anotações sobre minha pátria.

Foi quando, chegando à porta, algo inesperado atravessou à nossa frente. Uma sombra, uma presença precipitada, humana sem dúvida. O chofer freou em seco e gritou algo para mim que não consegui entender. Meu corpo foi jogado bruscamente para a frente por inércia, e instantaneamente cruzei os braços sobre o ventre.

A explosão foi brutal; o carro sacudiu como se fosse movido pela mão de um gigante furioso, e meus ouvidos ficaram atroados. Tudo ao redor se encheu de fumaça e pó; de imediato, ouvimos rajadas de submetralhadoras, gritos ásperos e gente correndo. O motorista se voltou para trás e me segurou pela cabeça de maneira descuidada, arrancando meu chapéu e me obrigando a deitar, ao mesmo tempo que gritava em árabe e tentava retroceder para nos afastar dali.

Encolhida no banco de trás, todo o resto do tempo fiquei com os olhos abertos, muda, paralisada e ao mesmo tempo estranhamente serena, com os braços entrelaçados como alicates sobre meu torso e as pernas dobradas em cima, fortemente contraídas. Os tiros, os gritos desgarrados ao redor em hebraico, inglês e árabe, as pessoas correndo, os motores de outros carros que chegaram precipitados, seus pneus derrapando sobre os pedregulhos, as sirenes que começaram a se ouvir ao longe tornando-se cada vez mais intensas: tudo, tudo me foi indiferente. Minha frieza era obstinada, minha quietude tinha um único propósito. A única coisa que me obcecava era que meus braços não saíssem do lugar, que continuassem protegendo meu filho, dando-lhe calor e alento.
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Aos tropeções, sem deixar de cuspir berros e blasfêmias, o motorista conseguiu finalmente sair daquele trecho infernal da rua em frente à Broadcasting House e voltar à Saint Paul’s Road, onde se acumulavam os curiosos inquietos, os carros parados e os furgões da polícia tentando abrir caminho a golpes de sirene. Com a garganta seca, pedi que me levasse ao King David; assim que ele freou diante do edifício, corri para a porta giratória. O carro estava coberto por uma grossa camada de pó, meus cabelos estavam revirados e ao sair rasguei uma meia. Estava quase entrando quando, precipitado e com o pânico estampado no rosto, Marcus saiu pela porta oposta. Estava indo me buscar, a notícia havia se espalhado depressa. Ele me apertou contra seu corpo, perguntou se eu estava bem uma, duas, três, quatro vezes, acariciou minhas costas e a nuca enquanto eu afundava o rosto em seu peito. Propôs que fôssemos imediatamente ao hospital para que um médico me examinasse.

— Não, não, não… — repeti sem desgrudar dele.

Minha voz saiu estrangulada; ele insistiu, eu continuei negando.

— Vamos entrar — sussurrei apenas. — Só preciso de silêncio e água.

Acomodamo-nos em um canto do saguão, em silêncio, até que o barulho atroador foi saindo de meus ouvidos. De uma maneira primitiva, por puro instinto orgânico, eu sabia que meu filho continuava agarrado às minhas entranhas.

No meio da manhã Marcus me acompanhou de volta ao American Colony; falou também com Nick Soutter e lhe informou tudo; à tarde Nick foi me ver. Chegou com uma garrafa de borgonha, cansaço no rosto e o terno amassado. Como saudação ele estendeu os braços com uma expressão de impotência e murmurou um rouco “Sinto muito”. Ele não tinha culpa nenhuma por aquela atrocidade, mas de certa forma se sentia responsável pelo fato de ter marcado comigo naquela manhã justo na maldita hora do atentado. Comovida, dei-lhe um abraço que ele não rejeitou, mas sem dúvida achou estranho.

Dirigimo-nos à sala de leitura, ao canto onde dias antes eu me sentava para preparar minhas palestras radiofônicas. Não lhe disse nada sobre aquelas minhas horas diante da escrivaninha de oliveira; não havia nenhuma necessidade de que ele soubesse quanto significara para mim aquela simples tarefa, quanto havia me agradado sentir-me de novo ativa, mesmo que em um empenho tão pequeno. Que importância tinha tudo isso naquele momento?

— Mais cavalheiresco de minha parte teria sido trazer-lhe flores ou chocolates, mas não tive tempo — disse ele enquanto deixava o vinho em uma das mesas laterais. — Isto foi a única coisa que encontrei à mão; roubei-o de um colega.

Acomodou-se à minha frente, ao lado da lareira, em uma poltrona de couro. O fogo estava aceso, o ambiente era envolvente entre as tapeçarias, as pesadas cortinas e os tapetes persas. O estado de ânimo de ambos, no entanto, era glacial.

— Seu marido me disse que você está grávida; eu não fazia ideia — murmurou ele com certo desconforto. — Fico profundamente feliz por saber que não… que você não…

Cortei-o com um gesto. Não sabia se Nick Soutter tinha filhos, se havia passado pela experiência de gerar uma vida que acabara truncada. E, acima de tudo, não tinha nenhum interesse em falar com ele sobre algo tão íntimo. Ainda estava assustada, meu filho estava a caminho no pior momento, em tempos convulsos, em uma terra áspera e estranha. Mesmo assim, a ideia de perdê-lo me aterrorizava.

Um dos garçons chegou nesse momento com uma bandeja nas mãos e nos serviu o chá em silêncio. Quando retomamos a conversa, Nick se limitou a comentar brevemente o impacto do atentado no pessoal do PBS e no edifício.

— A Stern Gang reivindicou a autoria; por sorte, não houve vítimas.

O jovem que havia colocado o artefato explosivo conseguira fugir, mas havia suspeitas sobre sua identidade.

— Mesmo assim, atingiram parcialmente o objetivo: explodiram a subestação elétrica. — Ele encheu a boca de ar e o expulsou com força. — Não é a primeira vez que acontece algo assim — acrescentou. — No ano passado, atentaram contra o centro de transmissões de Ramala; em outra ocasião, antes da guerra, explodiram três bombas sucessivas durante o horário infantil. Uma destruiu a sala de controle, outra fez desabar um corredor. A terceira matou a jovem locutora da Children’s Hour e o técnico.

Evitando afundar mais no lado lúgubre, Nick progressivamente foi levando a conversa para outros territórios menos acres: a rádio e seu universo, seu destino anterior, no Cairo, as idas e vindas, as mudanças de rumo.

— Imagino que também não deve ser fácil a vida de uma estrangeira ligada ao serviço do Império — disse ele, então.

— Jamais imaginei que meu destino seria este.

Sem querer, meu tom de voz foi cruamente sincero, talvez com um toque de amargura, até. Isso mostrava quanto me era difícil lidar com minha inoperância, com as ausências de Marcus e minha vida entre as paredes de um hotel naquela terra violenta.

— Nem todas as mulheres estão dispostas a acompanhar o marido a lugares como este — disse ele com os olhos fixos no tapete. — A minha, por exemplo, recusou-se categoricamente.

Então, ele passou as mãos grandes pelos cabelos, das têmporas para trás, afundando os dedos no couro cabeludo, como se com isso reativasse o pensamento. Havia sido um dia ruim, provavelmente por isso seus próprios demônios aproveitaram para se assomar um instante. A voz dele saiu em um tom um pouco mais baixo, áspera, seca:

— E agora, pagamos as consequências.

Tentei imaginar como seria a esposa de Nick Soutter, que fim levara, onde estava enquanto ele continuava em Jerusalém, fazendo-me companhia. Nesse momento, Marcus entrou.

Ambos se cumprimentaram com afeto, solidários na desventura. Propusemos a Nick que ficasse para jantar conosco, mas ele recusou o convite alegando sua aparência indecente; inclusive mencionou um difuso compromisso. As desculpas eram desnecessárias, de qualquer maneira. Ele tivera um dia terrível e preferia ir embora sozinho. Para tomar uns drinques no Fink’s Bar, sem dúvida. Esquecer o horror e aquecer a alma, sem sua mulher, antes de voltar à fria solidão de seu apartamento.

Para prevenir outros potenciais ataques, assentaram nos telhados da Broadcasting House, a partir de então, um destacamento da Legião Árabe integrada às forças britânicas, com homens armados até os dentes. O perímetro das instalações foi cercado com arame farpado, as visitas de gente de fora foram reduzidas ao mínimo e os funcionários receberam horários e passes especiais.

Enquanto as autoridades tomavam todas essas medidas, e enquanto os terroristas mudavam o rumo com novos alvos à vista, eu fiquei três dias trancada no American Colony, sem sair de nossos aposentos, sem falar com ninguém além de Marcus quando ele voltava, toda noite; mas pouco, a propósito. Três dias inteiros passei assim, praticamente isolada, e ao longo deles não parei de remoer um pensamento que acabou se tornando algo quase obsessivo: ir embora. Ir embora da Palestina, velar por aquela vida que se formava dentro de mim, afastá-la de fatalidades e riscos. Aquela agressividade entre árabes, judeus e britânicos não tinha nada a ver comigo – eu já havia sofrido minha própria guerra em meu país, já colaborara voluntariamente com os ingleses na deles, já havia feito minha parte. Lamentava o drama dos judeus sem pátria, o dos árabes ameaçados pelo sionismo voraz e o dos compatriotas de meu marido desprezados tanto por uns quanto por outros, mas nem meu bebê nem eu tínhamos nada a fazer dentro daquele enxame sanguinário.

Enclaustrada em nossos aposentos, deitada na cama olhando para o teto, assomando-me à varanda que dava para o pátio, sentada em uma das poltronas com o olhar perdido ou me olhando no espelho sem me ver, hora após hora após hora fui bolando, descartando, somando e subtraindo planos, até ficar com um: voltar para Tetuán, a cidade branca onde a vida era lenta e acessível, sem os rigores da capital, nem suas amarguras e estreitezas. Pelo que eu sabia, não sobravam casas por ali naquela época; o fim de nossa Guerra Civil havia feito que muitos abandonassem a Península devastada e se mudassem para o Marrocos espanhol em busca de um futuro. Mas talvez minha mãe pudesse me acolher temporariamente no apartamento que dividia com o marido na rua Mohamed Torres. Ou talvez Candelaria tivesse um quarto livre em sua pensão, talvez aquele mesmo quartinho dos fundos onde me alojara uma década atrás, o das goteiras e móveis velhos, o colchão de lã grosseira e o armário sem porta com cabides de arame. Não importava. Eu venceria o perigo, encontraria uma maneira. Piores ainda foram aqueles dias, e eu havia conseguido superá-los.

Esses e outros planos fui ruminando eternamente em minha cabeça: o que faria quando meu filho nascesse, se abriria ou não um ateliê novo, se arranjaria algum emprego diferente para poder nos sustentar. No entanto, não dividi com Marcus nenhum desses pensamentos. Já de antemão estava descartada a possibilidade de que ele fosse comigo: eu não podia lhe pedir que cedesse a meus medos, suas prioridades eram claras. Suas obrigações eram tão taxativas quanto férreo era seu senso do dever e o compromisso com sua pátria naquelas horas de dificuldade. Não, eu não o enredaria em minhas angústias; ele já tinha o bastante com seus próprios problemas, com suas missões, quaisquer que fossem.

Por isso, a cada noite, quando ele voltava, eu me esforçava para impostar a Sira de sempre: bem-vestida, maquiada, apaixonada, encantadora e atenciosa. Nem lhe perguntava pelo trabalho, preferia evitar-lhe o incômodo de ter que mentir. Assim, como se nada fosse, falando de banalidades, jantamos naqueles dias os pombos recheados de Ali, o cozinheiro, as carnes assadas, o peixe que chegava do Mar da Galileia, inclusive a garrafa de borgonha que Nick Soutter me dera. Desfrutamos tudo sentados um em frente ao outro, mastigando com aparente normalidade. Em nenhum momento, no entanto, enlaçamos nossos dedos sobre a toalha ou roçamos os tornozelos por baixo da mesa. Ambos tínhamos ciência de que estava se abrindo uma espécie de brecha entre nós.

Três dias duraram minhas mentiras e minha clausura. No quarto, pus-me em marcha assim que Marcus saiu pela porta. Já estava acordada quando ele se desatara de meu corpo e se levantara sem precisar de despertador, como sempre. Mas fiquei na cama, deitada de lado, fingindo um sono que na verdade já havia desaparecido antes do amanhecer. Com os olhos fechados, embora acordada, senti Marcus se mexer com seu habitual sigilo. Mal se ouviram o ranger do estrado, as dobradiças, as maçanetas; como sempre ele foi rápido no banho, nem as solas de seus sapatos fizeram barulho. Antes de ir, ele se inclinou para mim e acariciou meu pescoço.

Estremeci por dentro, mas continuei fingindo. Foi difícil demais me conter, tive que cerrar os punhos, cravar as unhas nas palmas das mãos e apertar os dentes para não me jogar sobre ele e suplicar que abandonasse suas responsabilidades, que pegasse minha mão e fosse comigo buscar um recanto luminoso em outro lugar do planeta.
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Antes de sair, esvaziei uma das gavetas da cômoda e procurei no fundo. Guardávamos dinheiro ali, dentro de um envelope que, por sua vez, ficava dentro de uma pasta. Havia libras esterlinas, algumas centenas. E dólares, em um maço de notas de cinquenta. Mais duas mil pesetas das novas, emitidas depois da guerra. Não sabia de quanto precisaria; levei tudo, por via das dúvidas.

Pedi a Mustafa, o motorista do hotel, que me levasse de novo a Jerusalém, às ruas movimentadas e ao bulício das pessoas. No trajeto, a apreensão não me abandonou: atrás de cada promontório e dentro de cada furgão eu intuía uma ameaça; em cada jovem com quem cruzávamos imaginava um terrorista. Mas não, nada se materializou na distância que separava o American Colony de meu destino.

Um trabalhador estava colocando do lado de fora umas grandes lousas com anúncios: a agência Thomas Cook & Son começava mais uma jornada em seu estabelecimento ao lado da Porta de Jafa. Quase trinta anos haviam se passado desde que o general Allenby tomara Jerusalém em nome de sua graciosa majestade e, desmontando de seu cavalo em sinal de respeito, atravessara a pé aquela magnífica entrada da muralha, deixando marcado, assim, o início do Mandato. Todos os habitantes de Jerusalém, tanto árabes quanto judeus, receberam a chegada dos britânicos à Palestina naqueles dias com complacência: aos primeiros, os ingleses haviam libertado do domínio turco e julgavam ver limpo o caminho para sua independência; aos segundos, haviam prometido esperança para por fim consolidar uma pátria. Agora, uns e outros ansiavam que os ingleses saíssem por onde haviam entrado para poder eles mesmos cuidarem do futuro daquela terra. Inclusive com uma guerra sangrenta, se fosse necessário.

Naquela manhã de inverno, porém, nos arredores desse acesso à Cidade Velha só se via gente comum. Camponeses montando suas barracas de verduras, frutas, galinhas vivas e ovos, um idoso encurvado que varria a porta de sua loja, vendedores ambulantes de suvenires religiosos, entregadores de querosene, crianças de três religiões a caminho de suas escolas.

Diante de mim já havia três clientes madrugadores: um senhor com um chapéu borsalino e dois jovens americanos armados com aparelhos em estojos e mochilas de lona. Imaginei que fossem arqueólogos, geólogos, topógrafos ou seres de alguma dessas raras espécies. Atrás do balcão, sob a placa de WORLD TICKET OFFICE, dois funcionários atendiam aos três enquanto eu esperava sentada em um dos bancos laterais. Com a bolsa sobre os joelhos e as mãos em cima protegendo o dinheiro, fiquei contemplando as paredes cheias de cartazes, mapas e placas. Anunciavam visitas à Galileia, ao rio Jordão, ao monte Sinai, ao deserto da Judeia. Ofereciam intérpretes e serviços de guias, arreeiros de mulas, aluguel de tendas e bicicletas.

Foram chegando outras pessoas: um árabe redondo com um fez vermelho e terno ocidental, duas freiras beneditinas, um sujeito que se limitou a contemplar os cartazes através das grossas lentes de seus óculos. Depois de alguns minutos entrou uma mulher apressada e sozinha. Assim que notou a grande clientela, fez uma careta de irritação.

Calculei que devia ter mais ou menos minha idade; imaginei que era inglesa, como tantas outras. Mas, pela aparência, não me pareceu esposa de um militar ou de um oficial do Secretariat: nenhuma delas costumava vestir de manhã uma jaqueta de corte masculino, calças de flanela e sapatos robustos, e ainda por cima estar atraente. Ela se sentou ao meu lado e murmurou um seco good morning, tirou de um bolso lateral um caderninho fechado com um elástico que, por sua vez, segurava um lápis. Cruzou as pernas e começou a escrever apoiando-se na esquerda. Sem mudar minha postura, olhei-a de soslaio.

Tinha um nariz afilado e cabelo claro, cacheado e preso na nuca em um coque meio solto; um cacho lhe caiu sobre o rosto, ela o retirou num gesto automático e o pôs atrás da orelha. Tentei decifrar o que estava escrevendo, mas não consegui: sua letra bicuda avançava como se deixasse as palavras pela metade. Havia enchido meia página quando ergueu o olhar. Os funcionários continuavam atendendo aos primeiros clientes, nada ainda havia avançado. Contrariada, balançou por uns segundos o lápis entre os dedos; depois tentou prosseguir com as anotações, mas sua irritação a levou a cravá-lo no papel com ferocidade. Tanta que quebrou a ponta.

Resmungou entre os dentes e começou a apalpar os bolsos em busca de algo com que continuar escrevendo, mas não encontrou nada. Sem razão alguma, quase inconscientemente, abri minha bolsa, desviei os dedos do envelope com dinheiro e os dirigi ao fundo. Lá estava a biro, o moderno cilindro com depósito de tinta que me venderam na papelaria da Mamillah Road quando minhas ingênuas ilusões radiofônicas ainda estavam intactas.

Peguei-a e a ofereci à moça. Ela voltou a cabeça e me olhou, ainda sem pegar o instrumento.

— Você não é inglesa, certo?

— Não, mas meu marido sim.

— Ah — murmurou.

E então pegou a biro, murmurou um parco thank you e continuou escrevendo. Cinco ou seis linhas depois, parou e me olhou de novo.

— De onde? — perguntou áspera, quase exigente.

— Madri, Espanha — disse eu.

— Ah — murmurou outra vez.

Dessa vez, sua interjeição demonstrou um pouco de surpresa.

— Há quanto tempo estão na Palestina?

Respondi sem hesitação, contava o tempo com a precisão do ponteiro dos segundos de um relógio:

— Quase oito meses.

— E tem ideia de como andam as coisas por lá?

Uns dias antes, havíamos recebido a remessa semanal do jornal espanhol que deixáramos programada antes de partir. Chegava por meio de um amigo de Marcus da embaixada. Por isso, eu estava mais ou menos a par do que acontecia em meu país; não grande coisa, sem dúvida.

Ocultei trivialidades que ela não entenderia. Os triunfos de Manolete, o sucesso de Garbancito de la Mancha, a moda da canção “Mi Vaca Lechera” ou o recital dos presos políticos de Carabanchel com as coplas de Juanito Valderrama. Também não comentei que os afortunados da Madri rica almoçavam no exclusivo e recém-aberto Jockey, enquanto a maioria da população continuava sujeita ao racionamento de produtos elementares como legumes, açúcar e óleo. Nem que, graças à inovadora produção do desinfetante DDT, parecia que as traças e os piolhos estavam se reduzindo.

O medianamente interessante resumi em frases curtas.

— Todos os embaixadores estrangeiros foram embora.

— E soube disso por qual meio? — perguntou ela, inquisitiva.

— ABC, Ya, La Vanguardia…

— Imprensa próxima ao regime de Franco, suponho.

— E por acaso temos outra?

Ela assentiu com o queixo, séria, sem compartilhar meu sarcasmo. Nesse exato momento, o sujeito do chapéu acabou o que tinha que fazer e um funcionário com um bigodão ergueu a mão para que eu me aproximasse: chegara a minha vez. Levantei-me, embora preferisse não o fazer. Não me agradava a ideia de que aquela estranha inquisitiva ficasse atrás de mim, talvez escutando. Não sabia quem era – podia ser uma missionária laica ou a esposa do funcionário de alguma companhia estrangeira ou uma simples turista de passagem; eu provavelmente jamais tornaria a vê-la. Mesmo assim, o que eu fora fazer naquela agência de passagens era privado. Não via a menor graça em que chegasse aos ouvidos daquela mulher.

— Viagens à Espanha? — foi o que perguntei tentando elevar a voz só o imprescindível.

— Viagens à Espanha? — repetiu o funcionário com estranheza. — Espanha, Europa?

Assenti. Era o que eu queria, exatamente. Opções para ir para a Espanha, que me dissesse qual era a melhor opção. Quando soubesse como chegar até lá, só faltaria decidir se optaria por Madri ou por Tetuán.

O funcionário franziu o cenho e coçou o pescoço, pensando; era evidente que meu destino não era dos mais comuns. Então, consultou um mapa.

— Gibraltar serviria?

Assenti de novo. Gibraltar serviria perfeitamente. Minhas lembranças voaram para o dia de nosso casamento em El Peñón, a austeridade do trâmite, o vento levante soprando sobre o Estreito, a quase inexistente lua de mel no hotel The Rock, tão efêmera que durou apenas uma tarde, uma noite e a manhã seguinte. Enquanto o funcionário deslizava a unha por uma longa lista de companhias e lugares, algo se remexeu em mim. Em Gibraltar havia começado meu casamento com Marcus e talvez ali também terminasse: eu não tinha a menor ideia de como ele receberia minha partida: se aceitaria, compreensivo, ou se a consideraria um abandono desleal e traiçoeiro.

O sujeito de bigode consultou um segundo guia, depois um terceiro.

— Jerusalém-Cairo de trem ou talvez avião, depois Cairo-Alexandria-Famagusta, Chipre-La Valetta, Malta, e finalmente Gibraltar de navio: essa é a melhor opção. Próxima saída, cinco de março. Sessenta e cinco libras esterlinas. Quer emitir a passagem já ou prefere que anote as informações?

Fiz umas contas rápidas. Era questão de dias. E eu estava com o dinheiro. O sujeito ficou me olhando, estático, esperando. Girei o pescoço e olhei para trás: haviam entrado mais clientes. Confirmei também que a mulher anônima do lápis sem ponta já estava sendo atendida.

— Então, senhora?

Não consegui. Minha confiança fraquejou. Ou foi a coragem. Olhei para ele sem responder. Notei que tinha alguns fios brancos no bigode.

— Melhor anotar, assim a senhora pode pensar, não?

Limitei-me a dobrar o papel onde ele anotara a informação, murmurei um débil thank you very much, dei meia-volta e segui para a movimentada saída apertando o passo, furiosa comigo mesma. Por causa de minha covardia, minha falta de integridade.

Havia acabado de me acomodar no banco de trás, ia fechar a porta quando uma mão bateu no alto do carro, detendo-me.

— Não devolvi sua biro — disse ela, estendendo a mão.

De novo a estranha impertinente.

Peguei a biro e murmurei:

— Obrigada.

— Desculpe minha indiscrição, mas creio ter ouvido que tem a intenção de voltar a seu país. Será em breve?

Mordi a língua para não lhe perguntar: “E o que lhe interessa isso?”. Ela não me deu oportunidade, continuou falando.

— Gostaria de lhe propor uma coisa, se ainda houver tempo.

Olhei para ela sem disfarçar meu desagrado.

— Ainda não decidi — respondi com aspereza.

Minha pouca empatia não lhe importou nem um pouco; incansável, voltou à carga:

— Já trabalhou alguma vez?

Não entendi a pergunta. Ou melhor: entendi literalmente, mas me pareceu tão invasiva que hesitei por alguns instantes.

— For a living, quer dizer? Para ganhar a vida?

Ela assentiu. Continuava me olhando nos olhos, direta. Os dela tinham um raro tom azul-escuro, quase metálico.

— Trabalhei, sim. Muitos anos.

Imediatamente me arrependi. Não havia lhe fornecido nenhum dado concreto, não mencionara minha profissão de costureira, muito menos minhas colaborações clandestinas. Contudo, eu me repreendi por não ter mordido a língua.

Alheia a minhas elucubrações, ela colocou a mão em um bolso da jaqueta. Não encontrou o que buscava e tentou em outro, e por fim tirou um cartão meio amassado.

— Sou Frances Nash, repórter canadense — disse, estendendo-me o cartão e começando a amarrar um cachecol cinza no pescoço, com um nó apertado. — Gostaria de falar com você. Agora estou com pressa, mas se deixar um recado nesse número, irei vê-la onde indicar, à hora que mais lhe convier.

Sem esperar resposta, ela se voltou para um jipe sem capota estacionado a poucos metros. Não havia motorista naquele veículo desprotegido, ela mesma se pôs ao volante. Antes que nosso robusto Ford empreendesse o caminho de volta, a desconhecida arrancou com uma forte acelerada e pegou a Haifa Road, envolta em poeira.
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Voltei ao American Colony furiosa comigo mesma por minha falta de arrojo, por não ter me atrevido a comprar a passagem que garantiria minha segurança e a da vida que eu carregava em meu ventre. Quando Marcus chegou, horas depois – relativamente cedo naquela noite –, escondi minha irritação por trás da desculpa de um inexistente mal-estar.

— Ficar trancada o dia inteiro acho que não ajuda.

Nem repliquei nem o contrariei, mas saber que com o silêncio eu lhe faltava com a verdade só aumentou minha raiva. Para disfarçar, evitei olhá-lo de frente e comecei a arrumar umas roupas em uma prateleira do armário.

— O que acha de sairmos para jantar? — propôs ele.

Ele havia se sentado em uma poltrona perto da varanda, com as pernas cruzadas e o tom sereno, observando-me enquanto eu lhe dava as costas. Se eu houvesse parado alguns segundos para prestar o mínimo de atenção nele, teria notado em sua atitude uma leve sombra de desconfiança. Mas continuei fazendo minhas coisas, aparentemente ensimesmada na absurda tarefa de empilhar lenços.

— Vamos ao Hesse’s? Ao La Régence? — insistiu. — Alguém comentou que contrataram um cozinheiro novo, parece que o roubaram do Shepheard’s do Cairo. Vamos conhecê-lo?

Virei-me por fim, imediatamente vestindo a máscara de boa esposa. Dei um meio sorriso, aproximei-me, acariciei o rosto dele sem mal o tocar; a palavra “traidora” ecoou implacável em minha cabeça.

Um gerente solícito nos conduziu à nossa mesa uma hora depois. Para chegar ao night club do King David tivemos antes que percorrer as ruas meio vazias de Jerusalém, atravessar o acesso ferreamente vigiado do hotel e descer dois lances de escadas. Se nos andares altos montes de militares e civis durante a jornada de trabalho se dedicavam aos afazeres oficiais do Mandato, e se no andar principal, espalhados pelo Arab Lounge, o hall ou o grande restaurante, tanto locais quanto estrangeiros debatiam constantemente sobre política, terrorismo e negócios, ali embaixo, no porão do grandioso edifício, o clube La Régence oferecia à noite um ambiente descontraído, fazendo esquecer por algumas horas a atividade dos andares superiores e seus dramas.

A iluminação era tênue, as paredes forradas e o teto relativamente baixo. Um pianista tocava música melódica; em um canto havia uma pequena pista de dança ainda vazia – não eram nem nove horas ainda. O local, porém, estava cheio. Ao fundo, ao lado do lustroso balcão de madeira, em seus banquinhos e mesas baixas, entre licores e coquetéis congregavam-se compatriotas de Marcus, empresários, diplomatas e conspiradores de passagem, comerciantes prósperos e repórteres, turistas endinheirados em visita à Terra Santa e anfitriões árabes e judeus recebendo seus convidados. Reconheci alguns rostos; Marcus, mais de uma dúzia. Mas não paramos para falar com ninguém. Soltamos cumprimentos no ar apenas.

Sentamo-nos meio afastados do bulício, ao lado de uma das largas colunas; nem paramos para pensar que se tratava de um dos pilares arquitetônicos que sustentavam aquela ala do edifício. O maître nos entregou os cardápios, escritos em francês e encadernados com couro vermelho.

— Lembra-se daquele nosso primeiro jantar, no hotel Nacional? – perguntou Marcus, abrindo o cardápio.

Estranhei a pergunta; ele não era dado a nostalgia.

— Claro — murmurei.

Imediatamente baixei o olhar para o cardápio, evitando enfrentar os olhos dele.

Não, eu não havia esquecido nem por um instante aquela noite em que ele chegara a Tetuán sob a suposta identidade de um repórter, com o corpo maltratado, apoiando-se em uma bengala de bambu e com o rosto cheio de feridas. Eu havia acabado de abrir meu ateliê em sociedade com Candelaria e me fazia passar por uma costureira de discernimento impecável; mas por trás dessa fachada havia apenas uma jovem amedrontada e sozinha, obrigada a estar em um lugar estranho. Marcus levava consigo a promessa da retirada de minha mãe de Madri em troca da longa entrevista com o alto comissário Beigbeder que minha amiga Rosalinda Fox lhe oferecia; assim que nos serviram, ela se vira obrigada a ir embora.

— Você pediu linguado — disse ele.

Não tive outro remédio a não ser sorrir com certa melancolia, sem abrir os lábios. Linguado, sim. E ele, frango com guarnição. E duas ou três taças de vinho. E repetira a sobremesa. Seu temperamento sereno tolerava tudo; meu nervosismo, porém, formava uma bola na boca de meu estômago.

Ele fechou o cardápio depois de uma olhada fugaz e o deixou em cima da mesa.

— Você mal o provou — acrescentou.

Marcus entrou em minha vida camuflado: não pretendia publicar a conversa com Beigbeder em lugar nenhum, queria apenas sondá-lo, falar com ele; tratava-se de um agente a serviço da inteligência de seu país – mas eu ainda levaria um tempo para descobrir. Contudo, desde o início sua presença se transformou em um porto seguro para meus dias incertos.

— Depois eu a acompanhei até sua casa.

Insistira nisso, sim; seria a primeira de muitas vezes. Até minha casa na Sidi Mandri em Tetuán, até a de Núñez de Balboa em Madri. E se mil vezes eu tivesse me mudado antes de morarmos juntos, a mil portas ele teria me acompanhado noite após noite.

Em vez de um dos castiços funcionários do Nacional, no La Régence foi um garçom sudanês quem serviu nossos pratos. Courgettes à la turque para mim; Marcus preferiu uma carne malpassada. Enquanto eu mastigava sem apetite minha abobrinha recheada, tornei a olhar o rosto dele iluminado pela chama de uma vela. O jovem Marcus Logan de nove anos antes era e não era o mesmo Mark Bonnard que estava à minha frente naquela noite. Como testemunho daquelas velhas feridas ainda lhe restavam duas cicatrizes do lado esquerdo do rosto, perto da orelha. Como prova do passar dos anos, agora formavam-se algumas rugas nas comissuras de sua boca e, entremeados com seus cabelos castanho-claros, haviam surgido os primeiros fios brancos. Seu corpo fibroso e elástico, no entanto, mal havia mudado. E sua solidez se mantinha intacta. Jamais havia falhado comigo; eu, porém, sem trocar com ele nem uma palavra, desleal, ingrata e inteiramente traiçoeira, estava havia dias tramando para abandoná-lo.

— Agora não precisa mais que eu que vá com você a lugar nenhum — disse ele, então.

Olhei-o atônita: não estávamos mais imersos na melancolia de outros tempos. De repente, bruscamente, havíamos voltado a nosso acre presente. Eu quis dizer algo, mas ele ergueu a mão e me deteve, pedindo-me tempo antes de eu abrir os lábios.

— Primeiramente, quero deixar claro que não a segui a lugar nenhum, Sira. Não a vigio nem a controlo; simplesmente chegou a mim, esta manhã, um dado aleatório acerca de sua presença em uma agência de passagens, e liguei os pontos. — Ele deu de ombros, como se expressasse resignação diante de suas palavras irrefutáveis. — É o que faço diariamente com assuntos que me importam bem menos que você, Sira. Você conhece meu trabalho.

Assenti, calada. Tudo que eu pudesse querer lhe perguntar era desnecessário. Pouco importava agora quem lhe dissera que havia me visto; poderia ter sido qualquer um, inocente ou insidiosamente, com o candor mais absoluto ou com a insana intenção de se intrometer.

— Faz dias que você finge normalidade, mas é evidente que, por trás dessa aparência, está escondendo outros sentimentos. Sei que tudo que está acontecendo em Jerusalém é duro e inesperado: tanta agressividade, tanta violência… O tempo todo me recrimino por ter feito você vir comigo; em minha defesa, digo apenas que no fim da guerra ninguém previa que a subversão judia se reativaria de uma maneira tão radical e violenta. Por isso não a culpo por querer ir embora. E também não me sinto traído, não se culpe.

Em algum momento deixei os talheres sobre o prato. Fui tomada por uma sensação de fraqueza imensa, como se de repente houvessem tirado todo o sangue de meu corpo. Eu não previra que as coisas acontecessem assim; minha intenção era contar-lhe minha decisão de uma maneira argumentada e convincente, e não que ele descobrisse antes sabia lá Deus por que meios.

— O medo é livre — prosseguiu. — E ainda mais em seu estado. É natural que você não aguente, é compreensível; acontece com frequência com outras esposas em circunstâncias similares, quando se veem obrigadas a acompanhar seus maridos a destinos complicados. Você não é a primeira nem será a última, fique tranquila. Algumas estão acostumadas, ou talvez soubessem de antemão o que implicaria se casar com um militar ou um servidor público em qualquer de seus âmbitos.

O pianista não tocava mais; agora era uma voz feminina que amenizava o ambiente. Mas nós estávamos em uma espécie de ilha própria, uma ilhota árida e deserta no meio de um temporal, alheios à música, aos garçons, aos clientes.

— Seu caso, no entanto, é diferente. Você é uma estrangeira entre estrangeiros, sua situação é duplamente complexa porque não pode sequer se sentir acolhida por outros compatriotas. Não tem amigos, não tem trabalho, não conhece os códigos e o sistema, os referenciais; nem sequer pode falar sua própria língua com ninguém. E além de tudo, está carregando uma vida dentro de si. É sensato que queira fugir, manter os dois a salvo. É uma atitude responsável até.

Assenti de novo, engoli em seco.

— Mas eu não posso ir, Sira. Por mais que deseje, não posso acompanhá-la, e não quero que por isso pense que estou lavando minhas mãos. Não sei quanto tempo resta aos britânicos nesta terra onde ninguém nos quer mais, mas temos um mandato a cumprir, uma obrigação conferida pela Liga das Nações que nos impede de dar um passo atrás unilateralmente. E enquanto meu país precisar de mim, tenho que ficar.

Alguém passou por nós e nos cumprimentou com aparente cordialidade, mas as palavras não chegaram a meus ouvidos. O garçom se aproximou para retirar as migalhas da toalha de mesa com sua escovinha de prata. Ao contemplar meu rosto e o de Marcus, deu um discreto passo para trás e desapareceu.

Provavelmente os animadores do La Régence continuavam apresentando seus temas leves; provavelmente de todos os cantos fluíam conversas, gargalhadas, entrechocar de pratos. Em minha cabeça, no entanto, não ficou registrado nenhum fundo sonoro. Só a voz de Marcus. E, ao redor, um silêncio abismal.

— A única coisa que quero lhe pedir é que, quando for embora, não desapareça.

Eu quis protestar, dizer que isso jamais passaria por minha cabeça. Mas as frases ficaram presas em alguma curva, não saíram de minha garganta.

— Que não tire nosso filho, ou filha, de minha vida quando voltar para sua gente.

Ele pegou de novo o garfo e a faca, voltou os olhos para sua carne. Já havia dito tudo que tinha para me dizer. Antes que o metal tocasse seu filé mignon, no entanto, por fim consegui reagir: estendi os braços por cima da mesa e segurei seus pulsos.

— Minha gente é você, Marcus.

No instante em que meus dedos tocaram o tecido de seu paletó e senti seus ossos, nesse exato momento eu soube que não iria embora. Por mais difíceis que fossem os tempos e amargas as circunstâncias, por mais fortes que fossem os ventos, tudo que o destino nos reservasse enfrentaríamos juntos.

Eu me enganei ao pensar que me faltara coragem para comprar a passagem de navio. Foi exatamente o contrário. Não, a coragem não estava em tomar a firme decisão de desaparecer para fugir dos problemas. A ausência de covardia estava em resistir ao lado de quem precisava de mim: ao lado dele sem fissuras, compartilhando, dando alento. Não; eu não iria embora, nem separaria meu filho do pai. Meu lugar era ao lado de Marcus, e não porque isso fosse minha obrigação conjugal, e sim por amor, por responsabilidade e compromisso.

O jantar se prolongou até a madrugada, ao fim ambos expressamos abertamente nossas preocupações e incertezas e as colocamos como as cartas de um baralho, voltadas para cima na mesa. Saímos do La Régence entrelaçados pela cintura quando a vocalista cantava “You are my Sunshine”. Enquanto percorríamos o corredor até a rua, Marcus murmurou em meu ouvido: “You make me happy when skies are grey”.

Como éramos incautos, insensatos! Não tínhamos a menor ideia de que estávamos abandonando a jugular do King David, exatamente o centro do horror.
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Seguindo as indicações, encontrei as instalações do Public Information Office na King George V Street, dentro de um edifício moderno e funcional. Aguardei até que a jovem atrás do balcão terminasse de falar ao telefone; chamou minha atenção sua perícia para manter o fone entre o ombro, a mandíbula e a orelha.

— Estou procurando Frances Nash — anunciei quando ela desligou.

Peguei o cartão que aquela estranha me entregara no dia anterior em frente à agência de passagens antes de se sentar ao volante de seu jipe. Repeti o nome, tentei mostrar o cartão.

— Ela mesma me disse que poderia encontrá-la aqui.

O telefone começou a tocar de novo; a recepcionista se dirigiu a mim tampando a boca do fone com a mão.

— Não sei se a Sra. Nash está aqui dentro; se quiser, vá até a sala comunal e procure.

Hesitei. Na verdade, a tentativa de encontrá-la não era mais que uma espécie de prova de fogo. Eu havia decidido ficar em Jerusalém com todas as consequências. E para avalizar minha resolução, intuí que a primeira coisa que devia fazer era começar a perder o medo de sair. Todo mundo seguia a vida, ia trabalhar, entrava nos ônibus, comprava pão e azeitonas, visitava os amigos, fazia amor, ia ao cinema. Eu havia levado um susto aterrador em frente à Broadcasting House, e com isso acabara minha aventura radiofônica, certo. Mas aquilo não podia me deter. Sem nenhum lugar específico aonde ir, sem ninguém com quem me encontrar e sem perspectiva de atividade alguma, decidi fazer contato com a desconhecida que me abordara perto da Porta de Jafa. Não tinha a menor ideia do que ela poderia querer de mim, mas pelo menos era um vínculo com o mundo exterior. Ou uma mera desculpa para que os alicerces de minha decisão não estremecessem.

Fui ao local que me indicara a recepcionista; cheguei a um espaço amplo e diáfano onde havia duas dúzias de escrivaninhas, algumas com gente sentada à frente, outras tantas vazias. Alguns dos ocupantes pareciam trabalhar, datilografando concentrados ou igualmente ao telefone. Outros conversavam, de dois em dois, de três em três. Em meio a eles distingui duas mulheres, mas imediatamente vi que nenhuma era a que me interessava.

Ninguém abandonou suas tarefas para me perguntar o que eu desejava; imaginei que a entrada e saída de desconhecidos era habitual. Decidi dirigir-me à mesa mais próxima, ocupada por um homem e uma mulher; ele sentado em uma cadeira giratória com o paletó pendurado no encosto, ela com um glúteo apoiado em um dos lados. Conversavam – melhor seria dizer que ela falava e ele se limitava a escutar.

— Com licença, estou procurando Frances Nash.

Olharam para mim sem muito interesse. Ela varreu a sala com os olhos.

— Acho que ela não está aqui.

O homem, porém, examinou-me com curiosidade.

— Desculpe, mas você não é a esposa de Mark Bonnard?

Levantou-se e se aproximou.

— Douglas Gallagher, do Daily Mail. Já nos vimos em algumas oportunidades.

De fato, em algum lugar Marcus havia me apresentado esse homem desalinhado de olhos agudos. Na casa de alguém em Rehavia ou Katamon, talvez no bar do Yasmina.

— Conversamos sobre meu trabalho na Espanha durante a guerra de lá, lembra? — disse ele, estendendo-me a mão. — Naquela época eu trabalhava para o Daily Express.

Consegui me lembrar, então: tempos atrás, aquele sujeito e eu havíamos conversado um pouco na casa do advogado árabe Henry Qatan. Ele me contara que fora uns dos últimos repórteres a sair de Barcelona e o único jornalista estrangeiro que cobrira a entrada dos nacionais em Madri. Conversamos naquela noite até que consegui me livrar dele. A conversa sem dúvida era interessante, mas em certo momento ele colocara a mão em minha coxa e ali a deixara, como esquecida; eu escapara assim que pudera. Agora ele continuava igualmente de barba malfeita e com a memória intacta.

— Claro — repliquei com minha mais falsa cordialidade. — É um prazer tornar a vê-lo.

— Fran Nash não está aqui agora. Isto é só uma sala de livre acesso; os correspondentes entram e saem sem agendas nem horários fixos. Provavelmente ninguém saberá dizer se sua amiga passará por aqui em algum momento — acrescentou. — Nem se virá hoje.

O repórter ficou em silêncio por alguns instantes, talvez recordando a sensação da seda de meu vestido sobre minha perna.

— Mas se quiser esperar, posso acompanhá-la ao bar — propôs; olhou a hora e fez uma expressão de complacência. — É quase meio-dia, bom momento para o primeiro trago.

Livrei-me dele com pretextos e compromissos inexistentes, desci a pé os dois andares que me separavam da rua. Faltavam os últimos degraus para chegar ao grande vestíbulo quando a vi entrar no edifício – sua silhueta perfilada no vão da porta dupla aberta de par em par. Duas mechas cacheadas haviam escapado do cabelo preso e caíam de novo sobre sua testa; estava de novo com uma roupa de corte masculino que, provavelmente sem que ela tivesse a intenção, dava-lhe um ar de rara elegância. Sobre o peito cruzava-se a alça de um bolsa de couro a tiracolo.

Uma expressão de satisfação, de triunfo quase, desenhou-se em seu rosto ao me ver. Aproximou-se a passos ágeis, esperou que eu descesse os últimos degraus.

— Acabei de perder uma aposta comigo mesma, mas você não imagina como estou feliz.

O aperitivo que não aceitei de Gallagher acabei compartilhando com Frances Nash no snack bar que o próprio Public Information Office havia aberto em um local anexo. Eu não sabia o que queria de mim; desconhecia tudo sobre ela. Mesmo assim, deixei-me arrastar e me dispus a escutá-la.

— Desde que a guerra acabou, o novo diretor não sabe como fazer para conquistar os correspondentes para a causa britânica — disse ela enquanto nos acomodávamos em umas poltronas estofadas de veludo. Havia só duas ou três mesas ocupadas, era cedo. — Uma das grandes ideias dele — acrescentou — foi montar o press centre aqui em cima e este local maravilhoso.

Ela indicou os arredores com uma expressão leve que não consegui decifrar; tanto poderia demonstrar sarcasmo quanto apreço. Um garçom colocava copos limpos nas prateleiras atrás do balcão; pelos janelões se percebia o constante trânsito de pedestres e veículos. O lugar era agradável, com seu tapete de arabescos e suas cortinas pesadas. Mas eu continuava não entendendo a conexão disso com a agência de notícias da parte superior. E visto que ela falava com contagiante espontaneidade, decidi perguntar abertamente:

— Está me dizendo que pretendem comprar os jornalistas estrangeiros com uísque, gim e cerveja?

Ela soltou uma gargalhada. Por trás dos lábios sem batom descobri uns dentes grandes, com aparência de saudáveis e fortes. Estava com um humor bem melhor que durante nossa espera na agência de passagens.

— Não digo exatamente que tentam nos comprar, mas sem dúvida anseiam por nos atrair para cá para nos afastar da influência da Agência Judaica e seu hábil gabinete de imprensa.

Ela fez uma pausa para agradecer ao garçom as taças de pink gin que acabava de nos servir. Eu só molhei os lábios; ela, porém, saboreou seu primeiro gole com deleite.

— Durante a guerra — prosseguiu enquanto deixava a taça sobre a mesa de vidro —, nenhum veículo jornalístico estrangeiro se interessava muito pelo que acontecia na Palestina; porém, agora que há no mundo uma nova ordem e aqui tem crescido a tensão, cada vez são mais os correspondentes estrangeiros; alguém me disse outro dia que somos cerca de oitenta.

Eu conhecia alguns deles por meio de Marcus, especialmente os britânicos, como o tal de Gallagher de antes. Americanos também: alguns, e de vista.

— E na Agência Judaica — prosseguiu ela enquanto apoiava o braço no encosto da poltrona — são muito espertos; entenderam desde o início como deviam agir com a imprensa nessa nova etapa tão essencial para o povo deles. De modo que enquanto os ingleses continuavam trabalhando como nos tempos da guerra mundial, limitando-se à burocracia dos passes e autorizações, comunicados, boletins e reuniões soporíferas com militares e autoridades do Mandato, o departamento de imprensa judeu reagiu com rapidez e passou a favorecer qualquer jornalista estrangeiro que aparecesse por aqui.

Ela bebeu de novo; eu não. Limitei-me a escutá-la. Guardadas as devidas diferenças, ela me fazia recordar a Rosalinda Fox que conheci nos tempos do Marrocos: segura de si, com opiniões contundentes, desinibida e aberta. Não se pareciam em nada: Frances Nash não tinha a delicadeza de minha amiga, suas feições angulosas eram menos harmoniosas, seus cabelos menos cuidados e seu estilo em geral estava longe do requinte – ela tinha unhas curtas, nenhum rastro de maquiagem e nenhum tipo de enfeite ou complemento. Mesmo assim, tive a sensação de que algo as unia, e por alguns instantes suspeitei ingenuamente que talvez dentro das veias das súditas de sua graciosa majestade corresse um sangue diferente do nosso: não me lembrava de ter conhecido nenhuma compatriota espanhola tão ousada, expedita e resoluta. Mas talvez, concluí, aquilo pudesse se dever ao fato de que elas nunca tiveram o pensamento amordaçado por ninguém.

— O press bureau da Agência Judaica nos proporciona tudo que for preciso — continuou. — Quando ocorre qualquer acontecimento, um ataque, um acidente, qualquer coisa, o barulho ainda não se apagou nem o pó se assentou e eles já emitiram um comunicado de imprensa; com a própria e parcial versão dos fatos, naturalmente, mas com informações detalhadas e completas. Assim que um dos líderes judeus faz uma declaração ou um discurso, imediatamente há cópias em inglês disponíveis. Se algum veículo solicita uma entrevista com algum líder deles, atendem ao pedido em poucos dias, às vezes horas. Se quisermos visitar um kibutz ou um assentamento, eles nos levam, com carro, motorista e intérprete incluído no pacote. Inclusive colocam à disposição de todos seus próprios escritórios, com cabo, linhas de telefone e qualquer recurso de que precisemos. Enfim, eles sabem como ser eficazes, executivos e rápidos nas relações externas, e, claro, nós agradecemos.

Dois homens passaram ao nosso lado; imaginei que seriam colegas dela. “Hey, Fran”, disseram; ela retribuiu o cumprimento com um aceno de mão. Eu continuava sem saber por que diabos me narrava tudo aquilo, mas não me incomodava escutá-la. Em absoluto. Ela falava com aprumo e naturalidade, eu a entendia sem problemas e não tinha nada melhor a fazer nesse primeiro meio-dia do resto de minha vida.

— Do que eu estava falando? — perguntou depois de dar outro gole em seu coquetel.

Era uma pergunta meramente retórica; ao contrário de minha absoluta ignorância, ela sabia muito bem aonde queria chegar com aquela conversa.

— Ah, sim. Como eu dizia, o novo diretor do gabinete de imprensa britânico, Dick Stubbs, assim que chegou para ocupar seu cargo, no outono, notou a obsoleta inoperância de seus serviços e decidiu revitalizá-los inteiramente. Os britânicos vivem nesta Terra Santa o pior dos momentos, e não é interessante para eles que as notícias que saem daqui para o mundo demonstrem favoritismo pela causa judaica e sejam, consequentemente, críticas com o Mandato. Já é bastante o fato de que os correspondentes de religião judaica ou abertamente pró-sionistas enviados de fora sejam numerosos.

Não pude me conter e a interrompi sem muita delicadeza:

— E a senhora…

— Chame-me de Fran, ok?

— Está bem. E você, Fran, qual é sua inclinação?

— Eu pessoalmente acredito que cada lado, árabes e judeus, tem sua parte de razão em todas as suas reivindicações. Como também os ingleses, claro. Mas meu trabalho não é esse, Sra. Bonnard.

— Chame-me de Sira.

— Tudo bem, Sira. Meu trabalho não é elucidar quem tem mais ou menos peso na balança dos argumentos, e sim contar as coisas da maneira como acontecem, sem tergiversações, sem manipulações nem simpatias por um lado ou o outro. Mas a verdade, e recapitulando, é que, em linhas gerais, na imprensa mundial os judeus estão recebendo uma atenção muito mais favorável que os árabes e os ingleses, graças, em parte, à boa atuação do gabinete de imprensa deles, e isso é o que o novo diretor desta casa está tentando corrigir. Para isso, agora temos aqui todas as facilidades para os repórteres, para que não dependamos só dos generosos oferecimentos da Agência Judaica. Por isso habilitaram, há alguns meses, a sala de livre acesso que você deve ter visto lá cima, ampliaram o quadro de funcionários e os instruíram a realizar todas as diligências necessárias com mais rapidez e eficácia. A partir daí, estabeleceram uma relação mais fluida conosco, correspondentes, em todos os sentidos, inclusive nos fornecendo autorizações para acompanhar os militares em algumas missões ou nas tarefas de interceptação dos navios carregados de judeus que continuam chegando às costas.

— Mais este bar — acrescentei.

— Mais este bar — confirmou ela.

E esvaziou sua taça.

Ficamos em silêncio alguns instantes, até que ela decidiu por fim acabar com as explicações e entrar direto no assunto:

— Télam. Já ouviu falar?

Diante da súbita mudança de tom e tema, eu neguei com a cabeça.

— Telenoticiosa Americana — disse em minha língua, com um sotaque péssimo. — Conhece a Argentina?

Tornei a dizer que não.

— Mas o espanhol que se fala lá é similar ao seu, imagino.

Recordei a voz de Carlos Gardel, de Celia Gámez cantando tangos antes de “Ya hemos pasao”. Até aí chegava meu pouco conhecimento daquela nação distante. E sim, as letras eram inteiramente compreensíveis para mim.

Era quase hora do almoço e o local estava enchendo – grupos pequenos e outros nem tanto; algumas mulheres entre eles, não muitas. Se todos os presentes eram jornalistas, a nova política da agência de notícias britânica estava sendo certeira, sem dúvida. Nós continuamos em nossa mesa; Frances havia pedido uns sanduíches, eu não recusei quando propôs que almoçássemos juntas.

Depois da primeira mordida, abandonou as pesquisas geográficas.

— Pretendo colaborar com eles e preciso de alguém que traduza meus textos do inglês para o espanhol. Com precisão e, acima de tudo, imediatamente.

Por pouco não comecei a rir. Era isso, então. Depois de seus preâmbulos para me situar no mundo dela, por fim foi direto ao ponto. Precisava de uma tradutora, era essa sua urgência. Em minhas pressuposições impensadas, eu começara a suspeitar que talvez ela houvesse sabido de minha aptidão para a costura, ou talvez estivesse a par de minhas contribuições com a SOE por trás de moldes e falsas pontadas.

— Não sou tradutora — respondi simplesmente.

— Mas poderia tentar. Não trabalho para nenhum jornal específico: sou freelancer para uma empresa de meu país, a Southam Company, que é proprietária de vários jornais. Não sou correspondente deles exatamente, mas me estabeleci aqui na Palestina quando a guerra acabou, ofereci meus serviços e ficaram praticamente com todas as matérias que escrevi desde então. — Deu de ombros, como se fosse dizer algo óbvio. — Fazemos parte da Commonwealth, você sabe, e as questões dos britânicos sempre nos interessam. Além de tudo, o Canadá já tinha mais de cem mil judeus antes do auge do nazismo e, após o Holocausto, mais dezenas de milhares emigraram da Europa, de modo que existe uma crescente sensibilidade em relação a tudo que acontece nesta Eretz Israel onde eles anseiam construir um Estado.

Fran fez uma pausa e perguntou:

— Está acompanhando meu raciocínio?

Respondi que sim.

— Pois bem, vou me virando com essas colaborações, e devo confessar que as coisas não vão mal: tenho minha autonomia, não sigo diretrizes nem ordens, pagam-me dignamente e atuo como quero. A parte negativa, no entanto, é que trabalhar como freelancer implica, de certa forma, andar o tempo todo na corda bamba. E por isso, caso essa corda arrebente, ou qualquer dia eu escorregue ou o vento sopre em uma direção adversa, acho que é conveniente ter outro ponto onde poder me segurar.

Ela ergueu as sobrancelhas, como se me perguntasse outra vez: “Está acompanhando meu raciocínio?”. Dessa vez, expressei menos certeza.

— Resumindo: o que quero dizer é que preciso de mais trabalho. Abrir caminhos novos, arranjar colaborações com outros meios. E é aí que entra a Télam.

Tornaram a nos interromper com cumprimentos; uns chegavam, outros saíam. “Good to see you, Fran”, “See you soon, Nash”, ouvia-se repetidamente. Ela despachou todos com breves acenos. Claramente, preferia continuar focada em nossa conversa.

— Por meio de um amigo diplomata — continuou —, soube que acaba de nascer uma agência de notícias na Argentina chamada Télam.

Ela me olhou, aparentemente entendendo de repente quem eu era de verdade: uma estranha alheia a seu mundo.

— Antes de continuar, sabe como funciona uma agência de notícias?

Após minha prolongada relação com os britânicos, eu sabia muito bem. Mas preferi que minha resposta fosse uma afirmação discreta.

— Não me lembro de nenhuma de seu país — disse ela.

— Temos a Agência EFE.

Foi criada por Serrano Suñer em Burgos no fim de nossa guerra, quando ele participava a seu bel-prazer da criação do novo Estado franquista, e tanto propunha como repudiava ministros, como fez com Beigbeder, que insistia em manter um férreo controle informativo em seu poderoso Ministério do Interior. Eu sabia disso porque Marcus, em Madri, sempre se queixava de como descaradamente alteravam as notícias do exterior ao traduzi-las, censurando-as, ignorando-as ou maquiando-as como bem entendessem antes de publicá-las. A estrela do Cunhadíssimo acabou se apagando de uma maneira fulminante, mas a agência se mantinha em pé, operacional e ágil para atender a seus interesses.

— EFE, isso — confirmou ela. — E acho que é estatal, serve de exemplo perfeito para eu lhe falar da Télam, que é, pelo menos parcialmente, também propriedade do Estado. Enfim, trata-se de uma agência que pode começar a crescer com força. Hoje, a Argentina é um dos países mais ricos do mundo, tem os cofres cheios porque durante a guerra mundial manteve a neutralidade e exportava à Grã-Bretanha milhões de toneladas de carne e cereais. Até agora, para notícias internacionais eles usam os serviços da Associated Press e da United Press International, as grandes agências norte-americanas. Mas querem acabar com a dependência desses gigantes, e têm dinheiro para isso. E dentro desse plano, estão interessados em ter um correspondente em Jerusalém, não sei se porque o projeto de expansão deles é tão ambicioso assim, ou se porque também têm centenas de milhares de judeus lá e querem estar a par do que acontece com os empenhos sionistas, os navios de refugiados e todas as tensões que vivemos aqui.

Aproveitei a nova mordida que Fran dava em seu sanduíche para processar rapidamente tudo que ela havia dito: se o mundo do jornalismo me era desconhecido, mais desconhecida ainda a Argentina, aquela nação da América do Sul à qual meus compatriotas emigravam havia décadas para escapar da fome. Das complexidades da Palestina, porém, eu estava bem a par, infelizmente.

— Meu problema — explicou sem nem acabar de engolir — é que preciso ter certeza de que poderei enviar minhas matérias diretamente em espanhol. E preciso encontrar um jeito para isso o quanto antes, para que não mandem ninguém de fora até aqui, e para que nenhum dos meus colegas chegue antes de mim. Já sei que para muitos deles esse contrato seria uma insignificância; não vejo, por exemplo, o requintado Geoffrey Hoare do The Times brigando pelo cargo, ele que anda de Wolseley com seu ar de Fred Astaire como se fosse um ministro; nem o arrogante correspondente do The New York Times, Clifton Daniels. Mas muitos outros têm, como eu, amarras mais frágeis, e também podem ver nisso uma oportunidade nada desprezível. O problema inicial, no entanto, é o mesmo para todos.

— Nenhum de vocês fala espanhol.

— Nem uma palavra. Imagino que muitos poderiam contar com um tradutor ou tradutora na sede da agência em Londres ou em Nova York, ou talvez com alguém que poderiam contratar sozinhos; opções haveria, mas todas elas atrasam o processo e, com isso, o imediatismo das notícias se perderia.

Eu me esforcei para pensar em alguém capaz de lhe prestar esse serviço, para refutá-la. O cônsul da Espanha não, sem dúvida. Talvez o vice-cônsul, que era jovem e cheio de ânimo, mas não, também não. Não sabia da existência de representantes diplomatas ou residentes de outros países que fossem hispanófonos. Talvez algum judeu sefardi que falasse o ladino; se bem que, sem dúvida, seria difícil adaptar-se ao espanhol do século XX. E havia também os membros de algumas ordens religiosas, mas também duvidei de sua disponibilidade.

Alheia a minhas elucubrações, ela apresentou sua ideia com contundência:

— Você é a única, Sira. O que lhe proponho é que trabalhemos juntas e nos tornemos sócias. Eu elaboraria a notícia com base no mesmo material que tenho para minha empresa canadense, não me demandaria muito trabalho. Você a traduziria bem depressa para o espanhol, eu a faria chegar à Télam, e quando me pagassem, dividiríamos o dinheiro.

Quase uma década atrás, no outono de 1936, eu morando em Tetuán com o moral à altura do asfalto e cheia de dívidas, Candelaria, a contrabandista, me propôs que nos associássemos para abrir um ateliê de costura. Ela me detalhou o plano entre as paredes de sua pensão certa tarde de chuva: para investir em nosso negócio contava com a venda de um monte de pistolas, das quais acabei me encarregando. Alguns anos depois, em setembro de 1940, Rosalinda Powell Fox me pediu que colaborasse com os serviços secretos de seu país. Encontramo-nos no armazém do Dean’s Bar de Tânger, com Billy Holiday saindo por um gramofone, entre caixas e sacos de café empilhados. Propôs-me colaborar com os aliados pelo bem comum de nossas pátrias.

Agora estava eu em plena hora do almoço na zona moderna de Jerusalém, em um snack bar recém-aberto pelos ingleses em uma vã tentativa de equilibrar uma ordem perturbada e esquiva. Em frente a mim estava uma jornalista canadense sobre quem eu nada sabia; que não falava de vender pistolas nem de transmitir mensagens clandestinas; sua proposta, porém, tornou a me impactar. Temendo talvez ter sido direta demais, em vez de esperar minha réplica, Frances Nash pegou um desvio e me abordou por outro flanco:

— Você disse que já trabalhou. Posso perguntar com quê?

Minha resposta foi só semitransparente:

— Fui costureira. Tive um ateliê próprio.

— Deu certo?

— Deu muito certo — reconheci. — Mas se tratava de algo conjuntural. Fechei quando acabou a guerra.

— E não sente falta?

Não fiz nem que sim nem que não; ela tornou a me olhar com sagacidade, como se tentasse penetrar meu cérebro para saber que pensamentos rondavam por ali.

— Poderíamos tentar e ver se dá certo. Desculpe minha indiscrição, mas ontem vi que acabou não comprando passagem nenhuma. Imagino que não vá partir muito em breve.

Perdoei-lhe a indiscrição, sim. Ou deixei passar.

— Ontem não tive um bom dia.

— Nem eu — reconheceu. — E lhe peço desculpas. Fui brusca porque estava nervosa, com muita pressa para comprar uma passagem, no fim, para nada, porque… — Desenhou no rosto uma expressão de quem estava farta. — Meu marido… meu ex-marido tem a capacidade de me tirar do sério e… enfim, vamos focar. Diga-me uma coisa: por que é tão difícil para você aceitar minha proposta?

Eu poderia ter argumentado várias razões, todas solúveis. Mas me limitei a uma.

— Estou esperando um filho.

Ela me olhou com incredulidade.

— E por que isso a impediria? Gravidez é uma coisa maravilhosa, minha amiga. Porque nos dá força, lucidez e ilumina a alma.

Nem remotamente eu teria suspeitado que aquela mulher singular pudesse ser mãe; ela pareceu antecipar minha suspeita e se dispôs a me elucidar. Pegou sua mochila de couro, remexeu lá dentro e encontrou uma carteira. Inclinou-se para mim e a abriu, pondo-a diante dos meus olhos.

— Minhas meninas — anunciou com uma nota de orgulho.

Duas meninas louras cheias de cachinhos sorriam no retrato sem vestígios de timidez.

— Têm treze e onze anos; estão internas no Cairo, com as freiras francesas do colégio La Mère de Dieu. O pai delas, meu…

Interrompeu; alguém havia acabado de entrar em seu ângulo de visão.

— Hey, Nick!

Ela o cumprimentou com mais cordialidade que aos colegas anteriores e fez um gesto para que se aproximasse da mesa. À medida que se aproximava, à medida que se certificava de que era eu em companhia de Frances Nash, percebi no robusto rosto de Nick Soutter, por uma fração de segundo, uma sombra de desconcerto.

Chegou a nós, ficou parado ao lado de nossas poltronas. Dirigiu-se primeiro a mim, perguntou-me como estava, disse em tom neutro que era um prazer ver-me. E então, voltou-se para a jornalista.

— Você é diabólica, Nash.

Ela respondeu com uma gargalhada.

— Você tinha toda a razão, Soutter. Sira Bonnard é uma mulher formidável; já lhe falei de minha proposta. Só preciso que diga sim, estou esperando.

Ele abriu a boca para protestar, inclusive apontou para ela os dois dedos com que segurava o cigarro, censurando-a sem palavras. Como sempre, estava com a gravata meio frouxa, pastas debaixo do braço e pressa nas maneiras. No fim, conteve-se e não disse nada.

Quem não se calou foi Frances:

— Nosso amigo em comum, querida, é, no fundo, responsável por tudo isto. Ele foi quem me falou de você, uma linda espanhola que de início colaboraria com ele na rádio, mas tudo acabou se truncando drasticamente. Elogiou suas habilidades naturais, seu magnetismo, você o deixou impressionado; e acredite, ele não é um homem fácil de seduzir. O fato de eu a encontrar ontem na agência de Thomas Cook — confessou — foi uma dessas gloriosas coincidências que muito de vez em quando caem do céu.

Nick Soutter não viu a menor graça naquela confissão, nem sequer disfarçou a expressão severa. Alguém o chamou do balcão, aproveitou para se despedir depressa; ficamos ambas olhando para as costas largas e o passo firme dele.

— Paradoxalmente, o que nos une são as separações — concluiu Fran Nash recostando-se em sua poltrona. — Mas não pense que Nick Soutter e eu mantemos um relacionamento, nada disso. Somos velhos amigos dos tempos do Cairo, e ambos estamos passando agora pelo momento de ver nossos respectivos casamentos voando pelos ares. Não é agradável para nenhum dos dois, de modo que, de vez em quando, conversamos longamente ao calor de uma garrafa de uísque e tiramos nossos demônios da jaula.
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Passou-se uma semana até que, por fim, recebi a ligação telefônica. Não tinha certeza de que chegaria; alguns dias a esperava animada, outros desejava que nunca acontecesse.

— Ready?

Engoli em seco.

— Pronta — confirmei.

— Perfeito. Começaremos amanhã.

Sentei-me em frente à escrivaninha, pus as palmas das mãos em cima. Fran Nash havia acabado de me confirmar que por fim recebera a autorização formal para transmitir suas matérias como correspondente da Télam em Jerusalém. Ou melhor, nossas matérias.

Tudo estava previsto; havíamos feito testes e comprovado que poderíamos nos complementar sem maiores problemas. Para me preparar, eu havia tomado emprestado um dicionário Webster’s da biblioteca de Bertha Vester e tinha outro bilíngue que acompanhava Marcus desde que ele chegara à Espanha, no início de nossa guerra: estava manuseado ao extremo, mas faria um bom serviço.

Se Marcus estranhou, se lhe desagradou ou gerou alguma inquietude a proposta da jornalista canadense, não demonstrou em momento algum. “Tem certeza?”, perguntou apenas. “Vá em frente, então.”

A primeira matéria em que trabalhei tinha a ver, como não, com a crescente insurgência judaica, e referia-se especificamente a uma ofensiva do Irgun contra um quartel da polícia britânica que deixou quatro mortos e vários feridos. Não era um texto lindo nem extenso; tratava-se simplesmente de um punhado de linhas que narravam sucintamente um fato. Não dava explicações, não traçava o pano de fundo, apenas oferecia sinais para enquadrá-la em um contexto. Informação específica e sucinta sem nada mais, sem sombra de aditamento. Levei apenas meia hora para concluir o trabalho, precisei pesquisar poucos vocábulos no dicionário para confirmar que minha intuição estava certa. Depois revisei tudo pelo menos sete vezes, troquei algumas palavras por sinônimos, risquei duas ou três coisas, mudei a ordem de uma frase. Quando julguei ter certeza, reescrevi tudo na íntegra, dobrei o papel em três, coloquei-o em um envelope e chamei pela varanda o jovem árabe que aguardava no pátio com sua bicicleta apoiada na fonte.

Em meia hora estaria na mesa dela. Em quarenta minutos seria transmitida por cabo e minhas palavras cruzariam mares e desertos, cordilheiras e um oceano até chegar a Buenos Aires, número cento e quarenta da rua Vinte e Cinco de Mayo. Ali, em um terceiro andar, dentro de um escritório com poucos funcionários e móveis novos, ao lado do Banco de la Nación e pertinho da Casa de Gobierno, alguém receberia o cabograma procedente da distante Jerusalém e distribuiria seu conteúdo por veículos do país inteiro. Não previmos que a matéria seria ofuscada pela intensa cobertura das eleições gerais que estavam acontecendo naqueles dias no país – as que dariam sua primeira vitória ao general Juan Domingo Perón. Mesmo assim, ali estaria a notícia, pronta para quem estivesse interessado em nossos acontecimentos.

A matéria era assinada por Frances Quiroga. Esse foi o nome que decidimos usar: “Le nom de plume”, disse minha colega. Com o Quiroga assegurávamos ao trabalho de correspondente uma voz em espanhol e, de quebra, eu recuperava o sobrenome que havia perdido em minha nova vida de casada e na anterior de impostora. Frances, por sua vez, dava um ar equívoco, um tanto masculino; provavelmente os diretores da Télam ficariam mais tranquilos se não suspeitassem que por trás dessas matérias havia uma alma de mulher. “E assim eu”, concluiu ela, “evito me expor demais.”

Ela apareceu no American Colony cedo naquela tarde, sem avisar. “Para comemorar nossa estreia”, anunciou. Depois perguntou pelo bar.

— Não temos bar aqui — confirmei.

Nosso hotel havia começado como parte de um projeto cristão, quase missionário; o tempo o transformara em uma confortável acomodação para hóspedes, mas, em alguns aspectos, Bertha Vester se recusava a mudar sua essência.

— Vamos, então. Coloque um casaco, ande.

Percorremos o caminho para a cidade aos solavancos em seu velho jipe, que alguma divisão de algum exército provavelmente devia ter dado por imprestável após o fim da guerra. Estava um frio cortante, durante todo o trajeto fiquei abraçando meu ventre, assustada, culpando-me por minha imprudência. Talvez ela não se importasse de deixar as filhas sem mãe se capotasse em alguma valeta, mas proteger meu filho era minha preocupação mais extrema.

— Não tenha medo, Quiroga — gritou enquanto desviava de um buraco.

Esquivou-se de umas crianças que acenavam para nós, depois de umas ovelhas. Adentrou a parte moderna, finalmente estacionou na praça Sion, em frente a um dos janelões do café Europe.

— Aqui servem a melhor sachertorte de Jerusalém; o confeiteiro foi proprietário de uma grande doçaria em Viena. Pela sua cara, acho que você agradecerá se trocarmos nosso brinde por uma boa dose de açúcar. — Posso lhe fazer uma pergunta indiscreta?

Havíamos nos sentado; tínhamos sido servidas. Ela se dirigiu a mim ao mesmo tempo que eu levava o garfo à boca:

— É verdade que nunca trabalhou antes com tradução, ou escrevendo ou…

O bolo de chocolate roçou meu palato com um sabor supostamente delicioso, mas não cheguei a apreciá-lo. Ao sentido do paladar sobrepôs-se a dúvida sobre até que ponto deveria ser sincera com ela.

— Meu espanhol é muito limitado, mas acho que posso avaliar por cima seu trabalho. O que me chamou a atenção foi… — parou um instante, buscando a maneira mais precisa de se expressar. — Sua concisão no uso das palavras e estruturas; sua minuciosidade. — Depois concluiu: — Você não parece uma novata.

Quantos dados relevantes captei da boca de minhas clientes alemãs em Madri? Quantos comentários apressados transcrevi depois para minhas cadernetas? Quantas madrugadas passei recompondo aquelas anotações em frases sóbrias e concisas, deixando-as em sua pura essência? Centenas, milhares de mensagens que depois transformei em quilômetros de pontos e traços – jamais parei para contar. Dia a dia, noite a noite: quase cinco anos de minha vida trabalhando com silente dedicação.

— Talvez seja pelas anotações de meu trabalho como costureira — sugeri com falsa inocência.

O SOE havia sido dissolvido assim que as potências do Eixo foram derrotadas; então, acabaram-se minhas tarefas de colaboradora secreta. À exceção de Marcus, jamais falei sobre isso de novo com ninguém. E continuava sem intenção de fazê-lo.

Fran Nash me olhou com desconfiança; algo não a convencia.

— Seu marido trabalha para o serviço de inteligência, não é?

Sim, claro; desde sempre. Antes, na Espanha, para o MI6. Agora para o Defense Security Office, o braço local do MI5. A serviço de sua majestade e às ordens diretas de Sir Gyles Isham. Tenho certeza de que ela poderia averiguar isso com relativa facilidade. De minha boca, porém, ninguém jamais saberia.

— Isso você terá que perguntar a ele. A propósito, Marcus quer conhecê-la.

Ela riu.

— Você é muito boa em evasivas, Quiroga, para ser uma simples costureira como disse. Enfim, todo mundo guarda algum esqueleto no armário. O ruim é que às vezes abrem a porta.

— E que esqueletos você tem, se me permite a indiscrição, colega?

Riu de novo, mas acabou com uma nota de melancolia nas comissuras dos lábios.

— Uma dúzia, no mínimo.

Olhou pela janela, era fim de tarde, as pessoas saíam dos escritórios e estabelecimentos na praça Sion, sempre tão movimentada. Ali estava o guarda britânico dirigindo tudo. Nas calçadas laterais, moças, homens, rapazes, mulheres que faziam as últimas compras e iam para os pontos de ônibus, ou faziam fila em frente à entrada do cinema, ou caminhavam em diferentes direções indo para casa, nos bairros a oeste, sul, norte, áreas habitadas por judeus de diversas procedências e separadas entre si por grandes descampados cheios de cardos, pedras e terra seca.

— Acabei de fazer trinta e quatro anos — reconheceu ao se voltar. — Demorei mais de uma década para assinar minhas matérias, mas estou neste mundo desde os vinte e um, quando comecei a trabalhar como revisora no The Globe and Mail de Toronto e tive a absurda ideia de me apaixonar por um jornalista casado dezessete anos mais velho que eu e meu chefe. — Fez uma careta de amarga ironia. — Imagino que você sabe como o amor é cego e imbecil às vezes. Atravessei o Atlântico com ele quando lhe ofereceram ser correspondente no Oriente Próximo. Fomos para o Cairo, alugamos uma casa linda, ficamos sócios do Gezira Clube e adentramos a intensa vida social da capital egípcia, bem mais animada que a de Jerusalém, aliás. E além disso, trouxemos duas filhas ao mundo, apesar de ele ter começado a mostrar sua outra face desde o início. Vivemos ali os dias mais e menos turvos da grande guerra, e dali também ele foi viajando; Bucareste, Trípoli, Beirute, Atenas, indo e vindo constantemente, alternando o trabalho com obscuras depressões, amantes e bebedeiras. Perdi a conta das centenas de matérias que eu mesma redigi e enviei com a assinatura dele enquanto ele se negava a sair da cama ou passava dias inteiros no jardim, cochilando na rede, mergulhado em ressacas ou no mais simples abatimento.

Ela falou de um fôlego só, com nua franqueza. Eu me limitei a contemplar seus olhos que pareciam metálicos, seu rosto cheio de arestas.

— Aguentei o máximo que pude, mas, por minha saúde mental, sabia que aquilo precisava acabar; e eu mesma determinei um prazo: a queda da Alemanha implicaria o fim de meu casamento. Fui me organizando, preparando as meninas; são espertas, maravilhosas, perfeitamente cientes da situação, apesar da idade que têm. Aceitaram sem trauma algum ficar um tempo no internato das freirinhas católicas, Deus as abençoe, enquanto a mãe delas voltava ao mundo e enchia os pulmões de ar de novo.

Parou uns segundos, como se a súbita lembrança de suas filhas não lhe permitisse tocar no assunto de passagem e requeresse um pensamento um pouco mais prolongado.

— Procuro ir vê-las uma vez por mês — disse a seguir. — Sempre me recebem como se eu fosse Papai Noel; jamais ouvi delas uma queixa ou recriminação. Tenho certeza de que isso foi o melhor para nós três, infinitamente mais suportável que viver com uma mãe frustrada e ressentida que pouco a pouco vai se consumindo. No dia em que as deixei no colégio, para que meu coração não se despedaçasse, dei uma grande festa de despedida em casa; na manhã seguinte peguei o trem. Agora moro em um pequeno estúdio dentro do Austrian Hospice. Quase não tenho móveis, nem o menor conforto nem empregados domésticos; mesmo assim, com exceção de minhas filhas e alguns amigos, não sinto falta de minha outra vida. Sinto-me bem, livre, viva. Mas o pai de minhas filhas está enfurecido comigo por tê-lo abandonado; o idiota não sabe que me perseguindo só me estimula a seguir em frente e me esforçar para fazer melhor a cada dia.

Admirável Frances Nash, pensei. Admirável por sua valentia, por sua incrível ausência de medos. Foi o que pensei, até que me atrevi a lhe perguntar abertamente:

— Mas, de verdade, isso tudo que está acontecendo não a assusta?

— Sim, me apavora — reconheceu. — O dia a dia e o que pode acontecer depois. Mas temos que aprender a conviver com o medo, minha amiga. Caso contrário, afundamos.
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Passou-se o que restava daquele inverno de 1946 enquanto eu gestava aquela vida dentro de mim, ouvia rádio e traduzia notícias que falavam de desacordos, atrocidades e poucas oportunidades para o otimismo. Às vezes, em função de seu trabalho, eu me encontrava com Fran Nash e conversávamos durante horas; em outras ocasiões, ela mergulhava em suas responsabilidades, ou ia ver suas filhas, ou ia aos kibutz hebreus, ou às aldeias dos árabes, ou a Tel Aviv ou aonde fosse, e eu ficava semanas sem vê-la. Os muezins continuavam nas mesquitas chamando para as orações, os sinos das igrejas cristãs convocavam seus fiéis diariamente e, procedente do bairro ultraortodoxo próximo, Mea Shearim, ao anoitecer de cada sexta-feira eu ouvia o anúncio do início do shabat com o som de uma espécie de chifre.

Em paralelo ao passar dos dias e suas rotinas, as medidas de segurança em Jerusalém foram se tornando cada vez mais estritas. O comitê conjunto anglo-americano, estabelecido meses antes para estudar o problema daqueles refugiados que clamavam por permissão de entrada, por fim tornou pública sua conclusão: cem mil judeus deveriam ser imediatamente admitidos na Palestina.

A Grã-Bretanha estava diante de um diabólico dilema: caso obedecesse às diretrizes do comitê e aceitasse a chegada maciça de refugiados, contentaria os judeus e os Estados Unidos, mas ganharia a animadversão dos árabes locais e os dos países vizinhos – esses que controlavam, entre outras coisas, o canal de Suez e os cobiçados poços de petróleo. Porém, caso se recusassem a admitir todos aqueles judeus, agradariam os árabes, mas comprometeriam a relação com os norte-americanos, com quem ainda tinham muitos empréstimos contraídos e dos quais dependia, em grande medida, a reconstrução econômica do Reino Unido. E enquanto isso, com mais horas de sol e as temperaturas subindo, apareciam constantemente no horizonte do Mediterrâneo novos navios carregados até o teto de sobreviventes das câmaras de gás em busca de um futuro. Alguns conseguiam desembarcar clandestinamente, muitos outros ficavam à mercê dos ventos, amontoados a bordo de embarcações em ruínas, mergulhados na vulnerabilidade e incerteza.

A balança por fim se inclinou para a segunda opção: o primeiro-ministro trabalhista, Clement Attlee, anunciou que a Grã-Bretanha continuaria a não aceitar a chegada maciça de refugiados. Diante de tal rejeição, imediatamente se radicalizaram na Palestina as investidas terroristas dos insurgentes hebreus contra os britânicos. Ataques, sabotagens, sequestros, assaltos, atentados a instituições específicas e a alvos com nome e sobrenome. Roubos de armas, munição e tudo que fosse passível de causar dano: gelatina explosiva, dinamite, TNT, latas de gasolina.

Em resposta, a polícia e o Exército britânico de sua majestade dedicaram-se, sem trégua, a suas diligências para encontrar os culpados: procuravam-nos atentamente nas cidades e nos assentamentos, por todo lado havia checkpoints móveis e revistas nos kibutz, nos povoados, em casas anônimas dos subúrbios e arredores, nas passagens e vielas, telhados, porões, armazéns, fundos dos comércios. Tinham grande quantidade de dados: nomes, origens, idades. Tchecos, poloneses, russos, austríacos, iraquianos, alemães de dezenove, vinte, vinte e dois, vinte e cinco anos. Seus retratos eram pendurados nas paredes das delegacias, ofereciam-se recompensas por informações sobre seu paradeiro: duzentas, trezentas, quinhentas libras esterlinas. Mas ninguém abria a boca. Ninguém colaborava, todos os judeus se recusavam a se envolver, negavam-se a denunciar os seus, férreos em sua solidariedade e, assim, manifestando seu desacordo com a política de não aceitação de sua gente e o empenho para devolvê-los aos campos de refugiados da Europa.

A cada amanhecer, montes de jovens judeus, rapazes, moças, crianças até, saíam às ruas para jogar panfletos e colar cartazes nos postes de luz, para escrever com giz nas fachadas frases contra os iníquos súditos da Pérfida Albião. Com frequência se dirigiam aos árabes também, na língua deles, lançando a promessa de que seriam bem aceitos no futuro Estado hebreu pelo qual não paravam de lutar.

As autoridades britânicas começaram a proteger suas instalações em Jerusalém com barricadas de sacos de terra e arame farpado. Soldados a pé de uniforme cáqui, tommy guns e boina vermelha vigiavam com zelo as ruas; soldados em jipes, tanques e veículos blindados patrulhavam o tempo todo; as sirenes soavam com sinistra eloquência. Dois toques seguidos avisavam da ameaça iminente de alguma ação terrorista. E então, o trânsito parava instantaneamente, todo mundo tentava achar um lugar para se proteger. Um toque prolongado anunciava, mais tarde, que o perigo havia passado, e a vida retomava o movimento.

Diante dos parcos resultados da busca pelos culpados, foram decretados toques de recolher nos bairros judeus: assim, pretendiam facilitar as revistas em busca de armas e combatentes. Os protestos da população eram constantes: castigavam uma maioria inocente pelas barbaridades causadas por um bando de extremistas. Mesmo assim, à hora imposta – normalmente às seis da tarde –, o Yishuv, toda a população judia, ficava confinada em seus lares, deixando as ruas desertas e seus comércios fechados; nem aos seus próprios jardins, nem às suas próprias janelas tinham permissão para se assomar. Homens, mulheres, crianças, idosos, tanto fazia se eram funcionários, empresários, comerciantes ou desempregados: a ordem afetava a todos. Era justamente o PBS – a rádio pública do Mandato – que anunciava por seus microfones, com formalidade oficial, esses toques de recolher, recordando-os a intervalos regulares. Em paralelo, a polícia percorria essas áreas com megafones repetindo insistentemente a estrita proibição de sair, em inglês e em hebraico.

Algumas vezes fui testemunha de montes de mães correndo para casa enquanto se esgotava a última meia hora, arrastando seus filhos, angustiadas pelo medo de não conseguir chegar e ser presas – coisa que se costumava fazer sem consideração nem contemplações. Mais de setenta mil judeus ficavam dia após dia sob aquelas severas restrições, confinados em seus domicílios, amontoados tanto em apartamentos pequenos como em villas ricas ou casas humildes baixas feitas com blocos de cimento, silenciosos e obedientes dentro de suas casas, com as persianas abaixadas e os portões fechados, lendo o jornal escrito na língua dos profetas, ouvindo rádio no volume mínimo – os que tinham a sorte de possuir um aparelho –, humilhados, assustados, conversando em sussurros na escuridão. As patrulhas armadas da polícia entravam em ação, então, com lanternas, refletores e cães. Fosse na porta que fosse que batessem, à hora que fosse, as pessoas de dentro tinham a obrigação de abrir. E de deixá-los entrar livremente.

O toque de recolher era suspenso à primeira hora da manhã, assim que a rádio e os megafones anunciavam seu fim: as persianas eram então erguidas, as lojas e oficinas abriam de novo, a vida dos judeus se punha novamente em pé, e começavam uma nova e laboriosa jornada de atividades cotidianas entreveradas com resistência. O afã combativo dos sionistas era incessante, tudo era suportável pela meta da criação de seu próprio Estado.

Enquanto a primavera foi se instalando na Palestina, enquanto as montanhas próximas se enchiam de papoulas e o ar começava a se aquecer com o khamsin proveniente do deserto, eu continuava traduzindo as notícias que saíam rumo à Argentina, cada vez com mais frequência devido ao aumento dos distúrbios. Também costurava roupas para meu filho, agora que eu já estava com uma forma mais arredondada; peças minúsculas feitas com pequenos pontos em algodão e cambraia, mantinhas e lençóis. E também nossa vida social não parava: era como se os britânicos e os demais estrangeiros quisessem apaziguar seu nervosismo e exortar os fantasmas do medo mantendo em paralelo uma agenda cheia de encontros, reuniões, soirées e jantares. Em estabelecimentos públicos e residências privadas, entre álcool, cigarros e pratos de mezze, todo mundo falava e discutia, sugeria, interpretava, comentava, rebatia e augurava.

Mas as paixões humanas continuavam ativas, descaradamente públicas às vezes, como se a tensão houvesse levado os frios ingleses a perder o pudor e o recato. Comentava-se que a esposa de um alto cargo do Secretariat vivia um descarado affair com um atraente árabe membro da poderosa família dos Nusseibeh. Que o diretor da British Electric Company se recusava a romper seu idílio extraconjugal com sua secretária judia. Que o tenente-general Sir Evelyn Barker, líder supremo das Forças Britânicas na Palestina e Transjordânia, estava perdidamente apaixonado pela grande Katy Antonius, e todas as noites dançavam juntos cheek to cheek, e todas as manhãs ele escrevia para ela uma apaixonada carta de amor em papel com timbre do Exército.

Frivolidades à parte, a questão era que a ameaça terrorista pendia sobre a cabeça de todos aqueles com quem convivíamos. E Marcus, embora comigo pretendesse ser e estar como sempre e se esforçasse para esconder de mim suas preocupações, evidenciava sem querer que tudo estava se precipitando para um poço negro. Comia pouco e fumava demais naqueles dias, seus pômulos eram acentuados e aquelas ruguinhas nas comissuras da boca que indicavam o início de sua maturidade haviam se tornado quase sulcos. Não andava mais sem a pistola, a cada dia saía e voltava a uma hora diferente, por um caminho diferente, em um carro diferente. Dormia mal, levantava-se de madrugada e, para não me incomodar, ia em silêncio para o cômodo contíguo ao dormitório. Mas meu sono também era frágil naqueles dias em que começava a fazer calor e meu ventre já tinha uma consistência pesada, e era difícil encontrar uma posição e precisava ir ao banheiro no meio da noite.

Pela fresta embaixo da porta, toda madrugada eu via a luz que ele acendia do outro lado, onde escrevia ou refletia durante a insônia com a varanda aberta. Eu ficava desconsolada por saber que não podia ajudá-lo em nada; então, invadia-me uma profunda angústia e eu abraçava meu ventre, e assim, mesmo na escuridão, apertava os olhos com força e rogava ao Jeová de uns e ao Alá de outros e ao Deus dos cristãos que fizesse algo para levar àquela terra a paz e a sensatez. Infelizmente, todos fizeram ouvidos moucos.

Na madrugada de dezesseis para dezessete de junho, por volta das quatro da manhã, tocou o telefone em nosso apartamento. Marcus se vestiu correndo, tranquilizou-me a duras penas e saiu precipitado. A Haganá, aparato militar da Agência Judaica, havia acabado de explodir todas as pontes que ligavam a Palestina com os países vizinhos: onze pontes que frequentemente os veículos do Exército britânico atravessavam foram dinamitadas simultaneamente em um ato simbólico, uma simples recordação para as autoridades do Mandato e o governo de Attlee do poder da insurreição hebraica. No dia dezoito houve outro ataque em Jafa, do grupo terrorista Lehi em coordenação com a própria Haganá, que causou onze mortes. Nesse mesmo dia, outro grupo terrorista, o Etzel, sequestrou cinco oficiais ingleses.

Com a tensão e os ânimos no limite, o alto comissário Cunningham, aquele cuja chegada protocolar havíamos presenciado meses antes, da Government House pediu autorização a Londres para efetuar uma contundente operação de contra-ataque. O alvo eram tanto as próprias organizações terroristas ilegais quanto a Agência Judaica, à qual acusavam de encobrir e inclusive incentivar algumas das ofensivas. No dia vinte de junho, o gabinete ministerial deu o consentimento. Após alguns dias de preparativos sigilosos, no dia vinte e nove, sábado, deu-se na Palestina o que os britânicos batizaram de Operação Ágata, o Black Sabbat na memória dos judeus.

Às quatro e quinze, antes do amanhecer, as forças britânicas se dirigiram a seus alvos; o PBS não parou de repetir o mesmo anúncio oficial a manhã toda. A finalidade prioritária, de início, era tomar as instalações da Agência Judaica, mas não foi essa a única meta. Ao longo daquele sábado e durante os dias seguintes, mais de cem mil soldados e policiais prenderam por toda a Palestina milhares de judeus suspeitos de vínculo com o terrorismo; em paralelo, foram confiscadas armas e montes de documentos. O alto comissário falou na rádio – eu soube depois que Nick Soutter foi quem teve que se encarregar dessa transmissão.

— As detenções não são dirigidas à comunidade judia como um todo — insistiu Cunningham —, mas sim exclusivamente aos participantes das campanhas de violência e aos responsáveis por instigá-los.

A ação se prolongou até o dia onze de julho; a partir daí, as tropas britânicas voltaram a seus quartéis deixando o Yishuv, a população hebreia, doída e perplexa. Na manhã seguinte, as ruas estavam de novo cheias de crianças que jogavam pregos nas ruas para furar os pneus dos veículos policiais; de jovens com o rosto coberto por lenços prontos para colar cartazes em todas as superfícies visíveis: Nazi-British. Fascist Hooligans. Exterminators. Chamavam a polícia de The British Gestapo; o Exército, de The British SS. Havia também referências ao versículo do Êxodo: “Vida por vida, olho por olho, dente por dente”. Outros panfletos anunciavam que a resistência sionista estava só começando.

No ar quente e poeirento do início do verão pairava uma dúvida sinistra: quanto tempo levaria para que chegassem as represálias?
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Cerca de uma semana depois, quando se abafara minimamente o ruído da Operação Ágata, fomos nos despedir de um colega de Marcus: um veterano que abandonava o serviço ativo cujo nome se apagou entre as brumas de minha memória. Era noite de sábado; um colega e sua esposa estavam organizando o encontro em sua residência, em Talbiya. Seríamos uns vinte convidados, talvez duas dúzias, mais homens que mulheres como sempre, todos britânicos, exceto eu; já estava acostumada a isso. Alguns eram maduros e outros menos; alguns acompanhados, outros sozinhos. Eles usavam dinner jackets brancas; nós, ombros de fora. Tive que alargar de novo as costuras de um vestido naquela mesma tarde para que me servisse.

Fomos recebidos com elogios e parabéns por meu estado; uns e outras insistiram que eu estava radiante na reta final de minha gravidez. O olhar de admiração de alguns homens para meu decote não deixou dúvida da veracidade do comentário. Tomamos aperitivos no jardim, entre palmeiras, figueiras e ciprestes; por alguns instantes, pensei que em algum futuro gostaria de morar em um lugar assim com Marcus e nosso bebê e os filhos que depois viessem, em uma casa igualmente linda, mas em outro lugar do mundo, longe dali, onde não se ouvissem tiros soltos enquanto nos serviam coquetéis, nem rajadas de metralhadoras entreveradas com as bandejas de canapés. Logo nos sentamos à mesa; tudo irradiava normalidade aparente: os empregados, a comida, o tom de voz comedido dos convidados, a elegância sem estridências. A mim, porém, o estoicismo daquela gente continuava espantando.

No início, as conversas se abriram em leque, mas tardaram pouco a se centrar em um tema único – o de sempre ultimamente: o papel da Grã-Bretanha na Palestina e as possíveis saídas para uma crise que mostrava um coração impenetrável e cada vez mais escamas em sua crosta. Diante da partida do compatriota a quem dedicavam o jantar, a única coisa que senti foi inveja – inveja pura e sincera.

Havíamos pensado em ir à piscina do hotel Semiramis no domingo; Marcus poderia relaxar na água, eu descansaria sob a sombra de um toldo de lona branca bebendo suco de frutas ou chá gelado. Mas em cima da hora surgiu algo; ele não me disse exatamente o quê, mas teve que ir. Egoísta, eu me alegrei por mim mesma. Era difícil entrar e sair do carro, sentia dor na pelve, na área dos rins e na lombar. Àquela altura, tudo já me era insuportável.

Ele voltou ao American Colony no meio da tarde, mas não para descansar; em menos de meia hora recebeu alguém, depois somaram-se mais dois homens. Diferentemente de outras vezes, ele preferiu não se reunir com esses colegas ou contatos ou o que fossem na biblioteca, e sim em nosso apartamento, com mais privacidade. Não precisei de nenhuma indicação; optei por me retirar discretamente.

Com meu andar desajeitado, segurando-me com força no corrimão da escada, desci ao andar principal, atravessei o vestíbulo central até a grande sala e me acomodei embaixo de um dos ventiladores. Tinha um romance de Graham Greene em uma mão e minha sacola de costura na outra. Durante um longo tempo não abri nenhuma das duas coisas. Fiquei sentada em uma poltrona, de olhos fechados e o rosto para o teto, as coxas separadas e os braços caídos, recebendo o ar fresco que as pás de madeira faziam circular em um ritmo cansado. Não havia ninguém na sala, por sorte: minha postura era ordinária, indecorosa quase. Com ironia um tanto amarga, perguntei a mim mesma se em algum momento do futuro eu recuperaria minha cintura, meus tornozelos, minhas elegantes cruzadas de pernas.

O parto se aproximava. Última semana de agosto, previra na última consulta o médico que me atendia no Government Hospital, um escocês severo com quem nunca consegui sentir a menor corrente de empatia: em todas as minhas consultas ele me tratara com fria distância. Apesar de seus cálculos, eu não tinha certeza de que meu corpo aguentaria tanto, com aquela barriga grande e baixa, dura como uma bola de pedra.

Os homens com quem Marcus se reunira acabaram por fim indo embora ao anoitecer, tão discretos como haviam chegado. Quando ele apareceu na biblioteca à minha procura, sem paletó, a camisa amassada e as mangas arregaçadas, percebi em seu rosto uma exaustão imensa. Propus que jantássemos no pátio; ele murmurou desculpas, mas acabei convencendo-o.

Durante o jantar, fingi não dar atenção a meu desconforto e foquei em um único objetivo: passar alguns momentos agradáveis, mais ou menos prazerosos, como se fôssemos um casal comum em um entorno comum. O pátio nos propiciava a falsa sensação de estarmos em um pequeno paraíso: arrulhados pela água da fonte, iluminados por lamparinas que lançavam sombras dançantes sobre as pedras douradas das paredes, envoltos pelo aroma de laranjeiras e jasmins. A pressão de minha barriga sobre a pelve era insuportável e minhas pobres costas gritavam pedindo que eu me deitasse; mas minha força de vontade ganhou a partida e mantive o ânimo. Até os silvos dos tiros pareciam nos dar uma trégua e nos permitiram conversar com tranquilidade sobre as miudezas de nossa família incipiente. Seria um menino louro de traços anglo-saxões, ou uma menininha à la espanhola, inconstante e morena? Acaso o batizaríamos com o nome de Mark, repetido nos Bonnard ao longo de gerações, ou talvez optássemos por Gonzalo, como o avô materno? Ou Olivia, como sua extravagante avó londrina; María, como aquela que pariu um menino divino dois mil anos antes naquela mesma terra, ou talvez uma Sira como eu, cujo nome saíra do hagiológico puxado pelos cabelos.

— Tomaremos a decisão quando virmos a carinha dele ou dela — concluiu Marcus.

E ergueu sua taça de vinho a modo de brinde. Por fim abriu um meio sorriso cansado, e embora nesse mesmo momento eu tenha sentido uma pontada forte na parte mais baixa do ventre, apertei os dentes e consegui suportar a dor quase sem deixar que se notasse.

Logo subimos para nosso quarto; cada degrau foi uma tortura. Deitamo-nos com a varanda aberta, Marcus me abraçando por trás, ambos inconscientes do que aquele ato supunha, ambos ignorantes de sua importância.

— Não vá… — murmurei.

Havia acabado de amanhecer; a luz tênue se infiltrava pelas venezianas de madeira. Eu continuava deitada – levantava tarde naqueles dias para que não parecessem tão longos. Ele estava em pé ao meu lado, pronto para sair como se começasse um dia qualquer. Puxei-o pelo paletó para que se agachasse e estendi meu braço nu até sua nuca, afundei os dedos em seus cabelos. Ele se aproximou, beijou-me nos lábios, afastou o cabelo de meu rosto. Depois, levantou o lençol e pôs a mão sobre meu ventre.

— Voltarei para almoçar com você — sussurrou em meu ouvido.

Adormeci de novo com suas palavras flutuando entre as brumas do sono matutino.
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Por volta das dez levantei-me devagar e abri as venezianas para que o dia entrasse no quarto. Com os olhos ainda semicerrados, pus as mãos nos quadris e arqueei as costas. O calor já era forte; a meus ouvidos chegaram os grunhidos, gritos e zurros dos animais dos currais dos fundos. Como todas as manhãs, comecei a preparar um banho de banheira para mim. Enquanto a água jorrava das torneiras abertas, descalça no piso frio, ergui os braços para prender o cabelo. De perfil, contemplei meu corpo volumoso e nu em frente ao espelho.

A essa mesma hora, em algum aposento interno de algum bairro judeu periférico, oito jovens tiravam a roupa do dia a dia. As camisas claras de mangas curtas e as calças cáqui ficaram jogadas em cima dos colchões de palha ou nos encostos das cadeiras. No lugar dessas roupas cotidianas vestiram macacões azuis, como os que os entregadores árabes normalmente usavam para trabalhar.

A dois quilômetros de distância, no hotel King David, nas áreas que ainda estavam abertas ao público e aos clientes, cada funcionário se encarregava de suas funções com diligência. Max Hamburger, o elegante diretor suíço, supervisionava em uma planilha as entradas e saídas de hóspedes, atento a sobrenomes, relevâncias e cargos. Dois andares acima, a camareira entregava toalhas, lençóis e fronhas nos quartos. Nas cozinhas do porão, meia dúzia de cozinheiros, vinte auxiliares e um esquadrão de garçons trabalhavam sem cessar nos preparativos do almoço.

Dentro do mesmo edifício, nas áreas transformadas em escritórios para o Secretariat e o quartel-general do Exército britânico, a atividade era frenética como em qualquer outra segunda-feira. Ecoavam ordens e réplicas, conversas, teclas e carrinhos de máquinas de escrever, telefones. O movimento de funcionários coloniais, militares e demais empregados era constante pelos corredores, pelos escritórios e pelas salas de reunião; uns entravam e outros saíam, outros informavam ou eram informados, outros liam documentos ou os elaboravam. A afluência de gente estranha também era constante: cidadãos comuns que chegavam para resolver algo e se sentavam à espera.

Dentro de seu gabinete, Marcus havia acabado de pedir uma ligação para Beirute para falar com seu superior, Sir Gyles Isham, transferido para lá havia alguns dias. Extremamente magro, com seu terno de linho claro e o rosto contraído, fumava o nono cigarro do dia para abreviar a espera.

Por volta das dez e meia eu continuava dentro da banheira, com a nuca apoiada na borda para não molhar o cabelo. Minha barriga sobressaía da água como meia melancia, meia lua, meia esfera de alabastro, dura e tensa.

A essa mesma hora, os jovens judeus com seus macacões começaram a carregar um furgão com sete grandes tanques leiteiros de estanho. Cada um media quase um metro de altura e dois palmos de diâmetro; a base e o corpo eram cilíndricos, depois se estreitavam formando o pescoço e na boca se alargavam de novo. Todas tinham duas alças consistentes, a fim de facilitar o transporte, e tampas com travas para evitar vazamento. A capacidade individual de cada era de trinta litros, normalmente com um peso de uns trinta e cinco quilos quando cheios. Ao lado dos tanques leiteiros, na parte de trás do furgão, os jovens colocaram também alguns sacos de aniagem, desses que comumente se usavam para guardar grão-de-bico, pistache, pinhões, lentilha. Mas o carregamento desse dia era diferente: artefatos não comestíveis, metálicos.

Nas cozinhas do King David, o maître Naim Nissam, um judeu iraquiano que antes servira à família real em Bagdá, assegurava-se de que tudo corresse conforme o esperado: provava molhos e temperos, inspecionava os pães, os queijos, os doces. Dois, três, quatro, cinco andares acima, os camareiros sudaneses faziam as camas nas suítes e quartos. Em seu cubículo atrás do balcão da recepção, uma jovem telefonista anotava as primeiras reservas para os jantares.

Dentro das dependências do Secretariat, na ala sul, as funcionárias haviam suspendido momentaneamente seus afazeres para desfrutar o tea break do meio da manhã. Moças na casa dos vinte anos, árabes, judias, algumas britânicas, outras armênias, um punhado de gregas. Competentes e cheias de vivacidade, todas se vestiam, maquiavam e penteavam à moda do Ocidente. Entre xícaras de chá e biscoitos amanteigados, durante a pausa conversavam animadas sobre seus chefes, esmaltes de unhas e galãs de cinema.

Em seu gabinete nessa mesma área, Marcus por fim havia conseguido sua ligação para Beirute e falava com o mais alto cargo do MI5 na Palestina, seu chefe direto e então ausente. Separados por quase quatrocentos quilômetros de distância, trocavam pareceres sem chegar a um acordo.

Por volta das onze, tendo acabado de sair da banheira e enrolada em uma grande toalha branca, a duras penas consegui conter a vontade de me jogar na cama de novo. Resisti, liguei o rádio. O PBS transmitia um de seus programas em hebraico; girei o dial e sintonizei a Rádio Cairo, que tocava música egípcia, contagiante e cadenciosa; deixei ali.

A essa mesma hora, o furgão carregado com os falsos árabes, os sacos diabólicos e os tanques leiteiros de estanho pegava a Julian’s Way, aproximava-se do King David e virava para entrar no beco que chegava até as portas de serviço do hotel, normalmente usadas pelos entregadores para descarregar suas mercadorias. Apesar da estrita vigilância dos acessos principais, não havia ninguém ali para detê-los.

Na distinta barbearia do King David, nesse momento um árabe próspero cortava o cabelo e um coronel britânico aparava o bigode. No saguão, dois carregadores ajudavam um casal a levar a bagagem até a porta. No refeitório dos funcionários, no porão, os garçons e auxiliares estavam prestes a se sentar à mesa. No jardim, o velho jardineiro Shlomo regava as roseiras.

Após o descanso, as secretárias haviam voltado a seus postos na ala sul. O calor não parecia minar suas capacidades: umas datilografavam resolutas, outras escreviam memorandos que lhes eram ditados. Algumas atendiam a ligações e outras arquivavam relatórios ou passavam documentos pendentes de assinatura a seus superiores.

Sem sair de seu gabinete, Marcus havia acabado de desligar a chamada com Sir Gyles Isham. Levantou-se e foi até a janela. Parecia contemplar a torre da YMCA, ali perto, com as mãos nos bolsos. Seus pensamentos, porém, corriam por outros campos. Mesmo com o ventilador de baquelita trabalhando na máxima potência, ele suava.

Por volta das onze e meia abri as portas do armário, peguei roupas íntimas, uma saia azul com elástico na cintura, uma blusa de algodão branca, fresca e sem mangas. Em cima da mesa estava a bandeja do café da manhã que me levavam todos os dias; eu ainda não o provara. O chá esfriara e as torradas ficaram secas; sobre a fruta cortada duas moscas haviam pousado. Algo estranho e desagradável corria por meu corpo e alma desde que me levantara. Como uma sensação sinistra.

Coloquei a roupa, mudei de novo de emissora, para o PBS. A programação cultural em inglês falava agora de escritoras vitorianas; ultimamente andavam repetindo com frequência esse tipo de programa, gravado havia muito tempo. Não mais admitiam colaboradores externos na rádio pública; arranjavam-se com o quadro de funcionários próprios: eu havia sido a última convidada, no início do ano, e no fim não conseguira transmitir nada. Sentei-me para escutar sem muita concentração; não estava com cabeça para filhas de vigários, cumes borrascosos, páramos e campinas. Por alguma razão imprecisa, no entanto, preferi deixar que as ondas entrassem em minha cabeça e não abandonar meu quarto.

A essa mesma hora, em frente à entrada de serviço do King David, mais alguns camaradas se somaram aos oito jovens judeus do furgão. Até poucos minutos antes, os primeiros haviam permanecido ocultos, camuflados com habilidade na paisagem da rua; usando roupas e turbantes à moda árabe, não despertaram suspeitas nos abundantes policiais e na segurança militar próximos dali. Todos passaram a agir conforme o previsto, sem necessidade de instruções. Os movimentos estavam ensaiados minuciosamente: de dois em dois, foram tirando os tanques leiteiros do veículo e os arrastando até a porta. O fato de não conterem leite, e sim explosivos, tornava-os bem mais pesados. Outros companheiros, enquanto isso, abriram os sacos de aniagem e distribuíram o conteúdo. Tommy guns. Submetralhadoras automáticas Sten. Algumas pistolas.

Os homens das armas correram até as cozinhas e o refeitório de funcionários. Por trás das portas de vaivém de repente se ouviram ordens, gritos, sons de luta, estrépito de louça quebrada ao cair no chão, dois tiros. Os responsáveis pelos tanques leiteiros prosseguiam com sua tarefa, concentrados. Um a um, foram arrastando-os por um corredor até chegar ao La Régence, o clube onde Marcus e eu havíamos jantado meses antes, o mesmo lugar onde eu tomara a decisão de engolir meus medos, não abandonar Jerusalém e continuar ao lado dele. A mesa que ocupamos naquela noite voou com um pontapé: ali, ao lado de um dos pilares, colocaram dois tanques leiteiros cheios de TNT e dinamite gelatinosa. Os demais foram distribuídos pelo resto da sala, bem embaixo dos escritórios do Secretariat, colados às colunas que sustentavam a estrutura da ala sul inteira. Em cada um deles acoplaram um detonador. Assim que acabaram, apagaram as luzes e saíram correndo. Era meio-dia e quinze.

Minutos depois, chegou uma ligação na central telefônica do consulado da França, vizinho do King David. De uma farmácia próxima, uma voz jovem, feminina e nervosa transmitiu uma mensagem. Em nome do Movimento de Resistência Judaica, anunciou que uma bomba estava prestes a explodir no interior do hotel. O funcionário subalterno subiu correndo ao gabinete do cônsul-geral; apesar de ameaças serem algo recorrente, ele optou por dar crédito ao aviso e ordenou executar o protocolo preventivo: abriram todas as janelas e cortinas e imediatamente evacuaram o edifício. Era meio-dia e dezessete.

Na central telefônica do jornal The Palestine Post outra chamada foi recebida poucos minutos depois. Dos fundos de um armazém próximo, a mesma voz deu o mesmo aviso. A telefonista tentou repassar a mensagem ao quartel da polícia, mas passou um tempo e ninguém atendeu. Era meio-dia e trinta e dois.

Dentro das cozinhas do King David, tendo os terroristas fugido e libertado os funcionários, tudo se transformou em caos e histeria. No meio do tumulto e do alvoroçado cruzamento de línguas, opiniões e versões, um dos auxiliares mencionou ter visto uns árabes arrastando tanques leiteiros pelo corredor. Ninguém pareceu escutá-lo.

Alguns garçons subiram até o saguão e tentaram avisar as pessoas. Mas a informação era confusa, e todo mundo já estava mais que habituado a alarmes falsos. Conclusão: ouvidos moucos. Os garçons sudaneses continuaram servindo potinhos de azeitonas e coquetéis de mesa em mesa, imperturbáveis com seus turbantes, luvas nas mãos e bandejas de bronze. Servidores coloniais, militares condecorados, cidadãos ricos, visitantes e turistas: nenhum dos assíduos parecia disposto a perder o aperitivo por uma enésima ameaça.

Marcus, ainda em pé, pensou em pedir uma nova ligação para por fim me avisar que não poderia almoçar comigo. Desconcentrado e receoso, não conseguia se livrar do pressentimento de que naquela segunda-feira alguma coisa não estava se encaixando no molde.

Eu, de minha parte, tentava me distrair com o rádio ainda de fundo, folheando por cima um número atrasado da Tatler. Estava passando uma página quando ouvi a explosão, tão forte que fez tremer os vidros. Contraí o rosto em um ricto de pavor, levei uma mão ao coração e a outra à barriga.

Eu ainda não sabia, mas toda a esquina sul do hotel King David havia acabado de voar pelos ares. Os trezentos e cinquenta quilos de trinitrotolueno se transformaram em duzentos e cinquenta mil litros de gás que chegaram a esquentar o ar a mais de três mil graus.

Os tanques leiteiros se despedaçaram. Os pilares que sustentavam a estrutura do edifício se desintegraram. O ferro da estrutura derreteu como cera. Os andares superiores se sacudiram como se tivessem vida própria. As paredes primeiro incharam, logo estremeceram, depois convulsionaram para dentro e, por fim, com um rugido atroador, transformaram-se em fragmentos, lâminas de fogo e nuvens de fumaça preta.

Os seis andares erguidos com pedras de pedreira e concreto armado ruíram. Ao desabar, arrastaram móveis, radiadores, equipamentos, canos, utensílios. E montes de seres humanos.
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As primeiras contrações chegaram após a explosão: direto nos rins, penetrantes como navalhas. Ainda não haviam passado totalmente quando consegui pegar o telefone. Com a garganta subitamente seca, pedi que ligassem para o Secretariat, mas não houve maneira de fazer a conexão: a central telefônica de lá não dava sinal algum. Aspirei o ar pelo nariz, angustiada, enquanto o terror me dominava até os ossos. Marcus. Marcus. Onde estava Marcus?

Eu ouvira dizer que um parto se anunciava de uma maneira mais progressiva e menos incisiva. Mas o que estava acontecendo em meu corpo indicava outra variante. E aquela explosão. Aquela explosão. Estava acostumada a escutar estouros de granada, rajadas de metralhadora e tiros de todos os calibres; inclusive, havia vivido um bem de perto na Broadcasting House poucos meses antes. Aquele impacto, no entanto, era outra coisa, uma aberração monstruosa.

As contrações seguintes me fizeram andar pelo quarto de ponta a ponta, de um lado a outro e de novo, incapaz de sossegar e ficar quieta. Quando se suavizaram, ergui de novo o fone e perguntei ao recepcionista por Bertha Vester. “Saiu há uma hora, Mustafa a levou à ótica no Ford”, foi a resposta.

Tentei manter a calma, respirar com ritmo regular, como haviam me recomendado. Mas o medo não me permitia, nem a angústia. Com as mãos na lombar, fui até a varanda. Uma densa fumaça se erguia sobre algum ponto de Jerusalém, cinza e escura, quase preta; um contraste apavorante no luminoso céu de verão. Ao longe, comecei a ouvir sirenes, primeiro uma, logo várias, e a fumaça densa continuava brotando. As terceiras contrações me obrigaram a me agarrar na balaustrada de ferro. Assim, em pé, agarrando-me ao ferro, com o olhar fixo à distância, senti uma umidade quente escorrendo pela face interna de minhas coxas. Pelos joelhos, panturrilhas, tornozelos, até o chão.

Assustada, com o coração bombeando frenético, deixei que todo aquele líquido saísse de mim; impossível detê-lo. Imprimindo pegadas molhadas nas lajotas do piso, a duras penas consegui ir de novo até o telefone. Pedi mais uma vez que ligassem para o Secretariat, sem resultado. A seguir, pedi para falar com a central telefônica do King David. Nada. “Marcus”, murmurei de novo. “Onde você está, Marcus?” Então, tentei entrar em contato com o gabinete de imprensa em busca de Frances Nash, mas o sinal indicava que a linha estava ocupada. “Calma, Sira”, murmurei. “Vamos pensar com calma. Marcus não, Bertha não, Frances também não”, contei, tentando não perder o que me restava de tranquilidade. Talvez, pensei, possa ligar diretamente para o Government Hospital. Tentei, sem sucesso.

Meu pavor aumentava à medida que todo mundo parecia estar incomunicável. Então, pensei que talvez Said, o funcionário encarregado de serviços de rua, pudesse me levar até o hospital com a perua da casa: talvez eu conseguisse entrar naquele veículo que carregava tanto berinjelas como sacos de alpiste, tanto galinhas como carneiros. “Também não está, senhora”, foi a resposta. As sirenes, enquanto isso, continuavam ecoando ferozes.

As contrações alternavam momentos sem dor com outros insuportáveis; a saia molhada se colava em minhas pernas. O calor era insuportável, eu transpirava. O parto estava a caminho, sem dúvida, eu não tinha ninguém a quem recorrer e sentia a tétrica convicção de que Marcus também não poderia estar ao meu lado. Fui até a varanda de novo, pisando as águas que meu próprio corpo havia expulsado. Depois do pátio, no fundo do jardim, vi as funcionárias da limpeza e outros trabalhadores olhando abalados na mesma direção que eu: para a fumaça que subia do centro de Jerusalém, densa e sinistra. Tentei gritar, chamar a atenção de uma das garotas; conhecia todas: Amina, Lamya, Malak, Sharifa. Todas tocavam minha barriga constantemente, faziam brincadeiras afetuosas sobre meu volume. Talvez porque elas também gritavam, alteradas, ou porque minha voz não as alcançou devido à distância excessiva, não me ouviram. Nenhuma atendeu a meus gritos, nem sequer se voltaram para mim.

“Meu Deus, meu Deus, meu Deus”, repeti em uma espécie de balbucio, enquanto deixava a varanda outra vez e entrava. “Meu Deus, meu Deus, meu Deus…” Até que estaquei no meio do quarto, parada com as pernas entreabertas. Uma voz familiar acabava de chegar a meus ouvidos. Olhei ao redor, confusa; então, meus olhos pousaram no rádio. Era dali que saía. Nick Soutter estava falando. Fui para perto do aparelho, olhei-o fixamente. Com tom sóbrio e solene, o diretor de notícias do PBS informava sobre a devastadora ação terrorista cometida contra o coração das mais altas instituições britânicas na Palestina. “Acabam de destruir por completo a sede do Secretariat, toda a esquina sul do hotel King David”, disse ele. As vítimas eram inúmeras, e suas identidades, ainda desconhecidas.

Meu uivo deve ter sido tão feroz, tão desgarrado, que duas das garotas árabes logo bateram à minha porta e entraram, arrebatadas, sem esperar minha permissão.

— Nicholas Soutter, do PBS — gritei assim que as vi. — Liguem para Nicholas Soutter, na Public Broadcasting Service.

Apontei para o rádio, fui cambaleando até ele e bati com todas as minhas forças na carcaça de madeira.

— Liguem para Nicholas Soutter, por Cristo abençoado! Digam que eu o mandei chamar.

Passou-se um tempo impreciso. Meia hora, talvez uma inteira. As contrações prosseguiam, a cada seis ou sete minutos. Um locutor que já não era Nick continuou anunciando medidas de emergência: toque de recolher iminente, proibição de ir até a Julian’s Way, bloqueio de ruas e acessos, fechamento urgente de estabelecimentos. Lamya segurava uma de minhas mãos, Sharifa me abanava com a revista, as duas me diziam coisas em árabe que eu não entendia; assim que as contrações voltavam, eu me soltava delas bruscamente, levantava-me e ficava andando pelo quarto como uma louca dentro de uma jaula.

Nick Soutter não chegou, mas sim duas mulheres em seu nome: Ruth Belkine, a madura produtora do PBS, e uma jovem que se assustou ao me ver, como se eu fosse um monstro de três cabeças. “Vamos, vamos, vamos”, ordenou a primeira tomando as rédeas de imediato. Ajudaram-me a descer a escada, atravessar o térreo, sair e entrar no carro enquanto eu perguntava aos gritos pela explosão, pelo King David, por meu marido. A desconhecida se pôs ao volante, Ruth se sentou ao meu lado no banco de trás. “Respire, respire, in and out, in and out, in and out”, insistia sem perder a calma. Lamya e Sharifa ficaram do lado de fora, cercadas por suas outras colegas, todas com o rosto moreno tenso, retorcendo os dedos.

Assim que deixamos o American Colony, notei que pegávamos um caminho contrário ao devido: para o monte Scopus, não rumo ao centro.

— Levem-me ao Government Hospital — roguei. Talvez tenha gritado, inclusive.

— Não — disse Ruth —, vamos ao Hadassah.

— Government Hospital — exigi com um berro.

Naquele hospital inglês estavam minha ficha médica e o doutor antipático. Sem me obedecer, a desconhecida continuou dirigindo em silêncio, sem mudar o rumo. Por fim parou em frente ao complexo médico judeu, quando as contrações seguintes me impediram de continuar protestando. Dias depois eu saberia que decidiram não me levar ao Government Hospital porque, ao passar na frente dele a caminho do American Colony, as duas haviam visto montes de ambulâncias, furgões policiais e carros particulares que chegavam carregando feridos, mutilados, queimados, mortos.

Tudo que aconteceu depois acabou se fundindo em minha memória como uma sequência escorregadia. Arrancaram minha roupa encharcada, vestiram-me uma espécie de camisola aberta, deitaram-me em uma maca. Ao redor, só mulheres: parteiras, enfermeiras de uniforme imaculado que tentavam me acalmar enquanto abriam minhas pernas, outras que me aconselhavam que me acalmasse enquanto introduziam seus dedos em minhas entranhas. Talvez não fossem muitas, duas, três ou quatro apenas, mas suas silhuetas se multiplicavam em minha cabeça. Não entendia por que haviam me levado àquele lugar, a dor era descomunal e o pavor monstruoso. Não sabia se Marcus estava vivo ou morto, precisava saber. “Descubram como está meu marido”, rogava eu cada vez que as contrações me davam uma pequena trégua. Misturava inglês com espanhol, meu suor se fundia com as lágrimas, as súplicas e os gritos com o pranto. Perguntem por Mark Bonnard no King David; perguntem por Marcus Logan.

Empurraram a maca por um corredor de azulejos brancos, atravessaram portas brancas, colocaram-me em outra sala mais branca ainda. As contrações já eram praticamente seguidas; deixaram-me bem debaixo de uma estranha luminária redonda, enorme, metálica. Acenderam-na; a luz era tão intensa que me cegou por uns instantes. Uma das mulheres – uma parteira, supus – aproximou-se de minha cabeceira e falou com autoridade, mas não entendi nada.

Então, ordenou algo e uma enfermeira aproximou a mão de meu nariz; tinha entre os dedos um aparelho enganchado a uma pequena bombona. Intuí que pretendiam me sedar e a afastei com um tapa. Então, seguraram meus braços; continuei resistindo, mexendo a cabeça de um lado para o outro, suando por todos os poros, sentindo meus cabelos colados em meu rosto.

Não conseguiram, por fim. Em questão de segundos, senti uma enorme necessidade de fazer força e rugir, de rugir e fazer força ao mesmo tempo. A criança que havia dentro de mim estava se preparando para sair, pedindo passagem. A parteira mergulhou entre minhas pernas, eu a sentia me manipular, achei que ia me partir ao meio. Estava começando a sentir um cansaço imenso. Insistiram para que fizesse mais força ainda, e fiz o máximo que pude, uma, duas, cem vezes; em algumas me perdi e foi difícil encontrar o caminho de volta.

Meu filho chegou ao mundo morno, escorregadio e de olhos abertos. Gritei para que o entregassem a mim; a parteira hesitou um instante, mas logo cedeu. Apoiei o bebê em mim; estava roxo, viscoso, quente. Toquei-o, cheirei-o, beijei-lhe a cabeça, contive a angústia para não lhe transmitir minhas premonições. Olhei para ele e ele me olhou com seus olhinhos rasgados, reconhecendo-me. Arranquei a camisola com um puxão e lhe ofereci meu peito.

No chão da sala de parto ficaram poças de sangue e toalhas tingidas de um vermelho denso. O sol inclemente entrava por entre as lâminas das persianas; o instrumental metálico parecia o de um açougueiro.

Dei-lhe o nome de Víctor, porque sua vidinha chegou como uma vitória em meio ao sofrimento.


SEGUNDA PARTE

GRÃ-BRETANHA
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Chegamos a Londres no começo de fevereiro, no meio de um inverno horrendo.

Desanimados pela falta de soluções para acabar com o terror, as autoridades do Mandato na Palestina decidiram impor a lei marcial e ordenaram a imediata repatriação de todos os familiares e funcionários civis não imprescindíveis. Tentei me recusar a ir; consegui, inclusive, ser recebida pelo alto comissário Cunningham. Aleguei minha origem espanhola, minha falta de vínculo formal com os ingleses desde a morte de Marcus. Estava sozinha desde então, apegada à memória dele e entregue a meu filho.

Não houve jeito. Oficialmente eu era uma súdita britânica, viúva de um servidor britânico, mãe de uma criança britânica. Em consequência, tinha que ser urgentemente evacuada com os demais: o decreto era categórico e não admitia demoras nem exceções. Em questão de vinte e quatro horas arranjaram-nos um meio de transporte. Em quarenta e oito, partimos.

Só nos permitiram levar o imprescindível, uma mala por pessoa, no máximo. Muitos abandonavam subitamente décadas de arraigamento, um cônjuge, amigos e fiéis empregados, árvores que plantaram, paredes que pintaram, cheiros, sabores e sons que jamais recuperariam. Outros, como eu, deixávamos para trás amores sepultados sob uma austera laje de pedra. Após a catástrofe do King David, Bertha Vester me ofereceu a opção de um enterro íntimo no pequeno cemitério privado que sua colônia mantinha na encosta do monte Scopus. Quase aceitei; que diferença faria onde descansassem os restos destroçados que não me permitiram ver, se Marcus já não vivia? Consegui, por fim, impor um pouco de lucidez a meu desespero e optei pelo que julguei mais adequado às circunstâncias: ele havia morrido servindo a seu país, e seu lugar era entre os seus, no cemitério anglicano do monte Sion, cercado de compatriotas.

De outra maneira e com outro destino, agora era eu que me despedia dessa Terra Santa brutal e perversa. Aquele plano urgente de retorno dos civis britânicos foi denominado Operation Polly; determinaram que muitas famílias saíssem inicialmente de trem até o Cairo e depois fizessem travessias de navio com destino a portos ingleses. Foram os primeiros a partir, mas, no fim, os menos favorecidos, porque a organização confusa e um mar adverso obrigaram o embarque a atrasar, e eles tiveram que esperar no Egito, alojados em barracões militares. Outros foram colocados em aviões Halifax da Royal Air Force, e o resto – como eu – foi distribuído em voos civis, alguns diretos a Londres, outros a aeroportos relativamente próximos. Nós aterrissamos em Paris; dali a Calais nos levariam de ônibus, depois atravessaríamos de balsa o Canal e, uma vez em Dover, seguiríamos de trem até Londres.

Nosso avião estava lotado de mães jovens e maduras, de meninos e meninas aos montes, eufóricos por andar pela primeira vez em um pássaro de ferro. Como eles, em número também abundante, havia bebês que choravam porque a pressão lhes tampava os ouvidos ou porque, com sua pequena intuição, pressentiam que algo estava mudando para sempre. Esse foi o caso de Víctor: em meu colo, na fileira 9, poltrona da janela, ele passou o voo inteiro desconsolado, como se estivesse com raiva do mundo em seus seis meses e meio, incapaz de compreender alguma coisa. Eu o estava arrancando de seu lar no Austrian Hospice da Cidade Velha, de seu berço de madeira de oliveira, do canto dos muezins nas mesquitas e do tanger dos sinos que diariamente o ninavam. Eu o estava separando do calor e do árabe suave de nossa querida Sharifa, a carinhosa garota que viera conosco do American Colony quando nos mudamos. Das expressões explosivas de Fran Nash, nossa vizinha do andar de cima; de Nick Soutter quando o erguia até o teto e ele gargalhava; dos amigos jornalistas que iam ao edifício quando os bares fechavam. De tudo isso meu filho se despedia para sempre, sem saber. E de seu pai enterrado.

A estação Victoria fervilhava de familiares que haviam ido buscar os passageiros; entre os reencontros, por todo lado se ouviam gritos, birras de crianças, exclamações e cumprimentos efusivos, um ou outro soluço emocionado. Quem foi nos buscar foi Olivia, mãe de Marcus. Desde que eu lhe comunicara a morte do filho e o nascimento de Víctor, ela tentara por todos os meios possíveis fazer com que deixássemos Jerusalém e fôssemos para a Inglaterra. Mas sempre me recusei. Por causa do bebê tão pequeno e pelas lembranças de Marcus; por mim mesma e meu desconsolo, não quis abandonar aquele cenário que havíamos dividido: já havia perdido o medo.

Demoramos para nos reconhecer no meio de tanta gente; nenhuma das duas tinha a mesma aparência que ambas guardávamos na memória desde que havíamos nos conhecido naquela luminosa tarde de verão. Ela estava com um longo casaco de pele e um vistoso chapéu de feltro grosso; sua longa trança, tão característica, não estava aparente. Eu, por minha vez, deixara toda a sofisticação de lado já fazia meses. Posto que minha vida social se reduzira praticamente a zero, eu havia descoberto, graças a Fran Nash, que as calças eram infinitamente mais confortáveis que as saias; trocara também as meias de seda por meias curtas, descera dos saltos e aderira aos sapatos baixos amarrados com cadarço. Os velhos sweaters e cardigans de Marcus, vazios de sua presença, passaram a fazer parte de meu guarda-roupa – inclusive, desmanchei seus paletós de tweed e os reduzi para adaptá-los a meu corpo, como se assim pudesse senti-lo ainda perto. Já nem me lembrava da última vez que havia me maquiado, e ultimamente andava sempre com o cabelo preso com fivelas na nuca: quase nada restava em minha aparência daquela estrangeira glamorosa com a qual pretendera – que ilusão! – conquistar sua aprovação de sogra naquela minha primeira visita a Londres.

No meio da plataforma abarrotada, hesitamos alguns instantes quando por fim nos vimos frente a frente, ela com seu porte maravilhoso, eu com meu filho no colo. Mas, sim, não havia dúvida. Diante mim estava a mãe daquele que havia sido o homem de minha vida; a mulher de quem ele herdara aqueles traços e gestos que tanta falta me faziam. Fui eu quem propiciou o degelo: aproximei-me, murmurei seu nome sem tratamento formal algum e lhe ofereci um abraço. Ao nos separarmos, seu olhar pousou em Víctor e seu meio ano de vida plena. Tinha muito de Marcus: os olhos esverdeados, a pele e o cabelo claros. Ela engoliu em seco ao vê-lo, mordeu o lábio, estendeu uma mão enluvada à bochecha dele. Cansado, estranhando, seu neto girou bruscamente o pescoço e se escondeu em meu ombro, rejeitando-a.

— Teremos tempo — murmurou ela enquanto retirava a mão. — Teremos tempo; o importante é que, graças a Deus, por fim estão em casa.

Nevava quando abandonamos a estação; já fazia horas que caíra a noite. A entrada estava cheia de táxis e automóveis privados preparados para transportar as muitas famílias que chegavam da distante Palestina após três extenuantes dias de viagem. Fazia um frio congelante; cobri o rosto de Víctor com a lapela de meu casaco e o apertei contra mim. Olivia começou a abrir caminho com desenvoltura entre o estrondo de motores ligados e fumaça de escapamentos. Nós a seguimos. Atrás, um rapaz carregava nossa mala e um nécessaire; era tudo que tínhamos.

Chegamos a um opulento Bentley; o motorista correu a nos abrir as portas. Eu quis pagar o rapaz que havia nos ajudado, mas Olivia me deteve e o fez ela mesma. Foi ela também quem comandou a conversa durante o trajeto; eu me limitei a escutá-la e a replicar sucintamente de vez em quando. Mal havia trânsito depois que nos afastamos do enxame em frente à Victoria Station, muito poucos pedestres percorriam as ruas escuras e nevadas naquela noite horrorosa. Quando chegamos, Víctor estava dormindo.

A fachada da casa em The Boltons me pareceu menos imponente do que a recordava, talvez pela falta de luz: apenas uma lâmpada lançava sombras amareladas sobre o pórtico. A porta principal se abriu de imediato e dela saiu uma empregada de certa idade que me pareceu remotamente familiar de minha visita anterior. Desci do carro com o menino no colo, tentando não o acordar. Olivia me fez um sinal imperioso para que fosse entrando; obedeci, cumprimentei com um aceno a empregada enquanto ela segurava aberto o pequeno portão de ferro. Estava começando a subir os degraus do alpendre quando notei que Víctor havia perdido um sapato. Voltei-me para pedir que por favor o procurassem, e então vi algo que me deixou chocada: ao mesmo tempo que a empregada pegava minha mala, a mãe de Marcus pagava o motorista. Evidentemente, aquele não era o motorista da casa. Virei-me de volta disfarçadamente, nenhum dos três notou.

O vestíbulo se abriu na penumbra diante mim. Avancei alguns passos, respirei fundo; meu hálito saiu de minha boca em uma nuvem densa.

— Aqui estamos — murmurei.

Não tinha a menor ideia de como seria nossa estadia naquela casa tão diferente de todos os lugares por onde minha vida havia transcorrido até então. Em meio a essa incerteza, no entanto, uma única ideia se mantinha firme em minha cabeça: iríamos embora o quanto antes.

Passamos a hora seguinte nos ajeitando à meia-luz. Olivia me perguntou se eu queria que meu filho e eu dormíssemos em quartos separados; devo tê-la fitado como se ela fosse louca, porque captou minha negativa sem palavras. Acomodou-nos em um dormitório com duas grandes janelas protegidas da noite gelada por cortinas grossas. Era amplo e aparentemente bonito, mas exalava desgaste por todos os lados: uma porta do enorme armário não fechava, marcas de quadros desaparecidos povoavam as paredes, o papel de parede de estampa chinesa estava descolado em alguns trechos. Mesmo assim, tinha uma lareira com um bom fogo que, sem dúvida, haviam preparado para nossa chegada, e pusemos o berço ao lado daquela que seria minha cama. Ao finalmente deitar meu filho, senti uma profunda sensação de alívio mesclado com abatimento.

Sem dúvida eu deveria ter feito um esforço para descer com Olivia ao andar principal e conversar um pouco, mostrando, assim, um mínimo de gratidão por sua hospitalidade e seus esforços. Mas não tive ânimo: nem para rememorar a longa viagem, nem para descrever a terrível Jerusalém que havíamos deixado para trás, e muito menos para que agitássemos juntas a memória de Marcus. De modo que aceitei seu oferecimento de que a empregada levasse ao quarto uma mamadeira de leite quente para Víctor e para mim qualquer coisa, dei a ambas boa-noite e me tranquei em meu quarto.

Acordei quando a fome de Víctor se manifestou com gritos e ameaça de choro. Eu o havia colocado em minha cama no meio da noite para aquecê-lo quando o fogo se apagara. O dormitório permanecia escuro e gelado; armei-me de coragem, pulei da cama, abri as cortinas com um puxão, dei uma olhada para fora e corri para baixo das mantas de novo. Começava meu primeiro dia em Londres com a cidade nevada. Tentei brincar com meu filho um pouco para distraí-lo, mas ele se recusou. Hora de levantar.

Meia hora depois, com o menino no colo, desci a escada em busca de um café da manhã para nós dois. Mal cheguei ao último degrau e a empregada apareceu para nos guiar.

— Milady os aguarda na sala de jantar — anunciou com um sotaque que me pareceu estranho.

Ela passava dos sessenta, tinha um corpo tosco e o rosto pouco agraciado. Usava um uniforme preto desbotado em algumas partes; por cima, um avental e uma touca de um branco questionável e um grosso casaco de tricô. Ao segui-la, percebi que ela andava com as pernas abertas.

A grande Lady Olivia Bonnard estava lendo o The Times sentada em uma das cabeceiras da mesa. Agora, sim, parecia a sogra extraordinária que eu conhecera havia um ano e meio: estava envolta em uns vistosos xales de lã sobrepostos e seus longos cabelos grisalhos trançados lhe caíam sobre o ombro, chegando até embaixo do peito. Sua aparência me surpreendeu de novo: entre as senhoras inglesas da idade dela que eu havia conhecido na Palestina, jamais vira uma como ela; todas eram infinitamente mais sóbrias e convencionais na maneira de se vestir, no estilo e nos cabelos. A seus pés aninhava-se um de seus cães. Imaginei que os outros dois haviam morrido de velhice.

Meu lugar estava preparado em uma lateral, à direita dela. E para Víctor haviam colocado um cadeirão de madeira escura, alto e antigo. Imaginei que o havia resgatado de algum sótão empoeirado; comoveu-me imaginar que talvez fosse o mesmo que Marcus usara quando pequeno. No entanto, Olivia se encarregou de desfazer de imediato meu falso pressentimento.

— Ah, não, my dear. Nada mais resta das crianças; arranjei esse na semana passada, junto com um carrinho de passeio, no bazar da igreja.

O fogo estava aceso, mas a hora e as dimensões do cômodo ainda não haviam permitido que a sala de jantar se aquecesse. Imediatamente me arrependi de não nos ter agasalhado mais; também não havíamos conseguido tomar banho. Ao tentar, descobri que das torneiras do banheiro anexo ao dormitório só saía água gelada.

Como se lesse meu pensamento, ela anunciou enquanto fechava o jornal:

— O inverno tem sido duro, querida. Começou a nevar na última semana de janeiro, e os meteorologistas afirmam que não há previsão de parar, por ora.

A mesa estava posta com requinte; porcelana decorada com flores delicadas, talheres de prata, guardanapos de linho. Tardei pouco a descobrir, no entanto, que tanta afetação era excessiva diante da frugalidade alimentar: de um aparador próximo nos servimos de um punhadinho de ovos mexidos, uma salsicha esquelética e um tantinho de champignon. Nada de bolos. Nem sombra de frutas. Pão, pouca manteiga e geleia sabiamente espalhada sobre um recipiente de cristal para dar ideia de abundância.

— A guerra acabou, mas o país ainda não se recuperou — esclareceu minha distinta sogra. — Há restrições de tudo e para todos: gás, carvão, eletricidade; até mesmo os jornais não podem publicar mais de quatro páginas a cada edição. E a cota de comida é limitada, naturalmente. Teremos que solicitar o quanto antes, aliás, que incluam vocês nos cupons de racionamento.

Deixei uns instantes de silêncio no ar enquanto mastigava. Respondi depois de engolir:

— Não precisa.

Ela ergueu as sobrancelhas, entre surpresa e curiosa. Esclareci sua perplexidade de imediato:

— Não pretendemos ficar, Olivia.

Ela franziu o cenho quase imperceptivelmente.

— Se não for indiscrição perguntar, para onde pretende ir, querida?

— Para o Marrocos.

As etapas da viagem desde Jerusalém haviam servido para que eu refletisse e tomasse decisões. Já não poderíamos voltar para a Palestina, de modo que eu precisava decidir onde começar uma nova vida. E, entre voltar a Madri ou à África, talvez porque nossa extenuante travessia coincidiu com o rigor do inverno, a balança se inclinou para o sul, para que meu filho fosse criado sob um sol benevolente.

— Marrocos — murmurou ela lentamente.

Franziu os lábios e assentiu com a cabeça, como se minha ideia fosse de um brilhantismo supremo. Mas sua expressão, obviamente, exalava sarcasmo.

— Marrocos, sim — insisti com firmeza. — Onde mora a minha mãe, e onde tenho amigos.

— E quanto tempo prevê que se prolongue essa visita?

— Não será uma visita. Decidi que vamos nos estabelecer por lá. Permanentemente.

Levou a xícara de chá à boca. Tive a impressão de que, ao roçar a borda com os lábios, suas mãos tremiam.

— Você tem amarras aqui também, Sira — disse, sóbria, depois de devolver a xícara ao pires.

Olhou para Víctor, que nesse instante chupava um pedaço de pão com deleite. Alheio a nós, continuava em seu pequeno trono e observava com curiosidade o velho cachorro.

— Este menino é o único descendente de uma família que há gerações serve a Inglaterra e a Coroa com respeito, responsabilidade e integridade. Ele herdará um dia esta casa e honrará o sobrenome Bonnard, e para isso deverá ser convenientemente educado. Duvido que uma paupérrima colônia africana sob domínio espanhol seja o melhor lugar para isso.

Eu não tinha intenção de discutir. Nem ânimo nem força. De modo que deixei estar, com a desculpa de dar outro pedaço de pão a meu filho. Assim que o pegou com sua mãozinha, jogou-o ao cachorro e soltou uma sonora gargalhada ao acertá-lo na cabeça. Ambas sorrimos, fingindo que a tensão diminuía. Momentaneamente, ao menos.
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Nem os nascidos antes de que a rainha Vitória enviuvasse se lembravam de um inverno tão brutal. Ao longo de cinco semanas consecutivas, em nem uma única madrugada a temperatura subiu acima de zero grau. O gás saía com uma pressão baixíssima, a distribuição de carvão era parca e diariamente havia cortes de eletricidade que se prolongavam durante horas. Nos lares e nos edifícios públicos, durante muitas noites, voltou-se ao uso de candelabros e bugias; mesmo dentro das casas passávamos o dia inteiro de luvas, dois pares de meias e várias camadas de roupa. Os animais morriam congelados nas granjas, as frutas e verduras frescas haviam se tornado produtos quase de luxo, as entregas se faziam complexas, quando não impossíveis, e a comida fornecida com os cupons de racionamento passou a ser inclusive mais minguada que durante a guerra. Fecharam-se fábricas, comércios, escritórios e escolas, só funcionavam o transporte público e os trens; o Exército trabalhava sem descanso para retirar a neve das ruas, estradas e ferrovias, recorreram até a prisioneiros de guerra alemães para lhes dar uma mão. Metade do país ficou paralisado, empregos foram perdidos às centenas de milhares.

Diante da impossibilidade de viajar com aquele tempo terrível, não houve remédio senão prolongar nossa estadia em Londres, e ficamos enclaustrados naquela cápsula de The Boltons que minha sogra comandava com mão implacável. Ela recrutou uma jovem babá de cachinhos castanhos chamada Phillippa e a instalou na casa; no início eu não precisava dela, mas, para não privar de um teto aquela pobre garota baixinha e tímida, preferi não a recusar. Sem protestos nem queixas, fui me adaptando às rotinas de Olivia Bonnard: café da manhã na sala de jantar às oito e meia, café aguado no lounge às onze, um frugal luncheon à uma, chá às quatro, supper às sete e meia. No primeiro domingo após minha chegada ela propôs que eu a acompanhasse à paróquia ali perto, de Saint Mary The Boltons, e isso se transformou em costume, mesmo com a neve acima dos tornozelos e nós duas vestidas como esquimós. Apresentou-me ao vigário e à esposa, a vizinhos e conhecidos; mostrou Víctor a todos com orgulho e expressou abertamente a alegria de nos ter em casa.

Às terças-feiras suas amigas iam a casa jogar bridge. Com frequência ela recebia outras visitas também, mas eu não saberia dizer se espontâneas ou combinadas. E todas as quintas-feiras, sem exceção, aparecia um grupo heterogêneo, oito, dez, às vezes mais de uma dúzia de pessoas, para conversar enquanto fumavam e bebiam o que cada um levava: uísque ou xerez, tinto francês, gim ou brandy.

As reuniões se prolongavam em função da duração das garrafas; em geral, versavam sobre assuntos mundanos, fofocas de altos voos e minuciosas análises políticas nas quais costumavam criticar sem meias palavras o primeiro-ministro Attlee e seu gabinete esquerdista, malignos executores – segundo eles – da recente nacionalização das minas de carvão, centrais elétricas, estradas de ferro e do Banco da Inglaterra.

Em outros tempos menos hostis, suspeitei, aqueles encontros tão profusos de conversa quanto parcos de comida possivelmente foram jantares copiosos servidos por três criados; talvez naquela época o honorável Hugh Bonnard ainda não houvesse sido fulminado por um infarto antes de completar cinquenta e quatro anos, e os três filhos da família, com Marcus à frente, corressem pelos aposentos saudáveis, esbeltos e promissores. Agora, porém, só restava a mãe, envolta em seus extravagantes xales de lã; a sala de jantar não se abria para os convidados porque nada havia para lhes oferecer; e a única empregada ia se deitar por volta das oito sem mais tarefas nem obrigações, deixando preparados apenas um punhado de cinzeiros e a luz tênue de algumas velas.

No decorrer desses dias de frio selvagem nos quais mal abandonávamos a clausura, entre aquelas paredes de mansão distinta que agora imploravam por uma demão de tinta, um encanador para arrumar o encanamento ou um papel de parede novo, entre toda essa gente que saía e entrava, meu filho e eu andávamos como dois fantasmas silenciosos, estando quase sem estar, presentes mas alheios. A relação sogra-nora se mantinha correta, sem grandes efusões, mas sem muitos tropeços: tão fluída como poderia ser a relação entre duas desconhecidas procedentes de universos radicalmente diferentes.

Desde o início ficou claro que eu provocava em Olivia Bonnard uma absoluta indiferença; seu único interesse era meu vínculo matrimonial com seu filho e meu papel como fêmea reprodutora de seu neto. Jamais me perguntou sobre minha origem, minha família ou meu país, ou sobre minha vida anterior ou como havia sido minha relação com Marcus. Para Olivia, eu era, sem sombra de dúvida, o mais oposto à esposa que ela teria desejado para seu primogênito: uma estrangeira sem raízes sociais e sem patrimônio próprio, procedente de uma nação atrasada e obscura. Inteligente como era, porém, tentava não mostrar abertamente seu desprezo por mim. Por outro lado, sentia um afeto profundo por Víctor; um carinho sem beijinhos nem afagos que eu, em minha essência de mãe, percebia como sincero.

Um de meus afãs durante aquele monte de horas mortas foi percorrer a grande casa de cima a baixo, dos porões onde ficavam os lavanderias, a despensa vazia, o office e a grande cozinha, até os sótãos onde um dia se alojaram os empregados domésticos agora inexistentes, com exceção da babá Phillippa e da velha Gertrude. Em minha busca, perseguia algum rastro de Marcus na infância e juventude, qualquer coisa que me aproximasse dele; mas só encontrei um par de raquetes de tênis com a madeira empenada e sem cordas. Durante a guerra, Olivia acolhera sob seu teto parentes distantes, amigos e conhecidos; e inclusive a alguns desconhecidos oferecera seus aposentos; desfizera de móveis, ornamentos e coisas, e não teve outro remédio a não ser abrir mão de trivialidades em favor de uma funcionalidade quase de quartel. Até a grande biblioteca de seu marido acabou vendida. Dos que ali habitaram no passado, só restava a memória.

Quase semanalmente recebia notícias de Fran Nash de Jerusalém, longas cartas que eu devorava trancada em meu quarto, repetindo parágrafos a meu filho em voz alta, como se ele fosse capaz de processá-los com seu pequeno entendimento. Em uma delas me contou que havia conseguido que um jovem franciscano andaluz me substituísse como tradutora para a Télam; em outra, que meu apartamento do Austrian Hospice havia sido alugado para um casal de jornalistas norte-americanos. Comentou também novidades sobre conhecidos, pinceladas sobre suas filhas, filmes que havia visto, tiradas irônicas e histórias. Para não me incomodar, não entrava em detalhes sobre a violência da resistência judaica.

Com menos frequência, mas igualmente regulares, chegavam-me cartas de Bertha Vester escritas em elegante papel cor de marfim com o emblema do American Colony; apesar de eu ter abandonado seu hotel para reorganizar minha nova vida, continuamos mantendo um agradável contato. Recebi também correspondência de alguns conhecidos do círculo de Fran que acabaram se tornando quase amigos após a morte de Marcus e minha mudança à Cidade Velha. E, claro, Nick Soutter me escrevia com frequência, com sua letra contundente, narrando as vicissitudes de um PBS onde os funcionários judeus, sob o comando do diretor Edwin Samuel, haviam abandonado em bloco o edifício da rádio pública do Mandato. No fim, sempre concluía com algumas linhas dedicadas a Víctor; chamava-o de old chap, de old chumt, como se fossem companheiros. Meio de brincadeira e meio a sério, pedia a ele que cuidasse de mim.

Eu lia e relia todas aquelas cartas como se fossem a única coisa que me ligava a meu ontem. Ao rebobinar a memória, Jerusalém era praticamente tudo que eu recordava, como se minha existência inteira houvesse começado naquele território. Madri, Tetuán, Tânger, meus anos de juventude e meus afazeres como costureira pareciam ter ficado tão para trás que às vezes eu tinha a sensação de que não pertenciam a mim, e sim a uma estranha. O tempo que passei na Palestina, primeiro com Marcus e os meses posteriores convivendo com sua ausência, constituiu minha realidade mais verdadeira. Meus amigos mais queridos agora pertenciam a esses momentos: os que me haviam acompanhado nas noites de dor e insônia depois da morte dele, os que me estenderam a mão para que eu não afundasse totalmente nas águas turvas do sofrimento. Eram deles que, naquela Londres glacial e naquela casa inóspita, eu sentia tanta falta. E com eles no pensamento se passavam meus dias, à espera de que acabassem as inclemências para embarcar rumo ao sol e ir embora de uma vez por todas daquele entorno gelado e estranho.

Estava justamente relendo uma carta de Fran que recebera naquela manhã, enquanto Víctor dormia sua sesta, quando Gertrude bateu na porta de meu quarto. O resto da casa era tão desconfortável por causa da temperatura que eu passava longas horas trancada ali; as dimensões generosas do cômodo haviam me permitido instalar um fogãozinho em um canto para aquecer as mamadeiras de Víctor e uma chaleira. Além disso, Gertrude havia me proporcionado uma pequena estufa de parafina, e à noite nos levava garrafas de água fervendo para aquecer os lençóis, e de vez em quando duas bananas ou um pacote de biscoitos. No fundo, eu achava que tamanha generosidade não era tanto para eu me sentir à vontade quanto para irritar sua patroa; elas mantinham uma relação singular que oscilava constantemente entre o afeto e o ódio, entre a veneração e a hostilidade.

— Milady perguntou se pode descer, senhora — anunciou com aquele sotaque estranho para mim ao qual já estava me acostumando.

Tinha um olho mais fechado que o outro; com frequência eu me perguntava se era vesga. Mesmo assim, com aquele olhar esquivo, suas muitas décadas e a perna que arrastava, era exímia em seus afazeres. Lavava e passava as fraldas de Víctor em questão de horas, cuidava de meu quarto e minha roupa, embora eu não quisesse, e conseguia fazer que os parcos alimentos que entravam em sua cozinha – filés de fígado, ovos pequenos e couves insípidas, latas de sopa e até carne de baleia – se transformassem em algo medianamente agradável graças à sua destreza.

Entre o isolamento doméstico, a escassez de bagagem com que eu chegara e os esforços para combater as baixas temperaturas, minha aparência era um tanto desleixada: uma calça de flanela, um grosso suéter de lã de Shetland de gola alta, mais um velho cardigã de Marcus por cima: um verde-oliva, de que ele gostava particularmente. Por baixo, sem que se notasse, eu usava várias peças íntimas sobrepostas. Protegia as mãos com aquelas luvas de tricô que não cobrem os dedos e que tirei de imediato. Estava com o cabelo preso em um rabo de cavalo feito com um lenço. No rosto, nem uma gota de maquiagem; nos lábios, nem rastro daquele lipstick cujo uso, para manter o moral alto, as autoridades britânicas incentivavam durante os dias de guerra.

Encontrei-os sentados em poltronas em frente à lareira, tomando um daqueles cafés aguados e acinzentados tão pouco apetecíveis que se costumavam fazer naquela época à falta de bons grãos. Tanto Olivia quanto o desconhecido mantinham o olhar concentrado em grandes rolos de papel abertos em cima da mesa. Ergueram a cabeça quando me ouviram chegar, o homem se levantou com educação. Era de meia-idade, magro e bem-vestido, com óculos e entradas profundas; ao cumprimentá-lo, notei que não havia tirado o cachecol. Olivia o apresentou a mim como um arquiteto, Baker ou Barker era o sobrenome, não consegui gravar.

— Temos nas mãos, my dear, um desafio complicado, e gostaríamos de contar com sua opinião. Dividir em dois, em quatro ou em seis, o que acha que seria mais conveniente?

Eu não sabia por que precisavam de minha opinião para algo que nem me dizia respeito nem me interessava, mas me sentei ao lado deles e fingi participar. Os projetos eram para a residência de The Boltons, onde estávamos, e propunham distribuições radicalmente diferentes. Uma opção era transformá-la em duas casas paralelas. Outra, em quatro andares independentes. A terceira, em seis apartamentos.

— Esta casa é excessiva, e seria conveniente fazer algo com ela — esclareceu Olivia. — Está há décadas sem manutenção, e reformá-la por completo representaria um gasto impossível de assumir.

— Estão realizando ações desse tipo por Londres inteira — apontou o arquiteto. — A escassez de moradia é um problema grave depois da quantidade de construções que os bombardeios alemães destruíram.

Mostraram-me como ficariam as possíveis distribuições; mesmo a mais simples das opções – a das seis unidades separadas – resultaria, sem dúvida, em lares não grandiosos, porém mais do que aceitáveis. Se eu fosse usar uma medida comparativa, cada um deles teria bem mais metros quadrados que a humilde casa de aluguel na rua Redondilla onde eu passara minha infância.

— Muitos amigos e conhecidos, gente como nós, estão fazendo o mesmo. Temos que nos adaptar aos novos tempos, que…

— Os resultados são excelentes, podem instalar aquecimento central…

— Uma cozinha moderna…

— Encanamento inoxidável…

Levantei a vista dos projetos; algo despertou em meu cérebro quando os ouvi coordenar suas opiniões em uma coreografia perfeita. Porém, ambos tinham razão. Por um lado, naquela casa sobravam aposentos vazios; por outro, percebia-se na decadência a falta de liquidez financeira. O que Olivia Bonnard tinha para subsistir era, claramente, bem pouco.

Nunca haviam pertencido à aristocracia nem possuíam abundância em imóveis ou bens. O fato de o pai de Marcus ser tratado por Sir em sua época, e, consequentemente, ela por Lady – com ou sem direito a isso, who knows – não significava que descendessem de famílias nobres; tratava-se de uma mera cortesia que acompanhara a nomeação de Hugh Bonnard como juiz da Suprema Corte. Descendentes ambos de longas e reputadas estirpes dedicadas ao direito e ao serviço público por diversas vertentes, pertenciam a uma classe abastada, respeitável e culta que durante gerações educou seus filhos na Harrow School e nos colleges de Oxbridge e casou suas filhas com membros de famílias similares: uma upper middle class que viveu com bastante tranquilidade enquanto os ventos sopraram favoráveis, e que precisou apertar bem o cinto quando chegaram as tempestades. A etiqueta e as boas maneiras eram marca da casa e da classe, assim como seu modo de falar distintivo e suas numerosas rotinas e convenções. Mas dinheiro mesmo, àquela altura, mal havia.

Olivia ainda conservava – ou era o que eu acreditava – a propriedade de sua magnífica residência, uma villa vitoriana com fachada de estuque, quatro andares e localização impecável em The Boltons, entre Kensington e Chelsea, entre o Hyde Park e o Tâmisa, em frente a uns jardins comunais que eu ainda não havia tido tempo de aproveitar por causa da maldita neve. Mesmo assim, apesar de a ideia da reforma domiciliar ser totalmente lógica, naquela tarde, em frente aos projetos, invadiu-me a suspeita de que eu estava deixando escapar algo.

Enquanto eu tentava encontrar aquela coisa esquiva, o arquiteto continuava argumentando, descrevendo as vantagens de cada alternativa. Até que, a modo de recapitulação, indicou um ponto específico do projeto com a ponta de sua lapiseira de prata e ergueu os olhos para mim diretamente.

— Se bem que se eu pudesse escolher, como é o seu caso, sem dúvida ficaria com a opção de quatro domicílios e escolheria para mim um dos do primeiro andar, com vista para os jardins.

Quase soltei uma gargalhada. Então era isso. De repente ficou claro. Dando por inúteis outros meios de me convencer, minha sogra sibilina pretendia evitar nossa partida pondo diante de meus olhos a tentação de uma futura moradia. Independente da dela, mas de sua propriedade. Separada da sua, mas anexa. Como um prolongamento. Como uma espécie de apêndice.
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Já havíamos entrado em março quando as temperaturas começaram a amansar, a neve e as geadas se aplacaram, e por fim pude me aventurar pelas ruas de Londres. Após várias semanas de clausura, eu tinha muitas coisas pendentes acumuladas. Uma era arranjar roupas para Víctor, que não parava de crescer e havia chegado com quase nada. Outra, tentar comprar provisões a fim de compensar o gasto que nossa estadia gerava: repetidamente eu havia oferecido a Olivia colaborar com dinheiro na manutenção doméstica, mas, movida por um orgulho obstinado de matriarca magnânima, ela se recusara categoricamente.

Arranjar um mapa era outra de minhas urgências. E, por último, encontrar algum lugar onde comprar as passagens para nossa partida. Além de tudo, e sobrevoando tudo isso, eu queria tomar ar, e não só no sentido orgânico: para isso ia ao jardim dos fundos da casa com meu filho bem agasalhado no colo. Da primeira vez que fui, algo se cravou em minha alma como uma lâmina afiada: ali mesmo, um ano e meio antes, Marcus estivera conosco, descontraído, com as pernas esticadas na grama e o rosto erguido para o sol de verão, atraente com seu terno de linho claro, satisfeito porque a mãe e a esposa por fim haviam conseguido se conhecer. Nenhum de nós três, naquela radiante tarde de julho, foi capaz de imaginar que o voo para a Palestina que pegaríamos naquela mesma noite seria para ele uma viagem sem volta.

Por ali, por aquele lindo jardim, descuidado e murcho devido aos rigores do inverno, eu fazia breves passeios com meu filho, ida e volta até o muro de tijolos do fundo, ida e volta várias vezes para que o oxigênio entrasse pelos poros de nossa pele, pelo nariz, pelos olhos e pelas orelhas.

Anunciei minha intenção de sair na primeira manhã em que entrou um leve sol esbranquiçado pelas janelas. Ainda mantínhamos a liturgia de começar o dia diante da grande mesa de nogueira da sala de jantar, com chá e um café da manhã de pouca substância. Eu me perguntava com frequência por que Olivia se apegava a esse ritual um tanto grandiloquente se não havia mais que teias de aranha em sua despensa; imaginei que devia ser sua maneira de não sucumbir ao desalento.

Ela ergueu o olhar do The Times, curiosa, por cima de seus óculos para perto.

— Vai a algum lugar especificamente?

— Preciso fazer umas compras.

Virou uma página, leu umas linhas, parou de novo.

— Quer que a acompanhe?

— Não é necessário, obrigada.

Continuou lendo com os óculos na ponta do nariz, outro de seus opulentos xales de tricô nos ombros e a trança sobre o ombro, como sempre.

— Quer que lhe empreste meu casaco de pele de raposa?

Quase comecei a rir. Duas palavras quase me escaparam dos lábios: nem morta. Mas consegui contê-las e apenas repeti:

— Não é necessário, Olivia, obrigada.

Sem dúvida ela sabia da escassez de meu guarda-roupa, limitado ao pouco que coube em uma única mala: minhas peças mais assíduas, as do bebê e algumas coisas de Marcus. Fran Nash se ofereceu para enviar nossos baús com o que fui obrigada a deixar; eu disse que não era preciso. Tudo me amarrava demais a um tempo que havia ficado para trás, melhor não rememorar. Só senti falta de meu rádio, mas me acostumei à sua ausência.

Foi assim que começou meu primeiro contato com Londres: sozinha, admirada, curiosa. A região de South Kensington onde se encontrava The Boltons era, sem dúvida, privilegiada, mas ainda se percebiam nela os estragos da guerra: buracos cheios de barro no asfalto, meios-fios quebrados e montes de neve suja misturada com escombros. Em meu percurso por ruas residenciais quase sem transeuntes e muito pouco trânsito, percebi muitas fachadas de casas elegantes castigadas pelos reveses; algumas tinham as janelas cobertas com tábuas para suprir a ausência de vidros e quase todas estavam com a tinta descascada e como remendos; imaginei que muitas delas acabariam também transformadas em apartamentos. Caminhando sem um rumo específico, empurrada apenas pela energia de minhas pernas, não tardei a chegar a uma artéria onde o panorama era diferente: mais carros, mais gente, ônibus, movimento. FULHAM ROAD, li em uma placa.

Duas horas depois, eu estava de volta com minhas poucas provisões. Não sem esforço, entrando em estabelecimentos e perguntando, saindo e tentando em outros, havia conseguido um pouco de lã para fazer blusas, gorros e meias de tricô para Víctor, tecido para fraldas, dois bicos de borracha e uma mamadeira. Coisas imprescindíveis, enfim: melhor não me sobrecarregar para quando fizéssemos a viagem para o Marrocos. Comprar um pouco de comida foi bem mais difícil. Em todos os lugares me pediam os pontos e cupons de racionamento que eu não tinha; Olivia por fim os conseguira, mas era Gertrude quem os administrava. Acabei conseguindo apenas uma garrafa de xerez e, a preço exorbitante, duas latas de carne processada.

Em todos os lugares vi filas: gente pálida, quase sempre abatida, postando-se silenciosamente em frente a açougues, padarias, quitandas e armazéns. A única coisa que consegui com extrema facilidade foi meu mapa – de Londres, de segunda mão, com o qual pretendia tentar localizar Rosalinda Powell Fox, minha velha amiga. Não sabia nada dela, havia sumido de meu alcance fazia tempo, e isso era muito estranho. O fim da guerra mundial a surpreendera em Lisboa, com seu clube O Galgo ainda operando e residindo em seu grande apartamento na avenida da Liberdade no qual eu me encontrara com ela anos antes, durante minhas obscuras peripécias portuguesas. Pouco depois de Marcus e eu nos instalarmos na Palestina, ela havia voltado à Inglaterra e, a pedido de seu marido, tentaram uma reconciliação instalando-se em uma casa de campo em Surrey. Mas isso durou poucos meses: quando ela se deu conta de que prolongar aquele infeliz casamento era uma fonte de sofrimento, abandonou Peter Fox e se mudou para Londres. Foi quando me escreveu sua última carta: falou que estava cuidando dos trâmites para abrir um novo clube, que pretendia batizar com o pitoresco nome de The Patio. No remetente havia um endereço: Tilney Street, 9. Era até lá que eu pretendia guiar meus passos com a ajuda desse mapa antes de ir embora da Inglaterra: em busca de minha a amiga volátil cujo rastro me escapara por entre os dedos.

Assim foram resolvidas naquela manhã quase todas as minhas tarefas. Só me faltou encontrar onde comprar as passagens; decidi focar nisso no dia seguinte. Ao voltar a The Boltons, fui recebida como se houvesse atravessado um oceano. Víctor se jogou em meus braços com um grito de júbilo, Gertrude tentou identificar o conteúdo de minha sacola com o olho bom e Olivia me contemplou longamente. A jovem Phillippa, sempre tão discreta, permaneceu na retaguarda com as mãos juntas.

— Parece que o mundo está de novo em marcha — foi a saudação de minha sogra.

Tentou conferir à frase de modo irônico, marca da casa. Mas eu julguei identificar algo mais entre as palavras e o tom. Certo desagrado, uma nota de descontentamento.

— Chegou correspondência para você — anunciou a seguir, apontando com o queixo para a bandeja de prata onde diariamente se depositavam as cartas. — De Jerusalém, acho.

Imaginei que seria de Fran Nash ou Nick Soutter, ou talvez de um dos jornalistas amigos de ambos e meus em parte; ou talvez de Bertha Vester ou Katy Antonius, que também me escreviam de vez em quando. Mas não. Tratava-se de um envelope com timbre oficial do Mandato.

Ofereci o bebê a Phillippa para que o segurasse. Quando minhas mãos ficaram livres, rasguei o envelope precipitadamente; de imediato me arrependi de não ter subido a meu quarto para abri-lo serena e discretamente com meu abridor de cartas. Mas não consegui conter o arroubo: tudo relacionado às questões oficiais dos britânicos na Palestina ainda me afligia.

Olivia devia ter intuído algo, porque não saiu de perto. O envelope continha duas folhas datilografadas cuja linguagem burocrática mal consegui entender. Mencionava serviços, compensações, departamentos, endereços de escritórios em Londres. Mas não captei a essência.

— Acho que é algo sobre Marcus — murmurei, entregando-lhe a carta.

Segui-a enquanto se dirigia a sua escrivaninha escrutando os papéis com olhos semicerrados. Quando por fim encontrou os óculos, sentou-se e a leu para si, devagar.

— De fato — confirmou ao terminar, dobrando a carta com seus dedos longos e nodosos. — Estão recalculando a pensão definitiva que vocês receberão pela morte dele; dizem que pode haver reajustes, talvez compensações. Pedem que você vá a um escritório em Westminster para que lhe expliquem.

Não a deixei terminar; neguei com vigor, mexendo a cabeça de um lado para o outro. Tudo me levou de repente às semanas posteriores ao ataque ao King David, àquela burocracia confusa, incompreensível muitas vezes, a que tive que me submeter recém-parida, ainda sangrando copiosamente, com as lágrimas ainda escorrendo por meu rosto e os seios doloridos, cheios de leite.

Não, não queria passar por aquele purgatório de novo. Sabia, porém, que a questão não podia ser ignorada: meu filho e eu tínhamos que viver da pensão de Marcus, não tínhamos mais recursos por ora. Ciente de minha insegurança, Olivia disse, resoluta:

— Quer que eu cuide disso para você?

— Please — murmurei agradecida.

— Deixe tudo em minhas mãos; não haverá problema. Ah, e a propósito…

Imaginei que pretendia mudar o rumo da conversa com sagacidade, para aliviar meu mal-estar. Mas não foi isso. Na verdade, tinha algo específico a me dizer:

— Telefonaram perguntando por você.

Fitei-a entre cética e incrédula.

— Da BBC. Receberam um pacote em seu nome, também da Palestina, por malote interno. Não podem enviá-lo para cá, desconheço a razão. Querem que você vá pessoalmente buscá-lo.

Ao contrário da notícia anterior, essa levantou meu ânimo. O remetente só podia ser Nick Soutter; talvez mandasse algumas coisas minhas a pedido de Fran Nash, ou algo para Víctor, a quem havia se afeiçoado tanto. Mas não fazia diferença; não se tratava de um ingrato trâmite administrativo como o da carta, e sim de algo que chegava de um amigo, e isso já era o suficiente.

— Onde fica?

— Onde fica o quê?

— A BBC.

— A Broadcasting House? Em Marylebone, acho. No fim da Regent Street, perto da Park Crescent. Em frente ao hotel The Langham, se não me falha a memória. Mas você poderia insistir para que o mandassem para cá; quer que eu ligue e…

Não a deixei terminar.

— Irei amanhã.
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Naquela noite, à luz tênue de um lampião, consegui localizar em meu mapa o último endereço de Rosalinda Fox. Ajoelhada no tapete puído aos pés da cama, curvada sobre o mapa aberto, soltei um grito de satisfação. Ali estava a Tinley Street, em Mayfair, contida em uma quadrícula de ruazinhas em uma das laterais do Hyde Park. Essa era minha referência: “Bem perto do parque”, dizia ela em sua última carta. Não esclareceu se falava de uma propriedade de sua família, se pagava aluguel em um imóvel alheio, ou se era hóspede de alguém. Fiz uma marca no mapa, um X. Para minha satisfação, vi também que ficava praticamente no meio do caminho entre The Boltons e a BBC.

A primeira coisa que fiz ao acordar foi olhar pela janela para me assegurar de que a neve não havia voltado. Pelo vidro, vi o mesmo céu cinzento da manhã anterior, mas não caía nada dele: sinal de que eu podia sair. Embora sem excessos, eu me arrumei com um mínimo de esmero; não ia a nenhum evento especial, mas me dirigia a lugares específicos, para fazer coisas específicas dentro de uma cidade por fim transitável, e isso já era diferente da clausura em que vivia.

Dentre meu parco vestuário, optei pelo mais apresentável: uma calça de flanela, uma blusa de lã clara e um casaco vermelho borgonha, a única peça de meu refinado passado que coubera na mala. Passei uma leve maquiagem, ajeitei os cabelos e coloquei no pescoço um cachecol de lã egípcia.

Olivia me recebeu à mesa do café da manhã com uma expressão entre apreciativa e desconfiada. Eu poderia ter recorrido a ela para que me ajudasse com o que precisava fazer; afinal, eram apenas questões sem importância: tentar localizar uma amiga e ir buscar um pacote imprevisto. Mas preferi agir com liberdade, mesmo que me perdesse e me confundisse e demorasse a encontrar meu destino. Ela cuidaria do ingrato assunto da pensão de Marcus, isso já era suficiente. Em meus demais afazeres preferia não a envolver. Precisava de um mínimo de privacidade, sair momentaneamente de sua esfera.

Eu sabia que ela realizava diariamente um esforço para se conter, mordia a língua com frequência para não me oferecer seus pareceres e diretrizes. Mesmo assim, notava-se abertamente que não aprovava muito do que eu fazia. Não lhe agradava que eu não deixasse Víctor a maior parte do dia nas mãos de Phillippa e que o carregasse apoiado em meu quadril e andasse com ele assim pela casa. Não lhe agradava que falasse com ele em espanhol. Não gostava que eu o deixasse chupar pedaços de pão. Não lhe parecia correto que lhe permitisse engatinhar a seu bel-prazer pelo tapete em frente à lareira. Não aprovava que eu não trocasse de roupa para jantar. Não aceitava que tratasse Gertrude com certa familiaridade. Não lhe agradava que seus amigos homens, quando chegavam à casa, de soslaio me olhassem com admiração. E acima de tudo, continuava a não aceitar o fato de eu querer levar seu neto da Inglaterra.

— Não vai pôr um chapéu?

Recordei as caixas de chapéus que haviam ficado em meu apartamento do Austrian Hospice contendo aquelas lindas criações de minha época de costureira refinada. Apesar de seu tom fingidamente inócuo, a pergunta não era apropriada: ela sabia muito bem que, além de uma boina de lã, eu não pudera pôr chapéu nenhum na mala.

— Pragmatismo pós-guerra, suponho — murmurou, voltando a ler o jornal.

Sorri com falsa inocência.

— Exatamente.

Eu poderia ter pegado um táxi, mas preferi ir a pé. Tinha tempo de sobra e Víctor não teria problemas durante minha ausência; com seu gênio bom, dava-se bem com Phillippa, e também com Gertrude e com minha sogra. Além de tudo, quanto mais tarde eu voltasse, mais espaço daria a ela para dedicar-se a Víctor, falando inglês com ele, deixando que seu velho cachorro o lambesse, talvez fantasiando com o distinto internato para meninos de bom berço que ela ansiava que ele frequentasse.

Saí com o mapa dobrado em um bolso do casaco, mas quase não precisei dele. O caminho era longo, mas sem complexidades. Admirando o entorno, percorri a Old Brompton Road, depois peguei a Brompton Road com facilidade, cheguei ao Oratório católico, vi à esquerda o majestoso edifício do Victoria & Albert Museum; mais adiante, passei em frente à loja Harrods, que morria de vontade de conhecer. Mas não era hora; limitei-me a contemplar suas vitrines opulentas e continuei andando. Já estava no exclusivo bairro de Knightsbridge; logo cheguei à Hyde Park Corner, onde o imponente arco de Wellington me indicou que devia subir a Park Lane. Minha referência era o The Dorchester: guiei-me por esse dado porque, na última carta, Rosalinda mencionava que costumava frequentá-lo. “É tão marvellously convenient”, dizia, “morar ao lado de um dos mais exclusivos hotéis de Londres.”

Esse era o ambiente onde ela gostava de tomar o chá ou um coquetel: por aquele estabelecimento, sem que eu soubesse, havia passado durante a guerra a nata do conflito. O presidente norte-americano Eisenhower com sua secretária-motorista-amante durante os Desembarques da Normandia. O ministro do Exterior britânico, Lorde Halifax, que ocupava oito quartos com a esposa enquanto, paralelamente, encontrava tempo para ser infiel a ela em uma suíte com a maravilhosa Baba Metcalfe, que, por sua vez, mantinha um idílio com o embaixador de Mussolini. Todos esses egrégios hóspedes, porém, pouco me importavam. Só o que eu pretendia era encontrar uma amiga esquiva, a mulher que marcara significativamente meu devir.

Tentada pelos comentários dela, decidi dar uma olhada no luxuoso vestíbulo; mal havia dado alguns passos quando senti um forte nó na boca do estômago. Aquele saguão pouco se parecia com o do King David de Jerusalém. Nem sombra de decoração orientalista, nem rastro de clientes com vestimentas exóticas ou garçons sudaneses; só rostos ocidentais de pele clara e funcionários vestindo sóbrios uniformes. E, mesmo assim, algo similar flutuava no ar daquele elegante espaço onde as pessoas fluíam ou negociavam, conspiravam ou discutiam: homens de negócio tratando com seus iguais, triunfantes turistas americanos, grupos de mulheres elegantes que conversavam com piteiras de marfim entre os dedos, talvez alguns discretos agentes de inteligência já atentos à iminente Guerra Fria. E aqui ou ali, saindo de um elevador, tomando um café da manhã tardio ou consultando algo no balcão do concierge, vi também vários casais atraentes, elegantes, mundanos, apaixonados sem dúvida; casais como Marcus e eu havíamos sido quando o destino ainda não havia decidido cravar em nós sua punhalada mais sangrenta.

Parada no meio do saguão, insignificante como um grão de areia no deserto, lancei um longo olhar ao redor enquanto tentava engolir o desassossego. Não havia ali sinal de Rosalinda nem eu havia perdido nada naquele lugar; era melhor ir embora o quanto antes.

Às costas do hotel, de fato, encontrei a Tilney Street: curta e estreita, exatamente como mostrava o mapa. O número nove correspondia a um pequeno edifício vitoriano de tijolos com três andares. Não se tratava de uma propriedade chamativa, mas sim distinta, a julgar por sua localização e por seu bom estado de conservação. Toquei e abriu uma empregada com o rosto acalorado; imaginei que devia estar realizando alguma tarefa que requeria vigor quando a campainha a interrompeu.

— Mrs. Rosalinda Fox? Mrs. Rosalinda Powell Fox? Mr. Peter Fox?

A todas as minhas perguntas ela disse não com a cabeça.

Então uma presença feminina surgiu de dentro com voz de comando. Apresentei-me à dona da casa e me expliquei enquanto ela me contemplava com certa desconfiança. Quando venceu suas cautelas, deixou-me entrar em uma sala decorada com excesso de drapeados, porcelanas e ornamentos.

— Não cheguei a conhecer sua amiga senhora Fox — esclareceu, pedindo que me sentasse. — Quando voltamos, ela já não estava aqui. Como tantos londrinos, passamos a guerra no campo, em Sussex, na casa de meus pais. Os bombardeios, as crianças, você sabe… essas coisas.

Discorreu em detalhes desnecessários, receei que me distraísse além da conta. Seu sobrenome era Tembler ou Tembley ou Tembluy, não entendi exatamente. Estava profusamente arrumada e seu cabelo avermelhado, preso, tinha umas ondas elaboradas nas têmporas. Com minha sóbria calça de flanela, minha blusa de lã clara e minha boina, devia ter lhe parecido uma insossa pacata ou uma missionária.

— Meu marido fez um contrato de aluguel de um ano com Mrs. Fox, mas ela decidiu partir antes, não nos deu razão alguma. E também não deixou um endereço para enviar sua correspondência.

Teve certo trabalho para se levantar, uma vez que afundara na abundância de almofadas macias. O pragmatismo pós-guerra que minha sogra mencionara, sem dúvida, não era seu estilo. Dirigiu-se a uma escrivaninha, abriu uma gaveta do lado esquerdo e pegou um pacote de cartas.

— Acaso se importaria de ficar com elas?

Hesitei por alguns instantes, mas Mrs. Tembler ou Tembley ou Tembluy não parecia disposta a aceitar um não como resposta: com seu curto braço estendido, não retirou as nove ou dez cartas de meu rosto enquanto não aceitei seu oferecimento.

Ao sair, olhei os envelopes brevemente. Duas eram minhas, uma enviada do American Colony e outra do Austrian Hospice. Quatro eram de pessoas diversas que eu desconhecia, todas procedentes de endereços ingleses. O remetente das três restantes era Juan Luis Beigbeder, com envelopes sem timbre oficial e carimbos de Madri sobre os selos de Franco. Imaginei que haviam passado pelas mãos da implacável censura quando vi que as três estavam cuidadosamente abertas pela borda superior.

Tornei a contemplar a casa antes de retomar meu caminho.

— Onde você se meteu, Rosalinda? — murmurei dirigindo-me à fachada. Não havia ninguém mais a quem recorrer para saber, nem em Londres nem em nenhum lugar.

Andando fascinada pelo lado mais elegante do bairro de Mayfair, cheguei à magnífica Regent Street, com seus montes de edifícios formidáveis e arcadas de lojas, montes de ônibus vermelhos de dois andares soltando fumaça preta, grandes lojas de departamentos, restaurantes e teashops, montes de gente de aspecto urbano, contemporâneo, diligente. Nessa parte do West End, apesar das cicatrizes dos bombardeios, a cidade se abria diante de mim infinitamente mais próspera, opulenta e bonita que minha pobre Madri. Ambas haviam sido duramente castigadas ao longo de suas respectivas guerras, mas o impacto não fora o mesmo, porque haviam partido de linhas de largada muito diferentes. Londres era havia séculos a capital do maior império que a humanidade já havia conhecido, lendário epicentro do poder econômico, político, cultural, tecnológico do mundo. A Madri que eu deixara para trás, no entanto, era outra coisa. Popular, infausta e compacta, com seus muitos mendigos, suas lojas modestas, sua gente de luto e sua pouca seriedade. “Uma cidadezinha manchega”, diziam alguns com maldade. Mesmo assim, sozinha e deslocada como estava eu no meio daquela urbe estranha, subitamente senti uma leve pontada de saudade.

Por fim atravessei a Oxford Circus e logo cheguei à BBC, um edifício art déco revestido de pedra com seis, sete, talvez oito andares sobre fachada semicircular, com a escultura de um sujeito barbudo e um menino nu sobre a entrada e uma antena alta no telhado. À primeira vista, sua arquitetura me fez recordar o Barclays Bank de Jerusalém, mas com as dimensões multiplicadas.

Tudo era atividade lá dentro, com funcionários, entregadores e visitantes em movimento. Fui até um balcão: diante das informações vagas que forneci, não puderam me ajudar. Mas me dirigiram a outro lugar, e dali a outro corredor, e dali a outro escritório, e dali a outro departamento onde, por fim, conseguiram me dar uma resposta.

— Ah, claro, o pacote do PBS — disse com voz alegre uma jovem de óculos e dentes de coelho. — Já estávamos de sobreaviso. Espere no corredor, se não se importa.

Foram muitas as mulheres que vi durante minhas idas e vindas pelas entranhas do edifício. Em muitas ocasiões pareciam ocupar cargos administrativos, mas havia outras em posições diferentes: a escassez de homens durante a guerra havia propiciado, assim como em outros setores, que a contratação de mão de obra feminina chegasse a ser abundante. Por todo o país, as mulheres se transformaram em trabalhadoras de fábricas, assistentes pessoais, condutoras de ônibus e ambulâncias. Dentro da BBC, às secretárias, telefonistas e locutoras de sempre somavam-se um monte de engenheiras de som, operadoras de transmissões e outros cargos técnicos.

Contemplei algumas delas indo e vindo enquanto esperava sentada em um banco encostado na parede. Até que a garota simpática assomou a cabeça, como se quisesse comprovar que eu continuava em meu lugar. Depois de verificar, voltou-se e disse algo a alguém às suas costas. Em apenas dois segundos, esse alguém saiu para falar comigo.

Era loura, magra, vestia um terninho sóbrio azul-marinho que não escondia seu belo corpo. Devia ter minha idade, talvez um pouco mais.

— Senhora Bonnard?

Por trás de seu timbre educado percebi uma leve aspereza. E em seu olhar, uma curiosidade profunda.

— Um rapaz levou seu pacote até a porta principal. Pode buscá-lo lá.

Seus olhos me percorreram de cima a baixo com um descaramento um tanto arrogante. Nada ficou sem passar por seu escrutínio: meu rosto, meus cabelos, minha roupa, meus sapatos.

— Soube que chegou de Jerusalém há pouco tempo.

Estávamos a uns dois metros de distância; eu havia me levantado, ela não se aproximara mais que o necessário.

— Exato.

Demorou a replicar, como se também estivesse avaliando meu sotaque:

— Desculpe minha curiosidade; eu não deveria estar aqui, sou de outro departamento que nada tem a ver com as remessas das colônias.

Enquanto falava, fez um breve gesto indicando algum andar superior do edifício: o lugar onde se encontravam suas responsabilidades, fossem quais fossem. Em reciprocidade à sua atitude desconcertante, eu também a avaliei com meus olhos treinados de outros tempos. Atraente, sem dúvida, de aspecto diligente. Seus cabelos caíam sobre seus ombros com ondas nas pontas. Tinha os olhos claros e os ossos do rosto estreitos.

— Mas houve um erro — acrescentou —, e ao reconhecer o remetente do pacote recebido da Palestina me avisaram, julgando que era eu a destinatária. Imediatamente, no entanto, percebi que não se dirigia a mim, e sim a outra mulher. E não pude resistir à tentação de conhecê-la.

Continuava distante quando por fim se identificou:

— Sou Cora Soutter, esposa de Nicholas Soutter, não sei por quanto tempo ainda.
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Ao sair do edifício, um ar cortante açoitou meu rosto e revirou meu cabelo. Estava começando a chover. Tentei encontrar um táxi, mas todos circulavam ocupados. Nas proximidades, os pedestres caminhavam a passos rápidos, com guarda-chuvas na mão e segurando o chapéu na cabeça.

Apertado contra meu corpo estava o pacote que havia acabado de pegar. Não era muito volumoso, mas também não era confortável caminhar com ele debaixo do braço, e menos ainda com aquele tempo. E eu não tinha a menor ideia de como funcionavam as linhas de ônibus e de metrô. A cidade que antes achara magnífica de repente me parecia rudemente inóspita.

Entrei de novo nas instalações da BBC, sentei-me em um banco no vestíbulo e sacudi as gotas de meus ombros, mangas e cabelos. Deixei ao meu lado a caixa; a água havia borrado o nome do remetente. Após meu encontro com a mulher dele, o entusiasmo que sentira ao intuir que Nick Soutter havia me mandado o pacote transformara-se em desconcerto.

Olhei ao redor, contemplei as pessoas que atravessavam o saguão, iam e vinham, entravam e saíam. Cada um na sua, ninguém nem lançou um simples olhar à estranha que eu era, cética, com meu pacote ao lado. Eu intuía seu conteúdo, só precisava ratificar minha intuição. E, embora soubesse muito bem que esse não era o lugar nem o momento, não consegui resistir. Tirei da bolsa a tesourinha que sempre me acompanhava; suas pontas me serviram para retirar o lacre. Como eu previra, a primeira coisa que encontrei foi um bilhete de Nick que deixei sem abrir por ora. Continuei cortando corda e embalagem até que as lágrimas marejaram meus olhos assim que toquei uma superfície com as pontas dos dedos.

Ali estava meu rádio; meu wireless, como diziam os ingleses. O Murphy A46 que Marcus encomendara aos Reis Magos do Oriente e que tantas horas de companhia me proporcionara durante suas ausências. Esteve no quarto do American Colony durante meses, atento a nossas idas e vindas, vigiando nosso sono. Depois, quando os terroristas do Irgun explodiram o King David, quando meu filho chegou ao mundo sem pai e nos mudamos para o apartamento do Austrian Hospice porque me era insuportável a ideia de continuar no mesmo lugar em que Marcus e eu havíamos convivido, o rádio foi comigo. Quando fomos obrigados a abandonar Jerusalém com tanta precipitação, não houve como guardá-lo em minha mala, apesar das tentativas. Foi o único bem material que lamentei abandonar; ficou aos cuidados de meus amigos. Deixei a eles a incumbência de se desfazer de meus pertences, meus poucos móveis, minha roupa de antes, os chapéus cuja ausência tanto irritava minha sogra. Só lhes roguei que preservassem meu rádio. Que vendessem ou doassem ou queimassem o resto me era indiferente.

Em uma tentativa de afastar a melancolia, ergui a vista e fixei a atenção na parede oposta. Havia nela uma espécie de guia indicando escritórios e seções da casa em grandes letras de forma. Comecei a lê-lo, não porque me interessasse particularmente, mas para me livrar da melancolia. Até onde chegava meu conhecimento, a relação de Nick Soutter com sua esposa estava em ruínas havia um longo tempo, com tensos trâmites de divórcio. Agora, quando ele se dava o trabalho de me enviar minha mais querida propriedade, sua esposa me convocava para me avaliar, sem disfarçar sua insolência.

Continuei olhando o guia, um absurdo mecanismo de defesa para combater meus demônios. Até que me detive de repente. Overseas Services, li. E embaixo, entre diversos tópicos que indicavam outras geografias, um atraiu minha atenção como um ímã: Spanish Service. Sem sequer parar para pensar, levantei-me e peguei de novo meu pacote, mais volumoso agora que estava aberto, com o papel e o papelão rasgados, a palha e os lacres da embalagem soltos. No balcão da recepção me deram instruções: dois andares acima, à direita.

O que encontrei no meio do corredor foi uma porta fechada. Olhei a hora, quase uma da tarde: quem quer que fosse o ocupante daquele gabinete, talvez estivesse no meio de seu almoço em algum outro lugar. Estava prestes a dar meia-volta quando ouvi vozes. Continuei avançando, parei em frente à porta seguinte, que estava aberta. Uma placa anunciava meu destino inesperado: Serviço para a América Latina da BBC.

Dois homens conversavam absortos, soltando palavras e sons que roçaram meus ouvidos como uma carícia. Um falava em espanhol ultramarino; o outro, castelhano de terra adentro. Quase me comoveu escutá-los: eu estava havia um ano e meio fora de meu mundo, longe de minha língua e de qualquer rastro humano remotamente próximo de minha essência. Mas me recompus; não era hora para essas sutilezas sentimentais. Eu havia tomado uma decisão e talvez aqueles desconhecidos me pudessem ser úteis.

— Com licença, senhores.

A conversa parou de imediato, ambos giraram a cabeça e cravaram o olhar em mim com estranheza. O que estava sentado atrás da escrivaninha tinha bochechas carnudas e cabelos escuros penteados para trás; parecia mais corpulento. O outro, na frente, mais leve e magro, domava seus cachos castanhos com bastante fixador e exibia um bigodinho. Deviam rondar os quarenta; a mesa que os separava estava coberta de revistas, boletins e jornais.

— Não há ninguém na sala ao lado… — disse eu.

— Devem ter saído para almoçar, mas nós também somos La Voz de Londres.

La Voz de Londres, claro: meu pai fazia alusão a esse programa constantemente. Ele o ouvia à noite em sua sala de Hermosilla, com seu roupão e uma taça de brandy. “Estação de Londres da BBC transmitindo para a Espanha”: assim começava a transmissão que no dia seguinte ele comentaria com seus amigos durante o aperitivo no La Gran Peña.

— Nós transmitimos para a América Latina e eles para a Espanha, mas somos como irmãos. De modo que se pudermos ajudá-la…

Engoli em seco enquanto eles permaneciam à espera.

— Vim me oferecer como colaboradora — consegui por fim dizer.

Eles me contemplaram por alguns segundos e, depois, quem falou foi o de cadência suave com matizes de outras terras.

— Agradecemos seu interesse, senhorita, mas atualmente nosso quadro está completo.

— Posso lhes oferecer algo diferente.

Pigarreou, meio constrangido.

— Lamento, de verdade. Veja, aqui não…

Eu o interrompi:

— Cheguei há pouco de Jerusalém; o que está acontecendo lá preocupa o mundo.

Com um golpe de queixo, indiquei os jornais que estavam em frente a eles. De fato, as tensões na Terra Santa apareciam nas primeiras páginas de toda a imprensa.

— E posso contar tudo em primeira pessoa para seus ouvintes.

Sem lhes dar opção de continuar me refutando, decidi continuar.

Com um misto de verdades e meias verdades, falei de meu vínculo com o Public Broadcasting Service; que diferença fazia se meu trabalho não chegara a se realizar? Pelo menos eu havia sido aceita e tentado. Dei nomes e dados específicos do PBS e do conflito, enfatizei que eu era a única residente espanhola na área durante os últimos tempos, afora dois diplomatas e alguns religiosos. Se havia conseguido persuadir Nick Soutter a falar sobre a Espanha na Palestina, talvez conseguisse convencer aqueles desconhecidos a fazer o contrário.

— Permaneci lá até que me repatriaram com a Operação Polly.

A notícia da repatriação das famílias e funcionários civis britânicos não essenciais não era nenhum segredo. Mas que no meio de todos aqueles implicados estivesse alguém como eu era algo que fugia da norma.

— Meu marido é… era… meu marido era inglês — esclareci. — Tive que vir para cá com meu filho, não nos deram mais opções.

George Camacho era o diretor do Serviço, colombiano. E Ángel Ara o outro, o espanhol, seu vice. No momento em que eu os interrompera estavam conversando sobre a próxima gravação de El Quijote, que seria a primeira a ser difundida pelas ondas de rádio. Mas as façanhas do homem de La Mancha passaram para um segundo plano momentaneamente.

Nick Soutter deixara passar uma noite antes de confirmar que me aceitava no PBS. Aqueles dois expatriados optaram por ser igualmente cautelosos.

— O que está nos propondo é, sem dúvida, atraente, mas…

— Podem pensar — interrompi, categórica. — Não preciso da resposta agora.

— Bem, nesse caso…

— Posso telefonar amanhã? A esta mesma hora, por exemplo, seria conveniente?

Mesmo hesitando, ele assentiu.

— Na hipótese de vir a ser aceita, saiba, porém, que se trataria de uma colaboração meramente conjuntural, com nenhuma opção de permanência na casa.

— Estou só de passagem por Londres, é exatamente algo assim que pretendo.

— Além disso, teria que se adaptar a um formato estabelecido, bastante estrito.

— Sem problemas.

— E precisaríamos solicitar uma autorização formal a instâncias superiores.

— Entendo perfeitamente.

Esgotadas as prevenções, ele me deu um cartão que tirou de uma caixa de couro.

— Ligue-me, então — concluiu Camacho ao mesmo tempo que estendia a mão. — Analisaremos sua oferta, veremos o que podemos fazer.

Quando saí pela segunda vez à rua havia parado de chover, mas o céu continuava plúmbeo e soprava o mesmo vento forte. Eu continuava carregando meu rádio; o papel do embrulho foi agitado e quase arrancado pelo vento.


23

Olivia me deu notícias sobre a burocracia que se oferecera a enfrentar em meu nome.

— Estão revisando os arquivos de baixas ocasionadas no hotel King David; precisam estabelecer com precisão as pensões definitivas que ficarão com as famílias. Será necessário esperar avaliações, relatórios, talvez até sentenças jurídicas; demorará um tempo.

— Quanto?

— Difícil precisar.

Deu uma tragada profunda no cigarro e logo acrescentou:

— Várias semanas, no mínimo. Talvez meses.

— E vou ter que permanecer aqui até que acabem esses trâmites?

— É o que parece. Você terá que aceitar e assinar pessoalmente as resoluções.

— E eu não poderia deixar tudo pronto antes de abandonar Londres? Talvez mediante uma procuração ou algum tipo de documento oficial que… que… que me…

Hesitei, engasguei-me. Além de se tratar de um assunto amargo, eu desconhecia a terminologia do inglês administrativo, seus meandros e fórmulas labirínticas.

— Duvido.

— E eu não poderia cuidar de tudo no…

Ergueu as sobrancelhas com aquela ironia tão dela, um tanto displicente.

— No Marrocos? — perguntou com exagerada estranheza, como se eu houvesse proposto me comunicar aos gritos de um campo de figueiras africanas.

— No consulado britânico em Tânger, era o que eu ia dizer; em uma missão diplomática regular.

A contundência de minha resposta acabou com o sarcasmo dela.

— Terá que cuidar de tudo, e terá que ser daqui, darling — disse ela, apagando o cigarro com impaciência. — Se duvida de minha palavra, pode tentar convencê-los você mesma.

Sustentamos o olhar durante alguns segundos tensos.

— Não duvido — murmurei. — Pelo contrário. Desculpe.

Após o parco jantar, em meu próprio rádio recuperado sintonizei o Serviço para a América Latina da BBC. Música variada, notícias diversas de Londres e da Europa, mistura de sotaques, o anúncio daquela futura dramatização de El Quijote. Tocaram inclusive um tango que me transportou aos dias em que a inexistente Frances Quiroga enviava suas matérias à agência Télam de Buenos Aires; perguntei-me se Fran Nash continuaria as assinando com o mesmo nome, agora que um monge franciscano assumira minhas traduções.

Quando a programação acabou, com meu filho adormecido e o quarto na penumbra, decidi por fim abrir a carta de Nick Soutter. Passara o dia inteiro adiando fazê-lo, talvez porque ainda mantinha fresca a imagem de sua mulher em frente a mim no corredor, rude e altiva, loura e insolente.

Nick Soutter e eu havíamos conversado muito durante meu luto, às vezes em companhia de Fran Nash, às vezes sozinhos. Eles com suas respectivas separações e eu com minha penosa viuvez, compartilhamos longas horas no Austrian Hospice desnudando nossa alma enquanto Jerusalém se tornava cada dia mais sangrenta. Por isso eu sabia do casamento sinuoso de Nick e da existência de seus dois filhos, a quem ele só via a cada seis meses. Talvez por isso, para combater a saudade, vertera em meu pequeno Víctor um afeto tão intenso. Sabia também que ele conhecera a esposa em Bombaim, quando ambos trabalhavam na All India Radio, a serviço do Império; sabia também que voltaram juntos a Londres, já casados e com os filhos nascidos, justo antes do início da guerra. Mas à Radio Cairo, porém, ele chegou sozinho um pouco depois, durante a guerra, assim como a seu destino seguinte no PBS. O que aconteceu com o casal durante esse período em que voltaram à pátria comum ele nunca me contou, mas consumaram o distanciamento. Houve depois alguma tentativa de reconciliação, sem sucesso; o divórcio agora parecia iminente. Mas do que Nick nunca me falou com detalhes foi dela. Disse alguma vez que era temperamental. Que não tinha um gênio fácil. Mas jamais falou dela com raiva.

Diferentemente de suas cartas anteriores, afetuosas e próximas, nesta não comentava nada particularmente interessante nem pessoal nem novo; tratava-se apenas de um bilhete para acompanhar o envio de meu rádio. Talvez, previdente, imaginara que o pacote acabaria nas mãos de sua impulsiva esposa. De qualquer maneira, tudo isso já não importava. Nossa amizade ficara encapsulada em outro tempo, sentir falta dela não fazia sentido, porque os dias de confiança e confidências já eram passado; provavelmente nunca mais tornaria a ver nem a ele nem a Fran Nash. Desde minha partida, meu caminho para a frente seria trilhado apenas de mãos dadas com meu filho, a única coisa permanente. Por isso, em vez de mergulhar na melancolia dos tempos distantes e seres ausentes, obriguei-me a focar no agora. E a realidade era que meu presente estava estancado, encalhado naquela residência alheia de The Boltons, à espera de uns amargos trâmites burocráticos que me obrigariam a retardar nossa partida e a ficar amarrada a Londres.

Ao meio-dia seguinte tirei da bolsa o cartão de George Camacho, diretor do Serviço para a América Latina. Enquanto Olivia e Gertrude brigavam a socos pela enésima vez com a caldeira quebrada, eu me dirigi ao telefone. A simples ideia de permanecer durante outra longa temporada amarrada à minha sogra, juntando as noites com os dias sob seu teto sem absolutamente nada para fazer era tão pouco atraente quanto uma longa pena de prisão. De modo que decidi não perder mais tempo: se era obrigada a ficar, melhor não desperdiçar aquela opção que o acaso havia posto à minha frente.

Esperei que transferissem a ligação com um nó no estômago. Sua resposta quase me fez gritar.

— Estamos interessados — confirmou. — Venha falar comigo o quanto antes, por favor.

Voltei à Broadcasting House logo depois do almoço; desde que atravessei aquelas portas não deixei de reparar nos rostos e corpos com que fui cruzando; em nenhum momento, por sorte, tornei a ver Cora Soutter.

George Camacho me recebeu com um terno de risca de giz: estava sozinho dessa vez, ofereceu-me uma cadeira, chá, café, bolo, água, biscoitos. Olhei para esses últimos de soslaio; com prazer teria pegado um bom punhado e colocado no bolso, mas mantive a compostura e só aceitei a primeira. Acomodamo-nos um de frente para o outro, e por um instante me voltou a recordação daquele outro homem de rádio que também me acolhera em seu escritório, em outra terra e em outro tempo. Mas enquanto Nick Soutter era expansivo, de voz e maneiras fortes, fumante compulsivo e pouco cerimonioso, meu anfitrião colombiano demonstrou modos extremamente atenciosos, um tom de voz calmo e nenhum indício de interesse por tabaco.

— Permita-me, antes de mais nada, explicar-lhe algumas coisas para que tenha uma ideia de nosso alcance. O Serviço para a América Latina se dirige em ondas curtas a todos os países hispanófonos da América Central e do Sul; temos também uma programação para o Brasil, em português. Operamos desde 1938, eu mesmo tive a honra de ler o boletim inaugural diante de todos os nossos embaixadores, e, mesmo correndo o risco de parecer petulante, devo dizer que a aceitação que recebemos foi magnífica desde o início. Durante toda a guerra mundial fomos a fonte de informação com mais alto grau de confiança para milhões de ouvintes no continente americano, do Atlântico ao Pacífico, da Patagônia ao México.

Eu estava ansiosa para que fosse direto ao ponto, mas agradou-me escutar aqueles prolegômenos em seu espanhol fluido e melódico. O que ele me contava era, sem dúvida, interessante, mas eu o escutaria com o mesmo interesse se ele estivesse rezando cinquenta pais-nossos. Eram seus sons que me cativavam, as palavras familiares, as frases encadeadas amarrando nomes e verbos próximos; e o fato de seu sotaque ser diferente do meu tornava tudo mais atraente. Fiquei surpresa por não ter notado até então quanta saudade sentia de ouvir minha língua.

Alheio a minhas sensações, ele continuou falando:

— Por se tratar de um assunto que une atualidades e política internacional, com relevância cultural e histórica, analisamos muito seriamente sua proposta. E como lhe adiantei por telefone, a resposta é sim. Gostaríamos que preparasse algumas peças informativas; contaria com nossa assessoria a todo momento.

Assenti em silêncio, tentando não demonstrar minha satisfação.

— Três participações será um número excelente, pagaremos cinco guinéus cada. Você trabalhará diretamente com Ángel Ara na Bush House; conheceu Ara ontem, já lhe direi onde encontrá-lo. Ele a acompanhará por todos os estágios do projeto. E, quanto ao conteúdo, o que nos interessa, claro, são informações ilustrativas sobre o conflito, mas também suas próprias vivências…

Nick Soutter, naquela época, também me propusera os segmentos: devia ser esse o padrão usado pela casa e seus apêndices distribuídos pelo Império. Só que meu amigo, naquele nosso encontro no café Atara em Jerusalém, pedira-me que falasse sobre meu pobre país de uma maneira neutra e asséptica. Camacho, no entanto, me propunha uma coisa radicalmente diferente. Minhas próprias vivências, dissera ele. Quase soltei uma áspera gargalhada. Ele pretendia que eu focasse em minhas próprias, infelizes, horrendas, sanguinárias vivências.

Interrompi; melhor poupar-lhe o esforço:

— Se terei que falar de mim mesma e de minhas experiências, lamento lhe dizer que será impossível chegar a um acordo.

Ele ficou me olhando, com a frase seguinte encarrilada e a boca meio aberta. Tornou a fechá-la, pigarreou, ajeitou o nó da gravata.

— Bem — disse pausadamente —, nesse caso…

Tornei a interrompê-lo:

— Mas se me permitir deixar de lado os detalhes de minha própria vida, podemos começar imediatamente.
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Aquele imprevisto acordo com a BBC me tirou física e mentalmente do micromundo no qual eu convivia com Olivia. O empenho dela, no entanto, não parava. Nem seus planos.

O mesmo silencioso motorista que nos buscara na Victoria Station nos levaria até a residência dos Hodson, em Belgravia. Ela me deu sua explicação pessoal enquanto nos dirigíamos ao carro.

— Bernard, nosso chofer de sempre, mudou-se para Swansea com as filhas no início da guerra; então, decidi doar o Bentley ao Royal Hospital; assim tudo é mais simples.

Com um tom artificialmente neutro, como se falasse de uma trivialidade qualquer, ela sempre tinha a explicação perfeita para justificar seus apertos financeiros. Se não tinha jardineiro, era porque ela mesma adorava cuidar das flores; se não tinha cozinheira, era porque Gertrude a supria de uma maneira magnífica; se o aquecimento era apenas morno por falta de carvão, era porque não havia nada melhor que um bom fogo para aquecer os ossos. Jamais ousei contradizê-la. Uma vez mais, simplesmente fiquei calada.

Ela me falara daquele convite uma semana antes; já então a ideia me ficou entalada, incômoda como uma comida indigesta. Não me neguei a aceitá-lo, no entanto; fingi inclusive um modesto interesse, disposta a fazer o esforço. Afinal de contas, tratava-se de entrar em contato com o velho mundo de Marcus, e pensei que me recusar a participar seria, de certa forma, uma deslealdade para com a memória dele.

Havia chegado o dia e não tive opção na hora de escolher minha roupa: no parco vestuário vindo de Jerusalém havia apenas um evening dress, talvez a peça mais austera de todo o meu antigo guarda-roupa. Vestida, maquiada e penteada sem excessos, olhei-me no espelho antes de sair. Era a primeira vez que me arrumava assim desde a morte de Marcus; usara aquele vestido pela última vez em uma recepção na Government House, no início de minha gravidez. Por breves instantes, tive a impressão de que veria sua imagem refletida atrás de mim, seu perfil afilado em ângulo enquanto ajeitava sua bow tie ou punha as abotoaduras. Apertei os olhos com força para não borrar o rímel e respirei fundo. Não; naquele dormitório grande e maltratado não havia ninguém além de mim mesma me arrumando para o encontro com uma gente estranha.

Olivia me examinou de cima a baixo quando desci a escada envolta em um sóbrio crepe cor de tabaco. Não esperava elogio algum dela, e não recebi, claro. Em vez de sua aprovação explícita, ela fez um de seus delicados comentários:

— Uns bons brilhantes, my dear, seriam o complemento perfeito.

Nunca usava joias. Tive algumas magníficas durante uma breve etapa de minha vida. Pertenceram a minha avó paterna, a grande doña Carlota a quem jamais conheci; a mesma que cortou pela raiz a relação de meus pais antes de eu nascer, quando ele, Gonzalo Alvarado, era o promissor caçula de uma família rica e renomada, e minha mãe, Dolores Quiroga, uma insignificante costureira. Mas essas peças logo saíram de minha vida: Ramiro Arribas, aquele canalha que mudou meu destino para sempre, apossara-se delas. Desde então, jamais senti o menor interesse por joias.

Após um breve trajeto por ruas praticamente vazias, descemos do carro em frente a uma fileira de elegantes residências cobertas de estuque branco, com pórticos nas entradas e grandes varandas no primeiro andar, prolongadas ao longo da fachada inteira. O convite procedia de uma família ligada aos Bonnard por uma amizade de décadas. Um dos filhos havia sido colega de escola de Marcus. Tendo conquistado, com o passar dos anos, um alto cargo na Administração colonial no Quênia, estava passando uns dias em Londres e havia proposto que nos encontrássemos.

Um mordomo idoso nos anunciou com voz metálica; por trás da porta dupla, a sala exibiu diante de nós sua calorosa opulência. Iluminação agradável, móveis de madeiras polida, cortinas, tapeçarias e tapetes grossos. No aposento, percebi um grupo de humanos distintos: uns em pé ao lado da lareira, outros distribuídos entre sofás e poltronas, uma linda mulher sentada no braço de uma poltrona, com suas pernas esbeltas cruzadas entre dobras de gaze. As conversas eram amenas e esponjosas. O mesmo mordomo começou a percorrer a sala: com uma mão enluvada segurava uma bandeja de aperitivos, a outra mantinha às costas. A lembrança de minha saudosa Rosalinda Fox revoou por alguns segundos dentro de minha cabeça. “É assim que vive a boa sociedade deste país, my dear”, teria dito com uma piscadinha irônica. “Quando suas contas bancárias, seus porta-joias e seus cofres não estão cheios de teias de aranha.”

Os anfitriões nos cumprimentaram com afeto sincero: Olivia não mentira quando mencionara a prolongada amizade entre as duas famílias. Ele era um idoso de esqueleto encurvado e bem mais parco em estatura que sua esposa; ela era uma senhora corpulenta de olhos claros e busto proeminente. O casal Hodson e Olivia eram os únicos nascidos antes do início do século; os demais presentes se distribuíam entre os trinta e muitos e os quarenta e poucos anos, eles elegantes com seus dinner-jackets, elas refinadas com vestidos de noite escolhidos mais ou menos acertadamente. Well-born, well-bred: todos bem-nascidos, saltava aos olhos; bem-criados, bem alimentados, servidos, falados, instruídos, viajados, lidos; pertencentes como um bloco a uma mesma classe e um mesmo modo de vida, com seus parâmetros e medidas, suas convenções, pautas e maneiras.

Entre as taças de xerez, os gins e os uísques, tornei-me o centro das atenções sem querer: todos ansiavam conhecer a esposa, a viúva do velho amigo dear dearest Mark Bonnard. Os cumprimentos rolavam com elegante equilíbrio entre o perfeito elogio e as mais sentidas condolências. E entreverados a uns e outros, como tantas vezes, percebi também atitudes de curiosidade por minha dissonante condição de estrangeira, como se tentassem descobrir que diabos o querido amigo deles – good old Mark – havia encontrado em uma mulher como eu para chegar inclusive a cometer a extravagância de contrair matrimônio e ter um filho com ela.

O mordomo anunciou que podíamos passar para a sala de jantar; com uma olhada rápida, confirmei que os comensais somavam exatamente uma dúzia. Além dos anfitriões, havia mais três casais. Um era composto de Fiona, a filha da casa, loquaz e meio estridente, vestida de seda cor de lavanda com um colar de safiras no pescoço, e seu marido, um tal de Evan. Havia mais dois: a linda Alexia e o calado Adrian; e a agitada Harriett e Bruce, seu marido. E dois solteiros, ou pelo menos sozinhos: os mais verdadeiramente próximos a Marcus durante a juventude, porque em mais de uma ocasião ele me falara de ambos: Raymond, um descontraído financista da City; e Dominic, filho dos Hodson e promotor daquele encontro.

Justamente entre os dois encontrei meu lugar. O jantar começou com saumon fumé e conversa com meus vizinhos de mesa. Mesmo sem desperdícios, a estreiteza e os dissabores do duro pós-guerra eram menos agudos naquela residência de Belgravia que na casa de minha sogra. Raymond falou profusamente sobre as conjunturas pelas quais passava o mercado de valores; Dominic, menos conversador, comentou que estava em Londres havia poucos dias e pretendia voltar a Nairóbi quando terminasse de resolver umas coisas. Outras conversas igualmente inócuas circulavam simultaneamente pela mesa: a recente cheia do Tâmisa, a nomeação de Mountbatten como vice-rei da Índia, as queixas sobre o Governo trabalhista e seus aumentos de impostos.

O jantar prosseguiu fluido; as vozes mantinham o volume adequado. A seguir, serviram-nos pato com um molho de frutas vermelhas. Por cima dos delicados cristais e das velas, eu notava que o mordomo enchia a taça de Fiona, filha dos anfitriões, a um ritmo superior ao do resto.

Ela acabou de esvaziá-la pela quarta ou quinta vez quando sua exclamação interrompeu o sossego:

— Quero propor um brinde!

Seu marido soltou uma gargalhada absurda e sua mãe, à cabeceira, lançou um olhar cortante. Ela havia acabado de desrespeitar a etiqueta: os brindes deveriam ser propostos pelo anfitrião e eram reservados para o fim do jantar. De soslaio percebi que seu irmão, à minha esquerda, apertava os talheres nas mãos, evidentemente incomodado. O patriarca, à cabeceira oposta, continuou comendo como um passarinho, como se não a tivesse ouvido. As demais vozes ficaram suspensas no ar, rostos hesitantes entre o sobressalto e o regozijo.

— Proponho um brinde pela memória de nosso queridíssimo amigo Mark Bonnard!

Com mais ou menos entusiasmo, todos acabamos lhe obedecendo. Mas Fiona não parecia disposta a se contentar com isso.

— Proponho também que o recordemos! Dominic! Raymond! Bruce! Adrian! Contem alguma história de seu tempo com Mark em Harrow!

Comedidamente primeiro, crescentemente animados depois, os aludidos rememoraram momentos de infância e da juventude, travessuras, façanhas e acontecimentos. Entre umas e outras, Fiona continuava esvaziando sua taça.

Nas reações dos convidados houve sorrisos, assentimento, algumas exclamações e gargalhadas. Todas aquelas histórias divertidas dos old harrovians, professores e colegas, celebrações, esportes, férias em casas de campo e sobrenomes compostos, no entanto, iam passando por meus ouvidos como quem ouve cair a chuva sobre o asfalto. Eu havia conhecido Marcus em Tetuán quando ele beirava os trinta, e nossa vida conjunta havia sido tão precipitada, tão clandestina, tão abrupta, complexa e incerta, que nos fazia focar sempre no imediato, sem nos permitir distrair do presente. Aqueles retratos que supostamente faziam dele me pareciam de um estranho, alguém distante.

Fixei o olhar em Olivia, longe de mim na mesa. Com seu soberbo vestido bordado com cristais, totalmente fora de moda, suas feições ossudas e sua grande cabeleira branca, estava esplêndida à luz das velas.

— Imagino que o Marcus Logan que você conheceu era muito diferente deste.

Voltei-me, de súbito, para Dominic. “Marcus Logan”, julguei ouvir. Ele havia dito “Marcus Logan”.

— Não estranhe por eu conhecer esse outro nome — acrescentou. — A vida nos distanciou durante alguns anos, mas, a certa altura, retomamos o contato.

Dominic tinha uma voz calorosa, era agradável e atencioso. Aí acabavam seus atrativos; de resto, era um homem feio no sentido mais estrito do termo. Olhos esbugalhados e aguados, quase sem cílios e bolsas prematuras; cabelo ralo penteado com mais esforço que resultado, nariz carnudo, pele avermelhada e grandes orelhas, tudo distribuído em uma cabeça pequena demais e excessivamente redonda.

Já haviam nos servido a sobremesa e enchido nossas taças de vinho do Porto – que Fiona continuava absorvendo como uma esponja. Em paralelo, sua pele ia adquirindo uma tonalidade viva enquanto sua voz ganhava velocidade e potência.

— E agora! E agora, atenção, atenção todos!

Calaram-se de novo as conversas, tornamos a olhar para ela.

— Agora, vamos falar de Mark e seus amores!

Notei que Dominic, à minha esquerda, tentou detê-la.

— Cale-se, Dominic! — gritou ela, antecipando-se. — Não seja estraga-prazeres!

Todos os olhos permaneciam fixos no rosto arrebatado de Fiona, expectantes e inquietos.

— Esta noite conhecemos a misteriosa estrangeira que acabou roubando o coração de nosso amigo mais bonito. Mas conte-nos, Alexia Burke-Landon, quando solteira Alexia Durbin…

Dirigia-se à mulher que estava à frente dela, do mesmo lado da mesa que eu e fora de meu campo visual. Eu reparara nela ao chegar: com um vestido de gaze cor de manteiga, cabelos cor de mogno e traços delicados, era, sem dúvida, a mais bonita das presentes.

— Conte-nos, conte-nos, querida, como se sentiu quando Mark lhe anunciou que havia depositado seus afetos em outra mulher e rompeu o compromisso de vocês?

Um silêncio denso rastejou sobre a toalha de mesa, escorrendo entre os candelabros de prata georgiana e as ameixas em calda. O próximo som que se ouviu foi uma cadeira ao cair. Alexia Burke-Landon havia acabado de se levantar para sair da sala de jantar a passos precipitados.

Foi Dominic quem imediatamente tomou as rédeas:

— Café no salão — anunciou, deixando seu guardanapo na mesa com um golpe sonoro.

Enquanto todos se levantavam em silêncio, aliviados por ver finalizada a cena vergonhosa, ele se voltou para mim e murmurou sóbrio e sincero:

— Lamento.
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A sala onde Ángel Ara me recebeu era muito diferente da do diretor colombiano, tanto em tamanho como em qualidade. Tudo ali estava meio revirado: montes de livros, livretos, discos, cadernos. Mesmo assim, ele conseguiu esvaziar duas poltronas, ofereceu-me uma delas e se sentou de frente para mim.

— Por favor, desculpe a bagunça. No início da guerra, para nos afastar dos bombardeios, grande parte do Serviço para a América Latina, bem como de outras seções, foi transferida para o campo, para Wood Norton, a grande mansão do duque de Orleans em Evesham, ao norte de Londres. Agora estamos sendo reunificados com os demais serviços estrangeiros. Aqui, na Bush House, o Overseas Service da BBC já está quase todo instalado; esse serviço começou se chamando Imperial Service e mudou de nome quando o número de línguas das transmissões excedeu os confins do Império.

Estávamos efetivamente na Bush House, um edifício entre o final da Strand e o começo da Kingsway, à primeira vista menos castigado que a Broadcasting House. Duas enormes colunas davam acesso a um grande vestíbulo de mármore; mas aí acabava seu esplendor. O interior era um labirinto funcional de corredores, escritórios e estúdios.

— É uma grande alegria que se una a nós, querida — acrescentou. — Temos muita falta de colaborações de mulheres em nossa língua; há algumas locutoras, mas poucas que tomem o microfone com voz própria.

— Serão só três participações — recordei-lhe.

— Não importa, não importa… Bem, antes de mais nada, diga-me, para que eu anote: pretende usar algum nom de plume ou se lançará abertamente na arena?

Um nom de plume. Aquilo me recordou Fran Nash e nosso híbrido para a Télam, Frances Quiroga.

— Pense nisso — insistiu. — Aqui quase todo mundo tem um.

— Posso saber qual é o seu?

Ele sorriu diante de minha pergunta espontânea. Era magro, não muito alto, de rosto pontudo e gestos nervosos. Sem dúvida, devia ter tentado domar seus cabelos cacheados antes de sair de casa; certamente, passara uma boa dose de creme para mantê-los em ordem. Mas no meio da manhã o esforço estava começando a se decompor, dando-lhe um aspecto um tanto juvenil.

— Meu pseudônimo não poderia ser mais elementar e orgânico: Juan Español.

Fiquei olhando para ele sem palavras, à espera de algo mais.

— O que pretende saber, minha amiga, com esses olhões impenetráveis com que me olha? A razão de meu disfarce?

Dessa vez fui eu quem sorriu. Não estava flertando comigo, apesar do elogio. Ele era simplesmente um sujeito cordial.

— Se não for muita indiscrição…

— Então saiba que por trás de um nome tão comum há apenas um advogado de alma republicana, varrido para fora do mapa de sua pátria por uma patética guerra, como tantos outros. Agora ganho a vida como programador de conteúdo do Serviço para a América Latina desta santa casa, e por favor, não tome o adjetivo como uma ponderação sardônica: graças aos cofres desta casa, eu e muitos compatriotas que chegamos a esta ilha com uma mão na frente e outra atrás enchemos a barriga. Depois de anos como colaborador intermitente, agora posso dizer com extremo orgulho que conto com um digníssimo contrato estável, razão pela qual muitos amigos espanhóis com menos sorte e criatividade de sobra passaram a me chamar burlescamente de Príncipe das Ondas.

Acompanhando suas últimas frases, ouviu-se um movimento pelo corredor, cada vez mais perto. Uma voz agradável se ouviu pela porta aberta; giramos a cabeça ao mesmo tempo. O que vi foi uma jovem atrás de um carrinho de metal carregando grandes chaleiras de estanho.

— Aceitam uma xícara de chá?

Recusei, ele dispensou a garota em seu inglês um tanto “ortopédico”. Reiniciou-se o movimento; supus que a função daquela moça era oferecer seu serviço ambulante a todos os funcionários.

— Estou farto de chá, Deus do céu… — murmurou ele com sarcasmo.

Eu estava prestes a rir quando ele afastou as costas da poltrona e se aproximou de mim como se fosse fazer uma confidência.

— Você não tomaria agora mesmo um cafezinho com leite dos nossos, daqueles de antes da guerra? Café recém-torrado e coado na hora, bem preto. O leite quente e grosso, dois quadradinhos de açúcar… E para acompanhar uma boa madalena. Ou não, melhor duas rosquinhas fritas.

Agitou a mão, como se seu pensamento nostálgico fosse uma mosca e quisesse se livrar dela.

— Bem, como eu dizia, ao longo desse processo vou me tornar sua sombra. A partir de agora…

Uma curiosidade me perseguia desde antes de o carrinho de chá nos interromper; preferi encontrar a resposta antes de prosseguir:

— E por que Juan Español trabalha no Serviço para a América Latina, e não nos programas destinados a seu próprio país?

— E de onde saiu, minha senhora, que parece que não sabe da censura que os desafetos do regime de nosso caudilho sofrem?

Sua pergunta poderia ter me parecido cortante, insolente até, se não a houvesse pronunciado com uma exagerada expressão de espanto e a concluído com uma gargalhada. Embora não se parecessem nem fisicamente nem nas maneiras, por um instante ele me fez recordar meu velho amigo de Tetuán, Félix Aranda: engenhoso e de cérebro e língua rápidos, instruído como ele, desafiador com uma nota de sarcasmo perfeitamente desculpável.

— Imagino que conhece as funções desta santa, insisto, santa corporação radiofônica, certo?

Ergueu quatro dedos e os balançou.

— Informar a verdade, estimular novos interesses no público, desenvolver a cultura e distrair; esses são, teoricamente, seus pilares básicos.

Então, acrescentou o polegar e me mostrou a mão aberta.

— Mas nos serviços estrangeiros temos outra poderosa razão para existir. E essa não é outra além da…

Acabei a frase por ele:

— Propaganda.

Assentiu satisfeito, como se eu fosse uma aluna brilhante.

— Para isso foram criados todos os serviços estrangeiros nos anos anteriores à guerra: para captar adeptos para a causa britânica. E não puderam encontrar um canal mais perfeito que o rádio: ultrapassa fronteiras, pula por cima das frentes de batalha, retaguardas e trincheiras, penetra a intimidade dos lares e o cérebro dos humanos… enfim, fácil demais.

— Sei disso em relação aos países europeus, mas, e o Serviço para a América Latina?

— Bem, tanto a Alemanha quanto a Itália já haviam organizado hábeis redes de propaganda radiofônica em todo o continente desde meados da década de 1930. Os nazistas, como você deve saber, eram fanáticos pelo rádio; usavam-no como uma arma poderosíssima tanto para doutrinar e inflamar os ânimos dentro de suas fronteiras como para intoxicar os de fora. E os italianos, mesmo sem o mesmo vigor radiofônico, também contavam com seus próprios atrativos a fim de ganhar simpatizantes para a causa fascista. Até que chegou a BBC transmitindo em espanhol, com todo o seu domínio da arte, e se tornou a voz mais respeitável durante a guerra, acima de tudo entre as classes cultas e ricas. A partir de então, o Serviço para a América Latina se tornou icônico: no ano passado, nosso diretor, Camacho, realizou uma turnê para oferecer palestras de agradecimento em vários países, e em todo lugar foi aclamado como se fosse um general vitorioso; os principais jornais nacionais publicaram sua visita na primeira página; parecia que ele mesmo havia ganhado sozinho a batalha da Normandia.

Soltou outra gargalhada, natural e contagiosa. Ángel Ara era mesmo um sujeito agradável. Eu, inclusive, estava grata por ele ser tão verborreico: quanto mais ele falasse, menos eu teria que mentir a meu respeito.

— Embora se trate oficialmente de uma empresa autônoma, a BBC foi criada, como você já sabe, sob os auspícios imediatos, eficazes e cautelosos do Foreign Office, o Ministry of Information e seus serviços de inteligência. E como esses ingleses não dão ponto sem nó, os resultados, desde o início, foram maravilhosos: conquistaram o afeto da América Latina inteira.

Olhou a hora, então, e franziu o cenho.

— Ainda é cedo para o almoço segundo nosso estômago ibérico, mas temos que ceder aos costumes do povo daqui. Permite que a convide a almoçar em nossa cantina maravilhosa?

Aceitei sem saber se o adjetivo “maravilhosa” era outra de suas ironias. Durante a arrevesada caminhada por um labirinto de galerias e corredores, Ara continuou falando sem filtros, perspicaz e contundente.

— No Serviço para a Espanha, porém, o pessoal trabalha com as mãos infinitamente mais atadas que nos programas para a América Latina. Lá o intuito não é plantar para colher depois: na Espanha, a BBC sempre teve um objetivo político peremptório, urgente. Durante a guerra mundial, o imprescindível era assegurar a neutralidade de Franco a todo custo, para que não pendesse para a Alemanha.

Havíamos chegado a um elevador, estávamos esperando.

— E agora? — perguntei.

Minha curiosidade era sincera. Estava havia quase dois anos fora de meu país, partira em um momento crucial, com as duas nações amigas do Regime, Itália e Alemanha, derrotadas. A partir de então, só sabia de nossa política interna pelo pouco que me contava meu pai em suas cartas e pelo que lia nos poucos jornais que chegavam a Jerusalém quando Marcus ainda estava vivo, com atraso e convenientemente censurados.

Abriram-se as portas do elevador, estava cheio de gente de vários tamanhos e raças, estaturas e estilos. Todos deram um passinho para atrás ou para o lado para nos dar espaço.

Ficamos em silêncio enquanto o aparelho descia, emplastrados com o resto.

— O Foreign Office mudou sua política — prosseguiu Ara quando saímos —, e isso deixou a nós, exilados, de coração partido. Todos acreditávamos que os vencedores da guerra mundial derrubariam Franco depois do conflito, mas isso não aconteceu. No fim, limitaram-se a emitir uma nota oficial condenando o Regime, mas decidiram não intervir nos assuntos internos de lá. “O povo espanhol tem que fazer seu próprio destino”, sentenciaram. Ou como diria um castiço, que cada palo aguante su vela.

Uma espécie de melancolia pairou entre nós enquanto caminhávamos pelas profundezas do edifício. Ambos pensávamos a mesma coisa. Pobre país o nosso… Pobre Espanha.

— Mesmo assim, a Grã-Bretanha mantém uma posição ambígua e está empenhada em não ofender Franco de jeito nenhum. Por isso, o Foreign Office exige que não haja nos serviços da BBC gente politicamente comprometida. Por isso, quando alguém com bagagem antifranquista significativa participa como colaborador ou convidado, usa sempre um pseudônimo. E aqueles que não estão muito dispostos a fechar a boca preferem o Serviço para a América Latina.

Parou, cedeu-me passagem, deu-me uma piscadinha.

— Somos menos problemáticos.

Entramos em um salão enorme, subterrâneo, cheio de fumaça, murmúrio de conversas e barulho de talheres se chocando contra os pratos. Homens demais, algumas mulheres. Peles de todos os tons entre o branco cerúleo e o negro mais retinto. Cabelos louros, cacheados, ruivos, crespos, castanhos, lisos, morenos. Alturas elevadas, médias, pequenas; idiomas indecifráveis saindo das bocas no mesmo ritmo que colheres, garfos ou cigarros entravam nelas. Muitos já estavam sentados, outros esperavam em pé, formando fila para pegar uma bandeja que mais à frente funcionárias com boinas brancas e grandes conchas encheriam.

— Bem-vinda à cantina da Bush House, querida; o lugar mais cosmopolita de toda a Inglaterra. Urdu, russo, suaíli, norueguês, malaio, fársi, grego, polonês, birmanês: umas trinta e tantas línguas. Peça a que quiser e tenha certeza de que algum redator, tradutor ou locutor erguerá a mão.

Baixou o tom e se aproximou de meu ouvido, como se fosse fazer uma confidência:

— Não seria de estranhar que houvesse mais de um espião entre eles.
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O fogo estava aceso, Víctor brincava no tapete jogando para o cachorro uns blocos de madeira que eu havia comprado para ele na Woolworth’s, um estabelecimento que descobri em Chelsea ao voltar de meu encontro com Ara. Mais tarde eu descobriria que havia montes de lojas idênticas replicadas por Londres inteira, pela Grã-Bretanha toda, pelos Estados Unidos da América; uma rede, de fato, de gigantescas lojas de departamentos. Naquela primeira visita, comprei várias coisas funcionais: brinquedos pequenos, dois pijamas de algodão, meias, um prato e um copo de baquelita resistente para que meu filho comesse, bebesse e jogasse no chão sem medo de quebrar a porcelana de Olivia.

A tarde passava tranquila, ainda havia luz natural, e pelas grandes janelas eu percebia que os dias iam se estendendo pouco a pouco. Uma partida de bridge na casa de uma amiga mantinha minha sogra fora; assim que ela saiu pela porta, dei umas horas de folga a Phillippa. Sentada em um sofá, com o caderno nas mãos e um lápis entre os dentes, minha cabeça recuperava detalhes de Jerusalém, tentando tecer conteúdo para minhas participações na rádio. Era o que havia combinado com Ángel Ara: eu reuniria possíveis ideias e as comentaria com ele, e, juntos, daríamos forma e ordem a tudo.

Momentos antes eu ouvira tocar a campainha; imaginei que Gertrude abriria. Assim foi, e ali estava ela, com seu olho estranho e o braço duro e estendido e um envelope na mão. Para minha estranheza, Dominic Hodson era o remetente. Primeiro me pedia desculpas pela noite embaraçosa na casa de seus pais; depois, propunha um encontro, sugeria tomar o chá na Fortnum & Mason. “Preciso falar com você”, dizia. Nem “gostaria”, nem “adoraria”, nem “seria um prazer”, não. “Preciso”, do verbo precisar, expressamente.

Por alguma razão volátil, não comentei sobre o convite com Olivia. A volta da casa dos Hodson depois daquele jantar fora desagradável e tensa, e eu não tinha o menor interesse em que o rememorássemos. Mas ela insistiu.

— Você poderia desculpar Fiona — disse assim que entramos no carro. — Era uma garota encantadora, talvez apenas…

Eu a interrompi.

— Eu teria lhe agradecido se houvesse me poupado desse encontro desagradável — repliquei, seca.

Sua resposta foi esquiva.

— Eu não tinha a menor ideia, querida, de que Alexia havia voltado a Londres, e, além do mais, a relação dela com Mark aconteceu há muito tempo, e agora ela é magnificamente casada com o mais novo dos Burke-Landon; eles têm duas meninas, pelo que me disse a mãe dela da última vez que a vi. Acho que nos encontramos em um concerto no Royal Albert Hall…

Deixei que minha sogra continuasse falando de lugares, sobrenomes e advérbios pungentes enquanto minha memória revivia a embaraçosa pergunta daquela mulher embriagada e provocadora, o barulho da cadeira ao cair, a gaze do vestido amarelo atravessando a porta da sala de jantar quase correndo. Nem a tal Alexia nem seu marido ficaram para o café; a lembrança do compromisso anulado ficou ecoando dentro de mim como um eco insidioso. Agora que a recordação daquele jantar amargo começava a esvanecer, eu resolvi aceitar o convite de meu vizinho de mesa sem dizer nem um pio a Olivia. Decidiria mais tarde se comentaria ou não depois do encontro.

Na manhã seguinte saí à busca precipitada de roupas: entre meus suéteres e calças do dia a dia, e meu único vestido de noite, não tinha peças intermediárias. Ficara encantada dias antes com uma loja encontrada ao acaso nas ruas de Kensington. “Digby Morton. Ready-to-Wear”, lia-se na fachada, gravado em uma placa de bronze. A vitrine era tão elementar quanto refinada; um ambiente de sóbria sutileza me recebeu ao passar da porta. A vendedora me mostrou vários modelos de acabamento impecável; aquilo era uma novidade absoluta para mim, acostumada a elaborar sob encomenda das clientes cada peça minha. Provei vários terninhos de corte soberbo, “requintadamente fashionable”, disse a vendedora. Fiquei maravilhada com suas linhas puras e estilizadas, simples, limpas, sem a mínima ostentação ou extravagância, vivo reflexo da austeridade que o país atravessava em todas as suas vertentes. Os preços, porém, distavam abruptamente da contenção econômica e do racionamento. Decidi comprar dois, acrescentei um par de sapatos de salto fino e um chapéu pequeno como uma caixinha de comprimidos.

Às quatro e meia entrei no salão de chá da Fortnum & Mason com meu tailleur de tweed azul-chumbo. Estava com um coque baixo e sombra escura nos olhos: elegância sóbria para me encontrar com um estranho de intenções incertas. Dominic Hodson me esperava sentado a uma mesa lateral, e se levantou assim que me viu. Usava um terno anódino e gravata de estampa discreta, e tinha os mesmos olhos aquosos e poucos atrativos que eu percebera nele durante nosso primeiro encontro.

Apertamos as mãos, o garçom que me acompanhava puxou uma cadeira para que eu me sentasse. O salão, decorado em tons pastel, estava cheio de mesas idênticas: ao redor delas, duplas, trios, quartetos compostos de alguns homens e a maioria de mulheres que conversavam depois de fazer suas compras diante de chás de aromas exóticos e lanchinhos delicados. Nesse ambiente sofisticado, assim como nos preços do alfaiate Digby Morton, todos pareciam frivolamente alheios aos cupons, às filas e às penúrias.

— Não sei se você já conhece este lugar e se lhe agrada — disse ele sem muito brio. — É um estabelecimento clássico, muito célebre entre as mulheres desde sempre. Escolhi este lugar pensando que talvez você ficaria à vontade, mas, para ser sincero, é a primeira vez que venho.

Agradou-me a franqueza de sua saudação, a gentileza de se oferecer para sair de seu próprio entorno, qualquer que fosse, para que nos encontrássemos em um lugar supostamente conveniente para mim.

— Antes de mais nada, permita-me reiterar minhas mais profundas desculpas pelo comportamento constrangedor de minha irmã, Fiona. A indiscrição dela foi, sem dúvida, grosseira para com a senhora Burke-Landon e, da mesma maneira, com você.

Assenti sem responder, como dando por aceitas suas desculpas. E ele assentiu em resposta, como dando por aceita minha réplica.

— Embora a atitude dela não tenha justificativa alguma — continuou —, permita-me informar que minha irmã está passando por momentos delicados em seu próprio casamento. Em público, eles mantêm as aparências, mas ela bebe demais e parece estar desenvolvendo certa… digamos certa acidez, inclusive certa agressividade verbal para com outras mulheres talvez mais… mais agraciadas ou mais estáveis ou… enfim, peço-lhe que perdoe minha falta de eloquência; sou solteiro e não me saio muito bem nesses assuntos.

Enterneceu-me de novo sua sinceridade sem filtros: o enérgico e firme servidor colonial curtido em cenários e afãs africanos adentrava pisando em ovos as turbulências da alma feminina, diante de uma desconhecida e cercado de mulheres que conversavam sobre cortinas e almofadas, tendências para a primavera ou as ridiculamente tortuosas dores de cabeça causadas pelo serviço doméstico.

Pedimos nossos chás: o dele preto e forte, o meu um Darjeeling, um pequeno tributo à minha escorregadia amiga Rosalinda.

— Saiba que meu mal-estar é duplamente profundo porque, além de tudo, fui eu quem propôs aquele encontro. Tinha a intenção de conhecê-la pessoalmente e pensei que um contexto como aquele seria mais descontraído. Deixei minha mãe expressamente encarregada de organizar um pequeno jantar segundo minhas diretrizes, mas, sem que eu soubesse, minha irmã interveio no fim acrescentando alguns convidados.

Não consegui me conter:

— Convidados como Alexia Burke-Landon, por exemplo.

Ele afirmou com o queixo, devagar. A seguir, mediu suas palavras com cuidado extremo.

— Não sei se você sabia da proximidade que existiu entre ela e seu marido quando ambos eram solteiros.

— Não muito — admiti.

Eu tinha certeza de que houvera outras mulheres antes de mim na vida de Marcus, naturalmente, mas nunca conheci nenhuma, e jamais soube que ele chegara a estabelecer um compromisso firme com alguma delas.

— Correndo o risco de ser indiscreto, permita-me lhe transmitir minhas suspeitas de que, naquela relação, a balança do interesse sempre se inclinou mais para o lado de Alexia.

Sorri, e na comissura da boca ficou pendurado um ricto de tristeza. Jeito sutil de me dizer que Marcus não gostava muito dela; uma elegante tentativa de mitigar meus potenciais ciúmes retrospectivos.

— Assuntos sentimentais à parte — acrescentou então —, imagino que deve ter achado estranho eu a convocar desta maneira.

“Estranhíssimo”, quase reconheci, mas preferi deixá-lo prosseguir.

— Para mim também, devo confessar, foi bastante insólito o motivo que levou a que hoje você e eu estejamos aqui juntos. — Pigarreou, armando-se de coragem. — O que tenho a lhe comunicar é que seu marido, meu velho amigo Mark Bonnard, Marcus para você, decidiu fazer de mim executor de seu testamento.

Enrijeci as costas, desconcertada, franzi o cenho. O quê? Do que ele estava falando?

— Essa é a razão pela qual vim a Londres por estes dias: para vê-la e tratar dos trâmites pertinentes.

Eu continuava incapaz de verbalizar meu aturdimento. Um garçom apareceu com uma bandeja de três andares cheia de canapés, artigos de padaria e frágeis docinhos. Não levou mais que alguns segundos para dispor tudo e nos servir com hábil cerimônia, mas, para mim, essa pausa me pareceu escura e imensa como uma noite de inverno.

Dominic retomou a palavra assim que ficamos sozinhos de novo.

— No início do ano passado, depois de um longo tempo sem contato, recebi uma carta de seu marido de Jerusalém. Dizia que havia se casado com você em Gibraltar anteriormente e me informava que estavam à espera do nascimento de seu primeiro filho. Diante da situação de crescente violência que abalava a Palestina, e pensando no caso de… — fez uma pausa, seu pomo de adão inchou. — No caso de possíveis conjunturas adversas, como acabou tristemente acontecendo, ele decidiu deixar seus assuntos legais e financeiros organizados. E, para isso, tomou a decisão de me nomear executor de seu testamento, apesar de estarmos havia tantos anos sem nos vermos.

Baixou o olhar para a xícara, focou no chá escuro ainda intocado.

— Vencido o espanto inicial, devo confessar que foi uma honra saber que Mark depositava sua confiança em mim. — Ergueu os olhos, feios como os de um peixe, mas profundamente sinceros. — Portanto, aqui estou, assumindo, honrado, o firme compromisso de velar por seus interesses e do pequeno Víctor.

Por fim levou a xícara aos lábios; imitei-o, tentando engolir ao mesmo tempo o líquido quente e o desconcerto. Não sabia do que Dominic Hodson estava falando. Eu mesma havia me encarregado de fechar nossas contas na agência do Barclays Bank de Jerusalém; todo o nosso dinheiro se encontrava agora em um envelope dentro do armário de meu quarto. Eu estava esperando, também, que acabassem de definir a pensão oficial que receberia como viúva de servidor do Império, Olivia havia cuidado disso. Afora isso, além de alguns traços de meu filho e seu cabelo claro, pensei que não houvesse mais nenhuma herança dele para nós.

— Mas… — hesitei. — Mas eu mesma não poderia…

Acabou a frase por mim:

— Você mesma ter cuidado disso? Ele não queria preocupá-la, e sim protegê-la. Em primeiro lugar, apesar de que talvez você também intuísse isso, não queria lhe transmitir expressamente a sensação de que a vida dele corria perigo. E, em paralelo, no indesejável cenário de que tal desgraça acontecesse, ele pretendia evitar a você as complexidades administrativas em um país com cujo funcionamento e instituições não está familiarizada; você se encontraria enroscada em terríveis trâmites legais, teria precisado de um profissional para assessorá-la…

Interrompi:

— A mãe de Mark poderia ter me ajudado.

Ele levou a mão à bandeja tripla, pegou um sanduíche de ovo cozido e maionese. Antes de colocá-lo na boca, disse:

— Receio, querida, que Olivia Bonnard, mais que a solução, talvez seja uma parte substancial do problema.
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Recebi uma ligação de Ángel Ara na manhã seguinte. Veio a calhar: tirou-me de minhas lucubrações e me obrigou a pôr os pés na realidade de novo. Assim, deixei de pensar no episódio da Fortnum & Mason, em Dominic Hodson e no testamento de Marcus, tão inaudito.

“Em meu papel de executor do testamento, assumi a responsabilidade de organizar as questões de seu marido, e já estou cuidando disso. Por favor, não imagine que se trata de organizar um enorme patrimônio ou algo do tipo; simplesmente lhe peço que me conceda uns dias para rever alguns trâmites administrativos. Entrarei em contato com você assim que tudo esteja pronto.” Assenti. Como não?

A voz de meu compatriota era jovial e acelerada ao outro lado da linha.

— E então, minha querida amiga, como estão indo as notas palestinas? Quando acha que poderemos nos reunir? Amanhã? Depois de amanhã? Depois ainda?

Ara era um sujeito incansável. Dinâmico e perseverante como ele só.

— Estou cuidando disso — afirmei. — Mas se me der mais dois dias, eu agradeceria enormemente.

— Feito, então; daqui a dois dias. O que acha de nos encontrarmos de novo na Bush House? Às dez da manhã, por exemplo?

— Estarei lá.

— Ótimo. Revisaremos seu trabalho e certamente encontraremos uma maneira de adaptá-lo ao nosso formato.

Ficamos combinados; eu já ia desligar quando o ouvi gritar do outro lado da linha:

— A propósito! Gosta de arte? Um amigo muito querido, compatriota nosso, vai inaugurar uma exposição amanhã. Gostaria de ir ver?

Sem esperar resposta, com um imperioso “Anote, anote!”, Ara me ditou algumas indicações.

Um táxi me deixou na Bond Street, em frente à Lefevre Gallery; nas imediações, distingui outras galerias de arte, lojas de antiguidades e casas de leilão. Hesitei por uns instantes na entrada, não tinha convite nem nada que me identificasse como conhecida de um amigo do pintor protagonista. Mesmo assim, entrei com passo firme, distante e ereta, como costumava fazer sempre que a insegurança ou a dúvida me mostravam os dentes.

A sala era espaçosa, diáfana, com colunas centrais e amplas paredes brancas. Sobre elas, distribuídos com simetria, pendiam diversos desenhos emoldurados, meros contornos pretos sem detalhes internos, formas humanas sóbrias e ao mesmo tempo expressivas, modernas.

Em meio ao público abundante não foi difícil encontrar Ara, com seus cachos e seu bigode. Estava em uma rodinha que conversava em espanhol, animada, a um volume bem mais alto que o comum naquela fleumática Inglaterra.

— Querida, você está deslumbrante com esse modelo da cor do vinho de nossas cepas!

Deu-me dois beijos nas faces, cortesia raça pura; demorei a reagir, já tão acostumada aos apertos de mão ou à asséptica troca de cumprimentos com uma leve inclinação da cabeça.

— Venha comigo, pegue meu braço que vou lhe mostrar who’s who entre os nossos.

Não resisti; em suas palavras e propostas nunca houve a menor intenção de flerte, apenas cordialidade sincera. Assim, enlaçados, começamos a percorrer a ampla sala circulando entre obras artísticas, colunas e observadores.

— Veja — anunciou com uma discrição não muito contida —, aquele de gravata azul é Martínez Nadal, o célebre Antonio Torres de La Voz de Londres, muito conhecido na Espanha por seus programas durante a guerra. Reconhece o nome? Agora trabalha no The Observer, é um sujeito bem esperto e não se encolhe diante de nada; mandou a própria BBC às favas quando lhe pediram que tentasse ser menos vermelho diante dos ouvintes. A jovem que lhe está ajeitando o lenço do paletó, embora pela idade possa parecer filha, é de fato esposa dele, Jacinta Castillejo, bailarina, filha do grande dom José Castillejo. Conhece? Foi um dos catedráticos exilados depois da vitória de Franco, um intelectual que acabou aqui na Inglaterra dando umas míseras aulas e vivendo como um asceta na Universidade de Liverpool; inclusive, arrumava as solas dos sapatos dos filhos sentado em um banquinho de sapateiro enquanto dissertava sobre questões de transcendência filosófica com seus alunos.

Continuamos circulando pela sala enquanto ia chegando mais gente. Cada vez mais alto, ouviam-se boas-vindas e parabéns.

— Veja, aquela linda mulher é Nieves Matthews, filha de Salvador de Madariaga; ela é especialista em arte. O pai deve estar por aqui também, ou talvez ainda não tenha chegado; não sei se sabe, ele foi ministro e diplomata, e continua sendo um pensador de tirar o chapéu. De vez em quando colabora com a BBC também, mas para nosso serviço transoceânico. Nas transmissões para a Espanha não o querem nem pintado.

“Aquele de barriga proeminente é Deric Pearson, proprietário da Atlantic-Pacific Press, a agência de notícias que difunde boletins informativos por toda a América Latina. Sua empresa salvou da miséria montes de espanhóis dando-lhes emprego como redatores; Chaves Nogales, o magnífico jornalista sevilhano que morreu aqui há alguns anos, foi diretor de lá. Conhece?

“Aquela mulher alta e elegante é Natalia de Cossío, esposa de Alberto Jiménez Fraud, que foi diretor da Residência de Estudantes. Ele é um dos que mais progrediu entre os acadêmicos, tem um cargo de professor em Oxford.

“Aquele de nariz grande é Salazar Chapela; parece muito sério, mas é um malaguenho muito engraçado. Está prestes a lançar um romance em Buenos Aires no qual aparecemos todos nós; estamos meio aflitos, sabe-se lá o que vai contar.

“Aquele é Luis Portillo, ocupou uma cátedra de Direito Civil na Universidade de Salamanca. Agora faz traduções e colaborações para a imprensa, mas o coitado teve que se virar para sobreviver até descascando batatas e cavando valas em um aeródromo.

“Aquele de bigodinho fino com jeito de dândi melancólico é Luis Cernuda, o poeta. Está aqui há quase uma década, mas não se adapta à Inglaterra nem na marra; ofereceram-lhe um emprego em uma universidade norte-americana, não deve demorar para ir embora.

“Aquele alto, o careca de óculos, é dom Pablo de Azcárate: foi embaixador da República durante a guerra e agora parece que vai para Genebra com um cargo importante nas Nações Unidas. É uma eminência, impõe um grande respeito; aqui, toda vez que o vemos assumimos posição de sentido.

“Aquele moreno com o cabelo penteado para atrás é Arturo Barea, colabora conosco e tem um público enorme em toda a América, sob o pseudônimo de Juan de Castilla. Também escreve livros, dizem que excelentes, mas até agora só publicou em inglês, de modo que poucos puderam lê-lo. Não anda muito entre nós porque vive no campo com a esposa, Ilse, a senhora que está de costas.

“Aquele jovem que manca é Pepito Estruch, louco por teatro cômico; o coitado passou seis meses em um campo de concentração na França. Depois, já na Inglaterra, dedicou-se às crianças que mandaram para cá depois do bombardeio de Guernica; de muitas, pobrezinhas, ninguém deu falta no fim de nossa guerra.

“Aquele que fala espanhol com sotaque é Tomás Harris, marchand e especialista em nossos grandes mestres. Dizem que o pai dele, um antiquário inglês, espoliou igrejas e mosteiros na Espanha.

“Aquele ali é o padre Onaindía, um nacionalista basco que revoluciona os microfones com o pseudônimo de James Masterton.”

Continuamos cumprimentando uns e outros, mal parando para admirar a mostra. Ara conhecia todo mundo e todos pareciam conhecê-lo. Alguém se aproximou, o grupo foi aumentando, ele continuou me apresentando e eu recebendo gestos e palavras calorosas. Alguns presentes propuseram, então, ir jantar no Martínez, mas poucos aceitaram.

— Martínez é o restaurante espanhol mais famoso de Londres — esclareceu meu novo colega em um aparte, quase ao ouvido. — Até Franco almoçou lá quando veio ao funeral do rei George V, no começo de 1936, antes de sua insurreição. Apesar desse nefasto detalhe — acrescentou com uma piscadinha irônica —, nós adoramos frequentá-lo.

Varreu a sala com os olhos mexendo depressa o pescoço para a esquerda e a direita. Então, baixou a voz até um tom de confidência:

— Quando ouvir alguém dar uma desculpa para não ir ao Martínez, saiba que não é por falta de vontade, e sim pela conta.

Esfregou o polegar e o indicador várias vezes, em um gesto eloquente. Naquele ilustre grupo sobrava sapiência, cultura, cérebro e talento, mas faltava dinheiro, infelizmente. Antes de nossa guerra, todos haviam gozado, em maior ou menor medida, de uma boa posição econômica, cargos representativos, patrimônio, dignidade. Agora, mais de uma década depois de abandonar sua pátria, encalhados em um país estranho, iam se rendendo pouco a pouco à evidência de que a opção de regresso se retardava e seu desterro adquiria uma perspectiva duradoura.

Por fim Ara me apresentou ao autor de todas aquelas obras: Gregorio Prieto, um manchego vivaz, bonito e profusamente amaneirado, que recebia por todo lado felicitações e parabéns.

Em meio a esse bulício, arrulhada pelas vozes em minha língua, notei no ânimo uma espécie de morno bem-estar, coisa que já havia esquecido fazia muito tempo. Toda aquela gente me era estranha, assim como seus afazeres: política, poesia, arte ou o mundo acadêmico eram âmbitos que eu jamais havia roçado, nem de longe. Mesmo assim, era como se o simples fato de me encontrar entre compatriotas houvesse transmitido a meus ossos uma espécie de sossego.

Foi uma sensação fugaz, porém. Como quase tudo ultimamente em minha vida, aquela ilusão levou apenas um suspiro para se decompor.

No meio do público cada vez mais numeroso, vi abrir caminho George Camacho, diretor do Serviço da BBC para a América Latina; meu mentor, por assim dizer. Havia notado minha presença, lançou-me um olhar transversal e ergueu as sobrancelhas, enfático. Captei sua mensagem: “Espere”.

Conseguiu se aproximar do pintor para felicitá-lo; ao que parecia, também ele colaborava com os microfones de Camacho. Não se demorou muito: assim que despachou um abraço e algumas frases, deixou o artista de novo entre os demais admiradores e saiu do círculo.

Então, dirigiu-se a Ara e a mim, na periferia.

— Podem me dar sua atenção um instante?

Mantinha o tom de voz melodioso de sua origem; seu semblante, porém, mostrava um ricto sério. Conduziu-nos a um canto, ao lado da chapelaria. Voltou a cabeça para se assegurar de que ninguém além de nós o ouvisse.

— Senhora Bonnard, parece que enfrentamos um inesperado contratempo.

De repente, o bulício da sala chegou amortecido a meus ouvidos, como se fosse apenas um mar de fundo.

— Nossa proposta para que colabore conosco chegou ao departamento de contratações da BBC. Recebemos um categórico não, sem mais explicações.
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Ara insistiu em me acompanhar até a rua; alguém dentro da sala chamou George Camacho; sem dúvida, alguém que pretendia rogar uma participação em seus serviços, o pão de cada dia de tantos ali presentes.

Garoava quando saímos; as vitrines dos estabelecimentos já estavam apagadas, mal havia pedestres ou trânsito. À parca luz de um poste, notei que meu compatriota mantinha o cenho fechado.

— Isso é… isso é algo… algo… — Parou abruptamente, como se precisasse pôr a mente em ordem. — Está com pressa? Gostaria de conversar com você, conheço um pub aqui perto.

Entrou para buscar suas coisas; voltou depressa, erguendo a gola do casaco.

Diferentemente das ruas semivazias, no Coach & Horses não faltava gente. O local estava cheio de fumaça, vozes e eflúvios de humanidade; em um dos cantos encontramos um lugar. Os painéis das paredes e o mobiliário eram de madeira escura; pus as mãos sobre a superfície da mesa e as retirei de imediato; estava ensebada. Ara tirou o lenço do bolso superior do paletó, tentou limpá-la, sem muita sorte.

— Não se apoie, já volto. O que quer beber?

— O mesmo que você.

— Perfeito.

Foi até o balcão. Alguns solitários se espalhavam por ali, sentados em banquinhos. Foi atendido por uma matrona de peitos enormes, cabelos brancos e cacheados. Ao voltar, trazia nas mãos duas mild ale e um copo de água. Molhou parte do lenço na água; com ele úmido, começou a limpar a mesa.

— A madame me ofereceu uma de suas towels, mas julguei mais salubre recorrer a meus próprios meios.

A cerveja tinha cor de cobre escuro e estava morna, doce, densa. Ara ficou com restos de espuma no bigode.

— Veja, minha querida amiga — disse depois desse primeiro gole —, às vezes surgem certos casos de contratações meio complicadas pela natureza e a bagagem dos speakers.

Interrompi, firme:

— Tudo bem. Sério, não tem importância, juro.

Estava mentindo, naturalmente. Não, não estava tudo bem; minha indiferença era falsa. E não pelo que significassem aquelas palestras para mim, uma novata absoluta que se oferecera para elas com descaramento e algumas mentiras, mas sim pela rejeição tão radical, tão arbitrária. Ainda me perguntava em que poderiam ter se baseado. Em minhas atividades em Madri? No fato de ser esposa de Marcus?

Sua voz interrompeu minhas dúvidas:

— Permite que lhe faça uma pergunta talvez meio indiscreta?

Assenti com a cabeça, ele pigarreou brevemente.

— Existe alguma razão política que legitime essa censura da BBC à sua pessoa?

Bebi outro gole, sem vontade. Nunca gostei de cerveja.

— Se por razão política está se referindo a um vínculo com algum partido ou entidade que tenha a ver com a Espanha e nossa guerra, a resposta é definitivamente não. Mas veja, senhor Ara…

— Só Ara, por favor.

— Veja, Ara — repeti, e fiz uma pausa tentando decidir por onde começar meu relato. — Há muitas coisas que você não sabe sobre mim. Na verdade, não sabe praticamente nada além de que temos o mesmo país de origem, que tive um marido inglês e que vivi um tempo em Jerusalém.

Dessa vez foi ele quem assentiu. Durante nossos encontros, com sua simpatia avassaladora e seu excelso dom de tratar com as pessoas, ele sempre monopolizara a conversa. Talvez por fim estivesse percebendo.

— Mas vou lhe contar — continuei —, caso lhe interesse transmitir esses detalhes a quem deva, nas alturas da BBC ou onde julgar conveniente.

Tornou a assentir; nenhum dos dois tocou nas cervejas.

— Durante cinco anos de minha vida, durante a íntegra da guerra mundial, colaborei muito estreitamente com o serviço de inteligência britânico. Não vou lhe revelar a natureza de minhas funções, nem onde nem de que maneira as realizei, mas acredite que atendi com louvor às tarefas que me foram atribuídas.

Sem o brilho que adquiriam com a verborreia, os olhos de meu compatriota me fitavam intrigados e atentos.

— Acabada a guerra, meu marido, fiel servidor dos interesses de sua nação, foi destinado a Jerusalém, e para lá fomos, para cumprir de novo com os desígnios de sua pátria. E sabe o que aconteceu? Aconteceu que o mataram. Enquanto ele dava a alma para que a Grã-Bretanha conseguisse sair o mais honrosamente possível da ratoeira onde ela mesma se enfiara na Palestina, um belo dia, trabalhando em seu gabinete, uma monstruosa carga de explosivos colocados por terroristas judeus acabou com a vida dele. Destruíram-no, esquartejaram-no inteiro. Eu estava grávida, a explosão acelerou meu parto, meu filho nasceu enquanto recolhiam pedaços do pai espalhados entre os escombros.

Aí então bebi meio copo de um gole só, para me ajudar a engolir aquela bola de amargura que havia ficado entalada em minha garganta. Ele murmurou um rouco “Lamento”. Então, apoiei as palmas das mãos na mesa, alheia à camada de sujeira. Inclinei o torso para a frente, para que minhas palavras lhe chegassem de mais perto.

— Desconheço as razões pelas quais sua empresa me desaprovou, mas saiba que aqui deste país, quando se interessaram, usaram-me habilmente. E o que as instituições inglesas me devem, por mim e por meu marido, não é uma reprovação injustificada, e sim um mínimo de consideração e agradecimento.

Foi ele quem levou o copo à boca, devagar.

— Sabe o que somos para eles, Sira? — disse ao baixá-lo.

Havia uma borra de melancolia em suas palavras, uma súbita tristeza.

— Peões. Meros peões no tabuleiro deles. Você, eu, todos que trabalham nos serviços estrangeiros, todos aqueles que viu outro dia na Bush House, todos os homens e mulheres com quem cruzou no refeitório, no elevador e nos corredores, seres humanos procedentes dos confins mais próximos e remotos da Terra, somos todos a mesma coisa: simples peões destinados a fazer o jogo útil. Agimos por e para os propósitos do Governo britânico, curvamo-nos a seus interesses e seus empenhos propagandísticos, a seus critérios e diretrizes. Assim foi em tempos de guerra e assim, em nome da democracia mundial, continua sendo agora que a paz se suspeita permanente. Nossa individualidade dentro do sistema deles é tão insignificante que não somos mais que pequenas peças perfeitamente manejáveis, sacrificáveis e efêmeras.

O bulício do pub continuava intenso. Quase todas as mesas estavam ocupadas; um grupo começou uma partida de dardos. Atrás do balcão, a enorme matrona secava copos com uma de suas toalhas suspeitas.

— E apesar de tudo isso entramos no jogo por livre e espontânea vontade; agradecidos, orgulhosos até. — Deu outro gole, quase terminando a cerveja. — São uns imperialistas arrogantes, mas, mesmo assim, para quase toda essa gente expulsa de sua pátria que você viu há pouco na exposição, a BBC foi uma bênção dos céus. Em primeiro lugar, porque lhes provê uma atividade remunerada, e com esses três guinéus e meio, ou quatro, cinco no máximo que lhes paga por contribuição, aliviam uma parte do aluguel ou se permitem comprar carvão e alimentos; assim, alguns puderam até substituir a pá e a picareta pela caneta-tinteiro e a palavra. Mas não só; além do dinheiro, interessa a eles esse papel de speakers radiofônicos, porque assim podem usar de uma maneira produtiva seu intelecto, seus conhecimentos, seu talento ou simplesmente seu pobre ego ferido. Desprovidos de suas cátedras e cargos de responsabilidade, despojados de seus afazeres profissionais ou seu público, diante dos microfones tornam a se sentir… tornamos a nos sentir momentaneamente úteis. E isso, minha querida amiga, nestes tempos incertos, é um impulso para o moral e a autoestima que às vezes nutre a alma mais que um bom filé.

Ele terminou sua bebida, pegou o lenço úmido com as pontas dos dedos, dobrou-o meticulosamente e o devolveu ao bolso.

Eu entendia seus argumentos; eram sólidos e convincentes. Só que não me serviam. Eu não era uma intelectual no exílio nem uma refugiada política.

— De qualquer maneira, tentaremos descobrir, não se preocupe. Pediremos que nos deem uma razão justificada para essa rejeição incompreensível. Isso é o mínimo que você merece.

Insistiu em me acompanhar em um táxi até The Boltons. Se estranhou que eu vivesse naquele bairro opulento, guardou a impressão para si mesmo.

A rua estava deserta quando desci do carro, ouviam-se apenas os latidos distantes de cães. Dei-lhe boa-noite da calçada e já ia atravessar o portãozinho quando percebi que havia luz na janela do quarto de Olivia. Luz e uma silhueta.
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As rotinas domésticas eram mantidas com rigorosa precisão. Às oito e meia, como todas as santas manhãs, tornamos a nos sentar à mesa. Já não fazia o frio atroz dos dias de minha chegada, e minha sogra fora se desfazendo de algumas mantas e xales de lã. Agora usava apenas um longo cardigã de tricô com uma linda echarpe de caxemira por cima. Mais sua trança cinza sobre o ombro, que já lhe chegava quase à cintura.

— Divertiu-se ontem à noite, querida?

— Muito. Fui à exposição de um pintor espanhol.

Fez uma expressão de fingida complacência enquanto quebrava a casca do ovo cozido.

— E se virou bem para ir e voltar sozinha de táxi?

Ela sabia que eu não voltara sozinha; sem dúvida, vira de sua janela eu me despedir de Ara. Fingi me concentrar na chegada de Phillippa com Víctor no colo antes de responder:

— Perfeitamente.

Sentei Víctor em meu colo, coloquei-lhe na boca minha própria colher cheia de ovo mole. Sabia que ela desaprovava esse contato tão íntimo com meu filho, pele com pele, saliva com saliva. E eu mentiria se dissesse que não me satisfazia secretamente contrariando-a.

— Vi que comprou algumas coisas na Woolworth’s, aquela loja popular tão…

Eu não conhecia o significado da palavra que veio a seguir, mas me abstive de perguntar.

— Jamais entrei em uma dessas lojas — reconheceu ela depois de um gole de chá.

Julguei notar um desprezo evidente em seu tom.

— Há muita mercadoria lá — repliquei apenas. — E bons preços.

— Ah, não duvido. Simplesmente não é o tipo de estabelecimento a que estou acostumada.

Continuei dividindo meu ovo com Víctor, rindo com suas expressões ao vê-lo sentir nojo da clara e feliz ao saborear a gema.

— Acho que a herdeira tem mais ou menos sua idade e já está no terceiro ou talvez quarto casamento. Viveu um tempo aqui em Londres, mas li que acabou vendendo sua mansão em Regent’s Park ao Governo dos Estados Unidos por um dólar.

Ficou em silêncio, como se esperasse uma réplica de minha parte.

— Não sei o que quer dizer, Olivia.

Balançou a cabeça com aquele gesto tão seu, como se fosse obrigada a tolerar minha ignorância realizando um generoso esforço.

— Barbara Hutton, my dear. A milionária nova-iorquina. Neta do proprietário da rede de lojas Woolworth’s, uma socialite que passa por aristocrata, embora seu avô não fosse mais que um rústico fazendeiro transformado em modesto comerciante que inventou a fórmula de vender todas as mercadorias de sua loja a dez centavos. Ela, Barbara…

Uma presença imprevista apareceu para me livrar daquela conversa.

— Sim, Gertrude?

— Telefone para a senhora.

Com Víctor ainda no colo, pedi licença à minha sogra e fui para o vestíbulo. Do outro lado da linha ouvi a afobada voz de Ara:

— Passei a noite pensando em seu caso, minha amiga. Acabamos de pedir explicações formais ao escritório do diretor de serviços estrangeiros para que nos justifiquem a razão do veto a seu nome; porém, acho que não deveríamos deter o processo, pois pode ser que consigamos reverter a situação.

— Pretende que trabalhemos como se nada fosse? — perguntei, cética.

— Sim. Proponho que termine de esboçar seus conteúdos sobre a Palestina, que nos reunamos conforme o previsto para dar-lhes o melhor dos formatos e que comecemos as gravações sem demora.

Fiquei alguns segundos calada.

— E se, no fim, a resposta continuar sendo negativa?

— Nesse caso, daremos por perdidos os discos com sua voz, mas poderemos oferecer o texto à Atlantic-Pacific Press, a agência que distribui matérias escritas por toda a América Latina. Eles aceitarão, com certeza.

Voltei ao silêncio, tentando processar a proposta. Víctor estava se remexendo para se soltar, agachei-me e o deixei no chão.

— Sira? Está me ouvindo?

— Estou aqui.

— O que acha?

— Tem certeza, Ara?

— Absoluta.

— Então, vamos lá.

Tranquei-me para trabalhar naquela mesma manhã, enquanto Phillippa levava Víctor para passear e Gertrude e Olivia tentavam tirar o jardim da decadência após o atroz inverno. Pela janela vi chegar dois homens já de certa idade, provavelmente contratados para dar uma mão na tarefa: um indivíduo desajeitado e gordo, e outro pequeno e meio retorcido. Ambos se cobriam com gorros de lã ensebados, passavam dos sessenta anos e apertavam cigarros rústicos entre os dentes. Era evidente que não tinham a energia necessária para lutar contra os efeitos adversos da natureza, mas ali ficaram, suportando estoicamente as ordens de minha sogra. Compunham uma imagem pitoresca, os quatro: Olivia em seu estilo peculiar, com umas botas Wellington cheias de barro; Gertrude com uma velha jaqueta militar por cima do uniforme, e os dois pobres diabos ansiosos para ganhar uns xelins a qualquer custo.

Na verdade, pensei, aquilo não era mais que um retrato daquele mundo parco de homens na ativa que havia emergido depois da Segunda Guerra Mundial. Tanto entre os britânicos como em outros exércitos, quase uma geração inteira de homens jovens havia perdido a vida servindo valentemente como soldados, aviadores ou marinheiros. Mulheres, crianças e velhos restavam aos montes, mas eram pais e mães idosos como Olivia, que haviam sobrevivido contranatura a seus filhos, moças sem namorados como Phillippa, jovens esposas viúvas como eu mesma ou crianças como meu pequeno Víctor, que não tiveram tempo de conhecer seus progenitores.

Sacudi a cabeça como se quisesse me livrar das emoções que me abalavam de vez em quando; preferia que a ausência de Marcus não me atormentasse de novo. “Jerusalém”, ordenei a mim mesma, pegando o lápis. Jerusalém vista por olhos assépticos, era nisso que devia me concentrar. Sem paixões particulares. Sem ira, sem fúria, sem ressentimento.

Só parei quando tocou de novo o telefone.

— Senhora Bonnard? Sira Bonnard?

Era Dominic Hodson, amigo de Marcus. Eu não tivera notícias dele desde aquela tarde na Fortnum & Mason.

— Estou perto de The Boltons e gostaria de vê-la. Poderia gentilmente me conceder meia hora?

Tornei a olhar pela janela antes de pôr o casaco. Continuavam ali os quatro nada hábeis jardineiros; vi que haviam acendido uma fogueira. Os homens estavam jogando nela braçadas de galhos e pazadas de folhas secas; Gertrude continuava arrancando mato enquanto Olivia amontoava tudo com um rastelo, tendo nas mãos luvas de couro sujas e imensas. Senti uma pontada de culpa por não lhes dar uma mão, mas não era hora.

Marquei de encontrar Dominic em frente à Saint Mary’s, a igreja à qual continuávamos indo aos domingos. Havia um sol tímido; ele já estava me esperando. Começamos a caminhar imediatamente, seguindo sem rumo, sob a temperatura agradável. Entre as árvores e os canteiros, mesmo que de maneira incipiente, já se pressentia o início da primavera.

— The Boltons é um lugar lindo — disse ele. Só para dizer alguma coisa, supus.

De fato, era um lugar lindo, com suas casas grandes e seu sossego. Duas ruas curvas e um grande jardim ovalado no meio, era basicamente nisso que consistia. Àquela hora, próxima ao meio-dia, mal se viam no entorno crianças brincando, babás cuidando delas e algum pedestre solto.

— Um século atrás, isto não era mais que campo, sabia? Agora é uma valorizada área urbana, e será mais ainda no futuro, quando tudo se estabilizar e o mercado imobiliário se recuperar.

Confirmei que entendia com um movimento de cabeça, embora aquelas apreciações não me interessassem.

— Teoricamente, o uso destes jardins é exclusivo para os proprietários das residências — continuou. — Antes, inclusive, havia uma grade em todo o perímetro. Como em muitos outros lugares, arrancaram-na no início da guerra para destinar o ferro à manufatura de armamento. Mais um dos war efforts.

Eu já sabia disso, Marcus havia me contado, mas fiz outro effort para me manter calada, escutando seus elogios e dados históricos. Até que não consegui me conter:

— Desculpe por ser impulsiva, mas por favor, Dominic, diga: o que há de novo em relação ao testamento?

Ele ia abrir a boca quando vimos aparecer Phillippa empurrando o carrinho de Víctor.

— Meu filho — murmurei.

Ele me recebeu com a alegria de sempre, gargalhadas e braços esticados para que o pegasse. Mostrei-o a Dominic, incapaz de esconder meu orgulho.

— É um amigo de papai, diga oi para ele — pedi em minha língua.

Não disse, mas ficou olhando com seus olhos verdes, curioso e sério. Phillippa, discretamente, se afastou uns metros. Dominic o observou durante alguns segundos, depois pôs a mão no gorro de lã dele, devagar, desajeitado. Claramente, não estava acostumado a tratar com crianças.

— Esse menino e você — anunciou então, em tom formal e austero — são os herdeiros do patrimônio dos Bonnard. Os únicos herdeiros.

Franzi o cenho; ele prosseguiu devagar, esmerando-se para que não ficasse nem uma única sílaba que eu não entendesse.

— Para minha surpresa, entre os documentos de Mark encontrei algumas questões vinculadas ao testamento do pai dele, o juiz Bonnard. — Fez uma pausa, como se preparando para o seguinte. — Ao que parece, devido a uma série de lamentáveis circunstâncias ocorridas há décadas, sua sogra não possui nem a menor porcentagem da residência que ocupa. Não tem sequer direito ao usufruto.

Desviou o olhar para a casa; dos jardins onde nos encontrávamos, através dos galhos das árvores ainda sem folhas, era possível vê-la inteira. Ali estava, branca e suja, com suas colunas gastas e seu estuque descascado, desbotada, mas linda.

— Essa residência e seu conteúdo eram inteiramente propriedade de seu marido, querida. Para falar em termos mais simples, ao longo dos anos sua sogra desfrutou de tudo isso por cortesia do próprio filho, na qualidade de mera hóspede.

Não consegui reagir; Víctor estendeu o braço para Dominic e pegou a aba do chapéu dele. Ele, impassível, continuou falando:

— Agora que Mark, Marcus, já não está entre nós, a situação toma outro rumo. — Fez outra pausa, engoliu em seco. — Acredito que não seria o caso, mas, legalmente e sem necessidade de justificativa alguma, a partir de agora você poderia pôr Olivia Bonnard na rua assim que julgasse conveniente.
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Tentei sentar Víctor no carrinho de novo e devolvê-lo a Phillippa para que o levasse para casa. Precisava falar com Dominic concentrada e atenta. Tudo que ele havia acabado de me informar era tão inesperado, tão difícil de processar e tão sem lógica que requeria explicações pormenorizadas. Mas Víctor se recusou e deu um imenso chilique. Phillippa e eu tentamos acalmá-lo, sem sucesso; em algum momento Dominic consultou o relógio discretamente.

— Desculpe, mas estão me esperando para um almoço em meu clube em meia hora. Se lhe parecer apropriado, e embora isso exceda minhas funções como executor de seu testamento, gostaria de reunir informações mais precisas a fim de lhe fornecer mais detalhes. Para tudo isso, peço-lhe que me conceda um pouco mais de tempo.

Concordei, como não, enquanto Víctor continuava chorando e esperneando como um potro, decidido a abandonar o carrinho de qualquer jeito. Não tive remédio senão ceder.

— Tudo bem — disse eu, pegando meu filho no colo de novo. — Mas, por favor, não demore, porque tudo isto é tão… tão…

Foi difícil encontrar a palavra: nem em inglês nem em espanhol encontrei um adjetivo que pudesse rotular a inquietação que me invadia.

— Entendo perfeitamente, e, acredite, compartilho seu desconcerto.

Voltamos para casa; Víctor foi se apaziguando, comeu seu purê de legumes, coloquei-o para dormir o soninho da tarde. Àquela altura, já era hora de Olivia e eu nos sentarmos à mesa como todos os dias, para compartilhar outro de nossos parcos almoços: couve cozida, meia batata cozida, talvez um triste pedaço de língua de boi. Eu a ouvi entrar reclamando, irada, da incompetência dos ajudantes, brigando com Gertrude. A perspectiva do que viria a seguir me pareceu insuportável de repente; enquanto ela ainda estava no andar de baixo, rabisquei um pretexto correndo, deixei o papel na entrada e saí sigilosa.

Eu não tinha nenhum lugar específico para ir, simplesmente me faltaram forças para ficar diante dela. Olivia Bonnard, minha sogra: a formidável, exuberante, dominante, grandiloquente Lady Olivia Bonnard, a alma de The Boltons, por alguma inusitada razão residia naquela mansão como um fantasma volátil, desapossada desses direitos de grande senhora que diariamente ostentava, imperiosa.

Continuei caminhando por South Kensington, ruminando mentalmente as palavras de Dominic Hodson, a revelação de que os legítimos proprietários da residência eram um menino nascido no Oriente Próximo que ainda não havia completado seu primeiro ano e uma estrangeira desarraigada e confusa.

Farta de me fazer perguntas sem encontrar respostas, optei por me sentar em um banco em frente ao museu de História Natural; peguei meu caderno e tentei me concentrar em minhas anotações para aquela gravação radiofônica de porvir incerto. Talvez, afinal, tudo aquilo acabasse no lixo sem antes chegar a lugar nenhum: nem aos microfones da BBC nem às matérias da agência de notícias que Ara havia mencionado. Mas pelo menos, por ora, permitia-me abstrair, tirar de mim os demônios e focar minha atenção em algo específico, com a ilusória intenção de que as inquietações do presente me dessem uma trégua.

Quando voltei a The Boltons, por sorte Olivia não estava. Gertrude me comunicou que a patroa jantaria fora; uma corrente de alívio percorreu meu corpo. Quando Víctor foi vencido pelo sono, sem a presença vibrante de minha sogra a casa ficou apagada e silenciosa cedo demais. Gertrude e Phillippa se retiraram a seus quartos e eu ao meu, e aproveitei para continuar fazendo minhas anotações. Eram cerca de dez da noite quando distante, no andar de baixo, tocou o telefone.

Fiquei tentada a não me mexer, certa de que não era para mim; quem poderia pensar em ligar a uma hora dessas? Mas continuou tocando. Até que decidi descer a escada no escuro, com um grosso xale nos ombros, amaldiçoando o culpado por aquela insistência inoportuna.

— Por favor, desculpe meu atrevimento por ligar tão tarde; estou em uma cabine telefônica no meio da rua, preferi não esperar até amanhã.

Era George Camacho, o diretor colombiano.

— Minha cara amiga, acabo de participar de um encontro com colegas da BBC e, inesperadamente, alguém esclareceu nossas dúvidas.

Eu o ouvia distante, havia interferência na linha.

— A questão de seu contrato está tomando um rumo inesperado; pelo que eu soube, você não foi rejeitada por nenhum argumento político vinculado à situação espanhola. De fato, até esta tarde nem sequer havia registro de que sua ficha houvesse passado pelos supervisores do Foreign Office.

— Então? — perguntei, atônita.

— Ao que parece, alguém com certo cargo de responsabilidade executiva, a título pessoal e unilateral, tomou a decisão de reprová-la. Simplesmente isso.

Apertei o fone na orelha com força para não perder nem uma sílaba.

— O nome Cora Soutter lhe é familiar?
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Dormi aquela noite pensando na absurda capacidade que têm os humanos de complicar a vida desnecessariamente.

Todas as minhas suposições acabaram se mostrando equivocadas; havia sido uma ingênua. Ninguém me vetara na BBC por suspeitas de cunho político. Nem por minhas colaborações clandestinas com o SOE na Espanha durante a guerra, menos ainda por ser esposa de um agente morto no desempenho de suas funções. Não, eu não estava enfrentando uma censura do sacrossanto serviço de inteligência. Estava simplesmente sujeita às represálias de uma mulher ciumenta. Ciumenta sem razões nem fundamento. Pelo menos era o que eu acreditava.

Mesmo assim, e apesar da aparente frivolidade do assunto, longe de tomá-lo levianamente, no decorrer das horas minha indignação foi aumentando. Tentei decidir o que fazer quando me levantei, ciente de minha triste situação entre as paredes do banheiro: não tinha ninguém com quem compartilhar minha perplexidade, ninguém a quem consultar sobre minhas dúvidas ou de quem receber conselho. Nem família, nem amores nem amigos. A mulher cuja imagem o espelho me devolvia era a única capaz de me ajudar a tomar decisões: eu mesma, a de sempre e, ao mesmo tempo, outra diferente.

O rosto que vi refletido já não tinha a redondeza e o tônus da ingênua garota que atravessara o Estreito onze anos antes, agarrada ao amor de um sem-vergonha; também não havia rastro da luz que irradiava durante a gravidez, quando ainda Marcus continuava ao meu lado. A mulher cuja imagem flutuava sobre o espelho indicava a maturidade, com traços mais afilados e angulosos, os pômulos marcados, as sobrancelhas altas sobre um olhar cheio de incógnitas. Só nela estava a resposta.

Continuei refletindo enquanto me lavava, enquanto afundava o rosto no berço de meu filho para lhe dar bom-dia. Seria mais conveniente deixar que as coisas na BBC se endireitassem por canais oficiais, por meio de George Camacho e sua gente? Ou eu mesma deveria confrontar a mulher de Nick Soutter?

Eu havia recebido cartas de Nick durante esse tempo que estava na Inglaterra; ainda sentia muita falta de nossa amizade. Tinha saudade da segurança, lucidez, do carisma e discernimento dele. Se a conjuntura fosse outra, nossas prolongadas conversas noturnas em frente ao aquecedor de meu apartamento no Austrian Hospice de Jerusalém sem dúvida teriam servido para iluminar as trevas de meu desconcerto. Ele me escutando, eu o escutando, compartilhando pareceres, contrastando perspectivas, juntos teríamos conseguido analisar com sensatez e equilíbrio os conflitos que me assediavam. Mas essas conversas ficaram no ontem, agora cinco mil quilômetros nos separavam. E por algum tipo de absurdo, meu oponente era a própria esposa dele.

A manhã começou calma e lenta, voltaram os dois infelizes para limpar o jardim. Pelos vidros ouvi de novo as despóticas exigências de minha sogra. Às nove e meia cheguei à conclusão de que não enfrentaria Cora Soutter. Às dez, quando Phillippa levou Víctor para passear, decidi que sim, que precisava pelo menos ouvir seus argumentos. Às dez e meia me convenci do contrário. Às onze, farta de debater comigo mesma, perguntei-me o que teriam feito as mulheres que representaram algo em minha vida; as amigas que, com sua coragem e audácia, transformaram-se em referências para mim. Rosalinda Fox, Fran Nash, inclusive Candelaria, a contrabandista, com sua bravura simples. Teriam ficado acovardadas, mudas, quietas? Ou teriam mostrado as garras, mesmo que só para fazer valer sua dignidade e não se deixar pisar despoticamente?

Ainda refletindo, tornei a me olhar no espelho, peguei um lipstick vermelho e o passei nos lábios com firmeza. Depois de escovar os cabelos, saí de meu quarto batendo a porta.

Preferi não perguntar por ela quando cheguei à Broadcasting House: decidi simplesmente esperá-la do lado de fora, a uma das laterais da porta principal. Era próximo do meio-dia, e a partir de então os funcionários começariam a suspender seus afazeres e sairiam para almoçar em algum estabelecimento nos arredores. Não sabia qual era a categoria profissional exata de Cora Soutter, mas tinha certeza de que não se tratava de uma telefonista ou uma mera datilógrafa, e sim de alguém com mais poder. Sua bagagem mundana, seu estilo quando parou diante mim no dia em que eu fora buscar meu rádio e a segurança que emanava de sua voz e de seus movimentos me fizeram supor, também, que ela não abandonaria o edifício com um grupo de colegas tagarelas. Tardei pouco a comprovar: em menos de meia hora, ela saiu.

Estava sozinha e dessa vez vestia um terninho cor de berinjela. Tinha um belo corpo visto de costas, o cabelo louro cortado à altura dos ombros, as pernas esbeltas. Caminhava com passo firme, cobriu um trecho de calçada e depois atravessou entre os veículos; ao olhar para um lado e o outro, as pontas de seus cabelos balançaram. Fui seguindo-a a uma distância discreta. Em nenhum momento ela pareceu hesitar nem diminuir o ritmo, como se houvesse repetido esse trajeto dezenas de vezes. Virou à esquerda e entrou, decidida, em um restaurante pequeno; parei a alguns metros. Contemplei a fachada, com painéis de madeira verde escura e cortinas cobrindo a janela. CHEZ LOUIS, li na placa sobre a porta. Deixei passar alguns minutos e entrei atrás dela.

O estabelecimento, profundo e estreito, estava quase cheio. Localizá-la me tomou poucos instantes; estava ao fundo, sentada em frente a um homem, a uma mesinha encostada na parede. De novo de costas para mim; o amigo, ou o que quer que fosse, nesse momento estendeu o braço sobre a toalha de mesa e lhe acariciou a mão direita.

O maître me ofereceu uma das poucas mesas livres; recusei e apontei outra, mais afastada da rua e mais próxima do casal. Ele cedeu, dando de ombros, entregou-me o cardápio e se afastou com seu longo avental para atender a outros clientes. Acomodada em meu lugar, eu continuava vendo os ombros e a nuca de Cora, mas não o rosto; o homem, porém, estava praticamente em frente a mim. Entre os quarenta e os cinquenta anos, de terno de listras sutis e gravata de traços geométricos. Destilava segurança, com o cabelo penteado para trás e medianamente atraente; nem muito, nem pouco.

Pedi uma soupe à l’oignon; o garçom me ofereceu uma taça de vinho e quase recusei, mas pensei: Why not? Eu me enganara ao julgar o local à primeira vista: apesar da estreiteza e de sua fachada discreta, o aspecto da clientela e os preços do cardápio me indicaram que se tratava de um restaurante francês de certa categoria. E a cumplicidade entre a mulher de Nick e seu acompanhante me levou a intuir que aquele discreto almoço à deux se repetia com certa frequência.

Após tanto tempo submetida às parcas condições da culinária da casa de minha sogra, a sopa substanciosa e os goles de Bordeaux me iluminaram a alma, mas me esforcei para não me deixar amolecer pelas delicadezas. Eu estava ali com um objetivo, não podia perder o norte. Por isso, comecei a flertar abertamente com o acompanhante de Cora Soutter; ele não tardou a notar. No início, optou por disfarçar, como se pressentisse que estava enganado ao se julgar objeto da atenção daquela ousada morena que almoçava sozinha. Quando lhe dediquei um sorriso descarado, por fim conseguiu se convencer, e cada vez que ela baixava o rosto para o prato, ele aproveitava para cruzar o olhar com o meu. Até que Cora começou a intuir algo estranho. Então, girou a cabeça para averiguar o objetivo dos constantes desvios do olhar de seu acompanhante.

Seu rosto se contraiu ao me reconhecer. A modo de réplica, ergui sutilmente minha taça. “Aqui estou, esperando-a”, foi o que quis dizer. Não consegui ouvi-la, mas ela esticou o pescoço e comentou com ele algo pouco agradável, sem dúvida. Acabaram de comer depressa, sem mal trocar uma palavra, evidentemente incomodados. Não pediram sobremesa nem café, nem sequer esperaram a conta: ele se limitou a deixar algumas notas ao lado do guardanapo.

Esperei que se levantassem para fazer o mesmo. E então, antes que começassem a se dirigir à saída, com apenas quatro passos parei à mesa deles.

— Sua gravata é linda, meu amigo — disse eu com desenvoltura —, perdoe por eu ter ficado olhando tão insistentemente. Mas não é você quem me interessa. — Voltei-me para ela. — É um prazer vê-la de novo, senhora Soutter.

Não recusou quando lhe pedi que tornasse a se sentar; eu fiz o mesmo na cadeira que ele havia acabado de deixar vazia, em frente. Cético, o sujeito procurou em sua amiga ou amante alguma indicação. A modo de despedida, ela murmurou apenas: “Mais tarde nos falamos”.

— Preferi que nos encontrássemos em um lugar neutro. Melhor que em seu local de trabalho, não acha?

Ela sustentou meu olhar, pouco tinha de acanhada. Seus olhos eram muito claros, lindos, talvez um pouco juntos demais. E as sobrancelhas, para meu gosto, depiladas além da conta. Sem uma palavra ainda, pegou uma cigarreira de pele de cobra. Ofereceu-me um cigarro. “Não, obrigada.” Um garçom solícito se aproximou com um isqueiro, ela aspirou uma tragada profunda. Continuei calada, paciente, à espera. Eram desnecessárias as perguntas.

— Não me agrada sua proximidade com Nick — reconheceu após soltar a fumaça lentamente. — Não gosto, simples assim. Não me agrada que ele lhe mande pacotes de Jerusalém, que se preocupe com você e tente agradá-la.

— E por isso me impede de trabalhar?

— Não quero que ele repita nossa história.

Deu uma segunda tragada, e suas palavras saíram envoltas em fumaça.

— Não suporto que ele reviva nossa história com outra mulher.

Ergui as comissuras dos lábios em uma expressão entre incredulidade e sarcasmo. O maître se aproximou e nos ofereceu café. Ambas aceitamos.

— Pelo que sei — disse eu —, vocês têm vidas independentes.

— Isso mesmo; e não tardaremos a obter o divórcio, espero.

Acompanhou a última palavra com um golpe de unha no cigarro para bater a cinza. Seu esmalte era de um tom de coral intenso. Nesse brevíssimo movimento, pareceu-me entrever uma dose de ferocidade.

— Espero que seja para o bem de ambos — repliquei, serena. — E embora não tenha por que lhe confessar isso, prefiro dizer: saiba que eu não tenho nenhum relacionamento amoroso com aquele que, mesmo por pouco tempo, continua sendo seu marido.

Ela deu de ombros.

— Pode ser. Sinceramente, isso é o de menos.

— Então, por que se comporta assim comigo?

Ela bebeu um gole de café como se pensasse na resposta.

— Talvez não tenham chegado a se relacionar — disse ao afastar os lábios da borda da xícara —, mas no coração ele já me substituiu.

Contemplei-a, expectante.

— Ele mesmo me confessou. Esteve aqui no Natal passado, não sei se lembra.

Assenti. De fato, Nick não passara aquele último Natal em Jerusalém: embora detestasse os festejos natalinos, fora ver os filhos na Inglaterra. Para mim foram dias terríveis, sem Marcus, com meu bebê e minha dor. Fui, ainda bem, acolhida por Fran Nash e suas filhas, de uma simpatia infinita, que haviam chegado do Cairo para passar as férias escolares. A violência sanguinária nos deu uma trégua, fomos inclusive à missa de Véspera de Natal na capela do complexo de Notre-Dame. Mas, de fato, ele não estava, passou quase duas semanas fora. E eu morri de saudades.

— Nick se apaixonou por você, querida — disse ela, apagando o cigarro.

Só havia consumido a metade; apertou-o com força até rasgar o papel ainda sem fumar; as fibras de tabaco ficaram no fundo do cinzeiro.

— Apaixonou-se como um idiota. E embora já não reste nem um resquício do que houve entre nós, esse sentimento retorce minhas entranhas e me fere profundamente.
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Não estranhei encontrar Dominic conversando com Olivia quando voltei a The Boltons. Àquela altura, tudo já me parecia verossímil.

A saudação de Olivia foi anormalmente calorosa:

— Por fim está aqui, querida!

Haviam terminado de tomar o chá, mas Gertrude ainda não recolhera as xícaras vazias diante deles, a chaleira fria, pratos com farelos e restos de um plum cake.

— Divino seu tailleur, my dear; parece outra.

O rosto de Dominic refletiu um claro alívio quando se levantou para me cumprimentar. Sem dúvida, minha chegada o tranquilizou; imaginei que minha sogra o havia absorvido em excesso, e ele, tão correto, não conseguira escapar.

Diante da poltrona dele, em cima da mesa, vi uma pasta de couro. Senti um nó no estômago: supus que continha os documentos relativos ao testamento de Marcus e suas consequências.

Um pigarro precedeu suas palavras:

— Foi um prazer compartilhar esse agradável momento com a senhora, cara Lady Bonnard. Agora, gostaria de falar a sós com a esposa de Mark, se não se importa.

Eu havia me acomodado entre ambos, no centro exato do sofá que separava suas poltronas. Os dois viraram a cabeça para mim quando me ouviram dizer:

— Prefiro que ela fique.

Ela se reclinou, satisfeita, como se eu acabasse de lhe propor um plano muito interessante. Dominic me lançou uma expressão interrogativa, eu me reafirmei com um leve gesto de mão.

— Se assim deseja, por mim não há nenhum inconveniente. — Levou os dedos ao fecho da pasta. — Bem, vou situá-la, senhora Bonnard — adiantou, dirigindo-se a Olivia. — O que vamos tratar aqui são as últimas vontades de seu filho. Ele me nomeou executor de seu testamento e tive a honra de cumprir a missão fazendo uso de minhas faculdades e de acordo com os interesses dele.

Falava com o tom burocrático do alto funcionário colonial que era, com a espinha ereta, afastado do encosto. A seu rosto pouco agraciado somara-se um ricto sério, mantinha os joelhos juntos, as mãos simétricas nas laterais dos papéis.

— Embora estejamos em âmbito doméstico — prosseguiu, cerimonioso —, este encontro pode ser formalmente considerado uma reunião pública de sucessão.

Olhei para Olivia de soslaio; seu semblante havia mudado drasticamente. As numerosas rugas que normalmente se espalhavam por seu rosto pareciam ter se concentrado ao redor da boca franzida e do cenho.

— But Dominic…

Ambos a contemplamos em silêncio, esperando que prosseguisse. Mas ela não disse mais nada. Por via das dúvidas, ele enfatizou os termos:

— É a vontade de Mark, e assim devemos proceder, legal e moralmente: honrando seus desígnios. E sua memória.

— Já que chegamos a esse ponto… — murmurou ela em tom seco.

Ouviram-se, então, duas palmadas sobre o estofado de sua poltrona quando ela deixou cair as mãos com força. Logo ergueu os ombros e o peito, como se estivesse enchendo os pulmões de ar. Esforçou-se para elevar a voz e impor um timbre de integridade:

— Embora não previsse que fosse você quem acabasse se encarregando disso, querido, imaginava que tudo isto chegaria em algum momento. De qualquer maneira, e já prevendo o que vai nos dizer — concluiu —, talvez eu deva me adiantar e, assim, evitar que se enrede em explicações constrangedoras.

Deixou o olhar vagar pela sala por alguns instantes, sem o pousar em lugar nenhum, sobrevoando o papel de parede puído e as cortinas tresnoitadas. Seus pensamentos retrocederam para uma época que distava décadas de nosso presente.

— Às vezes — prosseguiu em tom sombrio —, tomamos decisões equivocadas sem prever que suas consequências nos perseguirão a vida toda como longas sombras negras.

Levantou-se, então, alavancando-se com os braços, dirigiu-se à cômoda onde, a modo de bar, repousavam em uma bandeja licoreiros e garrafas que seus amigos costumavam levar às reuniões das quintas-feiras. Ergueu várias e as examinou de perto, todas quase vazias. Por fim encontrou uma de Plymouth Gin um pouco mais cheia. Girou e a mostrou a nós, como se nos oferecesse uma taça. Dominic e eu recusamos, ela se serviu uma quantidade generosa.

De volta à sua poltrona, deu um gole lento. A seguir, em uns breves minutos de relato comprimiu um pedaço de sua vida que mudou o devir de sua família para sempre. Três crianças pequenas e um marido excessivamente ocupado e pouco afetuoso. Tempos da primeira grande guerra, um atraente empresário norte-americano que chegou sozinho à Inglaterra para assumir um negócio vinculado à indústria de armamentos, uma paixão avassaladora e uma história de enganos, turbulências e adultério. Ao saber da infidelidade, o juiz Bonnard, profundamente magoado, acionou toda a maquinaria legal a seu alcance para afastá-la dos filhos e privá-la de patrimônio e direitos; ela aceitou em troca de sua liberdade, mas por fim chegou o arrependimento. Após uma ausência prolongada, voltou ao lar; na época, oficialmente, o casamento estava dissolvido. A ordem cotidiana se recompôs mais ou menos, mas nem foram revisados os termos legais da separação nem seu marido jamais alterou as restritivas decisões testamentárias que realizara na ausência dela.

Não falou com melancolia, Olivia não era dada a demonstrar abertamente suas emoções; às vezes eu inclusive duvidava que sentisse alguma. Marcus também nunca havia mencionado a mim aquele episódio; sempre imaginei que seus pais haviam formado um casal convencional e estável. Outra gaveta do passado de meu marido que ele nunca havia aberto.

— Foi assim que a propriedade desta casa e o resto do patrimônio passaram diretamente do pai aos filhos — confirmou após outro gole de gim. — E tudo para Mark, quando meus dois pequenos morreram sem descendência.

Não eram pequenos quando partiram deste mundo, isso eu sabia. A única filha, Ann, sofrera uma meningite letal aos catorze anos; o filho do meio, Hugh, alistara-se na força aérea e falecera em combate pouco antes de Marcus e eu nos reencontrarmos em Lisboa. Contudo, assim ficaram na memória dela, como seus dois pequenos.

O timbre formal de Dominic nos devolveu ao assunto e ao momento:

— Assim sendo, os termos são claros e não há lugar para mais indagações. Por decisão de seu filho Mark, porém, devo anunciar que, entre os desígnios dele, há uma cláusula sobre provisão de bens em seu nome, senhora.

Nós duas o olhamos fixamente.

— Mark deixou estabelecido que sua mãe deveria dispor de uma quantia para viver dignamente a cargo do espólio — esclareceu, erguendo um dos documentos. — Não se tratará de uma soma fixa antecipada, e sim de um aporte anual vitalício decidido entre a viúva do testador e eu mesmo.

Deus do céu! Bendito Jesus! Apesar da linguagem de Dominic, tão formal, entendi o cerne do assunto: ficava em minhas mãos a provisão de meios para a subsistência de Olivia. Eu não sabia se ria ou chorava. Por que Marcus havia feito isso comigo? Por que razão fazia recair sobre mim uma responsabilidade dessas? Talvez desconfiasse da própria mãe. Talvez, apesar de não me confessar algumas partes de seu passado, confiasse excessivamente em mim.

A reação de Olivia foi de espanto. Primeiro pestanejou, perplexa. Depois, com os lábios apertados, deu um sorriso de complacência.

— Splendid… — murmurou, erguendo sua taça, como se fizesse um brinde ao filho, onde quer que ele estivesse.

As peças do quebra-cabeças começavam a se encaixar. Algumas, no entanto, não. Ela se surpreendera ao saber que receberia periodicamente uma quantia em dinheiro, o que significava que não esperava contar com nada. A troco de quê, então, seus movimentos prévios?

Já que estávamos ali para desmascarar verdades, optei por anunciar minha dúvida abertamente:

— Olivia, tenho uma pergunta. Se já previa esse desenlace, por que razão chamou um arquiteto?

Ela soltou uma gargalhada rouca.

— Ah, isso?

— Talvez para me persuadir — insisti —, antes que eu mesma descobrisse a situação?

— Bem, se você tivesse se mostrado receptiva, eu teria visto como abordar a questão da propriedade formal do imóvel. A essa altura, com um pouco de sorte, eu teria conseguido um pedacinho para mim, um apartamento do qual seria difícil para você me retirar. Mas a julguei mal, errei plenamente.

Fez uma pausa, como se buscasse na memória aquele encontro. A seguir, sorriu com ácida ironia.

— Aquilo não lhe interessou em absoluto. Eu a julguei muito mais banal e caprichosa do que se mostrou ser, my dear. Tenho que reconhecer que você me surpreendeu enormemente.

Eu ia protestar, justificar-me, mas ela se antecipou:

— Há dois verões, na tarde em que a conheci, você me pareceu uma pessoa totalmente diferente. Superficial, insubstancial, dependente de Mark ao extremo. Que diabos havia acontecido com meu filho, tão sagaz e inteligente, para acabar se casando com uma… uma espécie de boneca exótica?

Da boca de Dominic saiu um ronronar reprobatório.

— Eu estava só tentando agradá-la — murmurei.

A lembrança daquela tarde se mantinha vívida em minha memória. Eu havia chegado coibida a um país estrangeiro, esforçando-me para falar uma língua que pouco dominava, ansiosa para causar uma boa impressão, esperando que Marcus se sentisse orgulhoso. O que encontrei, em vez de uma sogra atenciosa, foi um ser de personalidade opressiva que se comportou com extremo desdém, sem praticamente me dar a oportunidade de abrir a boca.

— De qualquer maneira — concluí, tentando não perder a calma —, tudo isso é passado. E agora que estão começando a ficar claras as últimas vontades de seu filho, imagino que não terá que me suportar muito mais tempo. Assim que se esclarecer o assunto da pensão que ainda…

Dominic reagiu contundente:

— Como?

Ignorando-o, Olivia se levantou para se servir outra taça. Ficou no rosto dele uma expressão de curiosidade inquieta.

— A que se refere com esse assunto de pensão?

Falei a ele da carta recebida, de minha inquietude diante daquela complexa burocracia e do oferecimento de Olivia para cuidar de tudo. Enquanto eu explicava o assunto, ela se mantinha de costas, servindo-se os restos de alguma outra garrafa. Ia lhe perguntar, mas Dominic me deteve erguendo a palma da mão.

— Lady Olivia?

Ele foi firme, mas ela não se virou.

— Olivia?

Nem aí.

— Olivia?

Quando, pelo tom decidido de Dominic, ela intuiu que não havia remédio senão nos encarar, voltou-se, resignada, devagar.

— Essa notificação oficial que sua nora mencionou, da qual supostamente a senhora estava cuidando… — insistiu ele. — Poderia me explicar do que se trata?

Ainda em pé, Olivia entrincheirou-se em um novo gole para manter o silêncio. Ali estava, esquiva, altiva, fingindo indiferença, mais uma vez com um de seus longos vestidos, sua trança cinza e seu porte régio.

— Porque, pelo que sei — prosseguiu Dominic sem alterar seu tom grave —, não há nada pendente de trâmite nos assuntos oficiais de seu filho. E lhe garanto que revisei até o último detalhe com absoluto rigor, tal qual era minha obrigação.

Ficamos observando-a, esperando uma resposta.

— Olivia? — repetiu Dominic, sério.

Encurralada, ela acabou fazendo um movimento com a mão, como se aquilo não tivesse importância. Como se tudo aquilo – o testamento, a memória de seu filho, nossa presença – lhe provocasse de repente um profundo tédio.

— Do que se tratava? — insistiu ele. — Era uma questão importante?

Ciente de que Dominic não se renderia, por fim ela negou lentamente com a cabeça.

— Tratava-se simplesmente de uma gestão menor, então? Um trâmite burocrático sem importância?

Ela assentiu, dessa vez mexendo a cabeça de cima para baixo, devagar mais uma vez, sem abrir a boca.

Foi aí que tudo ficou claro. Claríssimo. Que tonta eu havia sido! Que ridiculamente ingênua!

Levantei-me e me aproximei dela até ficar diante daquele rosto cheio de rugas, de sua aparência extravagante, sua altivez, sua insolência. As perguntas surgiram em cascata, minha indignação era extrema:

— Pretende me dizer que não teve que cuidar de nenhum trâmite em meu nome? Que não estamos esperando que se resolva nada importante relativo à pensão de Marcus? Que nos reteve aqui em Londres durante todo este tempo sem razão alguma, só para que eu não indagasse se me cabia levar algo e não exigisse nenhuma herança? Está tentando me dizer que estava me enganando e não nos permitiu simplesmente partir por causa de suas… suas… por causa de suas maquinações interesseiras?
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Talvez o atentado contra o King David houvesse diminuído minha capacidade de captar as coisas com nitidez. Tanto que nem percebi que minha sogra estava me manipulando daquele jeito tão descarado, nem me dei conta dos verdadeiros sentimentos de Nick Soutter, talvez nem dos meus. A golpe de reveses, no entanto, meus olhos por fim foram se abrindo.

A morte de Marcus havia me afetado profundamente, destruíra minha vida inteira. Mas, por mim mesma e por meu filho, eu não podia permitir que essa desgraça anulasse por tempo prolongado minha capacidade de perceber a realidade, com seus meandros e contradições, suas brutalidades e sutilezas. Tinha que mudar de atitude, mesmo que fosse difícil; tinha que mudar radicalmente minha conduta uma vez que havia percebido. Fim da resistência passiva e de me deixar arrastar; fim da espera submissa: havia chegado a hora de tomar decisões, encerrar capítulos e seguir meu próprio caminho. Para isso, a primeira coisa que eu tinha a fazer era concluir de uma vez por todas o assunto da BBC. A segunda, sem demora, era comprar passagens para ir embora de Londres imediatamente.

Na noite anterior, depois de confrontar Olivia, pedi a Dominic que cuidasse de tudo. Que liquidasse o que Marcus houvesse deixado para mim e para meu filho, que garantisse a Olivia minha intenção de não a tirar da casa que havia sido sua. Que lhe entregasse a quantia que julgasse oportuna e que depositasse o restante em uma conta bancária durante um tempo, até que eu soubesse onde me estabeleceria. Não tinha a menor intenção de voltar à Inglaterra; não, obrigada. Já vivera ali o suficiente.

A primeira coisa que fiz no dia seguinte foi ligar para Ángel Ara.

— Tenho minhas anotações prontas e estou preparada; se o problema da autorização estiver esclarecido, podemos começar o quanto antes. Não posso me demorar; em breve partirei de Londres.

— Parece que você leu meu pensamento, querida, agora mesmo ia lhe telefonar. Começamos amanhã às nove.

Cheguei cinco minutos adiantada e ele já estava me esperando. Comentei minhas ideias, ele acolheu com entusiasmo todas as minhas anotações.

— São imagens excelentes da atual Jerusalém, os ouvintes ficarão fascinados. Retratos magníficos, reais, frescos, pungentes, ilustrativos…

Deixei que se espraiasse sem que sua cascata de adjetivos me causasse muita complacência. Eu havia me limitado a registrar como era a cidade no ano e meio em que estivera lá, sem panos quentes nem artifícios. Não entrara em assuntos dolorosamente íntimos como a morte de Marcus, nem fornecera detalhes pessoais de nenhum tipo, mas também não poupara menções à crueldade dos ataques, aos conflitos cotidianos, às controvérsias, às razões de uns e outros, à angústia, às penalidades, aos medos.

Trabalhamos sem descanso, primeiro dando forma às minhas anotações, ele sentado diante da máquina de escrever, eu sugerindo, mudando em cima da hora, corrigindo; montando, enfim, o texto que depois se transformaria em voz gravada. Estávamos concluindo os últimos detalhes na sala anexa ao estúdio quando bateram na porta. Ambos nos voltamos, e pelo vidro vimos George Camacho, que entrou e nos cumprimentou mais uma vez com sua afável cortesia; a seguir, para meu estupor, Camacho pediu a Ara que nos deixasse a sós um instante.

Foi direto ao ponto.

— Trago um recado para você. Altamente confidencial, peço-lhe discrição extrema.

Uma espécie de suor frio brotou por todo o meu corpo.

— Devo confessar que todo esse assunto está tomando um rumo anômalo demais. No decorrer das indagações para esclarecer a questão de sua permissão para colaborar conosco, parece que surgiram algumas luzes sobre alguns aspectos… alguns detalhes insólitos.

Seu tom era modulado como sempre; mesmo assim, sério.

— Ao saber de sua presença em Londres, certas pessoas demonstraram interesse em falar com você, senhora Bonnard. Tomo a liberdade de lhe pedir que as escute, por favor.

Aquilo me inquietou. Trazia ecos de dias pretéritos, quando meus afazeres transcorriam entre mensagens clandestinas, encontros furtivos e sigilo extremo.

Ele concluiu:

— Se concordar, um automóvel a está esperando na porta.

Não havia janelas naquela dependência contígua ao estúdio de gravação, nenhum resquício por onde deixar vagar o olhar enquanto tentava assimilar aquilo dentro de minha cabeça. Por isso, tive que me concentrar em minhas próprias mãos, contemplando-as enquanto analisava minhas intuições.

Passaram-se alguns instantes prolongados; ele esperou, paciente.

— Meu caro amigo — disse eu, por fim afastando os olhos de meus dedos. — Acho que vou escutar essas pessoas, como me pede. Mas faremos isso da maneira que eu julgar conveniente, sem ordens nem exigências. Não vou entrar em nenhum carro neste instante. Nem vou me encontrar com ninguém no lugar que me ordenem.

George Camacho me contemplava pasmo. Levantei-me até ficar à sua altura.

— Comunique a essas pessoas, de minha parte, se não lhe for muito incômodo, que terão oportunidade de me encontrar esta tarde às três no The Dorchester. Não, perdão. Melhor às três e meia.

O nome do hotel surgira em minha memória do nada: fora minha referência quando saíra em busca de Rosalinda, sem encontrar rastro dela. Acrescentei um sorriso tão falso quanto luminoso à minha desfaçatez diante de Camacho; também precisei resgatá-lo do fundo de minhas lembranças; fazia muito tempo que não os distribuía generosamente.

Ele saiu desconcertado, sem conseguir me entender. Ara voltou a seguir com dois sanduíches insípidos — nosso almoço. Nem expliquei nem ele perguntou nada; prosseguimos como se nada fosse. Às duas e cinquenta havíamos terminado; consegui um táxi e às três e vinte estava na porta do The Dorchester. Já estava com as pernas praticamente fora do carro quando retrocedi e pedi ao motorista que circulasse de novo.

— Aonde devo levá-la, ma’am?

— Vamos dar uma volta sem pressa — respondi. — Mostre-me qualquer coisa.

Pela janela contemplei o Palácio de Buckingham, o lendário Big Ben, o Tâmisa, largo e escuro, as Casas do Parlamento. Às três e quarenta pegamos de novo a Park Lane e por fim desci do táxi em frente à entrada do hotel. Sempre fui uma pessoa pontual, mas preferi chegar tarde intencionalmente. Se aquilo acabasse sendo o que suspeitava, dessa vez eu pautaria os tempos.

Esperavam-me sentados em uma área discreta; os dois se levantaram ao me ver avançar pelo elegante saguão do The Dorchester. Estavam de terno, bem penteados e barbeados; um deles era um louro na casa dos trinta anos; o outro, mais maduro, tinhas distintos cabelos grisalhos, óculos e uma linda gravata de seda estampada. Não conhecia nenhum deles, mas sim alguns do mesmo estilo, de modo que me eram familiares, de certa forma. Cumprimentei-os com aparente segurança, sentei-me descontraída com uma das minhas antigas cruzadas de pernas. Estavam diante de xícaras de café; eu não quis tomar nada quando me ofereceram.

As mesas próximas não estavam ocupadas; mesmo que não fosse o caso, o espaço era tão generoso que mal havia risco de que a conversa chegasse a outros ouvidos além dos nossos. Após os cumprimentos iniciais, apresentaram suas condolências pela morte de Marcus e me reiteraram quanto lamentavam o deplorável incidente da rejeição na BBC.

— Uma chefe de seção cometeu um erro imprudente — disse o mais velho —, mas já está tudo resolvido. O lado positivo para nós é que, graças a esse erro, o diretor do Serviço para a América Latina buscou explicações, pressupondo que se tratava de um veto de ordem política, e as instâncias implicadas foram se encadeando até chegar a nosso conhecimento. Foi assim que a encontramos; temos que confessar que reencontrá-la estabelecida em Londres foi uma absoluta surpresa.

O mais jovem tirou discretamente umas folhas de uma pasta e as entregou a seu superior. Este levou os óculos de armação dourada até a ponta do nariz e prosseguiu em tom articulado e baixo:

— Para refrescar um pouco a memória de todos nós, segundo consta em nossos arquivos, você, a súdita britânica Sira Bonnard, anteriormente a cidadã espanhola Sira Quiroga, prestou seus serviços entre os anos 1940 e 1945 para o Special Operations Executive sob a cobertura da suposta costureira marroquina Arish Agoriuq, sob o codinome Sidi e com base de operações na Espanha, transferindo-se ocasionalmente para Portugal e desempenhando sempre suas tarefas com absoluta competência, rigor, dedicação e integridade.

Assenti sem abrir os lábios. Interveio o outro, então:

— A fim de ratificar todos esses extremos e contar com uma apreciação de cunho mais pessoal, informamos que tomamos a liberdade de consultar o oficial que a recrutou naquela época.

Uma levíssima sombra de sorriso surgiu nas comissuras de minha boca quando murmurei um sobrenome:

— Hillgarth.

O terraço da American Legation em Tânger voltou à minha memória: ali o conheci e ali começou meu adestramento. Com seu aprumo eficaz, ele me deu ordens e diretrizes, instruções para me comunicar usando o código Morse, normas para a transmissão de mensagens, para os envios e recepções. Forneceu-me a lista de esposas de nazistas que haveriam de se tornar minhas clientes, sugeriu-me como me comportar para não levantar suspeitas, de quem me aproximar e a quem rejeitar, por quais lugares andar e quais evitar a todo custo.

Para me arrancar das recordações, o louro retomou a palavra:

— Exatamente. O capitão Alan Hillgarth, adido naval de nossa embaixada em Madri durante a guerra, fez uma avaliação extremamente positiva e entusiasta a seu respeito. Não sei se sabe que, após a vitória, ele decidiu se aposentar tanto da Marinha quanto de nossas funções. Agora vive na Irlanda, de onde atendeu solícito ao nosso pedido e de onde lhe envia suas saudações mais afetuosas. Também nos requisitou um endereço ao qual possa lhe escrever pessoalmente.

O mais velho se dispôs a intervir; assim, evitou-me o constrangimento de reconhecer que não tinha domicílio fixo, nem perspectivas de encontrar um no momento. As mesas próximas e menos próximas foram se enchendo, o murmúrio das conversas, embora aveludado, era mais intenso. Os garçons começavam a empurrar carrinhos e a servir o chá, as colherzinhas se chocavam contra as xícaras, multiplicavam-se as vozes.

— Tem certeza de que não quer beber nada?

Absoluta. Sujeita aos rigores alimentícios de The Boltons, se não estivesse tão tensa teria aceitado agradecida um afternoon tea completo, como na Fortnum & Mason, com seus sanduíches, suas broinhas e seus doces; poderia, inclusive, ter embrulhado disfarçadamente alguns em meu lenço e levar para Víctor; ele os teria recebido com deleite. Mas me limitei a reiterar minha negativa diante de seu oferecimento. A única coisa que eu queria era que fossem direto ao ponto, sem mais demora. Porém, eles ficavam cedendo a palavra um a outro em uma espécie de introdução protocolar.

— Como sabe, senhora Bonnard, tudo mudou radicalmente nestes dois últimos anos. A ordem mundial é outra e temos que nos adaptar a situações que nada têm a ver com a dinâmica do conflito bélico. Já não temos diante de nós empenhos tão brutalmente preocupantes como em tempos de guerra, mas enfrentamos outros cenários que precisam ser contemplados meticulosamente.

Eu sabia. Muito bem. Sabia muito bem que nem os lugares nem os conflitos eram os mesmos. Como não saberia, se havia perdido Marcus em um desses infernos? Mas fiquei de boca fechada, esperando que concluíssem.

Os dois prosseguiram com sua coreografia verbal.

— É por isso que precisamos de um perfil bem específico para uma de nossas novas missões.

— Uma pessoa sensata e ao mesmo tempo socialmente experiente, que conheça os segredos do terreno onde deve pisar, que domine a língua e seja capaz de agir com discrição, perspicácia e astúcia.

— As tarefas para as quais precisamos de tal pessoa são iminentes.

— O problema é que não conseguimos, até agora, encontrar ninguém que atenda às nossas exigências.

Um, dois, três, cinco segundos de silêncio. O homem das têmporas cinzentas quebrou o gelo:

— Até que você apareceu, subitamente.
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Senti uma espécie de tontura; como se em vez de recusar seus oferecimentos para beber algo, houvesse tomado três ou quatro martínis. Ali estava. Ali estava, entrando em minha vida outra vez, o serviço de inteligência britânico, disposto a me lançar de novo seu anzol.

— Portanto, senhora Bonnard, nossa intenção é lhe propor uma nova missão na Espanha.

À espera de alguma reação, os quatro olhos dos dois estranhos ficaram grudados em mim como ímãs. Eu nem sequer pestanejei. Fiquei impassível, com as pernas cruzadas, a boca fechada e as costas eretas. Sob a suave lã do blazer, no entanto, minha pulsação arrebatada não me dava trégua.

Após a distribuição de turnos ao longo dos prolegômenos, o mais velho e superior na hierarquia já não parecia disposto a soltar as rédeas:

— Permita-nos antecipar que se trataria de uma operação muito precisa e de tempo limitado. Menos de três semanas, dezenove dias, para ser exato, embora intensos. Os riscos seriam controlados e alheios à mínima controvérsia política que pudesse comprometê-la. De fato, seu disfarce seria tão sólido que seria inclusive formalmente aprovado pelas autoridades nacionais.

Por fim consegui juntar algumas sílabas, que saíram roucas e baixas:

— Em que consistiria?

Inflexíveis em seus procedimentos, não me responderam; ainda faltavam detalhes a apresentar.

— Tem algum vínculo pessoal com a Argentina?

Argentina? A Argentina? Que diabos a Argentina tinha a ver com as preocupações daqueles indivíduos do serviço secreto? Em uma gaveta de meu armário em The Boltons guardava uma carteirinha de jornalista da Télam que Fran Nash me entregara quando parti. Haviam lhe mandado de Buenos Aires duas unidades, mais um carimbo de borracha, para que ela acrescentasse sua fotografia e, assim, ficasse certificada sua conexão com aquela nova agência. Mas ela decidira fazer uma em meu nome, sem razão específica. “Quem sabe, Sira”, havia dito. “Uma carteirinha de jornalista às vezes pode lhe abrir algumas portas.”

Nada disso dividi com aquela dupla; apenas respondi:

— Nenhum, que eu saiba.

— E está familiarizada de alguma maneira com a atualidade desse país e seus líderes?

Eu estava a par de alguma coisa, sim, embora superficialmente. Durante os últimos meses em Jerusalém, Fran havia dado um jeito de receber, de vez em quando, os jornais nos quais saíam as matérias que eu havia traduzido. Sem dúvida, havia feito isso só para me animar, pois era incapaz de entender nem uma única palavra de espanhol. Mas, carente de ler em minha língua, visto que o jornal de Madri deixara de chegar após a morte de Marcus, eu costumava sempre dar uma olhada. Assim, fui me familiarizando com certos nomes e conjunturas, fatos e cargos.

Porém, optei por ser cautelosa.

— Pouco.

— Se puder nos dedicar mais alguns instantes, podemos, de uma maneira sucinta, atualizá-la.

Murmurei meu assentimento, mas mal fui ouvida. O superior tirou os óculos de armação fina, então, como se o incomodassem para continuar falando:

— Durante longas décadas, as relações entre a Grã-Bretanha e a Argentina discorreram de maneira muito frutífera, particularmente no âmbito comercial. No fim do século passado, passamos a ser receptores da maior parte de suas exportações, carne acima de tudo; com gado de Los Pampas alimentamos gerações inteiras de britânicos. Inversamente, ao longo do tempo fizemos enormes investimentos no país: estradas de ferro, indústrias frigoríficas, empréstimos ao Estado, empresas de serviços públicos, seguradoras e bancos… Graças a tudo isso, os vínculos com suas classes mais influentes têm sido extremamente fluidos e cordiais, e contamos também com uma grande colônia de britânicos residentes. Tanto que alguns dos governantes passados desse país chegaram a dizer que a Argentina era, em termos econômicos, quase parte do Império Britânico.

Falava em tom baixo e monocórdio, embora extremamente claro. Fez uma pausa enquanto dobrava as hastes dos óculos, avaliando suas palavras. Seu colega e eu continuamos à espera.

— Nestes últimos tempos, porém, a situação mudou drasticamente. A Grã-Bretanha, como sabe, ficou financeiramente desolada após a guerra, enquanto a Argentina tem uma economia emergente e é um de nossos maiores credores devido às compras de todos esses anos. No momento, congelamos os pagamentos dessas dívidas e os fundos argentinos depositados em Londres, sabendo que um hora teríamos que nos sentar para negociar. As eleições do ano passado deram a vitória ao general Perón, que já dirigia a política do governo anterior, o que consolidou a orientação nacionalista do país. As negociações vêm seguindo de maneira bastante dura desde então. As expropriações e compras por parte do Estado de companhias ferroviárias e empresas de gás e eletricidade apontam para o fim de uma era no que diz respeito a nossos interesse na Argentina, e a nacionalização do sistema financeiro foi um golpe bastante duro em nossos bancos e companhias de seguros; há também mudanças no comércio exterior e em outras áreas. Tudo isso, enfim, significa uma imensa perda para o capital britânico, uma diminuição importante em nossos negócios e, em geral, um enfraquecimento de nossa influência, na Argentina e em grande parte da América Latina.

Pôs os óculos de novo, com o indicador, empurrou-os pelo nariz até ajustá-los no lugar. Para concluir, murmurou:

— Sic transit gloria mundi.

Aceitei a informação com mil cautelas. Sem dúvida, tudo que havia sido exposto devia ser verdade em termos gerais. Mas eu também sabia que os britânicos eram negociantes experientes, avezados comerciantes e empreendedores engenhosos que havia séculos se moviam pelo mundo com grandes doses de voracidade e prepotência, impondo suas regras e sempre conseguindo lucros substanciosos. Mas não comentei nada disso, naturalmente.

— Tal conjuntura, enfim — continuou o grisalho —, para falar com sutileza, prejudica a Inglaterra e nos deixa desconcertados. No entanto, recusamo-nos a jogar a toalha; preferimos ser moderadamente otimistas e pensar que talvez as relações possam ser reconduzidas, pelo menos parcialmente. E, para isso, talvez ainda tenhamos uma carta na manga.

Ergui as sobrancelhas, com uma minúscula expressão interrogativa.

— Em meio ao empenho do governo peronista em nos expulsar da economia da nação, emerge com força crescente uma personagem acerca da qual temos várias interrogações.

Um garçom se aproximou de novo; o mais jovem o despachou com um gesto.

— Refiro-me a Eva Duarte — pronunciou, baixando a voz. — Madame Perón, esposa do presidente.

Eu já havia lido sobre ela, sim. E havia visto sua imagem borrada no jornal. Uma mulher nem bonita nem o contrário, bem mais jovem que seu cônjuge, um tanto excessiva no modo de vestir.

— Sabemos que ela está adquirindo um progressivo destaque em questões políticas, algo que inclusive em seu próprio entorno agrada a poucos e a muitos incomoda. Em paralelo, está se implicando em diversas questões de governo, parece ter uma forte ascendência sobre o marido e conta com cada vez mais aceitação de alguns setores da sociedade, particularmente as classes populares. Mesmo assim, não a conhecemos o suficiente. Falta-nos informação de primeira mão sobre ela; informações de credibilidade e diretas.

Parou uns instantes, como se estivesse dando forma ao que me diria a seguir:

— Embora seja um tanto lamentável assumir, atualmente nossos diplomatas não se manejam bem entre os novos círculos de poder argentinos, e nossos tradicionais contatos locais estão muito distantes da órbita peronista. Como comentei, contamos com grandes amigos na Argentina, famílias com quem dividimos prósperos negócios e atividades há longas décadas. Infelizmente, no entanto, agora não são mais úteis como informantes porque a maioria pertence à elite; são os eternos privilegiados na escala social, muito distantes dos atuais líderes e quase sem contato com as novas hierarquias dominantes. Constituem um setor social muito importante e muito crítico, distante desse peronismo que pretende favorecer as classes trabalhadoras e acabar com a oligarquia ou, no mínimo, cortar privilégios. Portanto, não podemos contar com eles para esse assunto delicado.

Eu entendia tudo que aquele homem estava me explicando com seu timbre professoral; sabia o significado de cada substantivo, adjetivo, verbo. Porém, continuava sem a menor ideia de como pretendiam me encaixar naquele quadro com tango de fundo.

Como se lesse meu pensamento, acrescentou:

— Bem, com estes prolegômenos acho que é suficiente. Foquemos, pois, na questão que nos incumbe.

Agora sim. Em uma tentativa de transmitir serenidade a mim mesma, apertei as mãos com força.

— Madame Perón pretende realizar uma visita à Europa em breve, atendendo a um convite oficial que o general Franco fez, a princípio, ao próprio general Perón pessoalmente, em agradecimento pela generosa ajuda econômica que o regime argentino está oferecendo a seu país, tão necessitado depois de sua própria guerra. Mas Perón não chegou a aceitar: aproximar-se em excesso do regime franquista após a derrota de seus amigos do Eixo é um assunto delicado para qualquer governo. No entanto, em vez de declinar o convite, o presidente da República Argentina teve a ideia de enviar sua esposa para que o represente.

Ele fez um movimento quase imperceptível com a mandíbula; o mais jovem o entendeu de imediato. Tirou da pasta, dobradas, várias primeiras páginas de jornais. Entregou-as a mim para que pudesse ler as manchetes.

— Alguns destinos da viagem já são de domínio público. Começará na Espanha, onde será definido o tom geral do tour, e dali se dirigirá à Itália, onde será recebida pelo papa. Fala-se, também, de possíveis visitas a França, Portugal e Suíça. E sotto voce, há uma possível etapa que ainda ninguém comenta.

Dobrei de novo as páginas, tentei devolvê-las, mas ele as rejeitou com um movimento de mão.

— O Ministério das Relações Exteriores argentino sondou com os representantes de nossa embaixada a possibilidade de a esposa de Perón ser recebida por nosso monarca como último destino de seu périplo no Velho Mundo; inclusive, propuseram data para meados do mês de julho.

Deteve-se um instante, voltou de novo a cabeça para a sua esquerda e sussurrou algo brevíssimo; o outro fez um sinal a um garçom próximo imediatamente. “Água”, pediu. A hora do chá havia acabado fazia tempo e o saguão estava calmo de novo, à espera de se encher mais uma vez para os coquetéis prévios ao jantar.

— Diante de tal contingência, permita-me confessar que nos assola uma notável incerteza no terreno econômico, mas não só. A isso se soma uma não menor preocupação pela questão política, posto que, mesmo em se tratando de um presidente escolhido de modo democrático, nosso atual governo trabalhista o considera muito próximo dos regimes fascistas que tanto esforço nos custou derrotar na guerra.

A voz dele começava a falhar; percebi que falar tanto tempo o estava cansando. Por trás de sua segurança e aparência impecável, sem dúvida era mais velho do que aparentava. Mesmo assim, não se deu trégua:

— Segundo o estado atual de nossas relações, o fato de o rei George VI e a rainha concordarem em receber a senhora Perón com as correspondentes honras de esposa do chefe de Estado argentino, poderia ser percebido como um arriar de calças de nossa parte, se me permite a frivolidade metafórica. Mesmo assim, temos que reconhecer que a visita poderia nos ser favorável.

O tom de voz dele ia se aflautando; começou a corar, e lhe notei umas minúsculas gotas de suor na testa.

— Mesmo em nossa precária situação econômica, ainda temos coisas que nos interessa vender a eles: aviões de guerra, pedidos milionários para a Marinha, maquinaria diversa. E, claro, continuamos precisando da carne deles para alimentar nosso povo sofrido. Por todas essas razões, achamos que, sendo convenientemente orquestrada, a visita de Madame Perón poderia ajudar a relaxar tensões, a limar asperezas e reconduzir os vínculos entre as duas nações. Em resumo, para nós poderia se tornar uma interessante oportunidade estratégica.

Chegou o garçom com um copo de água em bandeja de prata; o louro indicou que a deixasse em frente a seu chefe.

— Assim sendo — disse enquanto segurava o cristal com delicadeza —, e a fim de contar com dados concretos que nos ajudem a tomar a decisão mais procedente, antes de remeter um relatório ao Parlamento temos a urgente necessidade de contar com alguém que seja testemunha privilegiada do tour, alguém presente durante os dias que dure a viagem pela Espanha. Olhos que a observem, ouvidos que a ouçam e um cérebro que absorva e retenha, avalie, filtre e nos transmita informações.

Bebeu um gole de água. Antecipando o que veria em breve, senti de repente uma vontade louca de arrancar-lhe o copo das mãos e bebê-lo inteiro.

— Também nos interessaria sondar o séquito dela. Inúmeras pessoas a acompanharão, cumprindo funções diversas. Caso aceite nossa proposta, nós lhe informaremos todas elas oportunamente. Em uma ou outra medida, prevemos que a maioria pode ser potencialmente valiosa para conseguir informações sobre como é Madame Perón, como age, como se comporta, como fala, como reage, quais são suas opiniões, se é que tem alguma, e o principal: o que pensa, se é que pensa, sobre a Grã-Bretanha e sua potencial viagem.

Pigarreou, bebeu de novo e, enquanto isso, com um gesto autorizou seu subordinado a prosseguir:

— Seria uma missão vinculada ao Foreign Office e, naturalmente, você contaria com emolumentos adequados e cobertura diplomática se algo tomasse um rumo desafortunado.

— Poderiam ser mais explícitos, por favor?

— A visita de Madame Perón à Espanha será coberta por muitos veículos de imprensa, tanto nacionais quanto estrangeiros — concluiu o superior com a garganta já limpa. — Aí é que você se encaixaria.

Jogou o torso para a frente, descolando-o do encosto da poltrona. Seus olhos ficaram alinhados com os meus, nariz com nariz. Através das lentes de seus óculos, olhou-me com perspicácia.

— Pretendemos infiltrá-la no pool de correspondentes internacionais credenciados para cobrir essa viagem. Sob a cobertura da BBC, na qualidade de suposta repórter.


35

Quando, anos antes, Rosalinda Fox se encontrara comigo no Dean’s Bar, em Tânger, para me propor colaborar com os serviços secretos britânicos, pensei que aquilo era uma insensatez descomunal, um absurdo sem pé nem cabeça. Reclusas no escuro depósito do bar, entre sacos de café e caixotes de garrafas, ofereceu-me a possibilidade de me inserir em uma trama de informantes clandestinos para obter dados sobre a colônia nazista assentada em Madri; para isso, eu teria que mudar de cidade e país, falsificar meu passado, mudar de nome. Recusei com contundência no início, achei que aquilo ia muito além de minhas capacidades; bem pouco eu poderia contribuir com uma empreitada tão temerária quanto grandiosa. A própria Rosalinda e minha mãe, no entanto, cada uma com seus próprios argumentos, obrigaram-me a ver as coisas por ângulos diferentes. Ofereceram-me razões e evidências, falaram de lealdade, compromisso e senso de dever. Acabaram me convencendo e assumi a missão para colaborar com meu grão de areia.

Diferentemente daqueles dias, naquela Londres estranha à qual os ventos desfavoráveis da vida haviam me arrastado, eu não tinha ninguém que me transmitisse confiança. Ninguém mais podia ouvir minhas dúvidas e incertezas, nem lançar uma luz sobre as sombras que ficaram flutuando em meu cérebro após o encontro com os membros do serviço de inteligência no saguão do The Dorchester. Nem Rosalinda nem minha mãe. Nem Marcus, nem Fran Nash nem Nick Soutter. Ninguém a quem gritar por socorro no meio da tempestade.

Porém, eu sabia que essa ausência de afetos não podia me paralisar. Ao contrário. Agora mais que nunca, sozinha e com um filho sob minha responsabilidade, havia chegado a hora de fazer da necessidade uma virtude: pegar o pouco arrojo que me restava e transformá-lo em algo produtivo, recuperar meu ânimo e dar de novo um passo à frente. Afastar-me de Olivia seria um alívio, mas à medida que minha partida se aproximava, eu ia me dando conta de que escapar dela para me abrigar sob as asas de minha mãe também não era a opção mais favorável. Por isso, depois de pensar com serenidade naquela proposta desconcertante, decidi por fim aceitar.

Sim, aceitaria me infiltrar entre aqueles jornalistas que durante três semanas vagariam pela Espanha perseguindo a sombra de uma antiga atriz de radioteatro transformada em primeira-dama do único país do mundo que estendera uma mão a minha pobre pátria faminta. Sim, concordaria em de novo me fazer passar por quem não era, encobrindo-me, uma vez mais, com mentiras descaradas e falsas identidades. Que benefício conseguiria com isso para mim mesma, afora o que obteria para os diligentes ingleses? Além de uma compensação financeira, ainda não sabia. Inicialmente, a situação me serviria para me reconstruir e sentir que era capaz de fazer algo produtivo; que continuava sendo útil e válida.

Realizamos por fim as gravações sobre a Palestina dois dias depois. Durante os ensaios e preparativos, absorvi com atenção extrema tudo que me cercava: técnicos, equipamentos, métodos e formas, gestos, posturas e procedimentos. Por fim, consegui me colocar diante de um microfone, um aparelho de aço polido com as letras BBC. Para tranquilidade de todos, minhas palavras saíram claras e serenas, sem rastro de nervosismo, sem sombra de insegurança ou hesitação. Assim ficou registrada minha voz, em alternância com a de Ángel Ara, gravada nos sulcos de três discos cuja transmissão por ondas curtas mais tarde atravessaria o Atlântico e chegaria aos ouvintes de mais de uma dezena de nações. Assim ficou o testemunho do que acontecia na Palestina narrado por alguém que sofreu e amou, chorou e pariu naquela tortuosa Terra Santa, à beira de seus dias mais sangrentos.

Concluímos a tarefa radiofônica já sem nenhum tipo de restrição formal; tudo fluiu com facilidade absoluta. Algumas vezes tive a tentação de perguntar por Cora Soutter, mas engoli a curiosidade e nunca soube se aquela decisão visceral de me vetar havia lhe gerado consequências adversas. Sobre sua confissão acerca de Nick, preferi não pensar nisso. Inquietava-me demais, fazia-me questionar sentimentos que já não faziam sentido. Por isso, preferi deixar aquele testemunho simplesmente encapsulado em algum canto, não sabia se de meu coração ou de meu cérebro.

Quando terminamos as gravações para o Serviço da BBC para a América Latina, e à medida que a primavera ia se assentando sobre Londres, começaram os preparativos para o desempenho de minhas próximas funções. Começou a chegar a The Boltons todas as manhãs, sem remetente, um envelope de papel grosso com os jornais argentinos de maior tiragem, todos atrasados, naturalmente, e todos com abordagens díspares sobre a personagem em questão. De imediato percebi que jornais como La Prensa, La Nación e La Vanguardia se mostravam ostensivamente críticos – este último incluía vinhetas satíricas e desapiedadas caricaturas em suas primeiras páginas. Outros como Democracia, porém, exaltavam com efusão o regime peronista e a mulher cuja presença eu cobriria na Espanha. Embora os passassem antes de fazê-los chegar a mim, percebi que as páginas estavam manuseadas, às vezes havia inclusive uma folha rasgada ou uma matéria recortada com tesoura. Às vezes percebia manchas de tinta ou gordura, inclusive círculos impressos que testemunhavam que alguém havia deixado em cima, descuidadamente, uma xícara de café ou uma taça de vinho. Tudo isso demonstrava que se tratava de jornais já lidos e destinados ao descarte, exemplares que talvez alguém se encarregava de subtrair da embaixada argentina antes que caíssem nas latas de lixo, no lume dos fogões ou – diante da escassez de produtos de higiene –, talvez, em algum lugar mais privado.

Para cada movimento meu puseram um carro com motorista à minha disposição. O objetivo básico dos dias seguintes foi me instruir para que eu conseguisse me mover entre jornalistas com uma credibilidade no mínimo mediana. Não se tratava de aprender as entranhas do ofício; sabíamos que eu não me transformaria da noite para o dia em uma experiente correspondente estrangeira. Mas havia montes de pequenas lacunas que poderia preencher, sim; questões periféricas, transversais ou acessórias que me ajudariam a atuar sem levantar suspeitas.

Uma das primeiras iniciativas foi um curso acelerado de datilografia em uma sala escura em Whitehall. A cargo de minha aprendizagem, o tempo todo às minhas costas, ficou uma secretária madura de coque tenso, magra e áspera como uma vassoura. Enquanto eu enfrentava os mistérios da velocidade do carro e a tensão das teclas, voltaram à minha memória ecos tristes de outros tempos. Em uma loja de máquinas de escrever conheci o desgraçado Ramiro Arribas, quando meu noivo à época, o bondoso Ignacio, decidiu que eu devia me tornar funcionária pública. E especificamente da Argentina, casualmente, deveria chegar a concessão para abrir uma rede daquelas empresas inovadoras, aquela rede de academias Pitman em que investiríamos o dinheiro que meu pai me entregou quando decidiu me conhecer, depois de muitos anos. A severa Miss Crossman, com suas estritas maneiras de governanta vitoriana, cortou as asas de minhas recordações exigindo atenção plena em minha tarefa; assim, por sorte, consegui manter a melancolia sob controle.

Para não ser totalmente ignorante em meio aos fotógrafos, em um estúdio de Fitzrovia aprendi sobre o funcionamento e a nomenclatura elementar de diferentes câmeras, tipos de rolos e lentes, como usar o obturador, o temporizador, o disparador, como trocar o filme. Em outro estúdio da Broadcasting House ensinaram-me a manejar um gravador de bobina aberta, caso em algum momento fosse necessário. Muitas vezes manobrei os controles, toquei as cabeças e inseri e tirei os rolos de fita magnética até conseguir repetir tudo com facilidade mecânica.

Tive que memorizar os nomes e responsabilidades de alguns membros da equipe de confiança que acompanharia a esposa do presidente argentino: seu braço direito feminino, seu irmão e secretário do general, o armador que patrocinaria a viagem além das fronteiras espanholas, os assistentes militares, o sacerdote, as costureiras, o cabeleireiro e confidente. Ainda não tinham a lista completa, mas eu deveria estar a par e localizá-los assim que chegassem.

Tive também reuniões informativas sobre os principais jornais, revistas e agências do globo – Reuters, France-Presse, Continental, Associated Press, United Press; inclusive tive que decorar informações sobre a EFE. Mas tivemos que trabalhar com pinceladas genéricas, porque nisso também careciam de dados exatos acerca dos veículos que participariam do tour da primeira-dama. Previam, porém, que seriam vários: tanto a Espanha soberbamente autárquica quanto a personagem que a visitaria provocavam uma enorme curiosidade na imprensa internacional.

Organizaram também encontros com gente que julgaram relevante. No Press Club, próximo à Fleet Street, eu me reuni com um correspondente do Evening Standard que havia coberto as eleições presidenciais do ano anterior em Buenos Aires. No Argentine Club, em Hamilton Place, um gentlemen’s club onde me permitiram entrar em uma pequena sala de jantar privada, almocei com o principal acionista de uma das companhias ferroviárias anglo-argentinas, um venerável idoso de sobrenome opulento que acabou meio embriagado, derramando lágrimas de saudade de sua empresa perdida enquanto tentava me beijar ao ritmo de “Cuartito azul”. Em um jantar em grupo, sentaram-me ao lado de um funcionário do consulado geral, um sujeito chatérrimo de quem não consegui tirar nada além de descrições sobre a beleza das geleiras da Patagônia. E assim, com maior ou menor proveito, tive outras tantas reuniões nas quais ninguém jamais pronunciou meu verdadeiro nome, nem demos nem uma única pista certa sobre mim mesma, meu passado, meu porvir ou minhas intenções. Como uma presença escorregadia, diante de todos escutei com atenção extrema, lancei breves perguntas ocasionalmente, armazenei na memória muitas anotações e fui embora sem fazer barulho nem deixar rastro.

Em meio a todo esse ir e vir permanente de meus últimos dias em Londres, encontrei um tempinho para me despedir de Dominic Hodson. Não chegamos a ficar amigos; ele fora atencioso, responsável e generoso em seu desempenho, mas impenetrável. Sugeriu me convidar a um almoço de despedida, recusei com pretextos falsos. Como contraoferta, e aproveitando que havia tido mais um encontro no The Dorchester, propus outro passeio, só que dessa vez seria no Hyde Park em vez de em The Boltons. Após meia hora de caminhada sob as árvores já cheias de primavera, ele estendeu a mão para se despedir. Sinceramente grata por seus esforços para velar pela vontade de Marcus, por nosso filho e por mim mesma, não pude me conter e lhe dei um abraço. Quase ficou vermelho, gaguejou um pouco.

— Meu amigo Mark teve sorte com você — murmurou sem me olhar nos olhos. Até que ergueu os seus, redondos, desbotados e sem cílios como os de um peixe. — Sabe de uma coisa? Eu também o amei muito.

Sem acrescentar nada mais, tocou a aba do chapéu, deu meia-volta e seguiu seu caminho em direção ao Marble Arch. “Também o amei muito”, havia reconhecido, com aquele parco verbo, to love, tão escorregadio. Confusa e comovida, fiquei contemplando enquanto se afastava e as costas de seu casaco iam diminuindo na distância, avançando pela larga calçada. Dominic amou muito Marcus, e continuava solteiro, e não era muito destro com as mulheres, e o toque feminino lhe era incômodo. Ele o amou muito, mas Marcus se afastou durante anos e jamais me falou dele talvez por isso.

Já quase partindo, por fim consegui um pouco de tempo para organizar tudo aquilo que fugia das diretrizes do serviço de inteligência. Ir ao cabeleireiro, por exemplo. Comprar roupa para meu filho, para os quase dez quilos que já pesava e os dias de calor moderado que nos esperavam na Madri de início de junho.

— Seu filho? Perdão? — havia dito Kavannagh, franzindo seu distinto cenho.

Sir Nigel Kavannagh, esse era o nome do senhor de óculos dourados e cabelos prateados que me propusera colaborar de novo com sua gente. Minha decisão foi firme:

— Ou vou com meu filho e a babá, ou não saio daqui.

Phillippa havia concordado em nos acompanhar, já tinha tudo organizado para a estadia de ambos em Madri; por isso, garanti a Kavannagh que a presença deles não afetaria meu trabalho nem remotamente. Ficariam à margem enquanto eu me mostraria ao mundo como uma enviada da BBC meio espanhola meio inglesa, cem por cento dedicada às minhas funções, autônoma e competente. Mesmo totalmente contrariado, o engomadinho de alto cargo não teve mais remédio que aceitar minha imposição.

Seria incorreto dizer que renovei meu guarda-roupa, porque, na realidade, quase não tinha peças para trocar por novas; a mala com que havia chegado de Jerusalém só tinha roupas de inverno. A fim de me abastecer, voltei à loja de Digby Morton em Kensington. Tive a sorte de encontrar o mesmo estilista lá; escolhemos as peças a quatro mãos. Ele acreditou que eu era esposa de um diplomata português, não lhe dei explicação alguma sobre meu passado entre costuras. Com seu gosto e o meu combinados, montei um guarda-roupa magnífico, pelo qual paguei uma indecente soma em dinheiro. Confessei o pecado à minha consciência e me dei a absolvição imediata: ganharia um belo salário por minha missão na Espanha e estava à espera da imprevista liquidez do patrimônio de Marcus. O próprio estilista me acompanhou até o carro.

— Você tem um gosto soberbo, my dear — disse. — Volte quando quiser, será sempre bem-vinda.

Havíamos já arrancado quando lhe joguei uma pergunta no ar.

— O melhor estabelecimento para comprar objetos de escrita? Smythson, na Bond Street, sem dúvida alguma.

Para lá fui me abastecer de cadernos forrados de couro, papel de correspondência e envelopes, blocos de notas e uma maleta de aspecto profissional e ao mesmo tempo extremamente elegante. Retinha em minha memória imagens de algumas jornalistas que conheci em Jerusalém por meio de Fran Nash nos meses já sem Marcus; mulheres trabalhadoras, carismáticas e diligentes como Claire Hollingworth, do The Observer; Ruth Gruber, do The New York Post, e outras tantas. De todas roubaria gestos e maneiras, expressões e trejeitos, formas de olhar o mundo.

Infringindo a norma imposta por Kavannagh de evitar qualquer contato com espanhóis ou hispânicos antes de minha partida, jantei na última noite com Ángel Ara e George Camacho no Martínez; quis convidá-los como gesto de gratidão por acreditarem em mim e me defender. Desconheciam a natureza exata de meus afazeres e eu inventei uma história que vinculava o interesse de Kavannagh ao passado de meu marido. Duvido que tenham acreditado, mas o jantar foi muito agradável naquele restaurante decorado com azulejos de Talavera, lampiões de ferro e a cabeça de um miúra pendurada na parede, apesar de estar a um passo de Piccadilly Circus.

Já na porta, enquanto Camacho parava um táxi, entreguei a Ara um envelope com um grosso maço de libras esterlinas e sussurrei uma mensagem em seu ouvido:

— Mande isto para as crianças que tiraram da Espanha em meio às bombas; essas de que ninguém deu falta depois da guerra.

Havíamos passado quatro meses em Londres, chegamos com a neve e o gelo do inverno mais cruel que se recordaria durante décadas, e partíamos quando a primavera havia coberto a cidade com um manto de sol e verdor que tornava tudo mais suportável. Olivia saiu para se despedir de nós; contrariando sua habitual frieza, apertou Víctor contra o peito com força. Com minhas constantes saídas e entradas, não havíamos tido oportunidade de nos cruzar muito ao longo das últimas semanas e, quando não tivemos outro remédio a não ser nos encontrarmos, ambas nos portamos serenas, diplomaticamente cordiais, mas mantendo distância o tempo todo. O que aconteceria com a casa ainda precisava ser visto; que decidissem Dominic e ela, eu agora tinha outras prioridades.

Entramos no aeroporto com nossa volumosa bagagem em um carrinho empurrado por dois rapazes; ali nos encontramos com Dean Haines, o louro subordinado de Kavannagh que eu conhecera no The Dorchester e com quem depois me reunira em várias ocasiões. Com extrema discrição, entregou-me um envelope. Dentro havia três impecáveis passaportes com seus correspondentes nomes falsos; uma carteirinha de jornalista e uma cópia dela. Outro envelope menor continha notas de cinco, dez, cem e mil pesetas.

No fundo, encontrei uma caixinha de cartões. Em todos eles constava o endereço da Broadcasting House e um número de telefone que logicamente não conectaria ninguém com a rádio, e sim com eles, caso alguém fizesse indagações – para que fossem os primeiros a saber. No centro exato de cada retângulo de cartolina, em elegantes letras de forma, estava impresso o novo nome que eu mesma havia escolhido para me rebatizar.

LIVIA NASH

BBC

REPÓRTER

Roubei cinco letras de minha sogra, e de minha amiga o sobrenome. Provavelmente nenhuma das duas jamais saberia.
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Fiquei acordada até de madrugada. Todos os flancos abertos se agitavam dentro de minha cabeça, estapeando-se para que eu lhes dedicasse uma atenção preferencial. Eu conseguiria desempenhar meu trabalho? Encontraria algum obstáculo que me deixasse em evidência? Víctor ficaria bem na casa do avô sem mim?

Sozinha, deitada naquela cama estranha, o sono insistia em escapar de mim e vi o ponteiro de meu despertador de viagem dar voltas até marcar uma da manhã, duas, três, quatro quase. Em algum momento ouvi vozes procedentes do piso inferior, passos na escada, uma porta próxima que se abriu quando alguém girou a chave. Depois, só silêncio.

Havíamos chegado naquela mesma tarde a Madri, um dia antes do programado. Depois de descer do avião e entrar no terminal, Phillippa ficou na retaguarda com Víctor enquanto eu saía, impondo a meu andar o ar arrojado da jornalista radiofônica em que me transformaria a partir daquele momento.

Haviam me avisado que um motorista me esperaria; localizei-o de imediato, mas fingi não o ver para fazer uma varredura visual completa da sala de espera. Fiquei aliviada quando o avistei, à espera, paciente, em uma lateral; tive que fazer um esforço para não correr e abraçá-lo. Ali estava meu pai, Gonzalo Alvarado, um pouco mais velho, mais magro dentro de seu terno de três peças. Ele também me viu, claro. Mas, tal como havíamos combinado em nossa conversa telefônica, ignoramo-nos mutuamente. A seu lado, vestida com modesta sobriedade, aguardava uma mulher. Tratava-se de Miguela, a madura empregada que substituíra a velha Servanda nos cuidados da casa dele. Os dois levariam Phillippa e meu filho até seu domicílio, na Hermosilla, onde ambos se alojariam enquanto eu interpretava meu papel de repórter fraudulenta.

Entrei em Madri sem trocar uma palavra com o motorista, abrigada na solidão do banco de trás. Dúzias de imagens do passado recente, com Marcus em todas elas, começaram a me incomodar à medida que eu ia reencontrando recantos, anúncios, cartazes e fachadas. As lágrimas ameaçaram assomar; por sorte, eu estava usando grandes óculos de sol para me proteger tanto da luz do início de junho quanto dos surtos inoportunos de melancolia. Daquela cidade Marcus e eu havíamos saído juntos dois anos antes, exultantes após a vitória na grande guerra, orgulhosos por nossas realizações e expectantes diante do início de um futuro no qual poderíamos nos mostrar juntos abertamente, sem subterfúgios nem embustes. Agora eu voltava com uma criança que tinha os olhos e a cor da pele dele, enquanto seus restos despedaçados permaneciam sob uma laje de mármore no sopé de uma montanha palestina. Esforçando-me para não cair no desalento, fiquei contemplando ruas e pessoas em busca de mudanças, mensagens implícitas, algum rastro de esperança naquele meu pobre país tão castigado.

A primeira coisa que percebi foi que os alemães e suas estridentes manifestações haviam desaparecido, como se engolidos pela terra. À medida que avançávamos pelo Paseo de La Castellana – avenida del Generalísimo era seu nome agora –, já não vi as bandeiras vermelhas, brancas e pretas que antes tremulavam em todas as esquinas com suas suásticas.

Nas dependências do que havia sido a embaixada alemã, bem perto da praça De Colón, não entravam e saíam montes de funcionários e representantes diplomáticos. Dentro, discretamente, o Conselho de Controle Aliado trabalhava na operação Safehaven com o propósito de destruir qualquer vestígio nazista. Para isso, estavam realizando um minucioso processo de identificação e expropriação de dezenas de imóveis oficiais, taxando todo tipo de entidades e instituições, bloqueando centenas de empresas e imobilizando capitais e ativos, incluindo o célebre ouro nazista procedente do espólio de diversos lugares da Europa.

Enquanto o carro avançava, continuei percebendo o ocaso do Terceiro Reich de uma maneira evidente entre mansões, villas e palacetes. O Banco Alemão Transatlântico, como uma concha vazia, ficava para trás. Um pouco mais adiante, no número dezoito, a sede da Gestapo estava bloqueada com grossas correntes entrecruzando as aldrabas dos portões. Na calçada em frente, os outrora elegantes escritórios da Sofindus mantinham as venezianas fechadas, enquanto a ampliação da Deutsche Schule na esquina com a Zurbarán blindava suas grades de acesso com um robusto cadeado. Na imponente construção que antes alojava o Instituto Alemão de Cultura, fazendo uma chanfradura com o Paseo del Cisne – rebatizado em homenagem a Eduardo Dato –, via-se o jardim frontal crescido e desgrenhado. Perto da rotatória de Castelar, a ferrugem começava a cravar os dentes na grade de ferro do Gabinete de Imprensa Alemão.

Embora não conseguisse vê-los em meu trajeto, imaginei que a deterioração também estaria acossando os demais edifícios, sempre opulentos e bem situados, nos quais transcorrera o dia a dia dos nazistas na Espanha; alguns eu visitara como convidada a eventos e recepções. A residência do embaixador em Hermanos Bécquer ou o animado clube social ao lado da igreja de San Fermín de los Navarros. A sede do partido nazista logo em frente, na esquina com a Zurbano. O Gabinete de Turismo na rua de Alcalá. A Câmara de Comércio Alemã na Claudio Coello. A agência de notícias Transocean no número cento e tanto da Serrano. Todas essas propriedades e muitas outras distribuídas pela Espanha inteira já estavam sob controle dos aliados e em negociação com o governo de Franco; ambas as partes mantinham um tenso cabo de guerra para ver quem conseguia ficar com o maior pedaço do bolo.

O carro continuou seu trajeto até o Club de Prensa, um lugar que eu desconhecia e onde haviam estabelecido meu alojamento. Passamos também em frente à residência de Sir Samuel Hoare, o antigo embaixador britânico; perguntei-me de qual das janelas abertas de par em par ele vira passar o cortejo fúnebre de seu homólogo Hans Adolf von Moltke, morto em Madri três meses depois de assumir o cargo de líder da legação alemã. Do interior de sua casa, mas à vista, vestindo um rigoroso fraque, Sir Sam e tirou a cartola à passagem do caixão e, solene, baixou a cabeça em sinal de respeito: etiqueta diplomática impecável com o inimigo, mesmo em plena guerra.

Um pouco mais adiante, já perto dos Altos del Hipódromo, o carro virou à direita, pegamos a estreita rua Pinar e paramos em frente ao número cinco, à porta de uma construção que era algo entre um grande casarão e um palacete. O motorista anunciou: “Chegamos, senhora”. Quando desci, senti um nó no estômago ao contemplar a entrada. Conhecia aquele lugar; estivera ali pelo menos duas vezes. E não; na época aquilo não era a sede de nada parecido com um clube de imprensa. Nem de longe.

Assim que entrei, percebi que ainda cheirava a tinta fresca. Na sala da ala direita, onde minha antiga cliente Helga Henke expusera um dia suas medíocres pinturas florais, vi distribuídos agora vários grupos de poltronas ao redor de um grande aparelho de rádio. No vão da escada, onde antes pendiam em cordial harmonia um retrato de Hitler e outro de Franco, havia um grande óleo sobre tela com uma cena de caça de cervos inocentes. Recebeu-me uma mulher madura vestida com austera correção, algo entre preceptora e governanta. Apresentou-se pelo sobrenome, Cortés; deu-me as boas-vindas com voz grave e começou a me mostrar as áreas comunitárias: a biblioteca e sala de leitura, as cabines telefônicas, a sala de jantar com janelas para o jardim dos fundos e um aposento contíguo com um pequeno balcão de bar e uma variedade de garrafas de bebidas alcoólicas.

Tudo estava realocado, mas os cômodos eram exatamente os mesmos de quando Serrano Suñer, em seu bravio fervor pró-Alemanha do início do pós-guerra, decidiu alugar esse imóvel ao barão do Sacro Lirio para criar nele a nova Asociación Hispano-Germana. Para isso, encomendaram móveis e utensílios, montaram uma vasta biblioteca com livros em alemão ou sobre a Alemanha e ampliaram a área da cozinha, instalando modernos eletrodomésticos doados por empresas alemãs. Uma entidade doou, inclusive, um serviço de jantar completo com a suástica e o jugo e as flechas lado a lado. Durante a guerra mundial celebraram-se ali conferências e concertos cheios de patriotismo, exposições e palestras para a maior glória do Terceiro Reich e suas harmoniosas relações com a Espanha.

Agora, dois anos depois do infortúnio nazista, de todos aqueles oficiais, artistas e convidados já não restavam nem as sombras. Depois de lavar o rosto das instalações e extirpar cuidadosamente tudo que cheirasse a nazismo às vésperas da primeira visita oficial de uma personalidade estrangeira à Espanha de Franco, haviam transformado aquela instituição cultural em um refinado clube para acolher jornalistas estrangeiros. Voltou à minha memória o press centre que os ingleses do Mandato haviam instalado em Jerusalém para conforto dos repórteres internacionais, o bar onde tomei o primeiro aperitivo com Fran Nash, quando soube que ela e Nick Soutter eram amigos. Manter os profissionais do jornalismo contentes parecia um empenho tenaz que ultrapassava fronteiras.

A séria senhora Cortés acabou de me mostrar as instalações do andar principal; eu não havia percebido nem rastro de nenhum outro residente. Então, estendeu a mão para a escada.

— Permita-me que a acompanhe a seu dormitório; ficarão alojadas aqui somente as mulheres jornalistas. Os homens foram colocados em hotéis, mas este será o local de encontro para todos.

Alguém havia se encarregado de levar minha bagagem para cima. Quando entrei em meu quarto, já estava tudo encostado na parede do fundo. Os móveis eram contemporâneos, quase modernos. Escrivaninha com cadeira, poltrona estofada perto da janela, armário embutido, um pequeno banheiro e uma cama de viúva com um crucifixo acima da cabeceira. Na mesa de cabeceira encontrei um buquê de flores brancas e um cartão. Diego Tovar, diretor da Agência de Informação Diplomática, dava a Livia Nash, repórter da BBC, as boas-vindas à Espanha. Ao lado, um programa para o dia seguinte. Estávamos convocados às dez da manhã ao denominado “salão de reuniões”, a fim de receber as informações correspondentes ao primeiro dia.

A voz da governanta ecoou atrás de mim:

— O jantar será servido a partir das oito e meia.

Sem mais, fechou a porta com cuidado e me deixou sozinha em meu quarto. Olhei a hora: sete e vinte. Hesitei alguns instantes; minha alma me pedia para correr escada abaixo, trancar-me em uma cabine telefônica e ligar para meu pai. Queria saber como meu filho havia chegado, como estava reagindo à minha ausência. Mas me contive: não, daquele Club de Prensa não podia fazer nenhuma chamada. Para tirar a preocupação da cabeça, comecei a desfazer as malas.

Quando desci para a sala de jantar, uma hora e quinze minutos depois, vi apenas duas mesas ocupadas. Diante de uma delas estava sentada uma mulher de uma certa idade e corpo compacto, cabelos curtos e óculos de lentes grossas pendurados no pescoço por uma corrente de prata. Lia uma revista enquanto segurava o garfo com a outra mão; mal ergueu a cabeça quando a cumprimentei. Claramente, não tinha o menor interesse em me conhecer, muito menos em me convidar a acompanhá-la. À outra mesa, de costas para a entrada e olhando para o jardim, estava uma segunda mulher, cujo rosto não consegui ver. Parecia magra, supus que jovem pelo tom natural do cabelo castanho, não muito bem arrumado. Também ignorou meu cumprimento, como se não tivesse me ouvido. Diante da indiferença geral, optei por me sentar sozinha em um canto.

Um garçom silencioso, de bolero branco fechado no pescoço, serviu-me. Eu estava terminando as entradinhas quando a jovem se levantou e deu boa-noite em inglês americano, sem sequer nos olhar. “Good night, sweet pie”, respondeu a dos óculos com corrente, na mesma língua, com o mesmo sotaque e sem tirar os olhos da leitura. Haviam acabado de me levar a merluza com maionese quando ela mesma se despediu, igualmente seca.

Comparados com a austeridade da casa de minha sogra, aqueles pratos deveriam ter tido sabor de glória. No entanto, deixei metade. Jamais imaginei que fosse sentir falta de The Boltons, de Londres, inclusive de Olivia. No entanto, sentia falta de sua proximidade, da confiança e solidez que ela e seus compatriotas emanavam, e do país inteiro, todos lutando por sua reconstrução, austeros, valentes e admiravelmente estoicos, enfrentando como um só homem as penas, suportando com esforço comum os sacrifícios. A Espanha, por sua vez, minha pobre pátria, abordava sua reconstrução dividida por uma sinistra fenda.

Depois de recusar a sobremesa, fui ao jardim e me sentei em uma das poltronas de ferro branco; só se ouviam grilos e cigarras nessa parte afastada do centro de Madri e seu bulício. A escuridão ainda não havia se fechado totalmente; havia cheiro de jasmim, a temperatura era uma delícia: todos os ingredientes para uma noite perfeita. No entanto, ali estava eu, mergulhada em uma solidão funda como um barranco, longe de meu filho, ignorada por aquelas americanas altivas, questionando-me pela enésima vez a razão de ter aceitado mais um compromisso absurdo.

Reclusa em meu quarto, para afastar os fantasmas peguei uma das pastas que Kavannagh havia me entregado e comecei a repassar um conteúdo que já conhecia quase de cor. Além da primeira-dama argentina, protagonista da viagem, haviam insistido para que eu sondasse o máximo possível seus acompanhantes; ficava a meu critério discriminar os membros úteis dos acessórios, separar o joio do trigo.

“Lillian Lagomarsino de Guardo”, li de novo. Trinta e cinco anos, irmã de um dos principais empresários argentinos e secretário da Indústria, Rolando Lagomarsino, e esposa de Ricardo Guardo, presidente da Câmara dos Deputados. Mãe de quatro filhos, acompanhante pessoal, assessora em questões de protocolo e etiqueta. Juan Duarte, irmão, trinta e três anos, solteiro, secretário particular do presidente, antes vendedor comissionado de sabonetes, amante do entretenimento. Alberto Dodero, sessenta e um anos, duas vezes casado e separado, poderoso empresário do setor naval, mundano e generoso, coordenador da comitiva e financiador de grande parte da viagem. Julio Alcaraz, casado, cinquenta e tantos, cabeleireiro. Asunta Fernández, idade e estado civil irrelevantes, costureira de confiança, funcionária da casa de alta costura Henriette. Juanita Palmou, idade e estado civil irrelevantes, costureira de confiança, funcionária da casa Paula Naletoff.

Havia mais nomes e cargos: ajudantes de ordens, um médico, um fotógrafo, até mesmo um sacerdote e três jornalistas que me conviria evitar. Um era o roteirista de radioteatro Francisco Muñoz Azpiri, enviado para redigir os discursos dela; outro, um jovem fotógrafo, Emilio Abras, que devia registrar todas as imagens possíveis da primeira-dama; e, por fim, um tal de Valentín Thiebaut, colunista do jornal Democracia, que contava com a aprovação da Secretaria de Informação da Presidência. Devido à profissão, estes últimos talvez dificultassem meu trabalho; melhor deixá-los de lado. Os que mais me interessavam eram os anteriores: uma mulher da alta sociedade, um irmão libertino, um rico maduro e farrista, um cabeleireiro e duas costureiras eficientes como eu mesma havia sido. A todos eles eu deveria tentar abordar de uma ou outra forma. Como o faria e com quais resultados ainda era uma incógnita.

Dominada pela insônia, olhei de novo o despertador. Os ponteiros de pontas fluorescentes marcavam três e cinquenta e cinco. Apertei as pálpebras e me virei na cama pela enésima vez.
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Cheguei com tempo exato para tomar um café antes da convocatória. Contrariamente à noite anterior, a sala de jantar estava cheia, em sua maioria de homens; pairavam no ar vozes, trocas de cumprimentos, fumaça densa de cigarro. Fingindo segurança, fui até a única mesa livre. Havia acabado de ser servida quando a sala começou a se esvaziar; mas não me apressei demais. Preferia esperar, observar, ver como se comportavam meus futuros colegas. Por isso, fui uma das últimas a entrar no salão contíguo. À cabeceira já havia alguém pronto para tomar a palavra.

Levava comigo um de meus cadernos forrados de couro e o biro que comprara em Jerusalém. Estava com um terninho de lã fria com manga três quartos, nem formal nem informal demais. O silêncio tomou o salão; vi que seríamos cerca de vinte pessoas, e foi um alívio confirmar que o caderno era uma constante nas mãos de todos. Em minha cadeira na retaguarda, vi chegar as duas americanas da noite anterior, separadas. Sentaram-se em frente a mim, e notei também outra cabeça feminina, sem dúvida a que ouvira se instalar tarde da noite. O resto eram homens.

Um homem bem-vestido, na casa dos trinta anos, deu bom-dia e pediu aos presentes que se identificassem, oferecendo primeiro o nome e depois o do veículo que os enviava. Percebi que alguns se apresentavam com ânimo e outros com um quê de má vontade; imaginei que se tratava, nesse último caso, de correspondentes residentes em Madri que já deviam estar mais que fartos de ter que se apresentar constantemente. Dois argentinos, La Tribuna e Democracia, de Buenos Aires. The New York Herald Tribune. Christian Science Monitor. Magazine World Report. The New York Times. Diário da Manhã, de Lisboa. Time Magazine. A revista alemã Der Spiegel. Mais as agências Associated Press, United Press e Reuters, todas com escritório em Madri. A americana madura e atarracada era Anne Allen, do Lady’s Home Journal. A jovem que jantara de costas disse se chamar Rita Hume e trabalhar para a agência International News Service. Não havia representação italiana nem francesa por ora, porque a viagem de Madame Perón passaria por esses países e ali seria coberta in situ; mas os organizadores evitaram comentar esse detalhe para não roubar o brilho da gloriosa estadia na Espanha.

Enquanto aqueles profissionais verdadeiros apresentavam suas credenciais, eu me preparei tentando controlar os nervos. Pigarreei discretamente, engoli em seco várias vezes, mantive os joelhos juntos e apertei meu biro como se fosse uma tábua de salvação. Até que chegou minha vez.

— Livia Nash, Serviço Latino-americano da BBC de Londres.

Pronto. Eu havia dito. Várias cabeças se voltaram para mim; não se tratava de um veículo comum para muitos.

Terminadas as apresentações, um homem macérrimo com o cabelo impecavelmente penteado para trás deu um passo à frente. Devia ter em torno de quarenta anos e usava um imaculado terno cinza perolado. Aquele que havia atuado como apresentador afastou-se para o lado, pronto para escutá-lo com deferência.

— Em nome do Gabinete de Informação Diplomática e em meu próprio, como seu diretor, é minha intenção lhes dar as boas-vindas, caras senhoras e senhores…

Tratava-se de Diego Tovar: o mesmo que assinava as flores que eu encontrara na tarde anterior em meu quarto. Prosseguiram os inevitáveis minutos protocolares exaltando a generosidade e o intenso esforço das autoridades espanholas e argentinas para organizar aquela visita, bem como o profundo agradecimento aos profissionais que se dedicariam à cobertura com mais ou menos empenho. A seguir, repetiu a mesma mensagem em um inglês mais que decente.

— Pretendemos informar todos os pormenores em uma nota detalhada, mas permitam-me antecipar o desenrolar da viagem da primeira-dama argentina até o momento.

Olhei de soslaio para a esquerda e a direita, confirmei que todos haviam aberto seus blocos. Imitei-os imediatamente.

— No que diz respeito ao meio de transporte, comunico que a senhora María Eva Duarte de Perón e seu séquito chegarão em um quadrimotor DC-4 novo da companhia Iberia adquirido por ordem do Generalíssimo ex professo para esta viagem e especialmente acondicionado para oferecer o maior conforto à nossa insigne hóspede. A cabine de passageiros conta com dois dormitórios decorados em estilo mourisco, sala de estar, sala de jantar para oito comensais, cozinha e áreas auxiliares. Outro aparelho da Frota Aérea Mercante Argentina, com o pessoal de apoio e as bagagens, acompanha-os por ar.

Tovar falava com uma desenvoltura que nada tinha a ver com o tom berrante e exasperado de muitos outros altos cargos. Mal olhou os papéis que tinha na mão, continuou alternando com fluidez as duas línguas. Como quase todos a meu redor faziam anotações, tornei a imitá-los.

— A decolagem do aeroporto Presidente Rivadavia, na localidade de Castelar, província de Buenos Aires, deu-se nesta sexta-feira, dia seis de junho, por volta das quatro e meia da tarde, com a presença do presidente general dom Juan Domingo Perón, seu governo inteiro, inúmeras autoridades e um enorme público. Após horas de voo vespertino e noturno sobre terras sul-americanas, a aeronave realizou uma escala na base aérea de Parnamirim, próxima à cidade brasileira de Natal, no nordeste daquele país.

As canetas-tinteiro e os lápis fluíam velozes sobre o papel; eu era incapaz de acompanhá-los no mesmo ritmo. Confiei na possibilidade de que a nota detalhada que haviam prometido nos entregar não fosse vã. Tovar, enquanto isso, prosseguia.

— Uma vez realizado o reabastecimento da aeronave, iniciou-se a travessia do oceano Atlântico. Permitam-me comentar, como curiosidade, que os viajantes brindaram com champanhe ao atravessar a linha do Equador, para celebrar o batismo daqueles que viviam tão simbólico instante pela primeira vez. Após quase doze horas de voo transoceânico, o avião aterrissou no aeroporto de Villa Cisneros, costa atlântica do Saara espanhol, às onze horas e quinze minutos da noite de ontem, sábado. Depois de ser recebida com um jantar de gala no Casino de Oficiales e descansar na residência do governador, a esposa de Perón, ao lado de seus acompanhantes, retomou viagem nesta mesma manhã com destino ao aeroporto de Las Palmas da Grã-Canária, onde se espera que aterrissem…

Fez uma pausa, dobrou o cotovelo esquerdo com um gesto elegante e consultou a hora.

— … em vinte e cinco minutos, aproximadamente. Após uma visita ao Cabildo Insular e ouvir a santa missa, está previsto que às duas da tarde a comitiva embarque finalmente rumo a Madri, com chegada estimada para as vinte e trinta.

Diego Tovar acabou chegando aos aspectos práticos; era um sinal de grata cumplicidade que ele mesmo fizesse isso, em vez de deixá-lo nas mãos de um subalterno. Informou-nos sobre nosso traslado até o aeroporto, estendeu um convite para o almoço a quem desejasse naquele mesmo Club de Prensa e comentou que seu escritório estava a nosso inteiro dispor para qualquer contingência. Expunham-se os últimos detalhes quando eu também olhei a hora discretamente. Eram onze e dez, ele acabara de anunciar que um ônibus nos pegaria ali mesmo às cinco em ponto. Calculei o tempo que tinha para dar uma escapada até a casa de meu pai e estar de volta a tempo.

Assim que ele concluiu a participação, alguns se levantaram e saíram apressados; os dois argentinos foram cumprimentar Tovar formalmente enquanto outros presentes ficavam conversando entre si ou em suas cadeiras, concentrados em suas anotações. Sem dizer nada a ninguém, abandonei o salão e subi para meu quarto. Esperei um pouco; quando os ruídos e as vozes foram se debilitando e previ que o acesso estava livre, saí à rua.

O início da rua Pinar ficava relativamente perto da Hermosilla, eu poderia ter ido a pé. Não contava, porém, que encontraria na porta o diretor do Gabinete de Informação Diplomática. Distribuía as últimas instruções antes de entrar no carro, sob a sombra das acácias. Assim que me viu, despachou seus subordinados e pediu ao motorista que aguardasse.

— Senhora Nash — disse ele, aproximando-se. — É uma honra por fim cumprimentá-la pessoalmente. Quis fazê-lo antes, mas os correspondentes argentinos me ocuparam, e depois foi impossível encontrá-la.

Tomou entre os dedos a mão que lhe estendi, beijou-a com fineza enquanto eu me amaldiçoava por não ter esperado um pouco mais até ter total certeza de que poderia me ausentar discretamente.

— Saiba que é um verdadeiro privilégio tê-la conosco, cara amiga. Por favor, não hesite em solicitar qualquer coisa de que precise para o desempenho de seu trabalho.

Fiz um gesto sutil a modo de agradecimento. A única coisa que eu queria era sair dali.

— Estou com muita pressa, ainda há muitos detalhes para tratar para esta tarde e preciso passar antes pelo Ministério. Mas posso levá-la em meu carro ao lugar que deseje. Aonde se dirige, se não for indiscrição minha perguntar?

Hesitei; não havia previsto uma mentira, e tornei a me culpar por não ter sido mais precavida.

— Vou… vou… procurar uma igreja para ouvir a missa, não se incomode.

Havia acabado de escutar isso de sua própria boca a respeito de Madame Perón; foi a primeira coisa que me veio à cabeça. Ele assentiu, satisfeito, aprovando meu propósito. Diego Tovar era um homem bonito, de traços finos, maneiras distintas e olhos muito claros, de feições quase juvenis apesar dos cabelos levemente grisalhos.

— Receio que seja difícil encontrar o que busca nesta região, mas posso deixá-la, se quiser, na Paróquia de Cristo, na Ayala. É magnífica, chegará com tempo para a eucaristia do meio-dia.

Recordei que a Ayala era paralela à Hermosilla e aceitei sem hesitar. Olhando pelo lado positivo, seria bom esse primeiro contato próximo com o responsável por mimar a imprensa estrangeira: talvez, em algum momento, pudesse me ser útil.

Em questão de minutos, ele deixou-me em frente à igreja, reiterando suas desculpas por não poder me dedicar mais tempo. Muitos fiéis já estavam entrando, elegantemente vestidos em consonância com o grande dia e a área distinta do bairro de Salamanca. Quase todas as mulheres usavam véus de fina renda sobre as ondas feitas no cabeleireiro; a nenhum homem faltava chapéu nem terno de verão: uma missa dominical ao meio-dia naquela Espanha nacional-católica era o maior evento social da semana. Segui a todos com aparente fervor, sentei-me em um dos últimos bancos. Assim que o sacerdote entoou seu In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, bati asas.

Todos me receberam com alegria na Hermosilla; por fim pude confirmar que Víctor havia aceitado bem minha ausência, abraçar meu pai, certificar-me de que Phillippa havia instalado o pequeno acampamento de utensílios infantis e que Miguela conseguia lidar sem problemas com os novos hóspedes. As horas passaram voando; desejei ter mais tempo para levar meu filho para passear pelo Retiro, conversar tranquilamente com Gonzalo. Mas não foi possível; eu precisava voltar sem demora. Miguela teve a ideia de pegar o gato da porteira para distrair Víctor enquanto eu escapava. Peguei um táxi correndo e cheguei ao número cinco da Pinar quando alguns repórteres já esperavam à porta.

O ônibus com destino a Barajas partiu pontualmente; acomodei-me sozinha em um dos bancos do centro do veículo e, sem tirar os óculos de sol, olhei pela janela enquanto partíamos.

As penúrias pátrias naqueles dias, em meados de 1947, eram um pouco mais leves que nos primeiros anos após a Guerra Civil, mas ainda existia carência de quase tudo nos povoados, cidades e campos. Não havia com que subsistir nem maneira de consegui-lo; além da própria destruição interna, a Sociedade das Nações Unidas havia decidido bater a porta na cara do regime de Franco imposto pela força militar, tão em sintonia com as potências do Eixo. Trinta e cinco países votaram a favor da resolução da ONU de romper relações diplomáticas com a Espanha. Treze se abstiveram, só seis se pronunciaram contra, e desses só três decidiram não acatar a ordem de retirar embaixadores: El Salvador, República Dominicana e Argentina, claro.

A partir daí começou uma dura situação de isolamento, a Espanha ficou contra as cordas, sozinha, desolada e empobrecida, arrastando o estigma de sua amizade com nazistas e fascistas italianos, deixada de lado como uma empestada. Como oposição interna, a única coisa que restava eram os hinos patrióticos, os cupons de racionamento, uma repressão efetiva e uma censura férrea.

Assim sendo, somente um presidente estrangeiro estendeu a mão ao país morto de fome e sem amigos. O general Perón, com seu regime justicialista e sua economia próspera, ofereceu à paupérrima Mãe Pátria trigo, carne, ovos, couros, créditos financeiros e um pouco de esperança. Mas não era generosidade totalmente altruísta: existiam certas afinidades ideológicas entre ambos os regimes, e também interessava fortalecer laços entre países distanciados dos dois blocos em que o mundo já estava sendo dividido. O apoio econômico, enfim, dava pão ao povo, e para Franco representava um balão de oxigênio. E ele decidiu agradecer esbanjando dinheiro. O Generalíssimo também não dava ponto sem nó: de quebra, pretendia limpar sua imagem e abrir uma fresta para o mundo graças ao interesse da imprensa estrangeira.

A prefeitura de Madri havia publicado, nos dias anteriores, vários éditos para convocar o povo, rogando que enfeitassem as varandas nas vias pelas quais passaria a comitiva e convidando os moradores a sair às ruas em massa.

À medida que o ônibus avançava, comprovei que meus conterrâneos haviam cumprido o chamado. Montes de gente enchiam as ruas e as praças, inclusive os acostamentos da estrada para o aeroporto, apesar do sol.
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Contemplei a aterrissagem da tribuna de imprensa, cercada por meus supostos colegas estrangeiros mais um monte de jornalistas nacionais provenientes de diversas províncias. Os espanhóis não eram pastoreados pelo requintado Gabinete de Informação Diplomática de Diego Tovar, mas sim pela Direção Geral de Imprensa, uma entidade censora bem menos simpática, vigilante para que o tom e o fundo da informação estivessem sempre em harmonia com as diretrizes do Regime.

Os convidados ocupavam as amplas varandas e o interior do terminal; os que haviam comparecido espontaneamente se distribuíam mais afastados, ao redor do perímetro e até pelos terrenos esturricados ali próximos; todo mundo gritava e agitava, fervoroso, bandeiras espanholas e argentinas, misturando brancos e azuis, vermelhos e amarelos. Haviam enfeitado as instalações com tapeçarias e tapetes, bandeiras e frondosas guirlandas de flores. Em frente à torre principal instalaram um palco estofado de vermelho com três opulentas poltronas; como fundo, um gigantesco estandarte com o escudo do chefe do Estado. O governo inteiro e várias centenas de autoridades militares e civis se espalharam a seus flancos, convocados como testemunhas da chegada impactante.

Os alto-falantes iam informando o percurso da aeronave, a que velocidade se movia, quanto faltava para que a pudéssemos ver. A multidão efervescente rugiu em uníssono no momento em que apareceram no horizonte as duas esquadrilhas de aviões do Exército do Ar que a escoltavam. Nesse exato momento, Franco e sua mulher desceram do palco à pista. O pássaro prateado da Iberia surgiu no céu da tarde, deu uma honrosa volta à guisa de cumprimento e aterrissou perfeitamente. A ovação dos presentes foi tão ensurdecedora que quase tive que tampar os ouvidos.

Com o aparelho parado, a multidão pareceu emudecer de repente enquanto os operários acoplavam uma escada. A porta começou a se abrir devagar; em primeiro lugar saíram duas comissárias de bordo que se puseram de lado imediatamente; a seguir apareceu ela. Os aplausos e vivas, os gritos eufóricos e as sacudidas de lenços e bandeirinhas transformaram-se em uma loucura.

Ali estava, com um terninho azul, a excelentíssima senhora doña María Eva Duarte de Perón: nenhum veículo jornalístico nacional ousaria lhe encurtar o longo nome. Loura, jovem, miúda, penteada com pompa e usando um chapéu do mesmo tom da roupa. Na lapela, uma flor, e na boca um sorriso que não desfaleceu em nenhum instante. Agitou primeiro a mão direita a modo de cumprimento, e passou então a descer do avião, escoltada pelo ministro de Assuntos Externos.

O Caudilho e doña Carmen a esperavam ao pé da escadinha; ele gozoso e exultante dentro de seu uniforme verde-oliva, ela com um enorme chapéu de palha preto e luvas brancas de verão. Os vivas e aplausos prosseguiam ardentes enquanto Franco a ia apresentando às autoridades; um a um beijaram sua mão; ela, por sua vez, fez o mesmo com a do bispo. A seguir, passaram em revista as tropas da Primeira Região Aérea, ecoaram no ar salvas de artilharia, alguém lhe entregou um gigantesco buquê de flores. Uma vez no palco, a banda militar executou com brio os dois hinos nacionais.

Todos observávamos atentos o show na tribuna de imprensa. My goodness, murmurou ao meu lado a jovem repórter da International News Service, impactada com a ostentação. Um pouco além, outro americano, o astuto corpulento da United Press, fez um comentário jocoso e surgiu uma gargalhada entre os colegas mais próximos a ele. O argentino do jornal Democracia me perguntou o que ele dissera e eu dei de ombros, como se não soubesse. Mas sim, eu havia entendido, e justamente por isso ri por dentro e decidi que seria melhor me calar.

O clamor do público não havia acabado quando nos urgiram a voltar aos ônibus, separados os jornalistas estrangeiros dos nacionais. Enquanto isso, os dignitários passaram a atravessar o terminal para entrar em seus veículos. O de Franco era uma imponente Mercedes Pullman Limousine, idêntica à que costumavam usar Himmler e os hierarcas das SS; ainda não havia tido tempo de substituí-la pelos modelos britânicos e norte-americanos que usaria com o passar dos anos, em função das alterações em suas amizades. Ali se acomodaram ele e sua excelsa convidada, flanqueados por uma escolta de motoristas de capacete branco. Nos carros seguintes iam sua esposa e o ministro do Exterior; nos posteriores, a nata do séquito argentino e as autoridades pátrias. Por fim nós, fechando a comitiva, e atrás montes de crianças e jovens vociferantes, entusiasmados, correndo até que a velocidade dos motores se impôs à de suas pernas.

À medida que avançávamos, foi aumentando pela periferia a presença de gente aglomerada nas calçadas. Mais adiante, na rua de Alcalá, ao lado do Retiro, esperava em formação uma companhia de Infantaria; em frente, a cavalo, a Guarda Moura. Começava a cair a noite quando a comitiva chegou à Puerta de Alcalá; ali os aguardavam o prefeito e a prefeitura em peso, outro enorme plantel de cargos, mais personalidades e gente comum. Sobrevoaram a área quarenta aviões de caça; os vivas e gritos também foram estrondosos; agitaram-se uma vez mais bandeiras e lenços aos milhares; das varandas pendiam estandartes, bandeirolas e xales de Manila.

Franco e a primeira-dama argentina desceram da Mercedes e passaram em revista as tropas em meio a marchas militares e constantes aclamações; o prefeito entregou a ela outro monumental buquê de flores. Após alguns minutos, entraram em outro veículo, dessa vez aberto, e partiram de novo. As fontes de Cibele e Netuno e outras tantas praças e rotatórias haviam sido enfeitadas com jogos de luzes coloridas; corria o rumor de que para instalá-las haviam sido necessários oito dias e trezentas mil pesetas, nove engenheiros, uma dúzia de peritos e duas centenas de trabalhadores; o resultado era um espetacular alarde de potência lumínica em uma Espanha onde quase todo mundo, entre quatro paredes, usava meras lâmpadas expostas de voltagem famélica e sofria cortes de luz a três por quatro.

Devagar, para permitir que saudassem e fossem saudados, a caravana percorreu entre massas humanas a rua de Alcalá, a Gran Vía – que na época chamavam de avenida de José Antonio –, a praça de Espanha e daí a Cidade Universitária, onde a réstia de veículos por fim se desagregou. Franco, sua convidada e o cortejo mais próximo iriam dali ao Palácio de El Pardo, residência do Generalíssimo, onde se hospedaria também a recém-chegada. O resto, cada um a seu canto, graças a Deus.

Fiquei imensamente aliviada ao saber que assim se dava por concluído o dia; tudo havia sido tão convulso e frenético, tão estrepitoso, aparatoso e excessivo que minha pobre cabeça precisava de um pouco de sossego. O dia fora longo demais, havíamos passado um calor terrível na tribuna embaixo do sol, pelas janelas abertas do ônibus havia entrado pó e sujeira aos montes, ainda ecoavam em meus tímpanos os gritos fervorosos, o barulho dos motores dos aviões e motocicletas, as salvas de honra, os tambores e trombetas das bandas militares. Além de tudo, eu tinha dormido pouco e mal na noite anterior, estava exausta e grata por aquela retirada, ansiando que o ônibus me deixasse no número cinco da Pinar para poder tirar a roupa toda amassada, tomar um banho frio e ir para a cama. Não contava, ingênua, com que aquele ansiado repouso voasse pelos ares assim que eu chegasse.

O envelope me foi entregue pela reservada senhora Cortés; abri-o sentada na poltrona de meu quarto enquanto tirava os sapatos. Ao lê-lo, soltei uma exclamação irritada. Diego Tovar, diretor do Gabinete de Informação Diplomática, pretendia me convidar a jantar essa noite. Iria me buscar às dez e eram exatamente… Olhei a hora e soltei um lamento. Nove e quarenta.

Percebi em seus olhos um olhar de extremo apreço ao me ver descer a escada; mudou-o com rapidez, ciente de seu cargo e suas intenções. Nosso encontro se devia a questões profissionais, não a um interesse particular e muito menos a um flerte. Mesmo assim, tratava-se de uma saída noturna e decidi me arrumar de acordo com a etiqueta apropriada para qualquer evento after six em um entorno mundano. No pouco tempo que tive, tomei um banho fugaz, passei maquiagem com relativo esmero e coloquei um lindo vestido estampado, sem mangas e decotado, daqueles que havia comprado de Digby Morton em Londres. Para não chegar atrasada, deixei o cabelo solto.

— Não sabe quanto lhe agradeço que tenha aceitado meu convite; espero que não esteja esgotada demais.

Cinicamente, menti, afirmando que a mim também agradava muito aquele encontro, sem a menor menção a meu cansaço ou à hora tardia. Ele também havia se trocado; vestia-se de maneira semiformal, com calça escura e paletó claro. Reconheci a mão de um bom alfaiate em suas peças e inegáveis atrativos em sua pessoa. Mesmo assim, eu teria preferido não ter que ir com ele a lugar nenhum.

— O que prefere, ar livre ou um restaurante fechado? Fiz reservas em dois lugares, por via das dúvidas.

Preferi, claro, a primeira opção. Assim que saímos, vi que ele havia prescindido do carro oficial e estava com o próprio, um Mercury de dois lugares com a capota aberta. Não era, evidentemente, o veículo de um homem de família; também não parecia consonante com a austeridade da nação para a qual trabalhava.

— Na verdade, não sei quanto conhece da Espanha, nem sequer sei se devo chamá-la de senhora ou senhorita Nash — disse ele, segurando a porta para mim.

Foi extremamente difícil, mas consegui arrancar as palavras de minha garganta:

— Pode me chamar apenas de Livia.

Ele não esteve conosco na tribuna de imprensa no aeroporto; acomodou-se em outra, de autoridades, mas passou para nos cumprimentar, cordial, antes da aterrissagem, levando consigo dois garçons de bolero com refrescos e bandejas de sanduíches da Viena Capellanes. Eu não o vira mais desde então, e agora parecia muito satisfeito com o desenrolar do evento. Sua missão não era a organização; quem cuidava disso era uma comissão específica. Mas era parte imprescindível da periferia, com o firme objetivo de fazer que a imprensa internacional cobrisse tudo com acerto e sem sanha. Provavelmente tentara sondar todos os repórteres de uma ou outra forma, assim como agora pretendia fazer comigo. Sem dúvida, via-me mais tratável que os sujeitos enérgicos de outros veículos de imprensa e agências.

Abandonamos Madri, pegamos a Cuesta de las Perdices, o trânsito estava tranquilo. Tardou pouco a virar à esquerda, para um miolo iluminado. Villa Romana, li em uma placa de letras fluorescentes. Havia várias dúzias de carros estacionados à entrada do recinto; após segurar de novo a porta e me estender a mão para me ajudar a sair, entregou as chaves a um rapaz. Dentro, fomos recebidos por um grande jardim com pérgulas e vegetação frondosa, restaurante no terraço e pista de dança; e julguei ver uma piscina ao fundo. Uma orquestra tocava música leve; apesar de se tratar de uma segunda-feira, a clientela era abundante.

— Conhece este lugar?

— Não sabia nem que existia; já faz alguns anos que não venho à Espanha.

Fomos acomodados e fizemos nossos pedidos, que esperamos conversando.

— Mas já esteve em Madri antes, não é?

— Muitas vezes, sim; tenho… — hesitei —, tenho família aqui, mas não a vejo com frequência.

Ele ficou calado, cravando-me o olhar com ar intrigado, até que ergui as sobrancelhas.

— Estou acostumado a tratar com estrangeiros — disse com inesperada confiança. — Viajo constantemente e tive vários destinos fora da Espanha. Mesmo assim, não consigo identificar seu sotaque.

Como poderia, se tudo em mim era uma farsa? Para proteger meu disfarce, optei por falar um espanhol correto, mas de vez em quando introduzia termos em inglês, ou impostava uma cadência artificial, ou dizia palavras com uma pronúncia que tirava da manga.

— Sou de Tânger, com família de procedências diferentes.

Diplomata como era, em todos os sentidos, não fez mais perguntas. No entanto, com seu silêncio deixou discretamente seu interesse descansando em cima da mesa. Para arrematar minha mentira, acrescentei outro comentário:

— No Serviço Latino-americano trabalho com pessoas de entornos muito diversos; talvez por isso minha maneira de falar não lhe pareça muito ortodoxa.

— Nash é seu sobrenome paterno, então?

Quase comecei a rir. Além da geografia de minha linhagem, também lhe interessava saber se meu sobrenome era meu por casamento ou por nascimento. Já havia me esquivado antes de sua pergunta sobre tratar-me como senhora ou senhorita, mas ele não desistia. Diante de sua curiosidade, optei por me blindar.

— Nash é o sobrenome que tomei de alguém que agora está longe de minha vida.

Na verdade, não menti muito, apesar de minha resposta equívoca. Só que esse alguém era uma amiga, e não um marido.

Galanteios à parte, o diretor do Gabinete de Informação Diplomática estava seriamente interessado na BBC e no serviço para o qual eu supostamente trabalhava.

— Permita-me que seja sincero, agora que começamos a nos conhecer. Minha cara Livia, nesta nova etapa de nosso país é uma preocupação enorme o contato com as nações da América hispânica. Antes… enfim, durante a guerra mundial havia outras questões mais imediatas; neste momento, sem as inquietudes bélicas no caminho e com novos interlocutores, temos consciência de onde realmente se encontra nossa essência.

Eu sabia. Pelos relatórios que Kavannagh me entregara em Londres, e pelo que eu tivera oportunidade de conversar naquela mesma tarde com meu pai, sabia que esse era um dos novos afãs do Regime. Desde o fim da Guerra Civil, havia um grande interesse em reivindicar o conceito de hispanidade e desempoeirar a grandeza do velho império. Agora, depois do pontapé das Nações Unidas e com a mão da Argentina estendida, as mentes pensantes do franquismo viam o momento perfeito para tentar recuperar os velhos países amigos do outro lado do oceano. Não seria fácil, de qualquer maneira: vários governos eram radicalmente contrários, e a presença de montes de exilados republicanos naquelas terras complicavam essas simpatias tão ansiadas.

Sem chegar a me perguntar abertamente, ficou evidente que Diego Tovar gostaria de conhecer o formato que minha tarefa acabaria tendo, sua difusão, tom e alcance. E, embora tenha evitado propor com todas as letras, deixou claro quanto valorizaria que, com as idas e vindas de Madame Perón, eu tivesse a delicadeza de não falar mal da Espanha. Embora fosse uma intrusa descarada, nesse momento adquiri plena consciência de que minhas impressões pessoais, meu critério e meu olhar eram o que acabaria chegando a dezenas de milhares de ouvintes através do Atlântico. A diferença estaria no filtro que eu usasse.

Terminamos a sobremesa; contra meu prognóstico, foi um jantar agradável. Villa Romana era um lugar prazeroso, com seu verdor e sua música sob o céu de junho. Longe de decair, por volta da meia-noite o ambiente começou a se animar. Toda a clientela parecia estar passando momentos magníficos, bem-vestidos, bem penteados e calçados, bebendo coquetéis e espumantes, comendo turnedô, salpicão de marisco e pacamão. Essa, e não outra, era sem dúvida a Espanha sobre a qual Tovar queria que eu informasse.

Nesse momento chegou um grupo grande, dez ou doze pessoas. Riam e conversavam animados; os garçons começaram a juntar duas mesas para que pudessem se acomodar.

— Argentinos — esclareceu Tovar fazendo um leve movimento com o cigarro. — Madri está cheia deles.

— Vieram com Madame Perón?

— Não exatamente; ela traz seu próprio cortejo. Não sabemos muito bem quem são todos esses acompanhantes independentes, não seguem um padrão fixo e não houve tempo de averiguar. Mesmo assim, é certeza de que vieram dispostos a se abrigar debaixo da asa dela. Imaginamos que se trata de meros oportunistas, indivíduos que pretendem conseguir algum tipo de benefício pessoal ou comercial no rastro da visita da primeira-dama.

Ele acabou o cigarro, apagou-o no cinzeiro triangular da Cinzano. A orquestra estava começando os primeiros compassos de “Solamente una vez”. Pensei que ia sugerir que fôssemos embora quando se dirigiu a mim de novo:

— Seria muito ousado de minha parte convidá-la para dançar?

Retorci os dedos embaixo da saia da toalha de mesa, mas me armei de coragem e murmurei:

— Imagine.

Fomos para a pista, cheia de casais. Eu não dançava desde a reta final de minha gravidez; a lembrança de Marcus investiu com força, mas me esforcei para não mergulhar nela enquanto aproximava meu corpo do daquele estranho. Diego Tovar se mostrou um excelente dançarino, elegante e solto, nada incômodo. Completamos a primeira canção, depois foram mais dois boleros. O cantor pediu atenção, então, e fez-se silêncio. Todos voltaram o olhar para o palco. Ele pigarreou, ergueu a voz e, satisfeito, comunicou que a seguir interpretariam um tango, em homenagem à recém-chegada esposa do general Perón e aos clientes argentinos que nos acompanhavam naquela noite.

— Vamos? — sussurrei enquanto ecoavam os aplausos entusiastas do público.

Ele assentiu; íamos voltar à nossa mesa quando o pianista deu as primeiras notas de “La cumparsita”. Alguns dos argentinos recém-chegados foram para a pista, em sentido inverso ao nosso. Todos sorriam, ostensivamente encantados com o tributo à sua pátria. Os demais dançantes se puseram de lado, sem parar de aplaudir, abrindo caminho para eles.

Contemplei os dois primeiros dançarinos: um sujeito de pescoço robusto com uma morena magra. Depois deles, um careca e uma loura oxigenada com o cabelo preso em um arranjo de cachos. Quando o terceiro casal entrou na pista e os olhos dele se cruzaram com os meus, senti como se um punho de ferro houvesse destroçado minha alma.

Alto, bonito, exultante, com brilhantina no cabelo, de mãos dadas com uma mulher de seus trinta anos tingida de mogno. Ali estava Ramiro Arribas, o filho da mãe que truncara minha vida.
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O édito municipal convocava todos os moradores de Madri a encher a praça Oriente naquela segunda-feira. Os estudantes tiveram as aulas canceladas e os funcionários públicos ganharam o dia de folga; empresas particulares receberam a ordem de deixar que seus funcionários saíssem no meio da manhã.

Nosso ônibus nos pegaria no número cinco da Pinar às dez e meia. Já prevendo a catarata de atividades, optei por me levantar cedo. Por volta das oito já estava dentro do elevador do edifício de meu pai com a intenção de ver meu filho pelo menos uns minutos antes de enfrentar minhas obrigações. A casa estava começando a entrar em funcionamento. Víctor ainda estava dormindo; Phillippa me deu um relatório completo e me garantiu que ele continuava encantado, havia se tornado inseparável do gato da porteira e não parecia sentir muito minha ausência. Miguela serviu um café a meu pai e a mim, ele ainda de pijama e robe, eu já vestida de azul petróleo para passar o dia. Longe de todo protocolo e apesar de o apartamento ser maravilhoso, minha pressa nos fez sentar na cozinha; por um instante me perguntei o que teria pensado Olivia se nos visse.

Comentei com meu pai retalhos do jantar com o diretor do Gabinete de Informação Diplomática, ele lançou luz sobre algumas de minhas sombras.

— Esse Diego Tovar, pelo cargo que ocupa, deve ser um dos propagandistas da Ação Católica.

Após a queda do nazismo e do fascismo italiano, como me contou meu pai depois de um gole de sua xícara, a Falange estava perdendo parte da influência em alguns postos relevantes, acima de tudo naqueles entornos vinculados às relações externas. Entre as diversas famílias que pululavam a seu redor, o Caudilho havia optado por um contrapeso à base de líderes propagandistas: membros de um movimento profundamente cristão e igualmente anticomunista, mas não tão radicais.

— Apesar dessas permutas — acrescentou —, não pense que a coisa mudou muito. Pretendem agora dar uma visão menos dura do Regime, eliminaram a saudação fascista e supostamente temos uma Lei de Sucessão em marcha. Mas o povo diz, sempre próximo da ironia para não afundar: tudo é basicamente a mesma coisa, só que antes, ao entrar em um gabinete ou em qualquer entidade oficial, era comum erguer o braço e gritar um ardoroso “Arriba España!”. Agora, basta sussurrar “Ave Maria Puríssima” e já se dão por satisfeitos.

Ri com preguiça, terminando o café. Era hora de ir.

— Martín Artajo, ministro de Assuntos Externos, é agora o mais relevante entre eles — concluiu meu pai, levantando-se para me acompanhar até a porta. — É de se supor que haja nomeado para seu ministério gente de sua laia. Seu novo amigo, por exemplo.

Com aquela palavra aprendida – propagandistas –, tomei o caminho de volta. Sentia certa tristeza por ter visto Víctor só dormindo, e muita tranquilidade ao mesmo tempo por saber que estava bem cuidado e feliz. Acima de tudo isso, sobrevoando os católicos metidos na política e o sono de meu filho, mantinha-se dentro de mim algo que me atordoava, que me transtornava e me abalava profundamente: Ramiro Arribas. Aquele que naquela madrugada, bonito e seguro de si, dirigira-se à pista para dançar um tango sob as estrelas de Cuesta de las Perdices.

O brevíssimo instante em que nossos olhares se cruzaram foi suficiente para nos reconhecermos. Haviam se passado quase onze anos desde que ele deixara aquela carta arrasadora em nosso quarto no hotel Continental de Tânger, antes de fugir como um canalha. Fiquei para trás, abandonada, grávida, sem dinheiro nem as joias de minha herança, cheia de medos e dívidas. Nenhum dos dois sabia como o outro havia refeito a vida. Eu jamais tentei saber de seu paradeiro, e, para ele, seguir meu rastro teria sido muito complexo com minhas mudanças de identidade e território. Contudo, sem dúvida alguma, imediatamente ambos nos reconhecemos. Abalada, segurei-me no braço de Diego Tovar para abandonar aquele restaurante o quanto antes; Ramiro ficou ali parado, olhando para mim enquanto sua vistosa acompanhante o puxava pela manga tentando arrastá-lo para o meio da pista. Com sua presença ainda em minha memória, após a visita matinal à Hermosilla, cheguei de volta ao número cinco da rua Pinar.

O ônibus nos deixou no pátio da armería do Palácio Real. Queria ter tido um pouco de tempo, vinte minutos teriam bastado, para ir até meu bairro, minha praça e minha rua, os territórios de minha infância e juventude, tão perto dali. Mas não foi possível, não podia me separar do grupo. Subimos em pelotão a imponente escadaria de mármore flanqueada por alabardeiros; tudo ao redor era majestoso: a envergadura dos aposentos, as tapeçarias, os tapetes, as luminárias. A crueza da guerra havia danificado o edifício, mas dois anos de reformas conseguiram curar suas feridas sem que agora se notassem muito as cicatrizes. Depois de a família real partir precipitada para o exílio, somente Azaña o habitara temporariamente, como presidente da República. Franco, austero em seus gostos, havia optado por se instalar no Palácio de El Pardo, mais afastado e modesto. Só ia ao Palácio Real para eventos de pompa e ostentação. Como este.

A imprensa foi colocada em um salão próximo ao previsto para o ato formal, cercada por móveis com pátina de lâmina de ouro, afrescos pastoris e paredes forradas de seda esverdeada. Do outro lado das varandas provinha um barulho desagradável e constante, como um mar bravio de fundo. Eu e mais alguns curiosos nos aproximamos e afastamos discretamente as cortinas. A visão foi impactante: milhares, dezenas de milhares, talvez centenas de milhares de pessoas se aglomeravam na grande praça Oriente e nas proximidades: montes e montes de gente apinhada que portava de novo montes e montes de cartazes e bandeiras. Não havia nem uma nuvem no céu e o calor estava começando a apertar. Imaginei como essa massa compacta de pessoas estaria se sentindo, sem sombras para se proteger.

Em algum momento apareceu Diego Tovar, impecável como sempre. Cumprimentou a uns e outros com simpatia, beijou as mãos femininas e apertou as masculinas. Em alguns deu calorosas palmadas nas costas, inclusive brincou com os norte-americanos mais flexíveis até gargalharem juntos. Sua habilidade com relações públicas era inegável; fiquei me perguntando quanto benefício acabaria tirando disso. Deixou-me por último em sua corrente de gentilezas, não como desfeita, e sim como deferência, para poder me dedicar um pouco mais de tempo. Perguntou-me como eu estava, se havia descansado; após o abrupto encontro com Ramiro na noite anterior no Villa Romana, eu alegara um profundo cansaço durante o caminho de volta para disfarçar meu desconcerto.

Em breve começamos a perceber correrias e ordens. Já estavam ali o Caudilho e sua convidada. Mandaram-nos ao grande Salão do Trono e nos colocaram discretamente a uma das laterais. As cortinas estavam fechadas, blindando o aposento do luminoso meio-dia; dúzias de velas em candelabros e luminárias com lâmpadas tênues iluminavam o lugar, dando-lhe um aspecto um tanto lúgubre, talvez por essa ausência de claridade. Achei que minha visão estava brincando comigo quando vi entrar Madame Perón ao lado de Franco uniformizado. Mas não. À medida que se aproximavam do centro do salão, vi que não estava enganada. Naquele nove de junho em que a temperatura passava dos trinta graus, por cima de seu vestido de tafetá a esposa do presidente argentino usava um fastuoso casaco de marta zibelina que eu gostaria de ter tido em minhas primeiras semanas em Londres, quando os termômetros insistiam em se manter abaixo de zero. Refratária à simplicidade, a ilustre dama acompanhava a singular vestimenta com uma espécie de boina da qual pendiam, até chegar abaixo do ombro, uns vistosos penachos.

Procederam, então, a um longo beija-mão, com ambos os dignitários situados no centro do salão. Passou adiante deles uma corte de autoridades civis de fraque, militares em grande gala e mulheres com amplos chapéus de aba larga. Houve alguns equívocos e erros, cotoveladas e até empurrões; “Saia daí que esse lugar é meu”, sussurrou mais de um; todos se esforçavam por estar o mais perto possível dos protagonistas. A certa altura, tiveram que intervir para recompor a ordem. Uma vez concluída a tediosa sequência de cumprimentos, com o Grande Colar da Ordem do Libertador General San Martín caindo de seus ombros e a faixa correspondente lhe atravessando o ventre volumoso, o Caudilho da Espanha pela graça de Deus colocou os óculos na ponta do nariz e, com sua vozinha, passou a ler um retumbante discurso cheio de alusões à fé, à concórdia, ao afeto entre os povos e à grande família hispânica.

A seguir, chegou a hora de prender no peito de doña María Eva Duarte de Perón a grande Cruz de Isabel, a Católica, em formato de vistoso broche. O valor simbólico da condecoração supunha-se excelso, e o material também não devia ser pouco: ouro maciço, rubis enchendo os braços, pérolas nas pontas e inúmeros brilhantes. No centro, sobre esmalte, as duas colunas de Hércules enlaçadas por uma fita, com a inscrição Plus Ultra. Muito poucos ostentavam tão alta honraria; aquilo era um grande gesto.

Após intensos aplausos, a esposa do presidente argentino se preparou para responder com outro discurso igualmente rebuscado, no qual encadeou o espírito da rainha católica com mais alusões à fé, à divina Providência e ao amor entre os povos. Vi que ela lia com desenvoltura. Embora a imprensa espanhola houvesse omitido radicalmente as alusões a seu passado, pelos relatórios de Kavannagh eu sabia que durante longos anos Eva Perón havia sido atriz, ou aspirante, ao menos. Nunca chegou ao sucesso, mas o fato de ter subido em palcos e, acima de tudo, ter interpretado obras de radioteatros a ajudava a se colocar com extremo desembaraço diante de público, câmeras e microfones.

Durante o trajeto de ônibus, o correspondente do The New York Herald Tribune havia perguntado, em um espanhol macarrônico, mas compreensível, a Valentín Thiebaut, enviado do jornal argentino Democracia, se era verdade que o redator de discursos havia sido colocado no avião no último instante por ordem do presidente, temeroso da habilidade oratória da primeira-dama. A essa altura, todos sabíamos que o Democracia era o jornal argentino mais afim ao peronismo; alguém chegou a comentar, inclusive, que era propriedade pessoal da primeira-dama.

Enquanto ela continuava desfiando as frases ribombantes que lhe haviam escrito e se ouviam os estouros dos flashes dos fotógrafos, passei a cumprir meus planos. O primeiro objetivo que defini foi encontrar entre os presentes os membros do séquito da primeira-dama de quem deveria tentar me aproximar. Localizei-os na primeira fila, em uma das laterais, cercados de generais, prelados e altos figurões. Nenhum deles tinha nada particularmente marcante, tudo neles era correto; mas, de certa maneira, eu os percebi diferentes, menos rígidos e garrotados que os nossos. Supus que a mulher vestida de malva com um discreto chapéu de flores na cabeça devia ser Lillian Lagomarsino, a acompanhante e conselheira. Identifiquei o homem maduro de torso largo como Alberto Dodero, o magnata armador responsável por coordenar e subvencionar a parte não oficial da viagem. E o mais jovem, de cabelo ondulado e fino bigode, julguei ser o irmão, o libertino que poucos anos atrás vendia sabonetes e agora era peça crucial na engrenagem da presidência. Juancito, era como o chamavam.

Acabou o discurso e ouviu-se uma forte ovação; os subalternos foram depressa abrir as varandas, por fim, e uma espécie de rugido atroador brotou da praça. Saíram Franco, doña Eva e atrás os ministros e cargos mais substanciais; havia microfones da Radio Nacional de España preparados. A multidão estava enlouquecida, agitando, eufórica, bandeirolas e lenços, bonés, cartazes, chapéus. Um refrão começou a correr com cadência palpitante, cada vez mais robusta. “O que estão dizendo?”, perguntaram-me meus colegas. Estávamos amontoados, agucei o ouvido, era difícil distinguir as palavras exatas naquela vibração que fazia recordar fortes tambores. Até que entendi, voltei-me e repeti, e a seguir traduzi. “Franco, Perón, un solo corazón.” era o que a massa ecoava. Extasiados, com sorrisos complacentes no rosto, o Caudilho e sua hóspede aguardaram longos momentos enquanto o povo continuava se esgoelando. “Franco, Perón, un solo corazón. Franco, Perón, un solo corazón.” Até que por fim ela tomou a palavra.

Foi breve, mas extremamente eficaz; falou com veemência e garra. Sem papéis dessa vez, fez alusão aos descamisados, aos desfavorecidos e aos trabalhadores, aos direitos dos trabalhadores, à reconquista social e à justiça dos povos. Alguns dos dirigentes franquistas que ocupavam a retaguarda da varanda principal sentiram correr gotas de suor por suas têmporas; mais de um julgou escutar ecos de uma La Pasionaria com sotaque portenho.

As centenas de milhares de madrilenses, indiferentes à canícula, continuavam aplaudindo e ovacionando com ardor. Provavelmente pouco lhes importavam as palavras específicas da primeira-dama; teriam aplaudido igualmente qualquer coisa que saísse de sua boca. Aquilo era uma farra, um circo de graça, um dia de festa, e haviam dito a eles que aquela mulher levaria pão e carne aos montes à Espanha, e era isso o que realmente lhes interessava. Franco, apesar dos apelos um tanto subversivos da convidada, contemplava satisfeito a resposta pública a seu chamamento. Era exatamente isto que ele queria: aclamação popular em massa, mostrar a visão de um povo unido em torno de seu líder. Que o mundo soubesse muito bem como a Espanha o ovacionava.

Estavam já se despedindo, agitando adeuses com as mãos e prestes a voltar ao Salão do Trono, quando uma cadência musical começou a brotar na esplanada. “O que estão cantando?”, tornaram a me perguntar meus supostos colegas de ofício. Levei alguns segundos para captar, até que percebi: estavam entoando “Cara al Sol” com brio e vontade. A gigantesca multidão, espontânea e incontrolável, braço direito erguido, vociferava o hino falangista, totalmente alheios à imagem renovada que os novos contratados da Ação Católica pretendiam mostrar além de nossas fronteiras. Para agradar ou para se mostrar agradecida, ou por mero contágio automático, Madame Perón uniu-se súbita à massa e por um instante fez com o braço a velha saudação fascista. Um murmúrio de rouco desagrado se espalhou entre os jornalistas estrangeiros às minhas costas. Olhei ao redor, percebi o ministro do Exterior com o rosto transmutado, Diego Tovar contendo a vontade de levar as mãos à cabeça e outros tantos altos propagandistas murmurando queixas ou com expressões de irritação no rosto. As massas, enquanto isso, continuavam cantando com entusiasmo febril na praça: “Formaré junto a mis compañeeeros, que hacen guarda junto a lo luceeeros…” Dentro do palácio, alguns já previam a notícia na imprensa internacional do dia seguinte. “Nada mudou na Espanha apesar das aparentes novas ações”, diriam os jornais norte-americanos, ingleses, franceses. A camisa nova bordada de vermelho ontem continuava viva e presente. O temível Eixo Roma-Berlim do fascismo desapareceu após o fim da guerra mundial; agora, como diriam diversos jornalistas, parecia se estender outro com ideologia similar entre Madri e Buenos Aires. E Eva Perón, escreveriam alguns, estava ali para rubricá-lo.

O ato solene se deu por encerrado, formaram-se rodinhas, ouviam-se despedidas e trocas de opiniões, mas ninguém ousava ir embora antes que o Caudilho e a esposa do presidente Perón saíssem pela porta. Observei com atenção o panorama e avaliei a oportunidade, até decidir que sim, que era hora. “Vamos lá”, murmurei enquanto passava discretamente as mãos pelos quadris para deixar minha saia perfeitamente ajustada ao corpo. Abri um imenso sorriso e me dirigi com passo elegante à minha presa.

— Livia Nash, do Serviço Latino-americano da BBC — disse estendendo-lhe a mão. — É uma honra conhecê-lo, senhor Dodero.
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O armador marcou comigo no terraço do Riscal; eu teria preferido um lugar mais afastado, um gabinete na embaixada argentina ou algum canto discreto no saguão de seu hotel, por exemplo. Após o encontro com Ramiro, minha intenção era evitar estabelecimentos públicos a todo custo. Especialmente os mais célebres e frequentados.

Alheio a minhas preocupações, Alberto Dodero mandou um carro me buscar no número cinco da Pinar, um Cadillac preto e suntuoso que fazia cabeças se voltarem ao circular pelas ruas. Esperava por mim tomando um uísque com gelo enquanto conversava com dois sujeitos que evaporaram assim que ele lhes fez um sinal. Ao redor, como era de imaginar, pululavam descarados curiosos; dizia-se que a capital inteira andava com o radar ligado para detectar a presença da dignitária argentina ou membros de seu séquito. Ele beijou minha mão com gentileza, puxou minha cadeira e elogiou minhas qualidades. Comentou que jamais havia sido entrevistado por uma mulher tão bonita, e eu aceitei suas cortesias viris com um sorriso neutro; não tinha alternativa.

— Na verdade, não se tratará de uma entrevista convencional, senhor Dodero — esclareci enquanto punha o guardanapo sobre os meus joelhos. — Será mais uma conversa descontraída, se quiser. Estamos preparando uma grande reportagem radiofônica que cobrirá a visita da esposa do presidente Perón à Espanha, será transmitida pelo Serviço Latino-americano da BBC de Londres.

— A BBC é muito ouvida no Uruguai e na Argentina — disse ele, erguendo seu copo num gesto apreciativo. — Será um prazer conversar com você, minha querida… senhorita ou senhora, como devo me dirigir a você, querida?

Tornei a utilizar a mesma estratégia que com Diego Tovar:

— Pode me chamar de Livia, apenas.

Ele passava dos sessenta e era o armador mais poderoso do Rio da Prata e um dos mais importantes da América do Sul. Comandava um grupo familiar de empresas que possuía centenas de embarcações, desde grandes cargueiros e transatlânticos até rebocadores e lanchas fluviais. A guerra, longe de empobrecê-lo, beneficiara-o pelo preço dos fretes. E, após o fim dos combates, nos últimos anos vinha adquirindo a preço de banana unidades que haviam servido na Marinha norte-americana, reformadas para passar do transporte de tropas e armamento ao de passageiros e mercadorias. Rico, meu acompanhante daquela noite era abundantemente rico, sem dissimulação nem complexos.

Pediu por nós dois sem se incomodar em olhar o cardápio. “Paella”, disse simplesmente; alguém devia ter lhe recomendado o prato. Fiz bem ao não dizer que na Espanha o comum era comer paella no almoço, e não no jantar quase às onze da noite; no Riscal, parecia ser o prato estrela.

— Bem, senhor Dodero, comecemos…

— Por favor, chame-me de Alberto — pediu.

Tinha aprumo de sobra, bolsas de pele sob os olhos e o cabelo preto – tingido, sem dúvida, porque não se via nem um fio de cabelo branco.

— Se pretende que eu a chame de Livia, não tenho outro remédio que não ser simplesmente Alberto.

— Comecemos então, Alberto, pelos preparativos dessa viagem. Como foi…

Quase nem precisei perguntar mais nada, porque, daí em adiante, ele falou tudo. Parou apenas para elogiar a paella que nos traziam, colorida como um furioso quadro moderno; uma paella para dois cheia de lagostins, quartos de limões e tiras de pimentão vermelho que teria servido bem mais de meia dúzia de comensais.

Com essa tendência que costumam ter os homens de ego firme, Alberto Dodero tomou a palavra e se espraiou em uma coleção de eu, mim, me, comigo que nos levou quase até a sobremesa. Nascido no Uruguai, filho de imigrantes italianos, tinha o mar no sangue: filho, neto e bisneto de marinheiros genoveses, com sua perseverança e audácia, ainda jovem deu o salto a Buenos Aires e, com os irmãos, conseguiu erguer um império que conectava os portos do Rio da Prata ao resto do planeta. Foi casado duas vezes e seu devir sentimental seguia o padrão canônico do maduro com dinheiro em busca da juventude eterna: a primeira esposa foi uma mulher da mesma idade que ele que lhe deu descendência; a segunda, uma vistosa vedette com quase trinta anos a menos. Amante do luxo e com o savoir-vivre mais mundano, contava com propriedades e amizades distribuídas por geografias diversas. Entre as primeiras, encontravam-se a fastuosa villa Betalba de Montevidéu, o hotel Cataratas del Iguazú e uma mansão de verão na Côte d’Azur, no Mediterrâneo. Entre as segundas, um tal de Ari Onassis e o casal Perón, claro.

O relato de Kavannagh sugeria, e meus colegas jornalistas apontaram o mesmo, que Dodero era o provedor particular de joias para a primeira-dama: opulentas peças das casas Walser Wald e Ricciardi, de Buenos Aires, que em breve passariam a ser substituídas pelas francesas Cartier e Van Cleef & Arpels. Com elas obsequiava a esposa de Perón, e ela as aceitava e as exibia publicamente com extremo agrado; não parecia existir o menor conflito entre os interesses empresariais do armador e aquela suntuosa ostentação de generosidade para com a esposa do presidente. Comentava-se que ela tinha um fraco por ouro, ao passo que a esposa de Franco preferia pérolas: diferentes gostos e apetites.

— E, pelo que entendi — consegui perguntar numa das vezes que ele levou à boca sua taça de vinho —, quando deixarem a Espanha, o senhor se encarregará de patrocinar o resto da viagem pela Europa, correto?

Dodero também não demonstrava o menor constrangimento de falar dessa questão abertamente.

— É uma imensa honra para mim que o general Perón tenha aceitado meu financiamento para essas etapas; assim, não incorremos em um gasto desnecessário para a pátria, e eu o pago de meu bolso com extremo agrado. Infelizmente, nem todos os países europeus são tão generosos como este.

Soltou uma gargalhada sonora, segurando entre os dedos a cabeça de um lagostim. Todos ao redor o olharam pela enésima vez: em qualquer outro dia, cada cliente, cada grupo, cada casal no terraço teria continuado concentrado em seu prato e suas próprias conversas, indiferentes ao bulício das outras mesas. Naquela noite, porém, havia corrido entre a clientela o rumor de que aquele sessentão de cabelos cor de azeviche era um potentado argentino que, pelo visto, acompanhava doña Eva.

— E a respeito das posteriores etapas do tour, poderia me dizer quais são os planos?

Era aí que eu queria chegar: a seu futuro imediato, mais que a sua trajetória passada, por mais meritória e impressionante que fosse. No entanto, dois clientes nos interromperam: aproximaram-se com o único fim de apertar a mão do magnata, talvez para ter algo que comentar, orgulhosos, na manhã seguinte. “Bem-vindo à Espanha, senhor! Transmita nosso agradecimento ao presidente Perón! Viva a Argentina, grande nação irmã!”

Assim que se retiraram, o armador continuou comentando sobre a futura visita da trupe presidencial ao papa. Mencionou depois França, talvez Suíça, talvez Portugal. Tive a intuição de que, até aquele momento, fora das fronteiras espanholas, Roma era o único destino garantido. Para além dos Pirineus, talvez a presença da esposa de Perón lhes ficasse entalada na garganta.

Ouvi-o até que o maître nos interrompeu com suas sugestões de sobremesa. Assim que se retirou com o pedido de um suflê flambado, rapidamente abordei minha pergunta mais específica:

— E a Grã-Bretanha? Como vão os planos para ir a Londres, Alberto?

De novo derivou a conversa para si mesmo: seus próprios negócios com sócios britânicos, suas inúmeras viagens para fechar operações lá, os hidroaviões em desuso que havia acabado de comprar da Grã-Bretanha com o objetivo de iniciar-se no comércio aéreo, uma nova e arriscada aventura.

— Mas Madame Perón — insisti — tem um verdadeiro interesse nesse destino, ou acha que…

Contemplou-me com intensidade enquanto levava seu isqueiro de ouro maciço à ponta de um Dunhill. Ouviu-se um estalo, a chama saltou, e imediatamente lamentei minha veemência. Talvez tenha lhe parecido muito incisiva, mas o jantar estava chegando ao fim e eu precisava de alguma resposta, algo concreto antes de dar por perdido o encontro. No entanto, precisava ter cuidado e evitar mostrar desespero. Não tive remédio a não ser tirar uma mentira da manga:

— Pergunto porque, se por fim forem à Inglaterra, talvez pudéssemos ter a honra de que a Senhora falasse por nossos microfones.

Sorriu satisfeito, então, soltando a fumaça pelo nariz, devagar, sem deixar de me olhar.

— Gosto de mulheres decididas.

Não teve oportunidade de se espraiar: nesse exato momento, outro cliente se aproximou de nossa mesa. Apareceu por trás de mim, havia visto apenas meus ombros nus, o cabelo moreno preso e o dorso de meu vestido estampado.

— Meu admirado senhor Dodero, que imensa alegria encontrá-lo aqui na Espanha! Román Altares, a seu serviço — acrescentou, estendendo a mão, com seu sotaque mais argentino que o do próprio armador. — Peço que desculpem esta interrupção, o senhor e sua linda acompanhante…

Então, voltou-se para mim e o suor começou a escorrer por minhas costas. Ele ficou com o sorriso congelado, como se fosse entalhado em pedra. Meu maior temor havia acabado de tomar forma. Com um elegante terno de verão, fixador no cabelo, atraente e encantador de serpentes, ali estava Ramiro Arribas. De novo.

Reagiu rápido; afastou os olhos de mim e tornou a focar em Dodero. Soltou uma lista de nomes, lugares e momentos; um profuso name-dropping, como diziam os ingleses. Meu acompanhante franziu levemente o cenho, como se tentasse se recordar dele, mas sem muito interesse. Depois de alguns segundos, sem convicção alguma, murmurou:

— Ah, sim, agora me lembro.

Incapaz de manter a serenidade, levantei-me da mesa.

— Com licença um instante…

Fui ao toilette; com extremo prazer teria gritado, blasfemado, enfiado o rosto embaixo da torneira. Mas não, não podia perder o controle. Não podia permitir que a presença, a mera existência daquele desgraçado me alterasse de novo. Apertei os dentes com força, respirei fundo.

Ramiro Arribas havia trocado de nome: Román Altares, diferente do original, mas relativamente parecido. Já não falava um espanhol como o meu, e sim um fluido castelhano portenho. As coisas não pareciam ir mal para ele, a julgar por sua aparência e pelo fato de conhecer, pelo menos tangencialmente, Alberto Dodero. Mas que diabos estava fazendo em Madri, se havia dado a entender que sua residência habitual era em Buenos Aires? E o que pretendia com o armador, além de cumprimentá-lo? Recordei as palavras de Diego Tovar no Villa Romana: a capital estava cheia de argentinos inclassificáveis, oportunistas, sem dúvida. E Ramiro se encaixava nesse perfil como se lhe fosse feito sob medida.

Lavei as mãos, olhei-me no espelho. Ali não estava mais a jovem incauta que aquele miserável manipulara a seu bel-prazer, aquela garota de vinte anos a quem enganara e abandonara sem sombra de remorso. Diante de mim estava o reflexo de quem eu era então, uma mulher com cicatrizes na alma, mundo nas costas e uma minúscula família sob sua responsabilidade. “Faça isso por seu filho”, murmurei. Mas me corrigi de imediato: “Faça isso por seus filhos”, ordenei então, com voz firme. Por meu pequeno Víctor e pela criança que não chegou a nascer, aquela que ele engendrara em meu ventre e depois aniquilara com seu abandono; a criança que se desfez entre coágulos de sangue enquanto eu fugia de Tânger em um ônibus, sozinha e aterrorizada depois de sua partida. Por aquele bebê malogrado, por meu filho vivo e por mim mesma, eu não podia permitir que Ramiro Arribas abalasse minha integridade.

Voltei à mesa caminhando com impostada desenvoltura, vi que o cretino continuava falando satisfeito enquanto Dodero brincava com o isqueiro entre os dedos; não parecia estar lhe dando muita atenção. Mostrou seu sorriso esplêndido ao me ver chegar, inclusive quis dizer algo, o safado, algum elogio para cair nas graças do magnata. Não lhe dei oportunidade. Ignorando-o, sem me sentar, propus:

— Podemos ir, Alberto?

O armador se levantou, deixou o guardanapo amarrotado na mesa. O maître se aproximou diligente, com apenas três palavras definiram algo. Que lhe mandassem a conta ao Palace, supus; homens daquele tipo normalmente não se dão o trabalho de tirar a carteira do bolso em público. Despediu-se de Ramiro com um seco movimento de queixo. Mais um inconveniente qualquer, deve ter pensado. Outro arrivista que se aproximava descaradamente do sol que mais esquenta.

Deixei que Dodero me conduzisse à saída com a mão em minha cintura; ficou para trás o suflê intocado e a clientela toda cochichando, com o olhar fixo em nós. Por um instante me intrigou o que Ramiro pensaria de mim, que sensações fervilhavam dentro de sua cabeça.

Nessa mesma noite havia uma celebração na praça Mayor, uma longa homenagem das províncias da Espanha à egrégia convidada. Danças populares, cânticos, desfiles e presentes, uma folia multitudinária que se prolongaria até as tantas. No dia seguinte, os jornais elogiariam de novo o garbo da primeira-dama, seus gestos afetuosos para com o povo e o imponente casaco de raposa branca que usara às portas do verão. Para não a deixar sozinha em sua extravagância, a esposa do Caudilho e outras ilustres damas haviam resgatado apressadas suas próprias peles do fundo dos armários e também as ostentaram no evento, morrendo de calor, para não ser menos que a argentina; era só o que faltava. Dodero chegaria para a parte final desse evento depois de me deixar no número cinco da Pinar, no caminho, consegui me recompor e tornei a transmitir um fingido charme.

— Foi um jantar muito agradável, Alberto; suas apreciações, sem dúvida, enriquecerão minha reportagem.

Sorriu satisfeito, alheio à minha hipocrisia. Não, não havia sido um jantar memorável, em absoluto: ele não havia me fornecido dados relevantes e passara a noite falando de si mesmo, sem abordar o que eu necessitava. E a funesta chegada de Ramiro me impedira de prolongar a conversa pelo menos durante a sobremesa e o café, quando talvez eu houvesse conseguido algo. Assim sendo, com nosso encontro prestes a acabar e nenhum resultado, só me restava uma carta na manga: aproveitar o milionário pelo menos para abrir caminho para outra frente.

— Correndo o risco de abusar de sua confiança, há algo que queria…

— O que quiser, minha linda — cortou-me, firme. — Qualquer coisa que esteja a meu alcance.

— Para dar prosseguimento a meu trabalho e refletir com rigor Madame Perón e seu entorno, seria extremamente útil poder falar com as costureiras dela. Pelo que sei, também estão alojadas em El Pardo. Talvez, se…

Alberto Dodero não era homem de hesitações.

— Pode dar isso por certo.
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O plano de atividades apresentado no início girava em torno de ícones-chave para a essência espanhola: o mosteiro de El Escorial, Ávila e sua muralha medieval, o aqueduto romano de Segóvia, as heroicas ruínas do Alcázar de Toledo e entornos gloriosos desse tipo. No entanto, o programa teve que ser refeito várias vezes. Por exigência da própria convidada, não tiveram outro remédio a não ser incluir algumas visitas de cunho mais prosaico. Eva Perón não estava nem aí para a arte, a história e o pretérito poderio imperial da Espanha; o que ela queria, acima de tudo, era ver trabalhadores e conhecer as condições que o Estado lhes oferecia. Se as levassem até eles, perfeito. Caso contrário, advertiu, ela mesma os encontraria.

Depressa e correndo, montaram um programa paralelo para satisfazer aquela inusitada exigência. Com a companhia da esposa do Generalíssimo, levaram-na a um lar para crianças do Auxílio Social e para inaugurar um consultório do sistema de saúde pública, a uma escola de capacitação profissional para trabalhadores e a uma colônia de casas dependentes do Instituto Nacional de Moradia. Em Toledo, inclusive, permitiram que um grupo de pedreiros se aproximasse dela para lhe apertar a mão. Em todos os lugares ela teve algo a dizer; cada vez que a escutavam proclamar a necessidade de continuar lutando pela justiça social custasse o que custasse e doesse a quem doesse doña Carmen e as autoridades que a acompanhavam ficavam de cabelo em pé.

Independentemente do destino, tudo era feito com extrema rapidez, ostentação exagerada e um protocolo inflexível como um cepo. E, ao redor, sempre as massas ovacionando a grande dama, brigando para ver de perto uma mecha de seus cabelos ou um pedacinho da saia, correndo atrás dos carros, aplaudindo e proferindo estrepitosos vivas. Como se abrissem uma comporta, a euforia brotava sempre que ela passava.

Enquanto isso, eu continuava fazendo malabarismos entre aqueles eventos, as escapadas para ver meu filho e as apreciações que ia preparando para transmitir a Kavannagh. Depois dos primeiros dias, dei-me conta de que eram cada vez menos numerosos os jornalistas estrangeiros. Para contrariedade do Gabinete de Informação Diplomática de Diego Tovar, após o ato da praça Oriente a imprensa internacional tornara a criticar com sanha os regimes dos generais Perón e Franco, relatando a demonstração de cunho pseudofascista que haviam testemunhado no Palácio Real, focando na repressão e na miséria do país e nos gastos estratosféricos que aquela homenagem estava gerando. A fim de neutralizar ataques, as intervenções da convidada reforçaram suas referências à harmonia, alegria e concórdia. Turnê arco-íris foi o meloso nome que começaram a usar para colorir a viagem. Embaixadora da paz e da fraternidade na fidalga Espanha, portadora da esperança, um oásis de amor no aflito Velho Mundo: todos esses rótulos fajutos, embora a imprensa estrangeira não os usasse, enchiam diariamente as páginas espanholas. Os direitos dos trabalhadores que ela tanto mencionava, os descamisados e o justicialismo eram citados só de passagem, para que o povo não se alvoroçasse além da conta.

Corria o rumor de que, de vez em quando, a esposa de Perón ignorava o protocolo, escapava para visitar bairros pobres e distribuía dinheiro a mancheia. Nunca fui testemunha disso e, com o apertadíssimo programa que haviam organizado para ela, eu não saberia dizer em que momento poderia ter conseguido fazê-lo. Comentava-se também, e aparentemente era verdade, que intercedeu para que Franco indultasse uma comunista sentenciada à morte por ter atacado com explosivos, meses antes, a embaixada argentina, causando muito barulho e nenhuma vítima; Juana Doña era seu nome. Em troca de não a fuzilar em frente ao muro do cemitério de Carabanchel, como fora feito com seus companheiros, Sua Excelência comutou a pena capital por trinta magnânimos anos de prisão.

As noites seguiam igualmente cheias de eventos, aos quais Eva Perón começou a chegar invariavelmente atrasada à medida que a semana avançava. Houve também uma gala no Palácio de El Pardo, com atuações de artistas cuja carreira começava a despontar: entre eles, brilharam uma tal de Carmen Sevilla e o casal formado por Manolo Caracol e uma morena que atendia pelo nome de Lola Flores. Foi organizado ainda outro jantar protocolar na Casa de Cisneros e uma apresentação de Fonteovejuna no Teatro Español. O seguinte foi um grandioso evento ao ar livre no parque do Retiro, a mais frequentada de todas as soirées madrilenses.

Apesar de minhas tentativas, não consegui escapar. Diego Tovar, que havia detectado minha ausência em algumas noites anteriores, propôs ir me buscar pessoalmente no número cinco da Pinar. Muitos correspondentes internacionais da imprensa diária já haviam enviado suas matérias sobre os primeiros passos da visita, enquanto eu, supostamente, continuava acumulando informações para minha reportagem. Como diretor do Gabinete de Informação Diplomática, ele talvez tenha calculado que ainda estava a tempo de me ganhar para sua causa.

A gala estava prevista para as dez e meia da noite, e desde antes das dez mais de mil convidados, as autoridades, o governo em peso e o plantel de vereadores já estavam à espera. O carro de Franco com a esposa de Perón, no entanto, só chegou à meia-noite e vinte. Todo mundo estranhou ao ouvir dizer que a primeira-dama havia deixado o Generalíssimo e doña Carmen esperando durante quase duas horas em El Pardo, eles prontos com seus galões e colares enquanto a argentina se arrumava. De pontualidade castrense e acostumado a mandar com punho robusto, Franco devia ter ficado indignado diante de tal desplante, mas engoliu o sapo e apareceu sorridente de braços dados com sua hóspede, sem demonstrar desagrado algum. Uma mão lava a outra, o homem devia ter pensado: naquela mesma manhã, havia atracado no porto de Barcelona o Río Santa Cruz, o primeiro navio da frota mercante argentina que entrava desde o fim da guerra mundial. Carregava em seus porões mil toneladas de trigo, quase duzentas de feijão e outras tantas de açúcar. Seria o início de um tráfego comercial constante. Só por isso, estava disposto a suportar os atrasos que fossem necessários.

Todos que apitavam alguma coisa em Madri estavam no Retiro naquela noite, aguardando com impaciência o início do evento. Comentava-se que houve verdadeiras maracutaias para conseguir um convite; alguns inclusive venderam os seus por grandes quantias ou os trocaram por favores. Empresários, hierarcas, artistas, contrabandistas, próceres e suas legítimas e vários arrivistas penetras: ali estava o catálogo completo, todos muito bem-vestidos. Enquanto a chegada se demorava, no verdor do Retiro pairavam comentários e fofocas sobre doña María Eva Duarte de Perón, como a imprensa, unânime, continuava a chamando. Que havia sido artista de varietés e que seu cabelo era excessivamente oxigenado, diziam as mulheres. Que possuía um magnetismo capaz de dominar um macho como o general Perón, comentavam os homens com certa inveja.

Também a mais alta sociedade foi convidada à gala, naturalmente: aristocratas com títulos e ricos com renome lustroso e tradição centenária. Era sabido, começando pelo próprio Franco, que tão distinta minoria se destacava, naquela época, por acender uma vela para Deus e outra para o diabo. Em âmbito privado, mantinham sua alma monárquica, ansiavam pela restauração da Coroa na pessoa de dom Juan de Borbón e consideravam o Generalíssimo um soldado tosco sem altura nem classe. Mas em público instalaram-se com absoluto conforto no Regime e garantiram seus privilégios.

Seletos e mundanos, muitos tinham alguma conexão com a Argentina e, por isso, conheciam as tensões que existiam lá entre a oligarquia e a primeira-dama. A elite portenha a atacava com aversão, acusando-a de vulgar, forasteira e rancorosa. Ela, por sua vez, arremetia implacável contra essa opulenta elite, tão distante de suas origens humildes e seus afãs no mundo artístico. Haviam se tornado célebres seus desprezos contra aqueles que possuíam imensas fazendas de gado, tinham preceptoras inglesas para seus filhos, faziam suas compras na Harrods e iam à Europa todos os anos; diziam, inclusive, que os mais ricos levavam uma vaca no navio quando viajavam. Estirpes de sobrenome Álzaga, Anchorena, Unzué, Larreta, Martínez de Hoz ou Lezica; que residiam em palacetes afrancesados, locomoviam-se em suntuosos Bentleys, jogavam golfe e polo no clube de campo de Tortugas, dançavam no Roof Garden do Alvear e tinham camarote no hipódromo. Famílias cujas férias, as festas e os casamentos saíam na revista El Hogar, clãs cujos senhores eram membros do Jockey Club enquanto as senhoras tomavam o chá na rua París ou na del Gas e faziam suas caridades na seletíssima Sociedad de Damas de Beneficencia.

Essa exuberância portenha pouco tinha a ver com as classes altas espanholas do momento, arranhadas pela guerra espanhola e mundial, a maioria com tantos avoengos, terras e títulos quanto pouca liquidez no bolso e nas contas bancárias. Mas eram de um cunho similar, ricos de berço, e por isso aguardavam a convidada com uma atitude condescendente, quase depreciativa.

Entre as árvores do parque do Retiro haviam montado um enorme palco central; ao redor, inúmeras cadeiras, mesas e toalhas, garçons e guirlandas de luzes. Assim que Franco e a esposa do presidente Perón entraram, começaram os hinos, e a seguir o espetáculo e o jantar em paralelo; estavam todos com uma fome canina.

Serviam o café quando discretamente passei a procurar Alberto Dodero. Afetuoso e galante, ele me apresentou a outras duas peças-chave do séquito de Eva Perón que eu já havia identificado no evento do Palácio Real e acerca das quais sentia uma enorme curiosidade: a acompanhante e o irmão.

Ela, Lillian Lagomarsino, era esposa do presidente da Câmara dos Deputados, o dentista Ricardo Guardo. Jovem mãe de quatro filhos, refinada, rica e conservadora por suas origens, havia abraçado, com o marido, a fé peronista e se vira convertida à força em fiel escudeira da Senhora para essa viagem. Acompanhava Eva Perón a todo lado, paciente, dava-lhe assessoria em questões de etiqueta e maneiras sociais e atuava como temperado contrapeso ao gênio muitas vezes tempestuoso da primeira-dama. Nem bem troquei duas frases com ela, entendi que não serviria a meus propósitos: disciplinada e discreta ao extremo, ter-se-ia fechado diante de minhas perguntas.

O outro exemplar era Juan Duarte, Juancito. Dois minutos de proximidade me serviram igualmente para descartar de minha mira o ex-vendedor de sabonetes. Ali estava ele com seu smoking cor de baunilha, seu bigodinho, seu cigarrinho e sua taça de brandy na mão, olhando o derrière das mulheres mais jovens, indiferente a tudo, entediado como uma ostra. Nem sabia aonde os levariam as etapas seguintes do tour, nem lhe importava. A única coisa que, por ora, estava em seus planos era ir embora dali o quanto antes para continuar aproveitando a noite. Nos dias anteriores havia conhecido uma tal de Mimí, no Villa Rosa de Chamartín, uma tal de Monique, em Pasapoga, uma tal de Lupe, em Chicote; as três o estavam esperando, ainda tinha que decidir qual delas escolheria ou se levaria as três a seu quarto no Palace.

À luz das nulas vantagens que eu poderia obter de ambos, voltei minha atenção, mais uma vez, para o magnata. Elogiei a gravata dele, aceitei um Dunhill e alguns elogios, ri de algumas gracinhas e deixei que passasse a mão em meus ombros com a desculpa de tirar um bicho caído de algum galho. Assim que calculei que havia se passado um tempo prudente para não parecer excessivamente descarada, lancei de novo:

— E das costureiras, my dear Alberto, sabemos alguma coisa?

— As costureiras, certo…

O assunto não lhe interessava em absoluto, claro, mas havia se comprometido. E ali estava eu para fazê-lo recordar: à sua frente, insistente, sorridente, à espera.

— Gosta dos touros, querida?

— Não muito.

— Amanhã teremos uma corrida, às cinco, se não me falha a memória. Elas não irão, isso é certeza; talvez possa ser bom momento para conseguir vê-las.

Então, aproximou-se um pouco mais, como se quisesse falar discretamente sem que a acompanhante leal e o irmão o pudessem ouvir. Cheirava a cigarro e a excesso de loção pós-barba oleosa, imaginei que francesa e cara.

— Cá entre nós, não sei se Evita se empolgará com a ideia. Eu, porém, acho que será uma boa publicidade para ela e para a viagem. Mandarei meu carro buscar você às quatro e meia.

Não me pôde dizer mais nada; fomos interrompidos por um grupo de homens. Como tantos outros, queriam cumprimentar o amigo do general Perón, sorrir, adulá-lo, apertar-lhe a mão com afeto varonil. Assim que vi que Ralph Forte, o jornalista da United Press, estava indo embora, juntei-me a ele e abandonei o sarau discretamente.

Consegui também escapar algumas horas no dia seguinte e pude almoçar na Hermosilla. Víctor me recebeu com a alegria de sempre, jogando os braços em meu pescoço, alvoroçado. Para meu desconsolo, cada vez que ele fazia isso, a incômoda recordação de Ramiro voltava à minha cabeça e a nostalgia por nosso filho perdido se cravava profundamente em mim.

Meu pai escutou minhas confidências atônito.

— Pretende mesmo entrar em El Pardo, sem permissão oficial, para falar com umas costureiras?

Assim seria, por mais estranho que lhe parecesse. O Cadillac do armador não foi me buscar às quatro e meia, como havíamos combinado, e sim às cinco e quarenta e cinco. O motorista, com um quepe grande demais, cumprimentou-me com seu sotaque portenho. Armando, recordei, era seu nome.

— Desculpe o atraso, mas a comitiva saiu agora para a praça.

Quase caí na risada; Eva Perón, sim, que tinha pachorra. Depois de deixar Franco e le tout Madrid esperando durante duas horas na noite anterior, agora fazia o mesmo, testando a paciência dos toureiros e do dignitário.

— Algum recado para mim de dom Alberto? — perguntei, contendo-me.

Era evidente que eu estava me dirigindo ao Palácio de El Pardo, mas não tinha a menor ideia do que devia fazer uma vez ali, a quem deveria procurar, se alguém sabia de minha chegada.

— Nada, senhora.

Ao término da Guerra Civil, Franco havia escolhido como residência oficial aquele antigo palácio cercado por uma montanha baixa, um lugar que durante séculos servira como residência de caça e recreio para monarcas das casas de Áustria e de Bourbon. A poucos quilômetros de Madri, a construção se erguia severa e ao mesmo tempo majestosa, com telhados de placas de ardósia e uma grande grade de ferro como primeiro acesso. Para minha surpresa, o motorista de Dodero só teve que cumprimentar para que lhe dessem passagem livre: como se no banco de trás, em vez da uma falsa repórter, levasse no mínimo um ministro. Uma vez no recinto, depois de atravessar os jardins, chegamos à edificação passando por um amplo arco de pedra. Paramos diante de uma antiga entrada de cavalaria; Armando saiu depressa para me abrir a porta.

A essa mesma hora, de outro carro igualmente opulento, doña María Eva Duarte de Perón descia acenando com a mão em frente à praça de touros de Las Ventas. Do lado de fora, a multidão acalorada após uma hora e meia de espera – esses que não podiam pagar um ingresso e muito menos uma assinatura – tornou a aclamá-la com fervor, dando pulinhos para conseguir ver seu manto negro, comentando que tinha na orelha três cravos vermelhos. Estava acompanhada por Franco em traje informal, doña Carmen e sua filha com a cabeça coberta por uma madroñera, todos disfarçando a irritação pelo novo atraso, sorrindo falsamente, como se nada houvesse acontecido.

A tarde começaria com um desfile goyesco ao ritmo de pasodobles. Gitanillo de Triana, Pepe Luis Vázquez e o argentino de nascença Raúl Acha – Rovira – seriam os matadores. A praça estava enfeitada com brasões e mantos floridos; as barreras – primeiras filas – e as arquibancadas, lotadas. Ninguém tinha o menor interesse em recordar que apenas poucos anos antes, durante a visita de Himmler à Espanha, eram suásticas grandes como lençóis que adornavam a arena, enquanto a banda tocava o hino alemão e os presentes erguiam o braço em bloco.

— A convidada vai às dependências da esposa de Perón — anunciou Armando aos dois soldados que guardavam a entrada.

Falou com segurança, como se houvesse passado pelo mesmo trâmite um monte de vezes.

Ambos assumiram posição de sentido para me permitir o acesso. Não perguntaram nada nem pediram que me identificasse.

Os saltos de meus sapatos começaram a ecoar no piso de um grande pátio coberto, mas ninguém foi a meu encontro. Hesitei alguns instantes, até voltei a cabeça para perguntar a Armando se sabia para onde eu devia me dirigir, mas ele já estava ao volante de novo. Devagar, prossegui.

Comentava-se que a presença da hóspede e seu séquito havia durante dias acabado com o sossego daquela excelsa casa. Antes de sua chegada, tiveram que remoçar aposentos, revestir de cima a baixo velhos banheiros, trocar colchões e mudar de lugar montes de móveis e objetos. Foi preciso acrescentar conexões elétricas, pontos de luz e tomadas; instalaram novas linhas telefônicas e passaram cabos por telhados e janelas. Estando Madame Perón já instalada, os carros iam e vinham alvoroçados a toda hora, trazendo e levando pessoas, recados, encargos e obséquios.

A central telefônica soltava fumaça; dia e noite eram solicitados montes de ligações com Buenos Aires para que a Senhora falasse com o marido ou com os ministros do gabinete; todos tinham que estar reunidos às oito no Congresso, diariamente. As costureiras, o cabeleireiro e a acompanhante estavam alojados ali; o resto não. Mesmo assim, Dodero e Juancito entravam e saíam de El Pardo a seu bel-prazer, assim como os ajudantes de ordens e diversos, o fotógrafo oficial, o redator de discursos, o padre Hernán Benítez e os funcionários da embaixada. Pediam qualquer coisa à cozinha a qualquer hora, ecoavam ordens, correrias e batidas de porta constantes, e foi preciso fazer ajustes organizacionais por todo lado. Era a primeira vez que alguém de fora da família se hospedava dentro do palácio, e aquela tropa de argentinos animados fez saltar pelos ares o moderado conforto burguês em que os Franco viviam. Diziam que doña Carmen soltava espuma pela boca enquanto jurava por tudo que era sagrado que jamais colocaria gente estranha de novo entre suas paredes.

Apesar de dividir residência, comentava-se também que a hóspede preferia se encontrar com seus anfitriões apenas o necessário. Mantendo distância, em suas dependências comportava-se do seu jeito, com sua habitual maneira de ser e falar, soltando gritos e barbaridades quando lhe dava na telha. Ali, entre os seus, em seu espaço privado, referia-se à esposa do Caudilho como a Gorda, embora fosse magra como uma vassoura. Sobre Franco, ela dizia que tinha cara de merceeiro e à filha Carmencita se referia como Nena Mirona[1], devido ao interesse da jovem em observá-la fascinada.

Naquela tarde, no entanto, àquela hora tauromáquica, o lugar estava anormalmente calmo. Avancei alguns metros, continuava não havendo ninguém. Estava calor; a saída atrasada para Las Ventas havia sido, sem dúvida, tensa e ingrata, mas, por fim, haviam saído, e todos os empregados sabiam que a tourada duraria várias horas. E à noite haveria outro jantar de gala organizado pelo prefeito, de modo que o corpo do serviço doméstico não precisava se preocupar com preparativo algum. Somando esses dados, imaginei que o pessoal estava desfrutando um momentâneo respiro, um pouco de sossego no meio da tempestade, talvez cochilando em seus quartos, fazendo palavras cruzadas ou ouvindo rádio.

Prossegui devagar, com a garganta seca e um nó no estômago. Estava adentrando a residência oficial do chefe do Estado espanhol, um dos próceres mais controvertidos do planeta, famoso por não ter a mínima clemência para com quem o contrariava. Levava na bolsa um passaporte britânico com nome inventado e uma credencial da BBC, uma empresa estrangeira para a qual, na realidade, eu não trabalhava. Ninguém havia me convidado nem autorizado a entrar naquele edifício, além de um ricaço argentino acostumado a fazer e desfazer conforme sua vontade, movido apenas pela ousadia que o dinheiro dá. E minha missão era encontrar duas costureiras anônimas; duas simples trabalhadoras, nem sequer se tratava de hóspedes ilustres.

Se houvesse um sinistro prêmio em jogo, eu teria comprado todos os números.
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Entrei em um amplo corredor na penumbra. O único som que ouvi foi um pesado tique-taque, tique-taque, tique-taque. Uma dúzia de metros mais adiante, em cima de uma cômoda bojuda, encontrei sua procedência: um soberbo relógio sobre um pedestal de mármore. Marcava seis e vinte.

Pendiam das paredes reposteiros e brasões, óleos sobre tela e grandes tapeçarias. Abri uma porta girando lentamente a maçaneta. Dentro, encontrei um aposento palaciano com mesas baixas e poltronas, grande lustre e afrescos nas paredes; supus que se tratava de uma sala de espera para pessoas importantes. Fechei-a com cuidado e prossegui; meus passos não faziam mais barulho, um grosso tapete cobria o corredor. Segurei a maçaneta seguinte, fazendo-a girar devagar. Rangeu e prendi a respiração; encontrei uma sala ainda maior, com uma grande mesa coberta por uma toalha adamascada que tanto poderia servir para alimentar trinta comensais como para alojar grandes reuniões. Continuei, sem notar rastro de presença humana. Três portas mais adiante, tive que levar a mão à boca para conter um grito. Havia acabado de chegar ao que imaginei ser o gabinete de Franco.

Voltei por onde viera, precipitada, com a intenção de retornar ao pátio; estava entrando na boca do lobo, tinha que sair dali. Mas ouvi vozes na distância, masculinas; não saberia dizer se em movimento ou estáticas. Aturdida, optei por pegar de novo o corredor e continuei andando depressa, virando a cabeça e olhando para trás de vez em quando. Fiz curvas e desvios, cheguei a outros corredores longos como dias sem pão, não mais parei para abrir nenhuma porta. Encontrei por fim uma escada e imaginei que me conduziria a áreas mais privadas, menos acessíveis a visitantes. Subi na ponta dos pés, sem parar. Tudo estava de novo em silêncio, só se ouviam os tique-taques constantes, como se houvesse centenas de relógios distribuídos pelo palácio. Sem refletir, deixei-me guiar por minha intuição mais primária: se acabava de sair da parte de recepção protocolar, talvez seria lógico pensar que Madame Perón e seu séquito se encontravam alojados na área diametralmente oposta. Após percorrer longos trechos, comecei a notar um denso cheiro a flores. Pressenti com alívio, então, que não estava enganada.

Em cima de todas as cômodas, consoles e prateleiras surgiram enormes adornos centrais, buquês e composições florais competindo entre si em colorido e jactância. A maioria tinha fitas atravessadas, identificando seus remetentes. A Organización Sindical Española, a Audiencia Provincial, o Gremio de Impresores, a Hermandad de Ferroviarios… E, assim, dúzias de demonstrações de afeto à primeira-dama argentina, emanando um aroma adocicado que chegava a ser quase nauseante.

O mobiliário e os efeitos decorativos continuavam sendo suntuosos, mas algo me pareceu diferente. Tardei pouco a identificar: as paredes e tetos estavam recém-pintados, de um branco muito mais luminoso que o tom apagado do resto. Flores a mancheia, tinta fresca e extremo oposto do palácio: todos indícios de que, agora sim, por fim, eu estava onde deveria estar. Mesmo sem que ninguém me esperasse.

Comecei a bater nas portas, mas nenhuma voz respondeu. Repeti com mais brio, esperei. Também não. Já que estava ali, como havia feito no andar inferior, uma a uma fui abrindo-as. A primeira, dupla e ampla, dava para uma sala de estar, carregada demais para ser confortável. A segunda, a uma sala de jantar íntima com mesa redonda para oito pessoas; imaginei que Madame Perón tomava o café da manhã ou almoçava ali quando queria fugir da tediosa companhia dos Franco. Em nenhuma dessas duas primeiras salas encontrei nada pessoal além de outro monte de obséquios florais.

Na terceira sala, porém, tudo era diferente. Com a mão na maçaneta, contemplei o interior por alguns instantes, impactada. Haviam transformado aquela sala em uma espécie de guarda-roupa, toucador, salão de cabeleireiro e camarim. Quase inconscientemente, sem prever inconvenientes ou consequências, adentrei com passo lento. Ali também não havia ninguém.

Nos varões das cortinas havia mais de uma dúzia de vestidos de noite, mantos e echarpes. Sedas, cetins, lamês e veludos derramavam suas ondas e dobras das alturas e flutuavam no ar, como se fosse o figurino de uma ópera. Examinei por cima os modelos, breves segundos me bastaram para detectar dois estilos altamente díspares. Alguns eram sóbrios e elegantes, apropriados a uma verdadeira dignitária em visita oficial à Europa. Outros, carregados e estridentes, mais adequados a produções cênicas que a uma primeira-dama.

Sobre os sofás de brocados havia casacos e estolas de pele: raposas lustrosas, visons aparados, uma longa camada de arminho, martas zibelinas. Um enorme armário com portas abertas mostrava os conjuntos para o dia em ordem milimétrica. À esquerda ficavam os terninhos lisos e de grandes ombreiras: retos e sóbrios como soldados, reminiscência da moda em tempos de guerra quase recém-acabada. À direita, os vestidos matutinos, uma variedade de estampas veronis, flores e bolinhas.

Deslumbrada, fui até uma escrivaninha que fazia as vezes de boudoir; sobre ela descansavam potes de cremes, estojos de pó de arroz, batons, esponjas de talco. Eu sempre a havia visto à distância, mas tinha a sensação de que Madame Perón tinha uma pele excelente e que mal usava maquiagem; mas pintava os lábios com batom vistoso. Peguei um batom, reconheci a marca. Abri-o, fiz girar a base até que saiu um cilindro de um tom de tangerina nacarado.

Outra mesa, cuja função original talvez fosse servir finas merendas, havia sido coberta com uma toalha branca. Dispostos sobre ela, os utensílios de cabeleireiro alinhavam-se impecáveis. Escovas e pentes com diversas utilidades. Pinças, bigudis, redinhas, bobes de todos os tamanhos. Em uma base de arame, encontrei vários apliques em forma de coques trançados e lisos. Havia também vidros de esmalte e alguns frascos de perfume.

Em uma lateral da sala, duas cômodas de estilo imperial serviam de acampamento para os chapéus. Cada um ocupava seu próprio suporte: toucas, boinas e elaborados diademas com apliques de tule ou plumas, grandes chapéus de verão de ráfia, sinamay e crina plissada; a duras penas contive a tentação de experimentar algum. No chão, estava disposta uma longa fileira de sapatos sem dúvida feitos sob medida; calculei mais de vinte. De um lado ficavam os de dia, mais sóbrios, de pele de píton, lagarto ou couro pintado. Depois os de noite, forrados com brilhos e enfeites.

De um console de canto haviam retirado dois candelabros para instalar um pequeno baú de ouro tingido de azul. Tentei abri-lo, sem sucesso. Supus que se tratava do porta-joias e que alguém guardava a chave com zelo.

Ainda em Londres, os relatórios de Kavannagh pouco haviam me informado sobre a procedência da primeira-dama. “Humble origins”, diziam apenas. Origens humildes. “Cinderella from the Pampas”, diria a prestigiosa revista norte-americana Time. Ali, naquela sala transmutada, a referência a uma gata borralheira adquiria toda a sua força e o seu sentido. Ninguém jamais poderia suspeitar que toda aquela ostentação pertencia a uma mulher que ainda não completara trinta anos, uma filha nascida ilegítima e criada na escassez em um povoado poeirento; uma mulher de aparência comum, sem grandes talentos nem estudos. Perseguindo o sonho juvenil de se tornar atriz, enfiou seus poucos trapos em uma velha mala de papelão prensado, pôs sua blusa cem vezes lavada, sua saia de percal barato e dois sapatos surrados herdados da irmã. Com essa modesta bagagem e sua audácia incansável, pegou um trem rumo à capital. Tinha então quinze anos e cabelos escuros, sem contatos nem dinheiro. Conseguiu, mesmo assim, abrir caminho no mundo do radioteatro, até que sua relação afetiva com Perón mudou o rumo de seus interesses e a levou a se tornar uma das mulheres mais poderosas do planeta.

Uns a tachavam de arrivista despótica, outros de santa benfeitora. Uns a repudiavam e outros a adoravam. Faltava-me informação para me alinhar a uma dessas duas posições, mas naquele momento, diante daquele cenário, tive plena consciência de que Eva Perón era indomável e não tinha medo de nada.

— Posso ajudar em alguma coisa?

Quase soltei um grito. Atrás de mim, com sotaque argentino, eu havia acabado de ouvir a voz de um homem. Minha presença o surpreendera, sem dúvida. Surpreendera e incomodara, a julgar por seu tom. Um tapete novo se estendia pelas dependências reabilitadas para a hóspede, por isso não ouvi seus passos. Apertei as pálpebras com força, quis que a terra me engolisse. Até que algo se acendeu em minha mente e exclamei:

— Dom Julio!

A ficha completa brotou, de súbito, em minha cabeça. Julio Alcaraz, cabeleireiro particular de Madame Perón. Maduro, profissional sério, pai de família. Haviam se conhecido quando ela aspirava ao estrelato artístico; nunca o alcançou, mas pelo caminho fez algumas amizades. Aquele cabeleireiro de atrizes era uma das mais sólidas. De suas mãos saíam os elaborados penteados estilo Pompadour que adornavam a cabeça da Senhora.

Aproximei-me dele com passos rápidos; ele não se afastara da porta. Cinquentão e grisalho, percebi, não muito alto. Vestia uma calça clara e camisa aberta no peito, e sobre o ombro esquerdo tinha uma toalha. Mais que lhe oferecer minha mão, agarrei a dele e quase o obriguei a retribuir o cumprimento.

— É uma alegria conhecê-lo! Estou aqui por indicação do senhor Dodero, ele pessoalmente me autorizou a procurar o senhor e suas colegas.

Ficou calado, imóvel, a expressão severa ainda estampada no rosto. Quem diabos é essa intrusa que invade nosso santuário, devia estar pensando. Eu também não esperava encontrá-lo, mas sabia que agora precisava conquistá-lo.

— Dom Alberto insistiu para que eu o conhecesse também; é magnífico o trabalho que estão realizando para engrandecer Madame Perón e para que esse tour seja um sucesso.

Dodero. Dom Alberto. Dom Alberto Dodero. Pressenti que aí talvez estivesse a chave para que minha presença não gerasse suspeitas: precisava insistir que chegava até eles respaldada pelo magnata, embora este aparentemente houvesse se esquecido de avisá-los. Mas o cabeleireiro continuava a não demonstrar receptividade. Do bolso de sua camisa, como sinal de identidade, vi que emergia a ponta de um pente.

Diante de sua falta de reação, meu cérebro agiu depressa, tentando encontrar a maneira de conquistá-lo. Simpatia, evidentemente, não parecia ser uma boa arma. Optei por outra estratégia, então, recordando o velho ditado que diz que a melhor defesa é o ataque.

— É uma grande alegria que por fim tenham chegado, porque já estou há um bom tempo esperando.

Aí sim ele alterou a expressão, questionando minhas palavras com o cenho franzido.

— Não receberam o recado de dom Alberto?

A séria agora era eu. Em minha voz transpareceu uma nota de incredulidade e pus no rosto um fingido ar de recriminação.

— Esses mensageiros são uma catástrofe — comentei com suposta indignação. — Deveriam ter lhes avisado de minha chegada, nossa reunião estava prevista para as seis em ponto; estranhei muito não os ter encontrado aqui a essa hora.

Por fim ele reagiu, erguendo os ombros, constrangido.

— Não sabíamos que…

Tentei não deixar meu regozijo transparecer. Havia conseguido. Pronto. Mesmo assim, forcei um pouquinho mais. Por via das dúvidas.

— Pode não ter sido culpa de vocês, mas seu atraso me deixou imensamente desconfortável, e não sei se isso gerará alguma consequência…

Lamentei mostrar-me assim tão impertinente, mas não encontrei outra maneira de levá-lo a meu terreno. Eva Perón era célebre por seu caráter temperamental e suas reações impetuosas; estava claro que o cabeleireiro Alcaraz não tinha o menor interesse em provocar arroubo algum nela.

— Vou chamá-las agora mesmo — murmurou, seco.

Saiu e eu o segui, já sem rastro de pressa. Dirigiu-se a uma porta no fundo do corredor, fiquei alguns metros atrás, à espera. Assim que a abriu, em primeiro plano vi três enormes baús, mais ao fundo uma alta pilha de caixas de chapéus. E mais ao fundo ainda, intuí os pés de uma cama, talvez a do próprio Alcaraz, sempre ao lado de doña Eva para penteá-la e despenteá-la conforme a necessidade.

Vi-o abrir uma janela, fazer gestos para fora agitando o braço direito com brio. Ninguém pareceu responder; continuou tentando, agora agitando ambos os braços como pás de moinho. Também não. Por fim, não teve remédio a não ser levar os dedos à boca para soltar, sobre os maravilhosos jardins de Sua Excelência, um sonoro assovio.
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As costureiras chegaram uns minutos depois, agitadas e confusas. Ficaram alarmadas com o gesto urgente de dom Julio ao chamá-las pela janela; era sinal de que algo não estava como deveria.

Asunta Fernández, da casa Henriette, passava dos quarenta e estava com o cabelo preso com um lenço de seda. Juanita Palmou, da maison Paula Naletoff, aproximava-se da outra em idade e segurava na mão uns óculos de sol e um chapéu de verão de fibra clara. A primeira era alta e magra, a segunda mostrava formas redondas e a pele acalorada. Eu havia imaginado que seriam duas jovens, duas doces assistentes destinadas a passar peças e fechar zíperes, às quais eu conseguiria enrolar com facilidade; surpreendeu-me encontrar duas profissionais maduras, como era minha mãe quando trabalhava no ateliê de doña Manuela. Só que elas procediam de Buenos Aires, onde fluía muito mais glamour e dinheiro que na Madri pobretona de antes da guerra. Como modista, eu havia pulado essa etapa intermediária: passara de uma jovem costureira com potencial a proprietária de meu próprio negócio, primeiro em Tetuán e depois no bairro de Salamanca. Mas isso elas não tinham por que saber.

Cumprimentei-as sem a frívola insolência que havia usado para neutralizar a desconfiança do cabeleireiro. Mesmo assim, tive o cuidado de continuar apertando os botões necessários para levá-las a meu terreno.

— Estou aqui por intermédio de dom Alberto Dodero — insisti. — Lamento enormemente que ninguém os tenha avisado de minha chegada.

Esperei alguma reação, mas as duas mantiveram um silêncio pétreo, evidentemente desconfortáveis. Havia sido um dia atarefado e complexo para elas, como todos desde que tinham chegado. Não, desde que chegaram não; talvez fosse preciso remontar ainda mais atrás. Havia sido um dia atarefado e complexo como todos desde que suas respectivas maisons de couture receberam a ordem de designar duas funcionárias para cuidar do vestuário da primeira-dama durante sua viagem à Europa. Ela não era cliente fixa de nenhuma dessas casas de moda, apenas lhe prestavam serviços ocasionalmente desde o ano anterior, depois que o general Perón chegara à Presidência. E, sotto voce, essas casas quase nunca lhe atendiam de bom grado. Com famosos ateliês e lojas, tanto a Henriette quanto a Paula Naletoff havia longos anos vestiam as damas da aristocracia portenha que tinham bom gosto, classe, sobrenome, critério e dinheiro de monte. As mesmas contra as quais a esposa do presidente mantinha uma guerra sem trégua. Ou ao contrário, dava na mesma.

Aquela solicitação caiu em ambas as casas como uma pedrada em uma vidraça: com medo de incomodar ou inclusive perder sua exclusiva clientela, não tinham o menor interesse em ver seu nome abertamente associado à esposa do presidente. Mas recusar era uma temeridade. Ninguém negava nada a Eva Perón. E quem ousasse conheceria as consequências. Acabaram aceitando, claro, e lhe confeccionaram várias peças exclusivas. E propuseram Asunta Fernández e Juanita Palmou como acompanhantes: duas funcionárias de confiança, prudentes e ponderadas, que cumpririam a tarefa com total profissionalismo.

No dia de minha visita, as atividades previstas haviam requerido preparativos para quatro trocas: manhã interior, manhã exterior, tarde tauromáquica e jantar de gala. Talvez por isso, quando acabaram suas tarefas e a comitiva oficial partiu para Las Ventas, as costureiras decidiram se conceder uma pequena folga e optaram por visitar a piscina do palácio. Agora, a julgar por sua atitude, pareciam convictas de que tal ideia havia sido uma insensatez. Ninguém lhes dera permissão, porque não havia ninguém a quem pedi-la: a única voz de comando a que atendiam era a Senhora, e, ocasionalmente, dom Alberto Dodero. Em sua ausência, autorizaram a si mesmas, e agora, mudas diante de mim, lamentavam por dentro.

— Fui enviada pela BBC de Londres para cobrir o tour de Madame Perón pela Espanha. Estou preparando uma reportagem que abordará diversos aspectos e, entre eles, a estética de doña Eva tem um papel importante. O senhor Dodero me autorizou a falar com vocês. É também decisão pessoal de dom Alberto não incomodar a Senhora com comentários acerca deste encontro.

Fui convincente. Sem astúcia nem afetação, expondo a verdade. Uma verdade que, por sua vez, carregava dentro de si uma imensa mentira sobre quem eu era, obviamente. Elas pareceram relaxar um pouco, mas não se mexeram nem abriram a boca.

— Saibam também — acrescentei — que não tenho nenhum vínculo com as autoridades oficiais espanholas nem com este palácio. Sou apenas, assim como vocês, uma profissional no desempenho de seu ofício.

— E o que deseja de nós, exatamente?

Falou por fim a alta, a do lenço. Parecia não perder tempo com bobagens; tornou a me recordar vagamente minha mãe de anos antes, digna e séria, em seu lugar sempre. Pelos relatórios de Kavannagh, eu conhecia sua identidade, mas guardei esse detalhe para mim mesma.

— É a senhora Palmou ou a senhora Fernández?

— Asunta Fernández, chefe do ateliê na casa Henriette de Buenos Aires, a seu dispor.

Falava com sotaque misto, levemente argentino sobre base espanhola; supus que talvez fosse imigrante, como tantos que haviam partido para aquelas terras prósperas da América. Também não deixei escapar o olhar que lançou ao cabeleireiro. Intuitivamente, fiz uma ideia da função de cada um deles no trio. Julio Alcaraz era o mais velho e também o que mais intimidade tinha com a Senhora. Por isso, antes de atender a meu pedido, ela pretendia consultá-lo; mais que por respeito hierárquico, por medo de que ele soltasse a língua enquanto estivesse arrumando o cabelo de doña Eva. Das duas costureiras, Asunta Fernández era a que liderava. E Juanita, de aspecto menos severo, devia ter sido a que tivera a louca iniciativa de passar um tempo na piscina naquela tarde. Havia sido uma ideia absurda, nisso os três pareciam estar de acordo nesse momento. Mas estavam havia quase uma semana trancados, trabalhando sob a pressão da Senhora e ignorados pelo resto, afastados e isolados, realizando muitas vezes tarefas subalternas muito distantes de seus cargos, porque Madame Perón viajava sem assistentes pessoais, e em El Pardo não lhe haviam oferecido uma criada. Ninguém se deu o trabalho de tirá-los dali por algumas horas para dar uma volta por Madri ou tomar pelo menos uma triste horchata; ninguém sequer se lembrava de que eles existiam. Eles, que em Buenos Aires levavam vidas independentes, entravam, saíam, decidiam, tinham seus bons salários e seus próprios apartamentos, viam-se agora dormindo em quartos de serviço; ele cercado de baús vazios, elas dividindo um cômodo estreito com camas modestas.

O cabeleireiro finalmente deu sua aprovação com uma breve inclinação de cabeça. Então, as costureiras passaram a descrever as criações mais relevantes para cada evento, primeiro contidas e rígidas, depois um pouco mais soltas. Hesitei entre pegar ou não meu caderno para ir anotando, ou fingir pelo menos. Optei por fim por mantê-lo guardado; intuí que assim elas ficariam mais à vontade.

Desde o início, ficou claro que, salvo alguma exceção, não havia um planejamento fixo: elas propunham modelos em função do programa do dia, e a Senhora tomava as decisões. Algumas peças que me mostraram eu já conhecia por ter estado presente nos eventos em que Madame Perón as usara; outras eram novas para mim. Agradeceram meus comentários ocasionais, concordávamos em vários aspectos. Logo já nos entendíamos: como não, se falávamos a mesma linguagem? Crepe mongol, seda charmeuse, chifon, cetim fosco.

À medida que avançávamos, reforcei minha ideia de que havia duas categorias díspares dentro das criações que íamos vendo. Os modelos mais haute couture, os de mais sobriedade e elegância, procediam das maisons das duas costureiras e de alguma outra empresa seleta. De outras mãos muito diferentes – um tal de Jamandreu, mencionaram – saíram outros exemplares um tanto excessivos com seus brilhos refulgentes, excessos de franzidos e drapeados; alguns tinham até penas de marabu.

Nosso vocabulário em comum fez que as costureiras ganhassem confiança pouco a pouco; quando dom Julio saiu por uns instantes, soltaram algumas confidências meio veladas. Que elas e doña Lillian tentavam convencer o cabeleireiro a fazer penteados menos cinematográficos e grandiloquentes na Senhora, sem aqueles cachos excessivos e aquelas alturas, apliques, topetes enrolados e bananas. Que elas e doña Lillian tentavam aconselhá-la a optar pelas roupas mais harmoniosas e menos exageradas. E que, no fim, sempre, sem exceção, doña Eva fazia o que lhe dava na telha.

— Algo assim como o que você está vestindo é o que ela deveria vestir — apontou Juanita, avaliando minha roupa com olhos certeiros.

Asunta balançou a cabeça para cima e para baixo em aprovação. Eu estava estreando um vestido de crepe granulado, já bem longe da rígida padronagem imposta pela grande guerra e ao mesmo tempo sem cair na futilidade. Com ombreiras mais leves, a cintura mais marcada e saia mais ampla. Não era uma criação minha, mas, provindo delas, agradeci o elogio.

— E este?

Peguei a saia de um longo vestido de renda azul-celeste coberto de lantejoulas. As duas giraram a cabeça para a porta para ver se o cabeleireiro continuava fora.

— É um modelo um tanto especial de Ana de Pombo. A Senhora o está reservando para o caso de por fim ir a Londres — anunciou Asunta, sóbria. — Se por…

Juanita a interrompeu:

— Se por fim for recebida pelos reis.

Senti um frio na barriga. Era isso exatamente o que eu precisava saber, e não precisara perguntar.

— Mas — sondei — essa etapa da viagem ainda está em aberto, não?

Elas se entreolharam, como para entrar em acordo.

— Para ser sincera — reconheceu Asunta finalmente —, esse assunto está torturando a Senhora.

Era aí que eu tinha que chegar. Agucei a atenção, pus em alerta meus sentidos. Para disfarçar meu interesse, fingi continuar observando o vestido, concentrada agora na capa que o acompanhava. Tinha um arremate de penas de avestruz e, uma vez vestida, se arrastaria pelo menos um metro pelo chão. O chamativo conjunto era desmesurado, quase carnavalesco.

— E do que depende que ela vá ou não à Inglaterra? — perguntei com extrema discrição enquanto deixava o tecido deslizar entre meus dedos.

Asunta suspirou com força, como se o assunto lhe provocasse certo cansaço.

— Ela não disse publicamente, mas está esperando um convite formal do Palácio de Buckingham. Pretende ficar hospedada nele, e que, assim como estão fazendo aqui na Espanha, receba tratamento de chefe de Estado. Estão vendo as datas. Ouvi comentar que poderia ser antes de vinte de julho, depois da Itália e da França.

Ergui de novo as dobras da estrambótica capa com que a primeira-dama aspirava percorrer os salões, escadas e corredores do Palácio de Buckingham. Então era isso. Evita exigia protocolo régio. Tête-à-tête com os monarcas.

— E a Senhora disse que ou os reis concordam, ou para lá ela não vai.

Não pude evitar um sorriso triste. A audaz Eva Duarte de Perón queria demais, com aquela capa pretensamente majestosa que parecia ter saído de um dramalhão de Hollywood. Talvez ninguém de seu entorno lhe houvesse falado da austeridade e dureza dos tempos na Grã-Bretanha, de como a principal obsessão do governo e do povo era a subsistência. Ou talvez soubesse, mas não lhe importava.

— Londres é uma das duas principais preocupações dela — acrescentou Juanita. — Ela diz isso aqui o tempo todo e pergunta constantemente se já receberam o convite lá cada vez que telefona para a Argentina, quando fala com o presidente e os ministros. Insiste em afirmar que se o rei e a rainha não a receberem como merece, será preciso avisar aos ingleses que terão que se despedir de futuros acordos comerciais.

— Na Espanha já sabe que venceu, e para ela essa é uma etapa superada — esclareceu sua colega. — Agora, o que interessa é Londres e o Santo Padre.

Ergui as sobrancelhas, curiosa. A essa altura, quase não tinha que me dar o trabalho de perguntar. Por sorte para mim, os longos dias de isolamento sem falar com ninguém, minha aparente proximidade e um leve cansaço haviam soltado a língua das costureiras até limites com os quais eu não contava.

— Veja, este é o vestido que ela usará no Vaticano.

Mostraram-me um extravagante vestido preto pendurado no varão das cortinas com capa, capuz e saia rodada. Tive a impressão de que caberiam três Evas dentro dele.

— É um design de Madame Gres para a casa de Bernarda Meneses; ela o usará com a Grã-Cruz de Isabel, a Católica, no peito durante a audiência com o papa Pacelli, para ver se consegue que a faça marquesa — esclareceu Asunta.

Mantinha o rosto sério, mas em seu tom julguei perceber um leve ar de ironia. Depois acrescentou:

— O que ela quer é que o Santo Padre a nomeie marquesa pontifícia.

— E depois, se conseguir, para que o tour completo seja um sucesso — apontou Juanita —, só faltaria entrar no Palácio de Buckingham pela porta da frente.

— E ela não se contentaria com um convite menos régio? — sondei.

Ambas estavam recolocando a capa azul-celeste, sincronizadas e sem olhar para mim, usando suas quatro hábeis mãos. Duas lantejoulas caíram no chão, Asunta se agachou para pegá-las. Dali, de cócoras, ergueu o rosto para mim.

— Ou a Coroa a aceita, ou nada.
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Assim que cheguei ao número cinco da rua Pinar, fui transcrever tudo que as costureiras haviam comentado a respeito de Madame Perón e a Grã-Bretanha. Sentada em frente à escrivaninha com a janela aberta para o jardim, redigi primeiro algumas anotações rápidas que mais tarde queimaria com um fósforo sobre as águas do vaso sanitário. A seguir, tirei a capa da máquina de escrever que levara comigo de Londres e rememorei as artes datilográficas da rigorosa professora que tinham me atribuído. Haviam se passado poucas semanas desde que eu fora submetida àquela aprendizagem acelerada; depois fora a mudança para Madri, deixando para trás Olivia e The Boltons, a BBC de Ara e Camacho, Kavannagh e sua gente. Tudo acontecera em um passado muito próximo, mas às vezes eu tinha a sensação de que haviam transcorrido longos meses. Para minha surpresa, no entanto, longe de sentir alívio por ter abandonado aquela Londres tão alheia a mim, em minha Espanha arrasada e constrita, com o passar dos dias, eu me dava conta de que cada vez mais valorizava a Inglaterra e os ingleses. Minha estadia entre eles fora breve, mas me proporcionara grandes lições de pragmatismo, dignidade e integridade.

Mas não era hora para nostalgia, eu precisava me concentrar. Comecei a datilografar com rapidez enquanto o sol principiava sua descida em uma das tardes mais longas do ano; usei o estilo esquemático de meus trabalhos nos velhos tempos do ateliê da Núñez de Balboa e as clientes nazistas. Detalhei o interesse e as exigências da esposa do presidente Perón, sua insistência no convite dos monarcas. Também julguei oportunas as referências a seu interesse em obter um marquesado do Santo Padre depois de ter sido homenageada em Madri com a Grã-Cruz de Isabel, a Católica: talvez os ingleses devessem ir se preparando, caso eles mesmos tivessem que lhe oferecer outra homenagem. Assim que acabei, extraí o papel da máquina, dobrei-o, coloquei-o em um envelope e o guardei no fundo falso de minha maleta, junto com outros breves relatórios redigidos nos dias anteriores. Estava previsto que eu me reuniria com meu contato na manhã seguinte, último dia da viagem em Madri. Ainda não sabia quem era esse contato, nem o lugar e a hora do encontro.

Depois, abri o armário de par em par e meu guarda-roupa, embora cheio de estilo e bom gosto, pareceu-me de repente imensamente parco. Decidi depressa: tinha só o tempo exato e não contava com um cabeleireiro particular nem com hábeis costureiras que me ajudassem a me arrumar. O jantar dessa noite no Ritz seria oferecido por Madame Perón em agradecimento ao Generalíssimo por sua hospitalidade, antes de dar sequência à turnê que nos levaria a diversos rincões da Península.

O Gabinete de Informação Diplomática enviou vários motoristas para nosso transporte; dessa vez Diego Tovar não foi me buscar, mas o encontrei ao chegar à praça de La Lealtad, com seu fraque impecável e a mão estendida, pronto para me ajudar a descer do carro. Sempre de maneiras adequadas, ele sabia bem que não era o momento oportuno de me fazer elogios. Seu olhar apreciativo, no entanto, foi eloquente.

Aguardando a primeira-dama argentina, uma massa humana havia se acumulado de novo nas proximidades do hotel. Entre as apostas de que Madame Perón atrasaria ou não atrasaria, os curiosos se dedicavam ao barato entretenimento de observar os convidados. Moradores de outros bairros que haviam ido passear ao cair da tarde, telefonistas, estudantes, aspirantes ao mundo do espetáculo, vendedoras, manicures e aprendizes, crianças, cavadores e montes de empregadas das distintas casas próximas: tudo isso e mais cabia na massa que gritava, elogiava e aplaudia indiscriminadamente quem fosse entrando.

— A de vestido azul, a de vestido azul! — gritaram quando passei. — Linda! Lindaaaa!

Meu acompanhante não viu graça nenhuma em tal manifestação popular. Mas naqueles dias em que quase tudo era proibido ou censurado, as autoridades haviam emitido ordem rigorosa de não conter as manifestações de fervor espontâneo. E Diego Tovar, vestido a rigor e de braço dado comigo, não teve remédio a não ser guardar seu requinte diplomático e engolir o sapo.

A multidão ficava cada vez mais densa conforme nos aproximávamos das grandes portas de ferro preto. Percebia-se, porém, certo controle: uma coisa era deixar que as massas liberassem a voz, e outra que entrassem. Um grupo de homens plantados com aprumo perto da porta cuidava para que isso não acontecesse. Sem gritar nem aplaudir, com o semblante sério e o olhar frio, a função deles era não permitir que as coisas fugissem do controle.

Já próximo à entrada surgiu um fotógrafo. Estava prestes a disparar a câmera quando, no meio do entusiasmo coletivo, alguém o empurrou sem querer; ele cambaleou com a máquina fotográfica na mão e, em seu desequilíbrio, pisou no barrado da ampla saia de meu vestido. E então, foi minha estabilidade que ficou comprometida. Com o passo bruscamente detido, não tive outra opção a não ser me soltar de Diego Tovar e por uns instantes, devido à altura de meus sapatos, temi estar prestes a cair. Transcorreram alguns segundos angustiantes que me pareceram eternos, com o equilíbrio por um fio. Até que alguém atrás de mim, sem que eu pudesse ver quem, segurou-me com firmeza pela cintura e evitou que eu desabasse. Uma corrente de alívio percorreu meu corpo ao recuperar a verticalidade; recompus-me discretamente e, ainda abalada, voltei-me para agradecer a meu salvador.

— Não há de quê.

Sua voz era mais profunda do que eu recordava. Seu rosto me pareceu mais afilado. Usava um terno um tanto amassado, de qualidade mediana; as entradas na testa indicavam calvície em um futuro não muito distante. De resto, era o mesmo. Ignacio Montes, meu namorado da juventude, havia acabado de evitar minha queda em público com suas próprias mãos. As mesmas que me acariciaram em outros tempos, que me recebiam todas as tardes à porta do ateliê quando eu encerrava meu expediente e me dava cones de castanhas assadas nos invernos e buquezinhos de jasmim comprados por dois reais espanhóis nos verões. As mãos que por pouco não ostentaram uma aliança matrimonial que nos teria amarrado pelo resto da vida, se não houvesse cruzado nosso caminho um canalha que agora se fazia passar por argentino de volta a Madri, exibindo-se entre acordes de tango e descaramento.

Não nos dirigimos nem mais uma palavra. Mudos entre a multidão, simplesmente sustentamos o olhar. Até que, a modo de despedida, Ignacio ergueu dois dedos e fingiu tocar a aba de um chapéu que não usava. Não tive outro remédio senão me desprender de seus olhos e continuar andando agarrada de novo ao braço de um homem que não era ele. Houve mais elogios, lampejos de flash, gritaria, aplausos. Atrás de mim, eu deixava um pedaço de meu ontem fazendo seu trabalho, supervisionando seus subordinados para que nessa noite nada saísse errado. Por dentro, fiquei com um nó de profunda nostalgia.

Sob sua asa protetora, alheio a meu reencontro com o passado, Diego me conduziu ao vestíbulo.

— Tomei a liberdade de pedir que a sentem à minha mesa. Há alguém a quem acho que lhe interessaria conhecer para sua reportagem.

Normalmente me atribuíam um lugar com meus supostos colegas da imprensa, cada vez menos os internacionais e inalteradamente presentes os da pátria. Diego, porém, como diretor do Gabinete de Informação Diplomática, costumava ocupar um lugar mais protocolar. Assenti, distraída com a proximidade de meu bom Ignacio ainda presente.

Já estávamos começando a ficar com dor nos pés de tanto esperar em pé quando, com o habitual atraso, começaram o nervosismo e as agitações que anunciavam a chegada de Sua Excelência e a primeira-dama. Por sorte, como os argentinos nessa noite eram os anfitriões, ao término dos ineludíveis hinos nacionais não houve mais ostentação oficial e logo pudemos começar a jantar. Nessa noite de despedida, observei à distância que Madame Perón havia dispensado a assessoria de suas discretas costureiras: a seu bel-prazer e arbítrio, estava vestida e penteada como se fosse a uma festa da Metro-Goldwyn-Mayer, e não a um jantar protocolar na pacata Madri de 1947. Usava um vestido de corte sereia furta-cor prateado, com um longo véu combinando preso nos cabelos. Brincos enormes, colar imponente, anéis, pulseiras, faixa e broche. Dom Julio havia superado a si mesmo com o fixador e o pente, e o topete louro enroscado erguia-se um palmo acima da cabeça. O Generalíssimo não estava de uniforme, e sim de fraque, com a Ordem do Tosão de Ouro pendurada; nos demais presentes brilhavam as joias de família e as distinções, as faixas, insígnias e medalhas de honra ao mérito. Cercada de tanta ostentação honorífica, captei um cochicho: Franco não vira graça nenhuma no fato de que, em seu último dia em Madri, sua convidada não usasse a Grã-Cruz de Isabel, a Católica, que ele mesmo lhe havia atribuído.

Todos, exceto eu, pareciam se conhecer naquela longa mesa que acolhia mais de vinte comensais. A pessoa que Diego Tovar supusera que me interessaria era um homem gordo de rosto redondo e cabelos cacheados domados para trás com grandes doses de pomada. Não era a primeira vez que eu o via: sua presença rotunda costumava ser uma constante nos eventos. Tratava-se de Agustín de Foxá, segundo secretário da embaixada da Espanha em Buenos Aires. Agustín de Foxá, conde do mesmo, como ele próprio costumava se apresentar.

O grande salão do Ritz era pura ostentação nessa noite de despedida, cheio de plantas exuberantes e luminárias esplendorosas na capital escura do pós-guerra, onde mal havia luzes nas ruas e as pessoas roubavam as lâmpadas dos postes e os cabos da energia urbana para extrair o fio de cobre e vendê-lo depois no Rastro. Apesar do respeito que representava a presença do chefe do Estado e sua hóspede, os ânimos estavam exultantes: muitos respiravam aliviados porque, a partir do dia seguinte, passariam a responsabilidade da visita a outras cidades. Vá com Deus, boa mulher, deviam pensar, sem dúvida. Vá em paz e nos deixe descansar. Fim dos preparativos e dispositivos, exigências, urgências, histerias e nervosismo para que tudo saísse perfeito, para tentar deslumbrar a esposa do presidente argentino, glorificar a imagem do Caudilho e lançar ao mundo a mensagem de que o Regime mantinha uma saúde maravilhosa.

Com Diego Tovar à minha direita e um chato com um alto cargo em algum ministério à esquerda, começou o banquete. Meu vizinho, ao saber de meu vínculo com a BBC, lançou-se a um longo solilóquio sobre a caça na Inglaterra; eu fingi escutá-lo com certo interesse enquanto meus olhos e ouvidos na realidade permaneciam atentos ao que fluía pelo resto da mesa. Foxá era, sem dúvida, o que mais falava: com verbo ágil e jocoso, acabava de começar a descrever uma recente viagem por toda a América do Sul. Lima é uma Sevilha com terremotos – dizia enquanto devorava as entradas. O lago Titicaca, um Mediterrâneo levantado como uma taça. Do ar, à noite, o Rio de Janeiro é maravilhoso, incrível, superior a Constantinopla. Todos ao redor aplaudiam seus comentários; entre uma sentença e outra, ele devorava com voracidade o vinho e a comida.

— Para a Argentina, a Espanha é um zero à esquerda — proclamou a seguir, com uma taça de vinho branco erguida qual bandeira. — Os ricos e os cultos do Rio da Prata ou adoram o esnobismo anglo-saxão, ou têm a França e o francês como referência. Pela Espanha, no entanto, não sentem mais que indiferença, como se não existíssemos. De tudo que nós representamos nestas terras durante séculos eles nem se lembram mais; para eles, não somos mais que um país de imigrantes; nossa única fama é de galegos brutos. Teimosos, mesquinhos e meio idiotas; enfiam no mesmo saco o andaluz, o leonês ou o valenciano; somos todos galegos, capazes apenas de ser porteiros, garçons, merceeiros ou pedreiros com um lenço de quatro nós na cabeça. Sabem como os ministros de Perón recebem, literalmente, o embaixador Areilza a maioria das vezes? “Lá vem o galego morto de fome”, dizem, ao vê-lo se aproximar.

Assim prosseguia Foxá, cativando o respeitável sem afrouxar o discurso. Quando nos serviram o salmão do rio Bidasoa, já havia conquistado a atenção da mesa inteira qual prima donna; aos que estavam mais afastados e sua voz não chegava; seus vizinhos iam transmitindo com extremo regozijo as palavras e pareceres do terceiro conde de Foxá e marquês de Armendáriz, falangista, diplomata de carreira, articulista jornalístico, escritor e poeta. Até mesmo de algumas mesas próximas as pessoas aguçavam os ouvidos, atentas a seus comentários hilários. Com raras exceções – como eu mesma –, todos os presentes haviam lido, sem dúvida, seu romance Madrid, de Corte a checa, que narrava as vicissitudes dos nacionais durante a guerra na Madri republicana, o sofrimento da facção da qual todos os ali presentes haviam feito parte, naturalmente.

— Como não seria de direita — gritou, orgulhoso —, se sou gordo, conde e fumo charutos?

Só em duas pessoas seu verbo incisivo não parecia gerar interesse algum. Uma era meu vizinho, que continuava matraqueando sobre faisões e perdizes, javalis e cervos. A outra estava sentada em diagonal a mim; a ela eu também havia visto antes, mas só de longe em outros eventos e visitas do programa: uma jovem imensamente atraente que se destacava por sua estatura e um estilo bem mais mundano que o das demais castas senhoras que formavam a comitiva de doña Carmen Polo. Enquanto Foxá arrancava uma nova onda de risos com alguma de suas irreverências, eu a contemplei disfarçadamente. Impassível, mantinha o olhar no prato e o arranhava suavemente com os talheres de peixe, distraída, ensimesmada, nem sequer estava comendo. Usava um vestido cor de cereja sem mangas, tinha um pescoço longo, cabelos castanho-escuros, feições lindas e as pálpebras baixas com certa tristeza.

Retiraram nossos pratos, chegou o chateaubriand com batatas duchesse e o diplomata glutão aproveitou para mudar a ladainha. À medida que ia despedaçando a carne e dando generosos sorvos no vinho tinto, a própria Eva Perón passou a ser o centro de seu discurso. Falava com conhecimento de causa: estava havia meio ano na embaixada espanhola em Buenos Aires e conhecia em primeira mão as engrenagens do sistema peronista. Com sua barroca ironia, passou a descrever como a primeira-dama administrava seus afãs de justiça social.

Durante horas e horas e horas, segundo contou, em uma gigantesca sala dentro das dependências da Secretaría del Trabajo y Previsión, recebia tanto mortos de fome, miseráveis e idosas quanto embaixadores e bispos. Ali, a esposa do presidente Perón exercia seu poder como em um permanente primeiro domingo de Quaresma, tentando equilibrar, segundo dizia Foxá, em um veleidoso cabo de guerra, a santidade da Virgem de Lourdes e a mais esplêndida generosidade. Segundo sua vontade, saíam bicicletas, pensões para as viúvas e dentaduras, colchões e enxovais, consertos de telhados, cirurgias, pernas ortopédicas e milhares de latas de leite em pó.

Pulando de uma história a outra, animado pelos comentários e gargalhadas dos distintos comensais, Foxá ainda teve oportunidade de acabar sua carne e pedir a um garçom que lhe enchesse o prato de novo enquanto esvaziava a taça mais uma vez. Meu vizinho da esquerda tornou a me presentear com um enésimo comentário sobre a caça à raposa com cães; eu mal lhe dei ouvidos. A jovem linda e inexpressiva, por sua vez, continuava alheia a tudo: como se toda aquela conversa que os outros achavam extremamente divertida a entediasse mortalmente.

— Não é verdade, Mery? Diga se não é verdade o que estou contando.

O diplomata havia erguido a voz e, para minha surpresa, todos os olhares se dirigiram de repente a ela. Em resposta, ela deu de ombros sem sequer olhar para ele, como se aquela pergunta e aquele homem lhe fossem totalmente indiferentes. Sua passividade pareceu pouco importar a Foxá. Sem se incomodar com a falta de reação, ele continuou, recuperando a atenção dos presentes.

Em nossa parte da mesa, no entanto, ficou flutuando uma sensação incômoda. Diego Tovar tentou aliviá-la:

— Mery, está se sentindo bem?

Ela manteve seu silêncio enquanto no opulento salão do Ritz rebotavam as vozes e o chocar de pratos e talheres, a abertura das primeiras garrafas de champanhe espanhol, como dizia o cardápio impresso.

Diego insistiu:

— Mery?

Ela por fim ergueu os olhos, grandes e escuros, cheios de melancolia entre longos cílios. Sorriu mecanicamente e murmurou:

— Perfeitamente, darling, obrigada.

A essa altura já tínhamos um enxame de garçons em cima de nós retirando os pratos e servindo a sobremesa e o espumante nas coupes de boca larga. A língua desbocada de Foxá havia deixado de lado Madame Perón para pular para a despedida de Manolete, já próxima, das touradas. Com tanta comida, bebida e ardor verborreico, o rosto roliço do conde de Foxá já havia se congestionado até ficar vermelho; para secar o suor, nesse momento estava esfregando um lenço amassado na grande papada. Sobre o piquê branco do colete exibia uma grande mancha de molho.

Indiferente, a tal de Mery se levantou devagar, erguendo seu porte magnífico.

— Não vai me dizer que é a esposa dele… — sussurrei para Diego, escondendo minha incredulidade por trás do guardanapo.

Ele assentiu, discreto. Para minha surpresa, então, ela se dirigiu a mim e me pediu, em um inglês excelente, que a acompanhasse ao toilette.
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— Interessantes os comentários de seu marido.

Eu disse isso para quebrar o gelo.

Juntas havíamos abandonado o grande salão e percorrido o vestíbulo. Juntas havíamos empoado o nariz e o decote em frente ao espelho, retocado o batom dos lábios simultaneamente. Mas até esse instante, não havíamos trocado mais uma palavra.

— Meu marido é um imbecil.

Falou sem dramatismo, como se houvesse se referido ao dia da semana ou a uma consulta com o oftalmologista. Sentou-se em uma banqueta estofada, cruzou as pernas sob a gaze vermelha de seu vestido e acendeu um cigarro: não parecia ter pressa de voltar à mesa. O casal que formava com Foxá era tão contraditório que continuava me parecendo inconcebível. Ela jovem, requintada, bela e serena. Ele exuberante ao extremo, um comilão voraz sem dúvida inteligente, mas feio, tagarela e aparatoso.

O interesse que ela havia negado ao marido dedicou a mim.

— Então, mora em Londres?

Não sabia em que momento ela registrara esse dado; não parecia ter prestado atenção em mim a noite toda. Assenti, sem mais. Por sorte, não continuou indagando.

— Eu também vivi lá alguns anos, antes de ter a infelicidade de me mudar para a Espanha.

Deu uma profunda tragada no cigarro, deixando na piteira uma marca de batom.

— Não suporto este país nem o povo daqui.

Deixei passar alguns instantes e continuei em frente ao espelho enquanto fingia ajeitar uma mecha de cabelo dentro do coque.

— E de Buenos Aires? — perguntei depois de alguns instantes. — Gosta?

— Pelo menos é a capital de um país jovem e próspero. Sabia que há até Harrods lá? — disse com uma expressão irônica, mas voltou à seriedade de imediato. — Lá pelo menos posso nadar, jogar tênis e andar sozinha sem ser tachada de pecadora. Ou de louca.

Seus comentários continuavam desapaixonados, um tanto frívolos. Mesmo assim, eu sabia que tinha diante de mim uma fonte de informação potencialmente útil. Se era capaz de me dizer sem rodeios que o marido era um imbecil, talvez pudesse me falar abertamente de outras coisas.

— Conhece de perto Madame Perón? Teve essa oportunidade em algum momento?

Contemplou-me enquanto dava outra tragada, sem tirar os olhos do tafetá azul que me envolvia.

— É verdade que está preparando uma reportagem sobre ela? Não tem cara de jornalista; imagino que com seu salário não poderia se permitir um evening dress como esse.

Levei a mão a sua cigarreira sem pedir licença, pus um cigarro na boca. Se ela não se mostrava retraída, eu também não me mostraria.

— A full blooded repórter da British Broadcasting Corporation — afirmei com descaro após soltar a fumaça. — De pura cepa.

Descruzou as pernas e tornou a cruzá-las em sentido inverso. No fundo, não lhe interessava o que eu era.

— Tudo que Agustín, aquele tagarela, disse sobre Eva Perón é verdade. Ela gosta de se mostrar generosa em público, dar demonstrações de seu compromisso com os desventurados e manipular a seu capricho aqueles que têm posses para se unir a esse desprendimento.

Arrastava uma estranha mistura de sotaques em seu espanhol.

— Evita é um ser inclassificável — acrescentou. — Para uns, descarada, ressentida, arbitrária, impertinente e despótica, sem mesura, cultura nem classe. Para outros, porém, trata-se de uma fada madrinha que luta pela dignidade e pelo bem-estar dos trabalhadores, das mulheres, das crianças e de todos esses miseráveis com quem ninguém jamais se preocupou.

Dessa dupla percepção eu já tinha notícia; até aí chegava meu conhecimento. Mas queria que alguém fosse além: que me oferecesse uma opinião mais ponderada, um ponto intermediário entre aqueles que a adoravam como se fosse a Virgem Maria Santíssima e os que pretendiam mandá-la ao inferno.

— Sabe o que acho realmente admirável? — prosseguiu.

Levantou-se, deu a última tragada no cigarro e semicerrou os olhos para que não entrasse a fumaça.

— Que é uma mulher livre.

Assenti devagar; julgava entendê-la.

— Aos quinze anos, Eva Duarte decidiu sozinha qual seria seu futuro e partiu em busca dele. Aos vinte e poucos, escolheu o homem a quem queria se unir e o conquistou. Quando conseguiu, não se contentou com viver sob as asas do homem mais poderoso de um dos países mais prósperos da Terra. A seu lado, mas nunca submissa, traçou seu caminho individual e levantou o próprio voo.

A linda Mery empurrou a porta de um dos reservados, ergueu a tampa do vaso sanitário e jogou a ponta do cigarro com pontaria.

— Nada a intimida — acrescentou, saindo do reservado. — Não se encolhe diante de ninguém. Ali está ela, sentada ao lado do tirano Franco, vestida como lhe dá na telha e absolutamente segura de si. Jamais conheci uma mulher tão livre, tão dona de suas opiniões, suas decisões e seus atos.

Deu um passo em minha direção.

— Pode dizer o mesmo sobre sua vida, my dear?

Não respondi. E em meu silêncio ficou implícito o evidente.

— Nem eu.

Olhamo-nos pela última vez no espelho e pegamos cada uma sua bolsa para voltar ao lugar onde deveríamos estar, cumpridoras, obedientes.

— Conte isso na BBC, para que o mundo saiba — concluiu enquanto nossos saltos repicavam no mármore do saguão.

Do salão saíam vozes elevadas; já estavam servindo o café e os licores.

— Diga através de seus microfones que Evita é única e entrará na história. Quando de você, de mim e das bobagens de meu marido ninguém mais se lembrar, quando a glória de Franco houver se transformado em fumaça e todos os que agora o adulam não forem mais que sombras, a memória de Eva Perón permanecerá.


46

Circulávamos praticamente sozinhos pelo passeio de La Castellana; o ar da madrugada açoitava nosso rosto. Havíamos deixado para trás a praça de La Lealtad e Netuno com seu tridente, saudamos a deusa Cibele enquanto Diego Tovar me falava sobre os próximos passos do programa.

— Os voos para Granada partem amanhã às cinco e meia da tarde; a esposa de Perón irá em um avião com seu séquito e no seguinte irão os acompanhantes oficiais e a imprensa. Assim que aterrissarmos, começarão os eventos.

Cruzamos com apenas dois ou três carros solitários em sentido contrário ao nosso. À altura da praça Colón, dois trabalhadores regavam a calçada com enormes mangueiras; Diego teve que dar uma guinada para que não nos molhassem. Continuamos pelo largo passeio entre vegetação, edifícios públicos e velhos palacetes; fechei os olhos por uns instantes enquanto o frescor da noite entrava pelos poros de minha pele e pelas raízes dos cabelos.

— Queria lhe pedir desculpas, Livia; talvez não tenha sido uma boa ideia sentá-la à nossa mesa — reconheceu, mudando por completo de assunto. — Foxá não estava em seu melhor momento hoje.

Rememorei o estranho casal. Saíram do Ritz ao mesmo tempo que nós. Ela ia à frente, ereta, alta e linda vestida de gaze. Ele ia uns passos atrás, bêbado e suando, andando com dificuldade, o peitilho sujo, o laço da gravata do fraque meio desfeito.

Entre os ruídos do motor, Diego me narrou resumidamente a trajetória de Mery Larrañaga de Foxá. Filha de um executivo peruano da companhia Shell e de uma espanhola de avoengo, levada por ordem familiar, em plena juventude, de Londres a Sevilha, e arrastada involuntariamente pouco depois a um casamento com um homem que tinha o dobro de sua idade e que todo mundo achava engraçado. Todo mundo menos ela. Mas era aristocrata, rico e célebre. E diplomata. Talvez isso tenha sido a única coisa que lhe agradara minimamente: a possibilidade de que a levasse para longe daquela Espanha pobre e empoeirada.

— Todos nós, os amigos, sabíamos que esse relacionamento era um despropósito desde que fomos ao casamento deles, em Sevilha. Não sou nenhum entendido em assuntos matrimoniais, não tenho experiência, mas ali, na igreja do Hospicio de los Venerables, e durante o aperitivo que depois foi servido no pátio, vi claramente que aquele casal não tinha nem pé nem cabeça. — Deteve-se uns instantes, como se quisesse recuperar retalhos de memória. — Ela não lhe dirigiu um único olhar ao longo das horas. Ele acabou bêbado como um gambá.

Fez uma expressão entre melancólica e sarcástica; eu contemplei seu perfil por alguns segundos enquanto ele segurava firme o volante. O ar o havia despenteado, sua franja castanha flutuava alvoroçada sobre a testa, dando-lhe um aspecto quase juvenil apesar de beirar os quarenta. Diego Tovar de las Torres era atraente. Boa aparência, bons sobrenomes, boa carreira. Bom partido, enfim. Fiquei imaginando por que razão continuava solteiro.

— Mas Agustín a adora — prosseguiu, como se o justificasse.

— Ela não o suporta. Acha que é um imbecil.

Ele sorriu com um ricto de amargura.

— Ele é um bon-vivant desmesurado e indolente, não se cala nem debaixo d’água e é uma calamidade em questões que exijam disciplina e trabalho metódico. Mas é um sujeito brilhante que ama a esposa. Ama mal, mas ama. Profundamente.

Ultrapassamos a carroça de um catador puxada por duas mulas. Estava cheia de trastes, coroada por um frágil equilíbrio de papelão e pacotões de papéis. Então, chegou a confidência.

— Ela decidiu compensar sua infelicidade sendo infiel. Nem se preocupa em disfarçar, age à vista de qualquer um, todo mundo sabe.

Recordei-a fumando na banqueta com as pernas cruzadas, a cabeça apoiada nos azulejos. Perguntei-me se também havia mantido uma dessas relações com meu acompanhante.

— E ele, como reage?

Diego soltou uma gargalhada.

— Com um estoicismo admirável. Afirma sem rubor que prefere um diamante dividido que uma merda só para si.

Rimos os dois no meio da noite, quase não havia mais luzes nesse último trecho de La Castellana, já perto do hipódromo, dos descampados e terrenos desmatados.

— Depois, para se consolar, atiça seus rivais com criatividade mordaz e lhes dedica poemas.

Virou à direita, adentramos a rua Pinar, escura e desértica. Parou o carro em frente à porta do centro de imprensa; em qualquer outra ocasião, teria saído de imediato, indo, ágil, abrir minha porta. Dessa vez não se mexeu.

— São estranhas as relações entre homens e mulheres — murmurou, girando a chave do motor até desligá-lo.

Era uma afirmação absolutamente banal, mas ele lhe impôs um tom, um algo que a encheu de sinceridade.

— Por que nunca se casou, Diego?

Imediatamente me arrependi de perguntar. Embora tivéssemos uma relação fluida, embora ele houvesse acabado de comentar comigo as confidências conjugais de um amigo, nossa relação era meramente profissional, e isso não deveria mudar. Mas brotou-me a dúvida, talvez porque era muito tarde e estava já esgotada de tanto fingir ser quem não era, ou talvez porque me eram cada vez menos compreensíveis as complexidades da alma humana.

Ele não pareceu se incomodar com minha curiosidade. Nem sequer se surpreendeu.

— Quase me casei, mas estourou a guerra, ela teve que partir porque era filha de diplomata e… enfim, não houve possibilidade de reencontro. Depois vieram meus destinos fora da Espanha, estive no Brasil, no Chile e nas Filipinas, e mais tarde, ao voltar a Madri…

Calou-se de repente e soltou um riso amargo entre dentes.

— Mentira, Livia. Tudo que acabei de dizer é mentira. São as desculpas que dou a mim mesmo. A única verdade é que, depois daquela vez, não mais pensei em casamento porque não encontrei ninguém que tenha me seduzido o suficiente.

Continuávamos estacionados em frente ao Club de Prensa; só se viam tênues cintilações nos portões das casas vizinhas, o céu pontilhado de estrelas e, na distância, dois postes de luz amarelada. O único som era de grilos e cigarras, e algum latido perdido.

— Não encontrei ninguém — repetiu —, até agora.

Uma onda de calor percorreu meu corpo. Eu tinha que ir. Tinha que sair imediatamente daquele carro. Mas ele me deteve. Sua mão cobriu a minha. Sua voz era segura, em um sussurro rouco.

— Espere.

O resto fluiu sozinho: seus dedos em minha nuca, sua boca em minha boca. Não pude rejeitá-lo, de repente me invadiu uma espécie de fraqueza. Como se o mundo desaparecesse ao meu redor. Como se meu corpo se desintegrasse e eu não fosse mais que um monte de espuma.

Subi a escada na ponta dos pés, tentando organizar meus sentimentos. Ao entrar em meu quarto, encontrei um envelope deslizado por baixo da porta. Com termos inócuos, sob a aparência de um inocente encontro, marcavam um café da manhã no Embassy às dez. Algo se agitou dentro de mim. Embassy. Quanto tempo.

Dormi mal essa noite, sonhei muito e coisas estranhas. A mão de Ignacio em minhas costas e eu prestes a cair de um precipício, o rosto embotado de Foxá gargalhando, sua mulher sentada na tampa de um vaso sanitário enquanto fumava um cigarro interminável, o beijo de Diego Tovar se transformando em um longo assovio. Acordei cedo e, ainda confusa, arrumei minhas malas.

A última coisa que fiz foi extrair os relatórios escondidos no fundo de minha maleta; com eles me pus a caminho do Embassy. Decidi ir andando, ainda não estava calor, assim poderia ir pensando ao ritmo do movimento de minhas pernas. Não haviam especificado quem estaria me esperando, se seria alguém desconhecido ou um reencontro. Isso não me inquietava, de qualquer maneira: já estava acostumada, no passado procedemos assim muitas vezes. Recordei a mim mesma então, mais jovem e mais frágil, mais vulnerável e esforçada com meu próprio glamour, à altura das demandas de minhas clientes. Caminhava agora com uma calça elegante e leve, cor de areia; nenhuma mulher na pudica Espanha franquista ousava usar calça, mas eu podia me permitir, camuflada de estrangeira. Para acompanhar, paletó de linho, grandes óculos de sol e os cabelos presos com um lenço de seda. Haviam se passado pouco mais de dois anos desde minhas últimas operações naquela mesma Madri; o mundo chegara a uma nova ordem desde então. Tanto no fundo como na forma, eu também era outra.

Não eram porções suculentas de informação o que eu transmitiria ao serviço secreto britânico, mas, até o momento, estava cumprindo minhas obrigações obedientemente. Detalhava o que falara com uns e outros, o que meus próprios olhos viram, e minhas impressões gerais acerca da primeira-dama argentina e o desenrolar da viagem. Esperava-me pela frente outra semana de tour pela Península; quando terminasse e eu voltasse a Londres, entregaria uma nova remessa de relatórios. Com isso, fecharia esse capítulo inesperado de minha vida e retomaria as rédeas do presente. Um presente ainda indefinido, que abriria caminho para um futuro incerto sobre o qual eu preferia não pensar por ora.

A entrada do Embassy formava um chanfro entre a La Castellana e a rua Ayala. Em um dos lados, um engraxate discutia com um vendedor de cupons; no outro, uma velha com uma touca de lã preta pedia esmola estendendo uma mão encardida. Um jovem uniformizado me abriu a porta de vidro do salão de chá; ainda sem tirar os óculos escuros, percebi que já havia clientela. Alguns estrangeiros precoces, dos poucos que restavam em Madri por aqueles dias. Alguns espanhóis que já haviam ido à missa dominical logo cedo e queriam levar para casa uma bandeja de pães doces para o café da manhã dos seus ou uma torta de limão para a sobremesa. Mulheres bem-vestidas diante de suas xícaras de chocolate, homens que se sentavam para tomar um café com leite enquanto liam o ABC ou El Alcázar, um ou outro jovem que ainda não havia ido para a cama voltando da farra.

Poucos anos antes, quando os alemães ainda andavam por Madri ameaçadores e presunçosos, os poucos metros quadrados daquele local haviam sido o epicentro de intrigas, tensões, conspirações e traslado de refugiados. Em meio a tudo aquilo eu agi, passando mensagens codificadas ao capitão Alan Hillgarth ou a alguns de seus homens, tomando inocentes aperitivos com minhas clientes e entregando avisos clandestinos a contatos diversos. Em algumas ocasiões também havia encontrado Marcus ali, mas sempre fingimos não nos conhecer.

Chegou de imediato a meu nariz o cheiro da delícia absoluta: assadeiras de pães doces recém-saídos do forno, docinhos, plum cakes e croissants feitos com farinha branca e manteiga fresca. Não, naquele distinto local não esperavam ansiosamente o trigo que a dadivosa Argentina de Perón prometia enviar para aliviar a fome de tantos; sua proprietária, a admirável Margaret Taylor, conseguia habilmente remessas de produtos básicos provenientes de diversos pontos graças a seus contatos. E assim, enquanto a maioria dos espanhóis comuns começava o domingo com um copo de leite aguado, um café falso à base de chicória ou um simples pedaço de pão duro, enquanto milhões de famílias mal tinham o que levar à boca, no Embassy não havia lugar para a palavra “penúria”.

Assim que tirei os óculos de sol, vi-o da entrada e meu coração deu um pulo. Havia acabado de perceber que tinham enviado alguém conhecido. Enquanto lia um exemplar atrasado do The Times fumando seu cachimbo, ao lado do balcão me esperava Tom Burns, o ex-adido de imprensa da embaixada britânica. Nunca nos foi possível manter um contato próximo, mas eu sabia que Marcus havia trabalhado com ele ombro a ombro na luta contra a ameaça nazista; sabia que Burns tinha ciência de nosso discreto casamento, e sabia também que se estimaram mutuamente. A simples lembrança de tudo isso fez com que uma onda de melancolia me atingisse com força. Consegui me conter e disfarcei como pude, resgatando as artes embusteiras que usara em outras situações entre aquelas mesmas paredes. Com fingida frieza, para evitar a vontade de começar a chorar ou dar-lhe um abraço, estendi uma mão lânguida.

— É um prazer tornar a vê-la, querida.

“Querida”, disse ele. Nem Livia, nem Arish. Muito menos Sira. Já não havia alemães por ali, supostamente também não havia confidentes ou informantes. Mesmo assim, era conveniente manter a prudência.

Sentamo-nos a uma mesa discreta ao lado de uma coluna, pedimos chá. Assim que o garçom se afastou, Tom Burns me transmitiu suas condolências pela morte de Marcus enquanto um nó se formava em minha garganta. Dedicou-lhe algumas palavras lisonjeiras, mas teve o tato de parar bem a tempo para que eu não desmoronasse. Ele já não trabalhava na embaixada; como Sir Samuel Hoare e tantos de então, voltara a Londres. De fato, quase ninguém continuava na embaixada naqueles dias em que, após a decisão das Nações Unidas de vetar a Espanha, a maioria dos embaixadores havia sido retirada da Madri de Franco e as missões diplomáticas andavam com fraco rendimento. Mas a esposa de Tom Burns era espanhola, filha do doutor Marañón, e por isso o casal voltava ao país com frequência. E nessas ocasiões, em memória de outros tempos, seus velhos amigos do Secret Service lhe pediam algum favor de vez em quando. Como se encontrar comigo naquela manhã, por exemplo.

Conversamos sobre trivialidades; nenhum dos dois mencionou nada relativo à rendição da Alemanha, o legado dos nazistas na Espanha ou o sangrento atentado contra o King David. Comentamos apenas o calor já ameaçador, sua profissão de editor na Inglaterra, o Martínez de Londres ou o frio horroroso que havia feito naquele inverno. Ninguém notou que, no meio do encontro, eu tirava meus relatórios da bolsa enquanto fingia procurar um lenço. Ninguém notou também que eu os introduzia entre as páginas do The Times que ele havia deixado de propósito em cima da toalha de mesa impoluta, ao lado do açucareiro. Realizada a tarefa, despedimo-nos sem mais demora. Segui-o com o olhar enquanto ele pagava no caixa do balcão, enquanto saía com o jornal debaixo do braço e seu cachimbo na boca. Pelo vidro, vi-o rebuscar no bolso e se inclinar para dar uma esmola à velha de luto da mão imunda.

Aguentei mais dois minutos após sua partida, diante de meu chá já frio, sentindo uma solidão imensa. Tom Burns, da mesma idade que Marcus e compromisso similar, retornava à sua vida, à sua família, à ilusão de construir um futuro e olhar adiante. Por essas loterias sinistras do destino, no entanto, seu amigo Marcus Logan, Mark Bonnard, já não estava no mundo dos vivos.

Consegui me recompor, levantei-me devagar. Queria ter comprado uma bandeja de doces para levar à Hermosilla, alguma guloseima para provocar a alegria de Víctor, uns bombons para agradecer a Phillippa e Miguela seus desvelos com meu filho. Mas faltaram-me forças. Comecei a andar La Castellana acima, buscando a sombra das acácias. Por trás dos óculos escuros, sem poder nem querer evitar, escorreram algumas lágrimas.
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— Um homem, um velho amigo a espera no jardim. Não disse o nome.

Apertei os punhos até cravar as unhas nas palmas. Fazia dias que pressentia que esse momento chegaria. Não sabia o momento ou o lugar exato, mas estava plenamente convicta de que, cedo ou tarde, precisaria enfrentá-lo.

Senti a tentação de voltar à rua e sair correndo. Ou subir para meu quarto, trancar a porta, fechar a persiana e ficar ali escondida até ele ir embora. Não queria que voltasse à minha vida. Não queria falar com ele, não queria vê-lo. Não queria sequer recordar que Ramiro Arribas ainda existia.

— Obrigada, senhora Cortés — respondi, porém, em voz baixa. — Poderia pedir um carro para mim para daqui a meia hora?

Aguardava sentado sob o toldo do terraço, em uma das poltronas de ferro. Pernas cruzadas, postura orgulhosa de quem é capaz de se sentir à vontade em qualquer lugar. Haviam lhe servido algo com gelo, o copo estava pela metade. Talvez estivesse menos magro, mas ainda era um homem extremamente atraente com sua camisa branca e seu paletó risca de giz de verão. Assim como eu, usava óculos escuros, que tirou quando se levantou para me cumprimentar. Eu, porém, deixei os meus no lugar, como uma proteção contra ele, como um escudo ou um abrigo.

Por amor a esse homem eu havia desestruturado minha vida inteira. Ele provocara em mim uma paixão obcecada, indômita, surda, cega; por ele eu havia deixado meu mundo, rompera com meu namorado, Ignacio, distanciara-me física e emocionalmente de minha mãe, abandonara meu bairro e meu futuro, meus alicerces e minha pátria. Agarrara a mão dele e pusera uma venda nos olhos, anulara minha vontade e permitira que me arrastasse, simplesmente. Eu confiara nele, deixara-me deslumbrar por seus propósitos, não questionara seus atos e decisões, não contestara nenhum de seus sonhos insensatos. Eu me oferecera inteira e sem fissuras, com meu corpo, minha mente e meu patrimônio recém-herdado. E ele, no fim, traíra-me em tudo.

— Saber como você está, Sira; isso, antes de mais nada, é o que quero — disse em resposta à pergunta seca que lhe lancei. — Mas talvez devesse perguntar como estão, no plural.

Falava agora sem o sotaque argentino que eu ouvira no Riscal; tinha voltado à entonação de antes.

— Estou bem, como pode ver — repliquei, séria. — E se com esse plural pretende me perguntar pelo filho que eu carregava dentro de mim quando você me abandonou, não existe. A gravidez não foi para a frente e ele nunca nasceu.

Pestanejei por trás dos óculos de sol sem que ele notasse, contendo-me. Nunca havia falado em voz alta daquele bebê que não chegou a ver a luz. Pensei muito nele ao longo dos anos, muito, e ainda pensava. Mas desde aqueles dias remotos de minha fuga de Tânger e minha chegada a Tetuán; desde que o sangue começou a escorrer entre minhas coxas no ônibus de La Valenciana e o inspetor Vázquez me internou no hospital civil para que eu me recuperasse da perda, jamais tornei a falar sobre ele na frente de ninguém.

Estávamos ambos em pé, a salvo do sol de quase meio-dia pelas listras brancas e pretas do toldo. Por sorte, não havia mais ninguém no jardim naquele momento.

— Por favor, Sira, vamos nos sentar. Conceda-me apenas cinco minutos, dez no máximo.

Hesitei, mas acabei cedendo. O Club de Prensa não era o lugar mais apropriado para que eu armasse uma cena. Para meu próprio benefício, seria melhor conter minhas reações, embora isso me custasse um imenso esforço.

— Antes de mais nada, quero que saiba quanto me arrependo de como me comportei em Tânger — prosseguiu quando nos acomodamos. — Algumas coisas preferi não lhe dizer na época, mas cometi erros, fui obrigado, pressionado…

Ergui uma mão enérgica para detê-lo. Àquela altura, explicações eram inúteis. Mesmo assim, ele acrescentou com suposta seriedade:

— A última coisa que queria era magoá-la.

Filho da mãe, eu disse com meus botões. Mas aquilo pertencia ao passado, não era hora de recriminações. Eu só queria que ele acabasse logo, que fosse embora e me deixasse em paz.

— Por isso, fico feliz por saber que a vida cuidou de você — acrescentou, recostando-se na almofada da poltrona. — Ver que se tornou uma mulher… — Fez um gesto, abarcando-me inteira. — Uma mulher soberba.

Vi um garçom se aproximando e decidi ficar em silêncio. Era o mesmo que me servira o jantar na primeira noite; eu disse que não queria nada. Recusava-me a compartilhar com Ramiro até mesmo um simples copo de água.

— Eu sempre soube que você era especial, única — prosseguiu ele assim que o garçom nos deu as costas. — Muitas vezes me perguntei o que teria sido de você, como teria…

Não o deixei terminar:

— De Tânger fui para Londres enquanto a guerra na Espanha continuava. Ofereceram-me um emprego, assentei-me, progredi e as coisas foram bem, obrigada.

A mentira me saiu espontânea; eu precisava pôr um muro de contenção, ainda que fosse de embustes. Não queria que ele soubesse o que havia sido de mim de verdade; não tinha o direito de invadir meu passado como agora pretendia fazer com meu presente. Tetuán, Marcus, Madri e minhas atividades clandestinas, Jerusalém e Víctor. Eu precisava manter Ramiro longe de tudo isso. Totalmente.

— Dizer que as coisas foram bem é pouco. Foram muito bem — insistiu, enfático. — Basta olhar para você. Continua linda, mas agora tem um ar de sofisticação e desenvoltura, um estilo e um…

Reagiu rápido diante de minha expressão de desagrado e interrompeu os elogios à minha aparência, mas prosseguiu louvando outras facetas:

— E o que me deixa maravilhado, acima de tudo, é ver as boas relações que tem.

— São questões de trabalho — eu o cortei.

— Bem, trabalhar na BBC de Londres não é um emprego qualquer.

Evidentemente, ele andara indagando. Como e por meio de quem me era impossível saber; impossível também era prever quanto sabia de mim e até onde haviam chegado suas investigações. Ainda protegida pelo escudo de meus óculos escuros, observei-o com atenção. Tinha cabelos brancos nas têmporas, não poucos, mas lhe caíam bem; isso eu já sabia desde que cruzara com ele no Villa Romana na primeira noite. Sua roupa era impecável, e seu barbear, profissional. Sob o punho impoluto da camisa, de uma manga do paletó emergia um relógio de qualidade com pulseira de couro de cobra; não consegui distinguir a marca. Ganhara alguns quilos, talvez, mas, de resto, praticamente não havia mudado. Continuava bonito na maturidade, o filho da mãe. Bonito e perigoso.

— Minha profissão não lhe diz respeito — disse eu com frieza cortante.

Fez um gesto de desculpas.

— Não mesmo, tem razão. Mas, para ser sincero, o mundo em que se move é, sim, de meu interesse…

Afastou as costas da almofada, inclinou-se em minha direção.

— Sei que está ocupada e não quero fazê-la perder tempo, por isso vou direto ao ponto. Preciso de um favor, Sira — disse em tom sério. — Um só, um único favor e depois não a incomodarei mais; desaparecerei de novo de sua vida para sempre.

Levou a mão direita ao coração para ratificar suas palavras; quase lhe disse que a enfiasse naquele lugar e deixasse de sandices. Não, eu não faria nenhum favor àquele miserável. Fosse o que fosse, não. Jamais, nada, nunca. Mas antes de conseguir dizer isso, ele pôs as cartas na mesa.

— Dodero. Preciso de uma reunião pessoal, privada e recomendada por você com Alberto Dodero. — Fez uma breve pausa, depois acrescentou, como se fosse necessário deixar claro. — O armador argentino. Seu amigo.

Contive uma amarga gargalhada. Ali estava, sem decepcionar, superando-se inclusive, o sem-vergonha de sempre. Primeiro viu-me dançar com Diego Tovar no Villa Romana, depois dividir uma paella no terraço do Riscal com Dodero; talvez, sem que eu mesma percebesse, havia sido também testemunha de minhas entradas ou saídas em outros eventos. Quem poderia saber que proveito ele pretendia tirar de tudo isso?

— Vim de Buenos Aires com um grupo de empresários; durante os últimos anos venho me dedicando a investimentos sérios e projetos na Argentina; sou um…

Se aqueles supostos negócios tivessem algum fundo de verdade, sem dúvida teria sido graças ao dinheiro e às joias que meu pai me entregou um dia e que eu, ingenuamente, deixei em custódia de Ramiro – aqueles maços de dinheiro e as valiosas joias que ele levou ao fugir de Tânger deixando-me grávida no hotel Continental, sem um centavo e com uma grande conta pendente.

— Sou um homem de negócios sério, Sira; tenho sócios e empresas. E poder ampliar o alcance delas até as de Dodero seria uma oportunidade única que me faria crescer exponencialmente. Não quero entediá-la com detalhes, só pretendo que saiba…

Alheia a suas palavras, eu continuava resgatando recordações. Haviam se passado onze anos desde que ele me iludira com outra fantasia empreendedora, aquelas Academias Pitman: íamos implantá-las juntos no Marrocos colonial, seria um sucesso estrondoso, ficaríamos ricos facilmente. Mais de uma década depois, ali estava Ramiro Arribas, ou Román Altares, ou como quer que se chamasse agora, igualmente descarado, fantasioso e seguro de si. Havia mudado a magnitude de sua ambição; antes se contentava com máquinas de escrever e métodos de datilografia, agora pretendia negociar com um dos armadores mais poderosos da América do Sul. De resto, suas aspirações de sucesso fácil e imediato pareciam idênticas.

Continuava falando sobre suas vantajosas operações quando optei por me levantar, já tinha ouvido o suficiente.

— Preciso ir, estão me esperando.

Calou-se subitamente, ficou em silêncio alguns instantes, pensando.

— Sira, Sira…

Fingi que não o escutei, girei o pescoço. Do outro lado do jardim, vi que o garçom estava prestes a se retirar após servir um refresco ao correspondente português.

— Secundino! — chamei, erguendo a voz.

Solícito, ele se aproximou de nossa mesa.

— Este senhor está de saída. Por favor, acompanhe-o até a porta.

O garçom parou ao lado de Ramiro com porte ereto, quase marcial. Sem dúvida esteve na guerra e lá lhe ensinaram a manter posição de sentido; teve sorte de cair na facção que agora o premiava com aquele emprego. Pernas juntas, bandeja horizontal sobre a palma da mão, queixo erguido e olhar à frente, à espera.

Mesmo a contragosto, Ramiro acabou se levantando; não tinha opção. Eu o imitei e contornei a mesa até ficarmos frente a frente, a apenas centímetros de distância. Ergui o rosto e o aproximei do seu, aquele rosto harmonioso e varonil que eu havia adorado nos dias de paixão idiota. Fiquei tão próxima que quase rocei os lábios que tanto me beijaram; senti de novo o odor do corpo que abalara meus sentidos, estonteante e tóxico. Devagar, aproximei a boca de seu ouvido, onde tantas palavras eu vertera nas noites de amor louco.

Minha voz, como em outras épocas, foi sussurrante:

— Esqueça que eu existo. Não quero vê-lo nunca mais.
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A bagagem estava pronta, o táxi na porta e meus nervos à flor da pele. A visita de Ramiro, seu descaramento e o fato de ter me obrigado a voltar a um passado ingrato e doloroso haviam me alterado. Além do mais, sua aparição me fizera retardar o momento de ver meu filho, encurtando mais ainda o pouco tempo que tinha para estar com ele.

Estava saindo do Club de Prensa quando a sempre séria senhora Cortés surgiu atrás de mim com passo acelerado e me pediu que aguardasse um instante; disfarcei minha irritação a duras penas. Pensei em lhe dizer que durante minha ausência negassem a entrada de qualquer pessoa que dissesse ser meu amigo ou conhecido ou parente ou o que fosse; a ousadia dos sem-vergonhas admitia formatos muito variáveis. Mas ela se adiantou, tinha algo a me dizer e a me dar.

— Aquele senhor que veio vê-la, senhora Nash, deixou um bilhete.

Tirei-o do envelope que me estendeu, desdobrei o papel precipitadamente.

Esqueci de perguntar como estão seus pais. Sei que sua mãe deixou o bairro faz tempo. Dom Gonzalo Alvarado continua morando naquele grande apartamento do bairro de Salamanca?

Para entrar em contato comigo:

Román Altares, Hotel Buen Retiro, quarto 417.

Uma onda de ira me percorreu inteira com a virulência de uma chicotada. Ramiro havia voltado à minha rua, perguntado por nós a uns e outros. Por sorte, minha mãe, sempre sensata e cautelosa ao extremo durante os dias de guerra, quando conseguiu ir para Tetuán não informou seu paradeiro. Os vizinhos da rua Redondilla deviam ter lhe dito que já não morávamos ali fazia muitos anos. Ninguém tinha mais informações, por sorte.

Quanto a meu pai, a coisa era diferente. Ramiro nunca chegou a entrar em sua casa porque naquela época Gonzalo Alvarado e eu não éramos próximos. Mas ele sabia da existência do homem distinto cuja paternidade permanecera em segredo por tanto tempo. Também sabia de seu opulento apartamento no bairro de Salamanca, de seu patrimônio e – como não – da herança que me entregou inesperadamente, quando a guerra estava prestes a estourar e ele achava que iam matá-lo. Eu não me recordava, no entanto, dos detalhes exatos que havia compartilhado com Ramiro. Teria dito que a rua de meu pai era a Hermosilla? Contara-lhe que o número era o oito? Descrevera a aparência de Gonzalo Alvarado, ele o reconheceria se o visse? Seria capaz, caso o identificasse, de dirigir-se a ele e incomodá-lo com suas impertinências? Todas essas perguntas incômodas me perseguiram enquanto eu ia ao encontro de meu pai.

As poucas horas que passei com os meus voaram, o tempo exato para almoçar com Víctor sentado em meus joelhos e um breve período brincando sentados no tapete. Chegada a hora, tentamos enganá-lo para que não notasse que eu ia embora, mas dessa vez não deu certo. Nem o gato da porteira nem nossos mil truques surtiram efeito. Já farto de minhas constantes ausências, sua intuição infantil lhe avisou que eu pretendia enrolá-lo de novo. E para me deter, puxou suas armas: um chilique descomunal no último instante.

O táxi para me levar ao aeroporto me esperaria lá embaixo às quatro em ponto, mas me recusei a sair deixando meu filho daquele jeito. Enquanto isso, o relógio avançava: quatro e cinco, e dez, e quinze, e vinte. Às quatro e vinte e cinco Víctor pareceu se acalmar e adormeceu no sofá; então fui para o corredor com os sapatos na mão, andando na ponta dos pés. Mas a tábua de carvalho rangeu antes que eu chegasse à porta da sala, e ele, desconfiado e em guarda, abriu os olhos de novo. Ao não me ver a seu lado, começou a chorar outra vez: um pranto sentido que atravessou minha alma. Contendo a angústia, não tive remédio a não ser seguir em frente. Sabia que ele ficaria aos cuidados de Phillippa e Miguela, sob as asas de meu pai. Mesmo assim, enquanto atravessava o corredor com seu desconsolo cravado nos ouvidos, enquanto pegava minha bagagem e descia pelo elevador e saía à rua e entrava apressada no táxi, ecoavam em minha cabeça palavras ingratas. Traidora. Desertora. Egoísta. Mãe ruim.

Eu estava atrasada, e muito. Para piorar as coisas, encontramos o caminho para o aeroporto congestionado. Que ingênua! Não contara com que o fim da estadia de Madame Perón na capital levasse às ruas milhares de pessoas. Avançávamos a passo de caracol, o taxista não parava de tocar a buzina e soltar palavrões. Nervosa, eu insistia para que tentasse abrir caminho:

— Acelere, por favor! Ultrapasse essa caminhonete!

Eu chegaria tarde. Perderia o voo. Perante o comitê organizador, perante o Gabinete de Informação Diplomática e perante meus colegas, seria vista como uma informal, uma profissional indolente e preguiçosa.

— Entre pela direita! Pela esquerda agora!

Os eventos principais estavam previstos em Granada para essa mesma noite; com aqueles velhos trens espanhóis e aquelas massacradas vias férreas, se eu ficasse em terra não conseguiria chegar a Andaluzia antes do dia seguinte. Morreria de vergonha de ter que informar a Londres que havia perdido uma das etapas da viagem por me atrasar.

— Tente avançar, por favor!

— Não dá para ir mais depressa, caralho! — gritou o taxista, rude. — Não está vendo, mulher? Não vê que não há como?

Revirei minha bolsa, retirei algo. Dei-lhe um tapinha no ombro com as pontas dos dedos e, a seguir, mostrei uma nota de cem pesetas.

— É sua se chegarmos a tempo.

Com uma guinada brusca, o homem saiu da estrada. Atravessando campos, valetas, terrenos baldios e lotes áridos, enquanto eu morria de calor, mas permanecia com as janelas fechadas para que não entrassem pedaços de palha seca e remoinhos de pó quente, chegamos a Barajas chacoalhando quando os aviões já haviam ligado os motores.

A banda havia acabado os hinos de praxe, o público distinto se remexia nas tribunas. Nos arredores, assim como no dia da chegada, montes de convidados e acompanhantes independentes sob o inclemente sol da tarde, todos ansiosos para ir embora assim que o aparelho da primeira-dama alçasse voo.

Entrei no terminal correndo, com a maleta na mão e meus passos tiquetaqueando pelo terraço; atrás, o taxista antipático arrastava minha bagagem em troca de mais cinco duros. Diego Tovar soltou um rugido de alívio ao me ver. Com ele, do lado de fora dos aviões, restavam apenas três ou quatro homens; o resto da comitiva e acompanhantes já ocupava seus lugares com os cintos de segurança fechados, mais de um sussurrando Padres-Nossos por medo de voar.

— Vamos, vamos, vamos! — exclamou Diego apressado, arrancando minha mala das mãos do taxista.

Avançamos alguns metros ombro a ombro, a grandes passos, rumo ao segundo avião. Até que um grito nos interrompeu entre o rugido dos motores:

— Livia!

Voltamo-nos ambos. Era Alberto Dodero quem me chamava: como organizador e factótum, andava distribuindo as últimas ordens ao pessoal da embaixada que ficava em terra. Ergueu o braço em um gesto imperioso, chamando-me. Diego Tovar franziu o cenho, eu hesitei alguns instantes.

— Venha comigo, em nosso avião; há lugar de sobra!

Busquei os olhos de Diego; sem necessidade de palavras, ambos concordamos que eu não podia recusar.

Subi a escadinha junto com o armador e entramos no aparelho; um mecânico blindou de imediato a porta atrás de mim, já estávamos todos a bordo. Dodero deu ordens a uma aeromoça para que me acomodasse e a Juan Duarte para que informasse Madame Perón de minha presença. Ela estava sentada em uma poltrona na frente, à janela, ao lado da senhora Lagomarsino, sua sofrida acompanhante. Usava um vestido estampado de manga curta bem sóbrio e discreto. Na cabeça, porém, pôs tudo a perder com outro daqueles penteados Pompadour de dom Julio, coroado com um indescritível chapéu com mais flores que um jardim. Tanto o cabeleireiro quanto as costureiras estavam no segundo avião, por sorte; assim, não haveria necessidade de dissimulação nem fingimentos.

A primeira-dama contemplava a despedida pela janela quando seu irmão se aproximou e se inclinou para falar com ela:

— É uma jornalista de confiança.

Isso ou algo similar deve ter dito, não cheguei a ouvir as palavras exatas. Mas as dela, depois de me olhar de cima a baixo, ecoaram alto.

— Sei quem é; vem acompanhando a viagem desde o início, acha que sou cega?

Imaginei que falava de mim, mas não fiz gesto algum. O irmão se pôs de lado, com seriedade protocolar, seu bigode e terno de paletó cruzado; eu avancei alguns passos.

— Boa tarde, senhora — cumprimentei, respeitosa.

— Lindo seu conjunto — foi sua réplica. — Também reparei nos que usou nos outros dias, todos lindos. Mandou fazer aqui, na Espanha?

— Em Londres, senhora. Um costureiro inglês.

— Ora, veja só — exclamou com surpresa, e então, dirigindo-se a sua acompanhante: — Lilliancita, você que tem boa letra, pode anotar o nome do costureiro da senhora repórter? Lembre-me de irmos visitá-lo quando formos a Londres.

Nas poltronas próximas várias cabeças se voltaram, desconfiadas, atentas. Os ajudantes de ordens. O embaixador argentino, Pedro Radío. Os ministros espanhóis da Justiça e da Agricultura com suas esposas. O próprio Dodero. Até Juancito, que costumava não dar a mínima a nada disso.

— Quando formos a Londres, foi o que eu disse, sim. Não me olhem com essas caras! Quando formos a Londres ver o rei, se nos mandarem o convite oficial! E se não mandarem, mando todos à merda!

Consegui me sentar quando o avião já deslizava pela pista. Enquanto fechava o cinto, vi pela janela a massa aplaudindo e agitando, entusiasmada, centenas, milhares de lenços. Alheia às euforias da despedida, descansei a nuca no apoio de cabeça e fechei os olhos enquanto a aeronave alçava voo. Fui me acalmando pouco a pouco à medida que voávamos em direção ao sul, atravessando um céu impoluto sobre campos esturricados após anos de seca atroz; seca persistente, dizia a oficialidade do Regime. Por fim pude começar a pôr minhas recordações recentes em ordem e a memória me devolveu o encontro com Tom Burns no Embassy e a saudade de Marcus, o pranto de meu filho e minha angústia por deixá-lo, o desespero por temer não chegar a tempo, a aventura no táxi entre valetas e pedregulhos. Tudo isso havia ficado para trás, por sorte. Confiava em que Víctor, com seu bom gênio, houvesse recuperado a vontade de brincar, rir por tudo e puxar o rabo do gato; imaginei que o taxista andava por aí contando que uma louca lhe havia dado a extravagante quantia de vinte e cinco duros para levá-la ao aeroporto. Cravado dentro de mim, porém, continuava sentindo algo profundamente desagradável. Algo com nome e sobrenome, uma espécie de farpa pungente.

Teria sido muito fácil resolver ali mesmo o problema, facílimo. Dada a simpatia que o magnata argentino parecia ter por mim, nesse mesmo instante eu poderia ter me levantado e ido conversar com ele. Em questão de minutos poderia, sem dúvida, conseguir o que Ramiro havia me pedido: uma reunião privada para expor sabia Deus que assunto; se eu lhe pedisse, certamente Dodero inclusive lhe daria um tratamento preferencial. Mas eu me recusava categoricamente. Ramiro não merecia que eu lhe fizesse esse favor. Ele, que fora tão cruel comigo, não merecia que eu mexesse nem um dedo para ajudá-lo.

Aterrissamos na base aérea de Armilla por volta das sete e meia; o sol ainda estava relativamente alto. Ao descer a escadinha, enchemos os pulmões do ar puro da Serra Nevada, ali perto. Nada permitia pressagiar a noite turbulenta que me aguardava.
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Começou outro carrossel de aplausos em massa e vivas, revista às tropas, multidão, salvas e tiros de canhão. A fim de não decepcionar nos eventos noturnos, a esposa do general Perón trocou de roupa em sua suíte do hotel Alhambra Palace antes do jantar e tornou a vestir uma de suas peças suntuosas. Com o objetivo de não repetir o erro da noite anterior, ainda mais em uma cidade tão vinculada à própria rainha, dessa vez não esqueceu a Grã-Cruz de Isabel, a Católica. Para espanto de todos os presentes, chegou à prefeitura ostentando sobre os ombros um casaco de visom do Alasca.

O jantar no plenário já começou com o habitual atraso da convidada. E quando começou, foi longo demais, com seus hinos, discursos, comida e centenas de comensais. Fazia um calor infernal naquela sala de jantar improvisada: uma cidade de tamanho médio como Granada não tinha, naquela época, grandes aposentos públicos para tão magnos eventos. As mulheres puxaram seus clássicos leques enquanto os homens se refrescavam disfarçadamente com os cardápios impressos. Mal entrava ar pelas varandas abertas, só a gritaria da multidão na praça Del Carmen. Já serviam a sobremesa quando, distante de meu lugar, vi que Madame Perón, acalorada como todos, tirava o capuz sobreposto a seu vestido de lamê dourado. Para isso, teve que tirar também o broche com a Grã-Cruz que estava sobre as duas peças; notei que tentou pô-lo de novo e, como não conseguiu, quis que Lillian Lagomarsino a ajudasse. Mas o ministro da Justiça a mantinha sequestrada com sua conversa alguns metros além. Por fim, não teve remédio senão recorrer a seu irmão Juancito, o único que estava perto. Após uma rápida troca de palavras e um passe de mão em mão, ele ficou com a insígnia.

À uma e meia da manhã nos levaram a Alhambra, maravilhosa e iluminada. Começou um percurso com sucessivos estágios; no pátio de Lindaraja um pianista interpretou a serenata “Granada”, do maestro Albéniz; no pátio de Los Leones um quarteto de cordas nos deleitou com outro concerto maravilhoso. Por todo lado se respirava magia, história e um penetrante aroma de Luma apiculata – ambiente ideal para irmos para a cama esgotados, com os sentidos cumulados de beleza. Mas não; ainda faltava a última grande homenagem: nos jardins de Partal estava tudo preparado para uma festa cigana. Resignados, começamos a ocupar os assentos, disfarçando para que não notassem nosso cansaço. Já acomodada e escondendo bocejos, vi Dodero e Juan Duarte em um dos lados falando com uns desconhecidos, perto dos ciprestes. O armador, com um grosso charuto entre os dedos, checou várias vezes de longe para ver se a primeira-dama estava sentada com as honras correspondentes. O irmão deu várias tragadas em um cigarro, indiferente ao feitiço do lugar, olhando primeiro a hora e depois o nada. Os outros, magros e estranhos, não soube quem eram – cidadãos locais, sem dúvida. Então, as luzes foram atenuadas, um mestre de cerimônias subiu ao palco enquanto circulavam um “shhhh” entre os espectadores pedindo silêncio. Fez-se a escuridão, por fim, aos primeiros acordes de violão. Não tornei a ver os argentinos.

Começou o espetáculo sob as estrelas, dança flamenca com eco andaluz executada por dançarinas com longas saias de babados e camisas brancas amarradas sob o peito, mulheres de cabelos escuros que descalças mostravam sua arte lendária, como se flutuassem. Houve canto, palmas e dedilhados, depois chegou a vez do balé do Liceu de Barcelona, que estava na cidade celebrando as festas de Corpus Christi. Passavam das três da manhã quando acabou a ovação final e abandonamos os jardins, logo atrás das autoridades e da convidada.

O vestíbulo do Alhambra Palace nos recebeu esplêndido, com suas luminárias tênues acesas na madrugada. Estavam acostumados a receber turistas e visitantes de peso, mas nunca uma convidada como aquela. Para realçar o requinte do estabelecimento, as famílias mais distintas de Granada haviam cedido temporariamente ao hotel móveis e brasões, tapeçarias, bronzes, óleos sobre tela e porcelanas. Eu me dirigia ao elevador com dois jornalistas quando Diego Tovar me requereu com uma vaga desculpa. Cada um ocupado com seu trabalho, não havíamos estado próximos desde que tínhamos nos separado na pista do aeroporto de Barajas, quando Dodero me fez trocar de avião.

— Toma um uísque comigo no terraço? Acho que merecemos.

Estava tão exausta que me faltaram forças para recusar. Tomando meu silêncio por um sim, ele me arrastou para aquela espécie de mirante, lindo, decorado com azulejos mouros, acima da cidade, sob o céu. Éramos os últimos clientes; um garçom sonolento nos serviu. Saboreamos o primeiro gole em silêncio, recordei seu beijo no carro em frente ao Club de Prensa. Havia sido na noite anterior, mas eu tinha a sensação de que entre aquele momento e o presente haviam transcorrido semanas inteiras.

Supostamente, todos os artistas e figurantes do elenco estavam por fim deitados, os principais e os secundários, a Senhora e sua abnegada assistente, os ajudantes de ordens e as costureiras, os repórteres, o padre, o cabeleireiro, o médico. Todos dormindo o sono dos justos. Ou era o que pensávamos.

Houve mais mutismo que conversa entre nós; nenhum dos dois se incomodava com a quietude do outro. Era evidente, porém, que Diego sentia atração por mim. Eu por ele, não saberia dizer.

— Veja, Livia…

Algo quebrou subitamente o sossego da noite e freou em seco suas palavras: ouvimos um pequeno alvoroço no interior, frases entrecruzadas, vozes altas. Então, o garçom se assomou ao terraço, coibido, e deixou passar dois sujeitos à paisana, um tanto amassados àquela hora.

Identificaram-se como membros do Corpo Nacional de Polícia. O mais baixo, que apresentou-se como inspetor Gallardo, dirigiu-se a Diego: de homem para homem, naturalmente.

— Conhece uns argentinos que atendem pelos nomes de…

Olhou para o subalterno, e este, por sua vez, leu em sua caderneta:

— Juan Gualte e Alberto Durero.

— Juan Duarte e Alberto Dodero — corrigiu Diego, levantando-se alarmado. — Do que se trata?

Ele não tinha autoridade para responder por eles: sua missão não era salvaguardar a segurança dos convidados, e sim apenas liderar a imprensa estrangeira. Mas intuiu problemas e todos os seus alarmes diplomáticos dispararam. Algo nada aconselhável estava acontecendo. E não havia ninguém mais a quem recorrer àquela hora sem gerar tensões. E era conveniente agir com extrema discrição.

— Meteram-se em confusão no Sacromonte — esclareceu o policial, incomodado. — Foram a uma festa cigana e acabaram em uma briga violenta. Detivemos três locais: uma prostituta cigana e seus dois irmãos, gente de classe baixa. Os três roubaram as posses do senhor Juan Gualte ou Duarte ou como for, mas já foram recuperadas, não há problema com isso. Os supostos amigos que levaram os argentinos até lá sumiram, mas, por discrição, preferimos não remover as vítimas. Um deles está seriamente embriagado, ambos estão sem identificação formal e se recusam a dar o nome de alguém que responda por eles; exigem apenas ser libertados devido à proximidade que têm com a esposa de Perón. No entanto, não podemos concordar enquanto não confirmarmos a informação.

O inspetor engoliu em seco; seu pomo de adão, grosso como um punho, subiu e desceu dentro de sua garganta. Sua barba já despontava, devia ter passado o dia inteiro organizando as coisas para que nada fugisse ao controle durante a egrégia visita. E agora, dois desmiolados em plena farra noturna estavam prestes a criar sérios problemas.

— Se puder fazer a gentileza de nos acompanhar para reconhecê-los e responsabilizar-se por eles — pediu a Diego, então —, ficaríamos agradecidos.

— Imediatamente.

Bebeu o último gole ao mesmo tempo que guardava a cigarreira no bolso. Dirigiu-se a mim:

— Desculpe, Livia…

Eu me levantei também.

— Vou com você.

Ela ia recusar, mas insisti.

— São dois, posso lhe dar uma mão.

Não deixei que dissesse sim ou não, simplesmente o peguei pelo braço e disse: “Vamos”.

Descemos à cidade e avançamos paralelos ao rio em plena madrugada, os quatro dentro de um Lancia capenga. Os policiais iam à frente com seus modestos trajes de civis, Diego Tovar e eu atrás, ele com um requintado smoking e eu envolta em tênues camadas de organza. Logo começamos a subir outra vez; as ladeiras surgiam diante nós entre pitas e nopais, estreitas, retorcidas, pedregosas sem asfalto, com muitas valetas e meandros; o velho motor do carro conseguiu subir a duras penas, gemendo, e nós dentro do veículo éramos jogados à esquerda e à direita, meu corpo e o de Diego se chocando constantemente.

Tudo que vi pela janela foram desníveis e paredes sem acabamento, muros meio derrubados, grutas e covas com cortinas encardidas no lugar da porta: eram essas as casas de ciganos que fascinavam os estrangeiros em busca de coisas típicas, míseros lares onde montes de infelizes viviam precariamente em meio à sujeira, à ignorância, aos piolhos e à fome. Não consegui encontrar o menor atrativo naquele lugar, mas, sem dúvida, o Sacromonte compunha um bairro periférico exótico e pitoresco para os forasteiros com vontade de ouvir e ver flamenco puro, ou de farrear com prostitutas de carnes morenas.

O inspetor se deteve em frente a uma dessas covas, um pouco mais decente que as anteriores. A fachada estava caiada e tinha gerânios vermelhos de ambos os lados plantados em latas de conserva; nos arredores havia pelo menos quinze ou vinte vizinhos curiosos, apesar da hora, entre eles algumas crianças vestindo farrapos. A poucos metros vi outro carro estacionado; imaginei que devia ser dos outros policiais que estavam com Juancito e Dodero. Saímos os quatro do Lancia, eles prontos para entrar, mas eu optei por ficar fora.

— Por enquanto vou esperar — sussurrei para Diego.

Não sabia em que estado se encontravam os argentinos, intuí que seria prudente aguardar alguns instantes, pelo menos.

De fora ouvi a voz de Dodero ao reconhecer Diego Tovar, seus protestos inquietos e ébrios exigindo ser tirado dali imediatamente. Enquanto isso, aproximaram-se duas meninas descalças, com os cabelos emaranhados e o rosto todo sujo; deviam ter oito ou nove anos e ninguém parecia se importar por andarem por ali ainda acordadas. Contemplaram-me com espanto e risos nervosos, sem dúvida eu devia parecer uma presença estrambótica com meu vestido longo, minhas finas sandálias e minha maquiagem.

— É verdade que esses aí de dentro são amigos da Perona?

Tiveram que repetir três vezes a pergunta até que as entendi; quando consegui, quase soltei uma gargalhada. Àquele bairro periférico não chegava luz, nem alfabetização nem água corrente, mas sim a notícia de que uma tal de Eva Duarte de Perón estava visitando Granada, embora aquelas crianças não soubessem quem era essa mulher nem como se chamava de verdade.

Escutei de novo o armador, um pouco mais calmo, Diego em tom sério e o inspetor, mas não Juan Duarte. Estava tentando olhar disfarçadamente pela cortina quando senti um puxão no vestido. “Por ali, por ali”, disseram as meninas. Apontavam com suas unhas sujas um vão contíguo, outra espécie de porta. E então, levaram o dedo indicador ao olho e o puxaram para baixo; entendi imediatamente. Se entrasse por ali, poderia ver o que estava acontecendo dentro. Sem pensar duas vezes, entrei.
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O aposento escuro onde entramos tinha o teto baixo e uma abertura na parede do fundo que o comunicava com a sala principal. Com as meninas grudadas em minhas pernas, as três em silêncio absoluto, olhei pela abertura com cuidado, sem que me vissem do outro lado. Diego Tovar, os dois policiais que nos levaram, mais os outros dois que mantinham os argentinos sob custódia estavam em pé; Dodero, com a gravata-borboleta do smoking desfeita e o rosto vermelho, estava sentado em uma cadeira de pau-de-lagoa enquanto Juancito dormia, bêbado, em cima de um banco de pedra; notei que não estava de sapatos nem de paletó. Pareciam estar discutindo sobre o que fazer com ele, se esperar que se recuperasse ou se o levar de volta ao hotel apesar de seu estado.

No centro, sobre a madeira rústica de uma mesa, à luz de um lampião a querosene vi, em perfeita ordem, seus sapatos de verniz, um relógio, um isqueiro de ouro, duas abotoaduras, um maço de notas e o anel de rubi que o secretário particular do presidente Perón sempre usava: prova de que tudo aquilo lhe havia sido roubado primeiro e recuperado posteriormente. Mas algo me incomodou. Algo, por omissão, não estava certo. Quase sem querer, minha memória deu um giro e me levou a horas antes, ao jantar no calorento plenário na prefeitura. Eu vira Juan Duarte guardar um objeto no bolso – um objeto que sua irmã Eva lhe entregara quando ela mesma não conseguira prendê-lo no lamê do vestido. Era exatamente isso que faltava em cima daquela mesa.

Ouvi o raspar de um fósforo às minhas costas, virei bruscamente a cabeça. Sentada em uma saliência da parede, uma espécie de banco, uma velha enlutada estava acendendo uma lamparina a óleo. A luz trêmula fez dançar sombras alaranjadas nas paredes da cova; senti um calafrio quando vi seu rosto severo cheio de dobras.

— Boa noite — consegui dizer.

Era o mínimo, uma vez que eu havia entrado ali sem permissão. As meninas, assustadas de repente, saíram em disparada como um foguete. Ali fiquei eu, sozinha com ela.

Meus olhos se acostumaram rápido aos claros-escuros; notei que o aposento era um pouco maior do que eu havia calculado, com algumas mesas baixas e banquetas. Supus que se tratava de um modesto local onde atendiam clientes. Vi garrafões de vinho no chão de terra, uma espécie de estante com garrafas sem rótulos e alguns copos sujos. Até aí, tudo em ordem: aviamentos necessários para um negócio paupérrimo.

A idosa mantinha a vista fixa em mim enquanto eu ficava passeando o olhar entre as sombras para evitar o dela. Mesmo assim, a apenas três metros de distância, não pude evitar que suas feições me saltassem à vista. Séria, corpulenta, com as costas retas e um coque apertado, a mão na empunhadura de uma bengala e jeito de matriarca. Subitamente suspeitei que talvez fosse a dona daquele buraco: talvez a progenitora dos três irmãos – a prostituta e os outros dois – que haviam acabado no calabouço depois de depenar Juancito. Intuitivamente deduzi que se fosse esse o caso, talvez ela soubesse de alguma coisa.

Armei-me de falsa coragem, para que minha voz simulasse firmeza:

— Falta uma coisa nos pertences daquele senhor — disse eu, erguendo o polegar sobre meu ombro e apontando para a sala vizinha. — O relógio, o isqueiro, as abotoaduras, o anel, os sapatos e o dinheiro estão todos aí. Mas havia mais uma coisa.

Ela não se alterou: não mostrou nenhum indício de saber ou não a que eu me referia.

— Falta uma coisa que estava no bolso direito do paletó dele.

Continuou me olhando, sem pestanejar, prevenida e cautelosa. Dei-me conta de que talvez não fosse tão velha: só uma mulher madura maltratada pelas misérias de uma vida de cão.

— E com essa coisa que ele guardava no bolso — acrescentei em tom severo — ninguém poderá fazer negócios.

Eu continuava em pé, elegantemente vestida; ela, de luto de cima a baixo, continuava imóvel em seu parco banco. Se minha aparência lhe causou alguma estranheza, não demostrou: devia estar habituada a ver todo tipo de gente passar por aquele mísero lugar.

— Isso — insisti — não tem nenhum valor nas ruas porque…

— Vale uns bons quartos, ou acha que eu não sei das coisas?

Um arrepio percorreu minha pele quando a ouvi falar sem rodeios; tinha um sotaque fechado e o tom áspero como palha seca. Para replicar, foi um grande custo tirar a voz da garganta:

— Mas é um presente com sérias implicações políticas. Um presente de Franco a doña Eva Perón, a visitante. Saiu em todos os jornais. Por essa razão, se pretende vendê-lo, não encontrará quem o compre. — Fiz uma pausa, depois acrescentei com timbre sombrio: — Quem for pego com ele será severamente punido.

Ela ficou em silêncio, como se estivesse mastigando minhas palavras. Na sala contígua ouviram-se outra vez as vozes dos homens; agora pareciam querer devolver Juan Duarte ao mundo dos vivos. Imediatamente entendi que tinha que me apressar, avançar antes que eles se mexessem.

— Não menos de cinco anos e um dia de prisão — acrescentei contundente. — Ou a mandam para o paredão. A senhora sabe que o Caudilho não perde tempo com rodeios. Aqui em Granada liquidaram muitos dos seus; ou já não se lembra da guerra e do que veio depois?

Eu não sabia como transcorrera nossa Guerra Civil em Granada, mas imaginei que fora tão violenta e atroz quanto no resto da Espanha, e por isso joguei verde. Parecia que algum efeito lhe havia causado, porque fez uma careta de desagrado com seus lábios ressecados: ela sabia que o Sacromonte, por sua complexa fisionomia, havia se transformado em refúgio de guerrilheiros e perseguidos. Para caçá-los, houve muitas traições, delações, tiros e enfrentamentos. Sangue jorrara, houve presos e mortos.

— Posso fazer que a peça volte a seu lugar — propus com timbre sóbrio e frio, apesar de meu nervosismo. — E discretamente.

Só obtive outro silêncio como resposta. Mas não uma negativa. Nem uma rejeição.

— Tudo ficaria entre mim e a senhora, garanto. — Sem me mexer, apontei outra vez às minhas costas com o polegar. — Caso contrário, os quatro policiais da outra sala, Gallardo e seus homens, voltarão e não se darão por vencidos enquanto não o encontrarem. E o negócio está bem feio, eles estão muito nervosos pelos problemas que esta história lhes pode causar. Misturar política com roubo nesta Espanha de Franco, a senhora sabe, não é coisa boa.

Ouvimos Juancito soltar uma frase pastosa do outro lado da parede. “Deixem-me em paz, pelotudos de mierda”, ou algo assim. Continuei pressionando-a abertamente, meu tempo estava acabando:

— Não direi nem uma palavra a ninguém — afirmei, enérgica. Girei a cabeça e apontei com o queixo a outra sala, onde prosseguiam as vozes. — Nenhum deles sabe que estou aqui. Acham que estou ali fora esperando. Fingirei que encontrei essa coisa casualmente, na rua ou onde for, eu cuido disso. Para a senhora não haverá consequências.

O tom dos protestos do irmão de Eva Perón se elevava cada vez mais; ele se recusava a sair dali. “Por que caralho não me deixam aqui, galegos de merda, filhos de uma puta?” Fazendo ouvidos moucos aos impropérios do argentino, continuei firme.

— Decida-se, senhora. Estou com pressa.

À luz da lamparina vi que ela preparava a boca para a réplica.

— E o que vai me dar em troca?

Sua voz parecia um rangido, severa, exigente. Meu coração deu um pulo; a maltratada matriarca sabia bem das coisas.

— Quanto quer?

— Vejamos o que você tem.

Abri minha bolsinha de pedraria, tinha várias notas dentro. Nem documentação nem credenciamento de nenhum tipo. Só esse salvo-conduto monetário. Havia servido com o taxista, imaginei que ali teria o mesmo efeito.

Ouvi que na outra sala já estavam levantando Juancito como se fosse um fardo: ele xingava agora a mãe dos policiais que tentavam carregá-lo. Eu tinha que ser rápida, era questão de um minuto. Tirei duzentas pesetas, aproximei-me e as deixei a seu lado no banco; ela fez não com a cabeça. Acrescentei uma terceira nota enquanto continuavam chegando a meus ouvidos as queixas do irmão; a velha tornou a recusar. Pus em cima, então, uma quarta e uma quinta nota. Tirei um lenço limpo e meu batom, virei a bolsa aberta para que ela visse que estava totalmente vazia.

— Isso — murmurou apontando para o batom com seu dedo retorcido como um cipó.

Do outro lado ouviu-se a voz firme de Dodero dando bronca em seu amigo e a de Diego tentando impor ordem. A velha apontou para o lenço, então, e a seguir para a bolsa: “Isso e isso”. Assenti, era tudo dela; tinha que acabar com aquela negociação o quanto antes. Então, fiz um gesto eloquente estendendo a palma da mão e dobrando para mim os quatro dedos. “Já tem o que queria”, pretendia dizer, “agora, depressa, dê-me o que me deve”.

Sem se levantar, ela apoiou a bengala no banco e inclinou o torso para a frente, até que sua mão chegou à bainha das saias pretas que quase roçavam o solo arenoso. Enfiou-a ali, fazendo-a subir panturrilhas e coxas acima, retirando camadas de pano sujo e escuro até chegar ao meio das pernas. Fuçou uns instantes em suas partes pudendas enquanto eu continha uma expressão de nojo; por fim conseguiu encontrar o que buscava; então, a mão desfez o caminho até ver a luz de novo. Estendeu-a para mim, devagar. Saída das profundezas de suas imundas intimidades, a Grã-Cruz de Isabel, a Católica, refulgia sobre sua palma cheia de riscos pretos, à luz da luminária a óleo.

As vozes masculinas se ergueram ainda mais, já estavam prontos para levar Juancito à rua a fim de colocá-lo em um dos carros. Contendo a náusea, peguei depressa a condecoração com as pontas de dois dedos; quis pegar meu lenço para limpá-la, mas a velha foi mais rápida que eu e o pegou antes de mim. Com essa única oportunidade higiênica perdida, incapaz de conter minha infinita repugnância, ergui a saia, peguei o forro, levei-o à boca e rasguei um pedaço com os dentes. Enrolei nele a cruz honorífica enquanto a cigana murmurava umas frases que não consegui decifrar. Sem dúvida estava homenageando minha mãe.

Deslizei o pequeno pacote por meu decote até alcançar a alça do sutiã e o deixei preso com a seda elástica. Por fim cuspi nas mãos e as esfreguei para tentar limpá-las com minha própria saliva. Com um último olhar à idosa, vi que já havia guardado, só Deus sabia onde, todos os meus pertences.

Em troca de quinhentas pesetas, uma bolsa sem marca, um lenço e um batom eu havia conseguido recuperar a distinção com que o Generalíssimo obsequiara Eva Perón no Palácio Real.

Soprou a lamparina, a penumbra invadiu a cova.

Puxei a cortina e saí na noite.
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Ninguém desceu para tomar o café da manhã na hora no dia seguinte. Os organizadores granadinos, os jornalistas locais, as autoridades com os nervos à flor da pele e centenas de curiosos aguardavam distribuídos pelo vestíbulo e as proximidades do hotel, pressupondo que se tratava de outro atraso da primeira-dama; Madri já os havia alertado de que seus atrasos eram constantes. O embaixador Radío se viu obrigado a assumir a responsabilidade: por volta das onze saiu do elevador, dirigiu-se ao centro do saguão com um ar neutro e fez o anúncio: “Por indisposição da esposa de Perón, estão por ora cancelados todos os eventos. Pedimos desculpas pelo incômodo. Anunciaremos se houver mudanças”.

Era verdade que Madame Perón sofria alguns mal-estares com relativa frequência: comia pouco e se desgastava muito, seus tornozelos costumavam inchar, sua palidez às vezes era exagerada e o médico não parava de lhe aconselhar que descansasse. Naquela manhã, porém, sua saúde não foi mais que uma mera desculpa. Nenhum padecimento físico a assolava; sua única indisposição era provocada por seu irmão. E não era a primeira: já se acumulavam várias.

A chegada de Juan Duarte ao Alhambra Palace quase ao raiar do dia gerara certa repercussão, apesar de ter acontecido com discrição extrema. Ele havia sido levado no carro do inspetor Gallardo, com Diego Tovar e Alberto Dodero a seus flancos. Curiosa cena formava o trio dentro do Lancia: o fino diplomata, o secretário pessoal do general Perón e o potentado armador também um caco, espremidos no banco de trás de um carro como três delinquentes. Eu fui conduzida no segundo veículo pelos outros policiais; para evitar o constrangimento, tomei cuidado para que Dodero não notasse minha presença em nenhum momento. Desci à entrada principal, mas Juancito foi levado para dentro do hotel por uma porta de serviço da cozinha, como se fosse uma entrega de carne chegada do açougue. Mesmo assim, a uma distância considerável deles, ouvi os ecos de seus gritos ébrios pelos corredores, soltando disparates sobre Isabel, a Católica, e a vadia Rosario, a cigana.

Com brevíssimas horas de sono turvo, assim que me levantei, depois das nove, vi que haviam introduzido um envelope por baixo de minha porta. Abri-o com impaciência: Diego Tovar anunciava que o ministro solicitava sua presença e estava voltando imediatamente a Madri por terra. Não acrescentava mais nada, não corria riscos; nas entrelinhas intuí que a notícia do acontecido no Sacromonte talvez houvesse chegado à capital e provocado uma séria preocupação nas altas instâncias. E ele, como testemunha ocular, teria que prestar contas.

Com a nota manuscrita ainda na mão, abri de par em par as portas de minha linda varanda voltada para o bosque de Alhambra. Absorvi com anseio o ar limpo, depois me sentei aos pés da cama. A imprevista partida de Diego me desestabilizara. Contava com ele, precisava dele. Como diretor do Gabinete de Informação Diplomática, como hábil profissional com extremo aprumo, ele teria sabido como agir. Agora, com sua ausência, tudo ficava à minha sorte.

Joguei a nota sobre os lençóis, fui ao banheiro. A pia continuava cheia de água, mas já havia se dissolvido a densa espuma de sabonete que ficara na superfície: a que eu conseguira fazer esfregando o sabão entre as mãos antes de me deitar. No fundo da porcelana branca, estrambótica e alheia, repousava a Grã-Cruz de Isabel, a Católica; ao recordar mais uma vez de onde havia saído, senti engulhos. Introduzi a mão devagar e com certo desagrado, arranquei a tampa do ralo e esperei que a pia esvaziasse. Abri a torneira, deixei que a água fresca de Serra Nevada jorrasse sobre o ouro maciço da insígnia, as pérolas das pontas, os pequenos brilhantes e rubis, a inscrição “Plus Ultra” e o esmalte das colunas de Hércules. Contornando o centro do emblema, uma coroa de louros e uma inscrição: “A la lealtad acrisolada por Isabel la Católica”. Não pude evitar uma careta de sarcasmo; ainda bem que a pobre rainha estava enterrada havia séculos e não podia ser testemunha da pouca lealdade com que sua memória passara de mão em mão. A seguir, tornei a esfregar a medalha furiosamente com o sabonete Heno de Pravia para arrancar qualquer resto que pudesse ter ficado das obscuras intimidades da velha; depois a enrolei em uma toalha. Com a condecoração escondida entre as dobras felpudas, sentei-me na tampa do vaso sanitário. Não tinha nem ideia de como proceder. Não conseguia pensar em nada.

Quase não havia mais comensais e já estavam começando a limpar as mesas quando entrei no salão vestida e maquiada como a resolutiva jornalista estrangeira cujo papel representava. Com uma rápida varredura ocular, julguei perceber a nuca e as costas de Alberto Dodero em um canto discreto. Sem dúvida, não era um bom momento para lhe oferecer minha companhia; certamente preferiria ruminar a sós a ressaca e a autocrítica por sua responsabilidade mal exercida. Para todos os efeitos, ele era o chefão da comitiva; o general Perón o havia encarregado de tudo, contando com sua lealdade política, sua maturidade, seu savoir faire mundano e – claro – sua fortuna. Como réplica a tal confiança, o armador era obrigado a garantir a impecável correção do grupo argentino, e a se comportar ele mesmo sem mácula.

Bon-vivant e amante da descontração licenciosa, no entanto, ele acabara tolerando em excesso o desembaraço de Juan Duarte, rira das gracinhas dele e o acompanhara a muitas farras. Até que, na noite anterior, a coisa fugira do controle. O incidente do Sacromonte em si acabou não tendo maiores consequências: supostamente haviam recuperado tudo que a prostituta e seus irmãos afanaram de Juancito e, antes que clareasse o dia, haviam conseguido tirá-lo daquela cova imunda, levá-lo para o hotel e enfiá-lo na cama. Para contrariedade do armador, sem dúvida, não foi esse o final feliz do filme. Nas horas seguintes, a Polícia de Granada informou do incidente a seus superiores em Madri, e estes, por sua vez, levaram os fatos ao conhecimento do ministro de Assuntos Externos, e o próprio ministro Martín Artajo exigiu a volta imediata de Diego Tovar para que pessoalmente o pusesse a par do ocorrido, passo a passo. Não era a primeira pisada na bola do irmão de Eva Duarte; já na capital se soube de outras situações com prostitutas, meliantes, álcool e substâncias em forma de pó. E Juancito, a ovelha negra da comitiva, inquietava enormemente.

Sobre tudo isso Dodero devia estar refletindo naquela manhã enquanto mastigava dois Optalidons que lhe deram para combater a dor de cabeça após os excessos: o glorioso tour de Evita estava prestes a ser ofuscado em grande parte por sua própria permissividade para com o irmão desmiolado. E o pior, contudo, não era isso, e sim algo muito mais sério que o armador talvez tenha começado a intuir ao voltar ao hotel e que confirmaria ao se levantar. Algo que poderia provocar um severo conflito, um amargo desencontro com o próprio Franco nas últimas etapas da viagem. E o esperto Juancito, pensou, possivelmente era o culpado. O magnata devia ter ido ao quarto com a pulga atrás da orelha: depois de sacudi-lo para que acordasse, e depois de a quatro mãos revirarem todos os bolsos do terno amassado, não havia nem sinal da ilustre insígnia.

Atravessei o salão enquanto pensava em tudo isso; estava disposta a informar ao armador o destino daquela Grã-Cruz de que haviam dado falta; ia libertá-lo de grande parte de sua angústia e devolver o sossego à sua alma atribulada. Aproximei-me com as palavras medidas e meu melhor sorriso matutino, que acabou se tornando uma careta: ao contornar a mesa e ver seu ocupante cara a cara, percebi que havia me enganado. Aquele indivíduo não era o magnata argentino, e sim um senhor de grande bigode terminando seu café da manhã sozinho.

Abordei o maître, que me informou que o senhor Dodero havia tomado apenas um café duplo mais cedo.

Então, fui depressa à recepção do hotel.

— Saiu há mais de uma hora.

— Sozinho?

O funcionário hesitou por alguns instantes, até que por fim assentiu:

— Sim, senhorita. Sozinho.

— E tem ideia de aonde foi?

Tornou a hesitar; notei que tinha cara de boa pessoa: um honesto pai de família com quatro ou cinco filhos a quem tinha que comprar sapatos e cadernos escolares nesses tempos em que os salários eram pura miséria. Ainda bem que os ingleses, tão pragmáticos, entregaram-me um belo maço de notas antes de eu partir para a Espanha. Mais uma de cem deslizou discretamente pela madeira do balcão, escondido sob a palma de minha mão.

— O carro do hotel o levou ao aeroporto — admitiu enquanto a nota desaparecia dentro de seu bolso.

— Com ou sem bagagem?

Tão honrado era o recepcionista que me deu a resposta sem sequer pedir propina.

— O senhor Dodero levava consigo uma mala de bom tamanho.

Comecei a ficar nervosa, muito nervosa. Diego Tovar havia partido. Alberto Dodero havia partido. E ali estava eu, sozinha em Granada sem saber em quem confiar, com a maldita Grã-Cruz escondida em meu quarto, entre os algodões com que à noite eu retirava a maquiagem.

Percorri o vestíbulo com olhar inquieto. Apesar do imprevisto cancelamento dos eventos, o movimento continuava: jornalistas, autoridades, curiosos que não ousavam ir embora com receio de que as coisas mudassem. Atrás do balcão da recepção, vi uma porta. “Central telefônica”, li em uma placa discreta. Não pensei duas vezes: sem bater, entrei e fechei a porta às minhas costas. As duas telefonistas me identificaram de imediato como parte do grupo que acompanhava a esposa de Perón e me receberam com extrema gentileza, contendo o regozijo de estar cara a cara com uma das figurantes do espetáculo.

Ambas passavam dos quarenta, deviam trabalhar no hotel já metade da vida. De imediato, previ que não pareciam suscetíveis a se deixar seduzir por vinte pesetas, nem mil. Por isso, usei uma estratégia diferente, uma improvisação na qual me fiz passar pela esposa difusamente estrangeira de dom Alberto Dodero, responsável pelo bem-estar de doña María Eva. Ele era várias décadas mais velho que eu, mas elas também sabiam que o mundo está cheio de casais díspares em idade, mais ainda quando não falta beleza à parte feminina e a masculina acumula poder, celebridade ou dinheiro.

Impostando porcamente um sotaque argentino, eu me fiz de boba glamorosa, culpei-me por ter dormido até tarde e lamentei não ter podido falar com meu marido antes que ele saísse para o aeroporto. Enfim, enrolei-as com tagarelice vazia e atingi finalmente meu objetivo: que me anotassem em um papelzinho todas as chamadas daquela mesma manhã feitas do quarto do armador e recebidas por ele. Para minha satisfação, as telefonistas não se limitaram a me dar os números: com caligrafia bicuda, uma delas anotou que duas chamadas foram com o aeroporto de Granada e as restantes com Madri. A embaixada da Argentina foi o destino de uma. O hotel Palace, o de outra. E três, três chamadas exatamente, conectaram o armador com um estabelecimento de nome Cejalvo.

Tentei recordar. Cejalvo, Cejalvo… repeti para mim mesma. Mas o nome não me evocava nada. Como se lesse minha mente, a telefonista mais morena se ofereceu a me ajudar.

— É um ateliê de joias, prataria e condecorações, senhora Dodero; assim constava na lista telefônica de Madri. Talvez seu marido — acrescentou com uma expressão de cumplicidade — pretenda lhe dar um presente.

Rimos as três em coro, elas simpáticas de verdade, eu uma cínica absoluta enquanto ligava os pontos em minha cabeça. Para que o armador entraria em contato com um ateliê desse tipo se não fosse em busca de uma reposição? Por isso, sem dúvida havia decidido voltar a Madri, para cuidar ele mesmo do assunto. Sem intermediários. Com discrição extrema.

Ao me despedir das gentis telefonistas, jurei-lhes minha eterna gratidão, sem deixá-las notar minha incerteza. Estava em minhas mãos deter a fuga do armador, agora tinha plena consciência disso. E além do mais, manter a insígnia em meu poder era um risco. Decidir como me livrar dela era o passo seguinte.

Voltei a meu quarto; tentando pensar, sentei-me na beira da cama ainda desfeita. Em vista de seu telefonema ao ateliê responsável por fazer condecorações, nem Dodero nem ninguém parecia disposto a denunciar a perda às autoridades: o descuido era muito embaraçoso, a negligência vergonhosa demais para ser confessada oficialmente. Mas nunca se sabe, talvez alguém pudesse dar com a língua nos dentes. Talvez a Polícia, em algum momento, voltasse a sondar o clã cigano do Sacromonte; talvez a velha falasse e me apontasse com seu dedo cheio de crostas. De qualquer maneira, saber que aquilo continuava em meu nécessaire me perturbava.

Avaliadas todas as opções, restava-me uma única saída para que a Grã-Cruz voltasse ao lugar que lhe cabia: eu mesma entregá-la à primeira-dama. O problema, o grande problema, era como. Uma possibilidade, pensei, seria entregá-la discretamente às costureiras Asunta e Juanita, ou a dom Julio o cabeleireiro: eles me conheciam, eu poderia falar com um deles sem subterfúgios, esclarecer a situação, deixar a insígnia em suas mãos e que cuidassem do assunto. Mas isso seria comprometê-los em demasia, concluí: eu os poria diante de um compromisso arriscado, poderiam duvidar deles, não acreditar na versão dada, incriminá-los, até. Outra alternativa, meditei, seria entregá-la à Polícia: ir pessoalmente à delegacia, perguntar pelo inspetor Gallardo, contar-lhe a verdade como aconteceu. Nesse caso, porém, a potencial prejudicada poderia ser eu mesma se acabassem desconfiando e o assunto se voltasse contra mim. Quase pude prever as manchetes: “Correspondente da BBC de Londres presa por grave furto”. Não, isso também não era plausível. De jeito nenhum.

Farta de ter e descartar ideias, entrei no banheiro, ergui a tampa de meu elegante nécessaire e abri caminho entre produites de beauté, um pote de cold cream e grampos de cabelos, até alcançar o pacote de algodão ao fundo. Cavei na massa branca e macia, tirei a Grã-Cruz. Nem sequer parei para admirá-la, só a apertei na mão. “Vamos lá”, disse a mim mesma. Sem mais, dirigi-me à porta.

A suíte de Madame Perón ficava no primeiro andar do hotel, na área mais nobre. Avancei para ela com passos calmos, tentando amortecer o som de meus sapatos. O corredor estava fresco e escuro apesar do dia maravilhoso; não cruzei com ninguém. Minha convicção era firme, estava disposta a liquidar a história, a entregar de uma vez por todas a insígnia a sua proprietária em mãos. Diria simplesmente que a havia encontrado enquanto dava uma volta pela Alhambra. Era uma explicação tão simples que parecia até absurda. Mas a verdadeira era excessivamente enrolada, teria que se conformar com essa.

Faltavam poucos metros para chegar à régia suíte quando comecei a ouvir a voz feminina, cada vez mais alta e furiosa. Eva Perón, sem que eu soubesse, havia acabado de encerrar uma conversa telefônica com o muito católico ministro Alberto Martín Artajo. Sem esperar que Diego Tovar chegasse a Madri, o que lhe narrara a Polícia de Granada, mais o que ele já conhecia de ocasiões anteriores, foi suficiente para que o responsável pelo ministério de Assuntos Externos da pátria se armasse de coragem e pedisse uma chamada para o Alhambra Palace. “Para mim é, sem dúvida, muito constrangedor, senhora…” Assim, ou com palavras parecidas, o chanceler espanhol começaria seu discurso depois de engolir o sapo. As pessoas estavam começando a saber, a imprensa estava começando a saber, corriam rumores que poderiam chegar aos ouvidos de Sua Excelência. De qualquer maneira e imediatamente, era preciso deter o irmão irresponsável e censurar seu comportamento inadmissível.

Depois de desligar, María Eva Duarte de Perón repreendia com aspereza o secretário particular de seu marido enquanto eu me aproximava de sua porta. Ela não era mais a cholita diante do irmão com quem dividira a infância pobre em Junín: tratava-se de uma mulher poderosa recriminando um díscolo subalterno. E não era pela perda da Grã-Cruz, intuí: disso, até o momento, ela não sabia.

Estava eu já parada em frente à porta dupla de carvalho, prestes a bater, quando a escutei soltar uma catarata de impropérios grosseiros, arrebatados, furiosos, devido à afeição de Juancito pelos prostíbulos, bordéis e farras. Ele, acovardado sem dúvida, nem ousava abrir a boca.

Parecia que a coisa estava se acalmando; comecei a erguer o braço para bater na porta, hesitei uns instantes. Estava quase tocando a madeira quando um grito me fez desistir.

— Mais uma puta, está me ouvindo, e vai voltar à Argentina imediatamente!

Com a Grã-Cruz ainda apertada na mão, optei por dar meia-volta e correr para meu quarto.
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Se o Alhambra Palace de Granada evocava o passado nazarita da Andaluzia, o hotel Alfonso XIII de Sevilha era uma espetacular fantasia neomudéjar, um tanto artificiosa, mas igualmente esplêndida. Madame Perón e seus acompanhantes mais íntimos foram levados quase no colo aos alojamentos reais; o restante de nós esperou, paciente, até que recebêssemos nossos quartos.

— Seja bem-vinda, senhora Nash — escutei quando chegou minha vez. — Pode me mostrar seu passaporte, por gentileza?

Entreguei-o ao recepcionista junto com um ricto a modo de sorriso; ainda tive que esperar até preencherem a ficha correspondente com meus dados. Eram quase nove da noite, havíamos acabado de chegar de avião de Granada; esperei, paciente, que o funcionário entregasse minha chave enganchada em um pesado chaveiro de ferro. E algo mais, para minha surpresa.

— Chegou um telegrama de Madri para a senhora há algumas horas.

Praticamente o arranquei das mãos dele e fui para um canto enquanto rasgava com impaciência o papel azul dobrado e selado. Víctor, esse era meu medo.

LINDO SEU BEBÊ.

SEU PAI BEM DE SAÚDE.

DOCE A BABÁ INGLESA.

TODOS ANSIAMOS SUA VOLTA.

CARINHOS.

R. A.

Amassei o papel com fúria até formar uma bola; quase soltei um esguicho de impropérios: filho de uma mãe, desgraçado, sem-vergonha. Consegui me conter a duras penas, abandonei a recepção sem rumo e acabei em um lindo pátio central cuja beleza nem me incomodei em apreciar; aflita, larguei-me sobre o vime de uma dos poltronas.

As iniciais R e A que encerravam a mensagem podiam corresponder a Román Altares, como agora se fazia chamar, e também ao Ramiro Arribas de sempre: a questão era que ali estava ele, de volta, para não me deixar esquecer que continuava expectante. Minhas dúvidas haviam se dissipado, meus temores estavam certos: sim, ele sabia o endereço exato de meu pai. Mais ainda, sem dúvida havia aparecido por lá. Havia conseguido saber que existia um filho meu no mundo, sabia que ele tinha uma nanny. Conseguiu vê-los, ou talvez a porteira inocentemente comentara? Havia subido ao apartamento e tocado a campainha com qualquer desculpa, ou os vira sair enquanto ele esperava paciente em frente à porta? As perguntas rebotavam furiosas em minha cabeça.

Nem sequer subi a meu quarto: voltei até o vestíbulo e solicitei um telefonema para Madri. Entrei em uma das cabines de madeira, esperei inquieta que o telefone tocasse: “Sua chamada está pronta. Vou transferir, senhora”. Prendi a respiração até que ouvi do outro lado da linha a voz de Miguela. “Tudo em ordem”, disse. “Não, nenhuma novidade em casa. Sim, o menino está bem, contente. Sim, Phillippa também está perfeita. Não, não apareceu nenhum estranho.” A nanny estava nesse momento passeando com o menino, meu pai na Gran Peña, não tardariam a estar todos de volta para o jantar.

Por fim me dirigi a meu quarto, um pouco aliviada, mas ainda inquieta. Confirmei a hora; teoricamente, teria que estar pronta em vinte minutos, mas se levasse em conta os atrasos habituais de Madame Perón, talvez eu também pudesse postergar minha saída um pouco. Hesitei alguns instantes, optei finalmente por não abrir ainda a bagagem e desabei na cama como um peso morto.

O traslado fora feito em carruagens puxadas por cavalos adornados que pareciam dançar sobre os paralelepípedos das ruas sevilhanas; na principal ia a primeira-dama acompanhada pelo prefeito, o duque de Alcalá de los Gazules. Para não perder o costume, a visitante foi aplaudida com fervor pela multidão e ovacionada com gritos desgarrados; os “Olé tu gracia” e “Olé tu madre” ecoavam por todas as esquinas enquanto os navios ancorados no porto acionavam suas sirenes. Ao longo do trajeto para a praça Nueva, das varandas e terraços lançaram-lhe milhares de cravos, montes de pétalas de rosa das calçadas; até soltar cinco mil pombos que voaram depressa em debandada. Assim começava um novo ato da fabulosa opereta hispano-argentina, com todos os participantes vestidos uma vez mais de gala, mas sem a presença de Dodero e com um Juancito taciturno, sentado em sua carruagem mais duro que um poste.

Após a recepção no salão Colón da prefeitura, abriram caminho para nós com dificuldade pelas ruas ainda cheias de animadas testemunhas. A etapa seguinte nos levou aos solavancos ao Pabellón Mudéjar, em uma das pontas do parque de María Luisa; ali foi servido outro jantar copioso até a náusea. Ao terminar, fomos à praça América, lotada de gente; tudo estava preparado para uma grande festa noturna, com vários quadros flamencos e mais de trezentos casais dançando infinitas sevilhanas à luz de milhares de luzinhas até as tantas da manhã.

Demorei a pegar no sono; já deitada, ainda retumbavam em minha cabeça as palmas e os sapateados, os dedilhados de violões, os olés e os ecos daquela recepção ostentosa, exagerada, desmedida, ofensiva para a pobre Espanha em geral e em particular para aquela Sevilha cheia de gente faminta. Eu tinha a sensação de que havia acabado de adormecer quando o toque do telefone me acordou. Dei um pulo e arranquei com um puxão o fone do gancho. Víctor, aconteceu alguma coisa com Víctor, foi a primeira coisa que pensei de novo.

— Diga — exigi com desespero.

Em resposta, escutei uma risada masculina.

— Calma, Sira, calma; não se assuste, mulher, está tudo bem…

Ramiro Arribas falava pela linha telefônica com um tom supostamente amistoso. Faltaram-me forças para lhe pedir explicações, para insultá-lo, para suplicar que me esquecesse.

— Só queria confirmar se recebeu meu telegrama ontem.

Sentada na beira da cama, assenti com a cabeça e os olhos fechados, alheia à obviedade de que ele não podia me ver.

— Sim? — insistiu. — Recebeu, Sira?

Engoli em seco, respirei fundo.

— Recebi, Ramiro. E não gostei de saber que anda rondando minha família.

— Não, não, não — replicou cordial, quase alegre. — Só estava passando pela Hermosilla e me lembrei de que seu pai morava por ali.

Cortei-o com ferocidade:

— Deixe-os em paz. Fale comigo apenas, não se aproxime deles.

— Tudo bem, calma, tudo bem — disse ele, conciliador. — Então, como vão as tratativas com nosso amigo Dodero?

— Não vão. Ele não está em Sevilha. Não tenho como falar com ele.

— Não minta, querida. Sei que o armador também está participando da viagem, acabei de vê-lo nas fotografias no Ideal de Granada, ao lado de Evita na Alhambra.

Aquele “querida” feriu minha alma como um punhal enferrujado. Tentei depressa me livrar da sensação; não era hora de lutar com as emoções, e sim de manter a serenidade e a cabeça fria.

— Esteve em Granada, sim, mas não tive oportunidade de comentar nada. Agora está em Madri, voltou. Você pode confirmar, pergunte por ele no Palace.

Tomou alguns segundos, como se refletisse. Quando por fim tornei a escutar sua voz, estava mais contundente e menos simpática:

— Veja, Sira, esse assunto precisa de uma solução urgente. Não estou lhe pedindo nada de outro mundo, nada comprometedor para você, só um pequeno favor.

Tornou a se calar, como se estivesse escolhendo as palavras. Eu, com os olhos focados em meus pés descalços no tapete, não disse nada.

— Preciso dessa reunião com ele, as coisas estão se complicando com meus sócios, e é muito importante, insisto, muito importante que ele escute meu projeto antes de sair da Espanha. Se eu não conseguir isso antes que ele parta para a Itália, essa porta se fechará e não terei mais oportunidades.

“Não. Não. Não.” Repeti a mim mesma com firmes sacudidas da cabeça despenteada. Eu não, não podia me deixar arrastar por aquele canalha. Por minha própria dignidade, não devia ajudá-lo.

— Não custa nada — insistiu —, tenho certeza de que…

— Tenho que desligar, Ramiro, estão me esperando para trabalhar. Eu também preciso ganhar a vida, sabia?

— Mas você…

— Dodero não está em Sevilha, estou sendo sincera. Procure outra maneira de chegar a ele, comigo você não pode contar.

Desliguei com um golpe seco e depois cobri o rosto com as palmas das mãos, como se desejasse me blindar do presente. E em parte consegui: distanciei-me do agora, certo, mas a memória traiçoeira me levou a outro tempo. Em ondas bravas, passaram por minha cabeça mais uma vez imagens, sentimentos e sensações. A maneira como Ramiro me seduziu com sua atração viril e seu carisma; a maneira como conseguiu, com hábil sutileza, que eu abandonasse meu mundo. A vida dissoluta que levamos em Madri e Tânger, suas ambições e suas mentiras, os castelos que construiu no ar para depois, sem prévio aviso, atear-lhes fogo e me jogar no esquecimento.

Senti desesperadamente falta de ter por perto alguém em quem confiar, uma mão estendida para evitar que me aproximasse da beira do abismo. Alguém com quem compartilhar meus medos e minhas dúvidas, minha incerteza, meu desassossego. Senti falta de Marcus e sua sóbria lucidez; de Fran Nash e sua capacidade de resistir a embates; senti saudades de Rosalinda Fox com seu desembaraço, e de Nick Soutter por sua solidez; até de Diego Tovar, com sua diplomacia eficiente. Mas não, naquela Sevilha que aguardava com avidez o grotesco carnaval que haviam preparado para a esposa do presidente argentino, naquela manhã quente e naquele hotel formidável, estava apenas eu de camisola, confusa, angustiada e imensamente sozinha.

Assim eu estava, fustigando-me com a amargura das recordações e ausências, quando o telefone tocou de novo.

— Diga-me uma coisa, Sira; só uma coisa, querida. Onde acha que a nanny e seu filho gostariam de passear comigo: pelo Retiro ou nas barcas da represa?

Desliguei sem pensar pela segunda vez, levantei-me quase de um pulo. Bastava, não dava mais. Aos punhados, fui enfiando tubos, barras e potes no nécessaire enquanto escovava os dentes; sob uma ducha fugaz tomei as primeiras decisões. “Voltar a Madri”, repeti enquanto tirava a roupa do armário aos puxões. “Deter Ramiro, aquele desgraçado”, insisti enquanto enchia a mala com peças amontoadas. “Dar um jeito de me livrar dele”, concluí enquanto erguia os braços para prender o cabelo, apressada. Pedi uma chamada para o quarto de um dos correspondentes enquanto punha os sapatos, avisei que havia surgido um compromisso inevitável e que estava abandonando momentaneamente a viagem.

O saguão estava abarrotado de autoridades uniformizadas, fotógrafos e colunistas, homens com brilhantina no cabelo e terno impecável, lindas sevilhanas com suas mantilhas, todos à espera de se unir à comitiva da primeira-dama. A previsão era de um dia intenso: Salve Regina Solene na catedral, visita à Macarena para ser nomeada camareira-mor, outra Salve em San Gil em frente a La Esperanza, visita à fazenda Torre Pavadel e à Fábrica de Tabacos para ser aclamada pelos camponeses e as cigarreiras. E mais palmas, e mais gritos, e mais olés, e mais jantares…

Seguida por um carregador, abri caminho quase às cotoveladas por entre o enxame. Ao sair, não vi nenhum táxi nas imediações; a área da entrada estava tomada inteira por lustrosos carros oficiais. Por trás dos muros do recinto percebi que a multidão buliçosa já se acumulava. Girei a cabeça para a direita e a esquerda, precisava partir imediatamente.

— E uma dessas, senhora?

O jovem que me ajudava apontou para uma lateral do jardim; vi ali uma pequena caravana de carruagens de aluguel. Outra nota novinha operou o milagre: em questão de segundos o enxuto cocheiro ajeitou o chapéu, estalou a língua e puxou as rédeas do cavalo. Com um balanço rítmico, levou-me até a estação da praça de Armas.
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Desci do trem em Atocha depois da meia-noite. Antes, horas infinitas, chacoalhões, sacudidas e resíduos de carvão, calor sufocante e cheiro de suor. Isso e tempo, longo tempo também para pensar, definir objetivos e traçar as linhas que meus passos deveriam seguir. Assim que os viajantes desceram à plataforma, chegaram como moscas os carregadores de bagagem; entre eles, escolhi um sujeito já de certa idade e jeito bonachão.

— Conhece alguma pensão próxima? — perguntei enquanto ele acoplava minha bagagem a seu carrinho.

— Claro, senhora, levo-a agora mesmo.

O edifício ficava na entrada para o Paseo de las Delicias; na segunda casa à direita fomos recebidos por uma mulher de seus cinquenta e tantos anos, com bobes no cabelo grisalho e um roupão florido desbotado por cima da camisola. Sobre seus peitos esparramados notei um escapulário da Virgem do Carmo; segui-a enquanto arrastava as alpargatas por um longo corredor mal iluminado, nós duas em silêncio. Talvez um dia aquele lugar houvesse tido certa elegância, talvez houvesse sido habitado por uma família burguesa de bem: o pé-direito era alto, a fachada mais que decente. Agora, porém, o local estava coberto de tapumes e desbotado, transformado em uma das tantas pensões populares próximas da estação, refúgios procurados por manadas de desventurados provenientes de todos os cantos da Espanha em iludida busca por um futuro. A mulher abriu uma porta ao fundo, girou um pino e uma lâmpada iluminou o quarto com luz murcha.

— Para você, três pesetas por noite.

O dormitório era modesto ao extremo, com duas camas pequenas que nem sequer eram iguais, apoio para uma bacia aos pés e duas cadeiras de madeira de ambos os lados da varanda. Assim que fiquei sozinha, a primeira coisa que fiz foi abri-la de par em par.

O Alfonso XIII de Sevilha, o Alhambra Palace, o Club de Prensa do número cinco da Pinar: se tivessem vida própria, todos aqueles lugares onde dormi as noites anteriores teriam caído na gargalhada ao me ver agora naquela pensão fuleira; até a pensão de Candelaria na Luneta de Tetuán tinha mais fulgor. Meu corpo pedia aos gritos um bom banho; no entanto, tive que me contentar com o balde de água para encher a bacia de porcelana lascada que a tal de Eusebia me levou. Estava prestes a fechar a porta após murmurar um parco boa-noite quando minha voz a surpreendeu:

— Dou-lhe mais três duros se puser lençóis limpos.

Em um piscar de olhos estava de volta; refez uma das camas com mãos hábeis. Depois de dar algumas palmadas no travesseiro para dar-lhe forma, foi embora com a trouxa de roupa suja nos braços.

Ainda estava amanhecendo quando o movimento que subia da rua me acordou. Quando consegui me situar, fui à varanda e contemplei uma longa fila de carroças puxadas por cavalos Percherons batendo os cascos e as rodas nos paralelepípedos; dez, doze, quinze carroças que avançavam uma atrás da outra em ritmo regular. Todas levavam um carregamento idêntico que demorei a distinguir; consegui aguçando o olhar. “El Águila”, li nas placas laterais: montes de barris de cerveja era o que transportavam de uma fábrica próxima, prontos para ser entregues nos bares e tabernas de Madri.

Não voltei para a cama; fiquei em pé vendo a vida do bairro começar a circular bem cedo por aquela rua que descia quase até a margem do Manzanares: homens de camisa branca com os cabelos úmidos que saíam a caminho do trabalho, verdureiros voltando das hortas de Villaverde, a leiteria da frente recebendo os clientes, a ocarina melodiosa de um afiador de facas e tesouras.

— Por acaso tem telefone, senhora?

Foi a primeira coisa que solicitei à senhoria depois de lhe dar bom-dia à porta da cozinha. Estava com os mesmos bobes, a mesma camisola e o mesmo roupão da noite anterior; sobre essas peças havia colocado um avental cheio de manchas. Eu já havia me vestido discretamente depois de me lavar no banheiro coletivo. Com receio de deixá-la sozinha entre as paredes daquela pensão barata, presa firmemente no cós de minha saia, na parte interna e em contato com minha própria carne, estava a Grã-Cruz de Isabel, a Católica: a insígnia que quase todos julgavam estar em poder de Madame Perón.

Ela continuou fazendo suas coisas em frente à pia, nem sequer se voltou para responder:

— Telefone no bar de baixo. Quer o café com ou sem leite?

Não havia nenhum outro hóspede na cozinha, mas sim seus rastros: um cinzeiro de lata cheio de crostas e várias bitucas sem filtro espremidas, duas canecas de porcelana vazias e sujas, colheres de vários tipos, um pano xadrez amarrotado. Se me visse ali, minha sogra teria morrido de rir.

Fiquei tentada a recusar a oferta: só Deus sabia que tipo de beberagem aquela mulher pretendia me servir. Simples chicória torrada, sem dúvida, misturada com leite aguado e sem açúcar. Não recusei, no entanto. Quando ela pôs em cima da mesa uma caneca daquele sucedâneo de café e um pedaço de pão chamuscado na boca do fogão, percebi minha fome acumulada e deixei de melindres.

Não trocamos uma palavra, até que, ao terminar, perguntei:

— Sabe me dizer onde posso comprar roupa de luto?

A desculpa que dei a seguir foi o falecimento de um parente próximo e minha obrigação de ir ao enterro. Por essa razão havia chegado tão tarde na noite anterior. Por trás de minha mentira eu escondia uma intenção diferente: havia decidido me transformar, na medida do possível, para tentar passar despercebida pelas ruas de Madri. A capital não era tão grande, eu teria que transitar por alguns lugares expostos, e meu atual porte falso de elegante forasteira era facilmente reconhecível. Supostamente eu deveria estar em Sevilha, ninguém devia saber que havia voltado.

— Suba um bom pedaço pela rua Atocha, à direita encontrará uma loja de confecções, La Gloria.

Apesar de ter descido ao bar cedo, realizar as chamadas necessárias levou um tempo eterno; tive que perguntar, errar e repetir tentativas, ceder meu lugar a uma mulher para que telefonasse para seu povoado a fim de saber de sua sogra agonizante, a um homem que precisava tratar de um assunto de fronteiras e lotes. Até que na estreiteza do fundo do bar, em frente a uma parede cheia de crostas onde os fregueses anotavam – a lápis ou a ponta de chave ou navalha – recados, nomes e números, consegui cumprir minhas tarefas uma a uma.

A primeira coisa que fiz foi ligar para a Hermosilla; respirei tranquila uma vez que meu pai me garantiu que Víctor estava bem. Por meio do Gabinete de Informação Diplomática, confirmei depois que Diego Tovar ainda estava em Madri, o que era uma faca de dois gumes para mim. Por um lado, corria o risco – talvez remoto, mas nunca impossível – de cruzar com ele. Por outro, e esse era o lado favorável, estando longe de Sevilha ele ignorava que eu, a responsável repórter da BBC, havia deixado subitamente de cobrir a viagem da primeira-dama. Minha terceira chamada foi para constatar que o magnata Dodero estava instalado de novo em sua suíte no Palace, e a seguinte para confirmar que Ramiro continuava registrado como hóspede no hotel Buen Retiro sob o nome falso de Román Altares. Tendo todas essas peças organizadas, abandonei o estabelecimento.

Em La Gloria me abasteci do equipamento completo para a perfeita viúva da nova Espanha; toda a roupa de luto que não usei quando Marcus morreu comprei ali. Uma saia preta até o meio das panturrilhas, em cujo cós tornei a prender a Grã-Cruz. Uma recatada blusa preta de gola fechada, meias pretas de trama bem fechada e um lenço da mesma cor para cobrir a cabeça. Permitiram que eu me trocasse nos fundos, a desculpa do enterro do parente tornou a surtir efeito. Voltei à rua transformada em uma de tantas esposas cujos maridos a guerra havia arrebatado, deixando-lhes um luto de anos e um porvir incerto. Afinal de contas, eu não era tão diferente delas: também perdera o homem de minha vida por causa de um conflito sangrento. Ia pôr meus óculos de sol, igualmente pretos, mas me contive. Sofisticação demais para uma madrilense comum.

Peguei um táxi até a esquina da Hermosilla com a Serrano, a pouca distância da casa de meu pai. Fiquei observando as flores de uma vendedora de rua que anunciava sua mercadoria sentada em um balde virado de cabeça para baixo. “Tenho nardos olorosos, cravos, azaleias para a senhora, acabam logo, minha linda.” Na verdade, suas flores pouco me interessavam, mas aproveitei esses instantes para olhar disfarçadamente ao redor. Meu pai me havia dito que Phillippa costumava sair diariamente com Víctor ao meio-dia; faltavam dez minutos, tinha que encontrar um lugar de onde observá-los.

Um armarinho próximo foi a solução: ficava bem na diagonal e tinha uma pequena vitrine abarrotada de barrados, botões, fitas de cetim e bobinas. Por trás dela eu poderia vê-los sem ser vista; o lugar era perfeito. Ao empurrar a porta, encontrei a loja vazia de clientela; o proprietário, atrás do balcão, era um sujeito alto de cabelos grisalhos e enrolados que me recebeu sem perguntar nada. Fiquei um tempo fingindo examinar com extremo cuidado alguns rolos de passamanaria pendurados de uma barra enquanto, na realidade, minha atenção estava do outro lado da vitrine, na calçada em frente.

Meu coração disparou ao vê-los sair; ali estava meu filho. Tive que fazer um esforço infinito para não correr para ele. Estava sentado em seu carrinho, os cabelos da cor dos do pai escondidos sob um boné branco para protegê-lo do sol. Mal consegui ver o rostinho dele, mas sim suas mãos batendo com brio nas bolas coloridas que pendiam de um elástico; o que me reconfortou, pelo menos, foi ver que ele mantinha sua jubilosa energia de sempre. Empurrando o carrinho estava Phillippa, a nanny, transplantada de Londres àquela Madri tão quente. Estava com um vestido florido que eu não conhecia e, em vez de seu habitual rabo de cavalo, havia deixado os cabelos claros soltos até a altura dos ombros – um estilo que eu jamais vira nela. Minhas suspeitas aumentaram; lamentei profundamente não poder me aproximar e adverti-la abertamente, pegar Víctor no colo e apertá-lo contra meu corpo, chamá-lo de meu amor, devorá-lo a beijos e fazê-lo rir, levá-lo comigo. Mas não, não devia, não podia. E bastaram alguns instantes para confirmar que minha desconfiança não era infundada.

Mal haviam começado a andar quando o vi, de costas, atravessar a rua. Saía de um bar próximo com um jornal dobrado debaixo do braço; sem dúvida estava à espera. Usava um blazer claro, calça de piquê e o impecável porte de sempre; na mão esquerda, um pequeno ramo de flores sem dúvida comprado da mesma vendedora que eu vira minutos antes. Em poucos passos se aproximou, ela parou ao vê-lo e minha boca se encheu de bile.

Ali estava Ramiro, o predador, paquerando a pobre Phillippa, admirando hipocritamente os esforços dela por melhorar sua anódina aparência, com os cabelos recém-lavados e seu insosso vestidinho de domingo. Filho da puta. Canalha filho da puta. Tive que me segurar no suporte da vitrine quando o vi se inclinar; senti a fúria subir por dentro quando ele levou a mão à face de meu filho para lhe fazer uma carícia; alguma réplica engraçada Víctor devia ter oferecido, porque ambos soltaram uma gargalhada: a de Phillippa sincera, a de Ramiro falsa, sem dúvida.

Toda a angústia do mundo caiu sobre mim quando os vi se afastar; de costas, podiam inclusive parecer uma família feliz: o pai bonito e maduro, a mãe jovem feinha, mas amorosa, passeando com orgulho com o lindo rebento dos dois. Uma bola repugnante de amargura fechou minha garganta, mordi os lábios para conter o pranto. Filho da puta, canalha!

Mas não, não ia segui-los. Tinha certeza de que Víctor não corria nenhum risco; iam apenas dar uma volta, talvez se sentar em um terraço e comer alguma coisa: o que Ramiro pretendia era conquistar Phillippa para me chantagear com o medo, apavorar-me, forçar-me a agir em seu favor. Por isso, justamente, eu tinha que me mostrar firme, não ceder. Quando os perdi de vista, abandonei a loja depois de comprar do paciente dono um punhado de alfinetes de segurança, em sinal de gratidão, nada mais. Nem sequer esperei o troco; ajeitando o lenço na cabeça, saí.

Então, ergui a vista para o edifício distinto onde meu pai morava; contive a tentação de subir e tocar a campainha. Seu equilíbrio e experiência teriam me ajudado a lançar um pouco de luz à imprudente situação em que me encontrava, talvez ele até tentasse me convencer a abandonar a insensatez que crescia em minha cabeça. Mas não, eu não voltaria atrás. Agora, depois da cena que havia acabado de presenciar, já não tinha a menor dúvida de que precisava tirar Ramiro Arribas de minha vida. Por suas insidiosas maquinações do presente e pela dor que me causara no passado; pelo que me roubou, pelo filho que perdi e por Víctor, inclusive pela simplória Phillippa, candidamente alheia às manobras de seu suposto galã. Vestida como a simples viúva que no fundo era, superei o impulso de ir ver Gonzalo Alvarado e decidi que era hora de prosseguir.

Fui andando até o hotel Buen Retiro para ver com antecedência onde ficava. Achava que não o conhecia, mas descobri que ficava na rua Alfonso XI. Minha alma desfaleceu quando o vi à minha frente. Aquele estabelecimento de arquitetura racionalista era o Gaylord’s rebatizado, um lugar que abrigava para mim muitas recordações.

Após voltar de Tetuán, anos antes, soube que durante a Guerra Civil o edifício se transformara no quartel-general dos russos. Ali instalaram seu Estado-Maior, agentes soviéticos, espiões e militares; inclusive Hemingway, o célebre escritor, usou-o como cenário em um de seus livros. Dizia-se com sarcasmo que Franco tinha ódio dele, e que na primeira oportunidade que surgisse, aplaudiria que o demolissem a fim de apagar as marcas daqueles vermelhos infames. Por ora, porém, o hotel continuava operando, equiparando-se em distinção aos clássicos Palace e Ritz, mas com um toque de modernidade mundana. Durante a guerra mundial foi um dos favoritos dos norte-americanos e britânicos; Marcus costumava frequentar o bar de decoração cubista e sua embaixada organizava naqueles salões inúmeros eventos aos quais nunca compareci por minha obrigatória proximidade com os alemães.

Contudo, consegui desfrutá-lo brevemente, e ainda tinha incrustado em minha memória aquele fim de semana que ele e eu conseguimos passar juntos em uma suíte do último andar depois de nosso inesperado reencontro em Lisboa, entrando discretamente, separados, em horas diferentes, para desfrutar de dois dias inteiros, recuperando o tempo perdido, reconciliando anseios da alma e pulsões do corpo sem sair mais que à varanda com vistas para a porta de Alcalá. Seria o primeiro de nossos muitos encontros clandestinos; como esquecer? Quem agora se hospedava ali, no entanto, era o desprezível Ramiro Arribas, fazendo-se passar por sério empresário argentino. Meu Marcus, porém, já não habitava este mundo, e eu, vestindo o luto que não vesti por ele, fui incapaz de conter uma lágrima rebelde que deslizou até minha boca e deixou na ponta de minha língua um estranho sabor de sal.

Esforcei-me para engolir a melancolia e, protegida atrás de uma oportuna banca de jornal, fiquei contemplando a entrada do hotel e os clientes que por ali passavam, a fila de táxis, os carregadores uniformizados como brigadas que carregavam malas e utensílios. Ainda não sabia como faria, mas por essa mesma porta, mais cedo que tarde, eu entraria e chegaria ao quarto 417.
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Voltei à pensão, a senhoria me ofereceu almoço. Minha intenção era dizer não, obrigada, mas minha boca me passou a perna e aceitei. À mesa estavam um ferroviário com resíduo de carvão nas unhas, um opositor à Telefónica e dona Eusebia, mais ninguém. Imaginei que os demais residentes deviam comer fora, por sua conta. Ou nem comeriam, talvez. Alguns lampejos da pensão de Tetuán me assaltaram de novo: o velho professor, as irmãs cacatuas, o bobo Paquito com sua mãe despótica, compartilhando todos no pátio um puchero, uma travessa de sardinhas ou uma melancia, com Candelaria no meio servindo um a um os pratos e agindo como árbitro nas acres batalhas verbais, apagando incêndios com sua energia avassaladora.

O ambiente aqui era bem diferente de meu primeiro lar marroquino, infinitamente mais impessoal e insípido. O que a dona da casa me serviu também não era um bom cozido, mal tinha substância, pouco mais que um pouco de grão-de-bico com macarrão, um pequeno pedaço de batata e umas rodelas de cenoura. Nem linguiça, nem morcela, nem toucinho ou carne de galinha: esse cozido insosso e parco em ingredientes era o que quase diariamente se comia na maioria das casas de Madri. Como acompanhamento, umas folhas de alface com um pobre fio de azeite barato e uma pitada de sal. Assim se alimentava a Espanha do pós-guerra no verão e no inverno, tanto fazia; tanto entre os vencidos quanto os muitos simpáticos ao lado ganhador, para quase ninguém havia nada mais. Então, recordei com inquietude os banquetes oferecidos pelas autoridades a Madame Perón, aquele desperdício de suculências e delícias, insultante para milhões de pessoas cujo estômago roncava ao se deitar, infelizes que enganavam a fome com bochechos de água, cascas de batata, picardia sofrida e a esperança de que um dia, talvez, tudo melhorasse. Pela enésima vez me perguntei se, para conseguir o trigo argentino, era mesmo necessário um desperdício tão vergonhoso. E pela enésima vez tornei a admirar a digna resistência dos ingleses.

Tranquei-me assim que pude em meu quarto, despi as tristes vestimentas pretas, escondi momentaneamente a Grã-Cruz debaixo do travesseiro e tirei da mala meu mais discreto vestido. Naquela tarde não precisaria me camuflar; iria a um bairro comum onde não corria o risco de que ninguém me reconhecesse. Sacudi-o e o deixei pendurado em um cabide de arame, na esperança de que as rugas se desfizessem sozinhas; não queria pedir o ferro à senhoria, não queria ver ninguém. Deitei-me de roupa de baixo sobre os lençóis limpos. Contemplando a umidade do teto, fiquei pensando.

Eram cerca de sete horas quando cheguei a meu destino, o número noventa e pouco da rua Santa Engracia, já bem perto da rotatória de Cuatro Caminos: ele mesmo me havia dito que morava ali. Não eram tempos de muitas mudanças, imaginei que mantinha o mesmo domicílio. Cruzando os dedos para que assim fosse, sentei-me em um banco da rua, à espera.

Mas deu sete e meia e ele não chegou. Às oito também não. Nem às oito e meia, nem às nove, nem às nove e meia. Farta, frustrada, estava prestes a ir embora quando, por volta das quinze para as dez o vi aparecer. Caminhava da entrada do metrô, magro, com os ombros caídos e a gravata frouxa, o andar sem brio de quem não tem urgência para voltar. Vi de novo que havia perdido cabelos e ganhado dureza nos traços. Diferentemente de Ramiro, de mim mesma inclusive, o passar do tempo não havia sido generoso com ele.

Passou ao meu lado sem me ver; estava de cabeça baixa e as mãos nos bolsos, certamente pensando em suas coisas. Ou preocupado, ou esgotado após a longa jornada.

— Ignacio.

O nome ecoou às suas costas, mas não me ouviu; depois de tantas horas sozinha e calada, minha voz quase não saiu da garganta. Pigarreei para erguê-la, toquei-lhe o ombro ao mesmo tempo.

— Ignacio — repeti.

Voltou-se rápido, quase ameaçador. Ergui as mãos, como se quisesse mostrar minha inocência.

— Sou eu, Sira.

Imediatamente apagou a ferocidade do rosto, mas não disse nada. Nem se mexeu.

— Quero comentar algo que talvez tenha relação com suas responsabilidades. Desculpe-me por vir aqui sem avisar. Serei breve, roubarei apenas alguns minutos seus.

— Não estou com pressa.

Apontou com o queixo a fachada do edifício ali ao lado.

— Minha família está no povoado de meus sogros, estão passando o verão lá. Vamos entrar.

Não esperava esse convite; preferiria não adentrar seu território privado, talvez dar uma volta por aquele bairro popular como havíamos feito tantas vezes pelo nosso, ou dividir uma horchata sentados em qualquer terraço, cercados de buliçosos seres anônimos. Mas Ignacio tinha razão, como sempre. Aquela não era uma mera visita de cortesia; longe da rua eu poderia lhe falar com mais prudência.

O apartamento estava na penumbra; assim que entramos na sala ele deu início à centenária rotina dos povos meridionais para combater a canícula. Durante as horas em que o sol açoitava sem clemência, baixavam-se as persianas, fechavam-se as cortinas e se trancavam as janelas, as varandas e as portas. Com o cair da tarde, tudo se abria de novo. Disciplinado e rigoroso, com movimentos eficientes, Ignacio repetia essa sequência enquanto eu, disfarçadamente, examinava sua casa de status mediano, nem humilde em excesso nem de maneira alguma opulenta: o lar correspondente a um funcionário público de salário magro e cabeça no lugar. Mobiliário austero destinado a durar a vida toda, um aparelho de rádio Telefunken, uma dúzia de livros em uma estante cujos títulos não consegui ler. Poderia ser sua casa ou a de seu vizinho ou de qualquer um: nada havia nela que lhe conferisse uma personalidade própria.

— Só posso lhe oferecer um copo de água da torneira — disse ele quando entrou o ar da noite.

Recordei, então, que ele nunca gostara de beber, e jamais fumara.

— Não quero nada, obrigada.

— Sente-se, pelo menos.

Acomodei-me na beira de uma poltrona estofada com cretone comum; ele de frente para mim, em uma cadeira que retirou da mesa de jantar. Pausadamente, arregaçou a manga da camisa, inclinou-se para a frente e apoiou os cotovelos nos joelhos.

— Diga.

Queria ter dedicado umas preliminares para falar de nossa vida. Que ele me falasse de seus filhos, por exemplo; que eu lhe contasse que também era mãe. Na verdade, os respectivos filhos eram indiferentes a ambos: nem a mim me interessava que os seus gostassem de matemática ou desenho, nem a ele importava que Víctor já tivesse oito dentes. Mas pelo menos isso nos teria ajudado a quebrar o gelo e a dar ao momento uma falsa sensação de normalidade: dois velhos amigos que se reencontravam e contavam as novidades, nada mais.

Não era esse o caso, claramente, e também não havia razão alguma para fingir. Ignacio e eu não éramos amigos, nossos passos tomaram rumos separados já fazia mais de uma década, desde que eu o abandonara para viver meu turbulento amor com Ramiro. Tivemos um breve reencontro depois, quando voltei do Marrocos, quando ele me seguiu incógnito pelas ruas de Madri até conseguir entrar em meu ateliê da Núñez de Balboa. Naquela noite de tempestade eu soube que ele trabalhava na Direção Geral de Segurança do Ministério do Interior; em uso das atribuições de seu cargo, exigiu que lhe mostrasse minha documentação, inspecionou minha casa de cima a baixo e me crivou de perguntas pungentes. Depois de me apavorar, também houve tempo para outras coisas naquela madrugada. Para falar de nossos anos anteriores com sinceridade mediana, para que me confessasse o amargo ceticismo com que cumpria suas obrigações dentro de um regime político com o qual não comungava. Para que me abrisse com crueza os olhos à dolorosa realidade de meu bairro e sua gente quando foram derrotados na guerra.

Jamais imaginei que tornaríamos a nos encontrar cara a cara e, no entanto, ali estávamos de novo, juntos em sua sala de estar.

— Imagino que estranhou me ver à porta do Ritz, em meio aos presentes ao banquete de Eva Perón.

Deu de ombros sem dizer nem sim nem não; em sua própria cabeça, cada um rememorou aquele instante, quando ele me segurou em meio ao bulício. Quase me pareceu sentir de novo sua mão firme em minha cintura para não me deixar cair.

— Estou há dois anos no exterior, agora voltei à Espanha para cobrir a visita dela na qualidade de repórter da BBC.

— Já sei.

Naturalmente sabia. Como não?

— Mas imaginei que estivesse em Andaluzia estes dias — acrescentou.

— Cheguei ontem à noite de Sevilha. É uma viagem rápida e discreta, ninguém sabe que estou em Madri.

Não se alterou. Observei seu rosto afilado e pálido, as olheiras escuras, as entradas nos cabelos que começavam a clarear. O melhor era ir direto ao ponto, decidi; não o fazer perder tempo nem perder o meu.

— A condecoração que Franco outorgou à primeira-dama, a Grã-Cruz de Isabel, a Católica, foi subtraída. Foi o que vim lhe dizer.

— Sei disso também.

Disfarcei como pude minha estranheza.

— Ninguém da delegação argentina denunciou nada — esclareceu —, mas sabemos que o armador Dodero está tentando conseguir uma cópia da insígnia; fomos informados pela Casa Cejalvo; eles são os responsáveis por fazer todas as condecorações oficiais. Intuíram que esse pedido era uma irregularidade e, para não se comprometer, preferiram nos informar. Por isso pensamos que a insígnia havia sido extraviada, mas não podemos consultar ninguém da comitiva argentina abertamente. Temos ordem expressa de não os importunar.

Não repliquei diante de sua sinceridade sem reservas, mas o desconcerto de meu rosto devia ser eloquente. Ele inclinou o torso para a frente um pouco mais, como se com isso quisesse aumentar sua confiança.

— Poucas coisas deixamos escapar, Sira. Pelo menos é o que tentamos.

— E Dodero conseguirá uma peça idêntica antes do fim da viagem?

— É o que está tentando — reconheceu. — Trata-se de um trabalho de ourivesaria complexo e laborioso, requer um tempo considerável. O que nos consta é que estão trabalhando contra o tempo; mesmo assim, ainda não há certeza de que conseguirão.

— Mas será imprescindível que a esposa de Perón a use em seu último evento antes de abandonar a Espanha, não?

— Creio que sim.

— E o fato de não a usar seria uma afronta direta a Franco, uma inadmissível demonstração de desconsideração, não é verdade?

Assentiu com o queixo, sério, enquanto soltava mais ainda o nó da gravata até desfazê-lo; abriu o colarinho da camisa. Apesar de seus esforços para manter a casa fresca, continuava calor.

— Sabemos de tudo isso — confirmou enquanto tirava a gravata.

— E não se preocupam?

— Muito.

— E têm alguma alternativa?

Demorou-se enrolando o longo pedaço de tecido nas mãos antes de responder:

— Sinceramente, nenhuma por enquanto.

Guardamos silêncio, ambos pensando. Pela varanda entrava o barulho dos poucos veículos que atravessavam a longa rua; um feio relógio cuco acima do sofá tocava, cansado. Foi Ignacio quem retomou a palavra, dando uma guinada brusca:

— Nunca vai deixar de me surpreender, Sira. Aparece, desaparece, transforma-se e me desconcerta. Agora volta como suposta repórter, relacionando-se com hierarcas e envolvida em coisas escusas. A última coisa que soube de você foi que trabalhava para clientes nazistas; depois sumiu quando a Alemanha caiu, e muitas vezes me perguntei sobre seu paradeiro.

— Eu cumpria minha obrigação costurando para aquelas mulheres — retruquei simplesmente. — Por razões que agora não vêm ao caso, esse era meu compromisso naquele momento.

— Naquela época, também andava com um agente inglês.

O tom frívolo que conferiu a meu vínculo com Marcus me magoou, mas, por ser Ignacio quem era, desculpei-o.

— Não andava com ele simplesmente — esclareci, medindo minhas palavras. — Tínhamos um relacionamento sério e sincero, mas secreto devido às circunstâncias. Esse agente inglês acabou sendo meu marido; em breve fará um ano que morreu. Agora sou viúva, tenho um filho dele e tento seguir a vida.

— Desculpe — murmurou em tom seco.

Em suas três sílabas percebi sinceridade.

— Melhor voltar ao presente, vamos esquecer o passado e focar. O que vim lhe dizer é que acho que sei onde poderá encontrar a Grã-Cruz. A verdadeira.

Endireitou-se com uma expressão de incredulidade.

— Mas quero algo em troca — antecipei.

Levantei-me, dei alguns passos. Aquela sala não tinha atrativo algum, mas me comoveu por sua mera simplicidade. Com seu revisteiro, sua cesta de costura e sua folhinha, com suas réplicas medíocres de naturezas-mortas e tempestades marinhas salpicando as paredes e seus paninhos de crochê nos encostos das poltronas. Assim teria sido meu lar, sem dúvida, se o curso de nossa vida não houvesse sido desviado pelo mesmo cretino de quem agora pretendia me livrar. Se continuasse xeretando pelo apartamento teria encontrado, sem dúvida, um armário com espelho no quarto, um canário na gaiola e, na cozinha, um vaso de salsinha e um avental pendurado atrás da porta: as coisas cotidianas das pessoas.

Parada no meio da sala, embutida em meu Digby Morton, grotescamente incongruente com aquela casa e aquele bairro, fiz minha exigência.

— É imprescindível que a pessoa em cuja posse encontrem a insígnia vá para a prisão por um tempo.

— Assim será, naturalmente, se encontrarmos quem a roubou.

Neguei com a cabeça.

— Não. A pessoa com quem encontrarão a condecoração não é a mesma que a pegou, mas isso deverá ser indiferente para você e os seus. Mesmo que ele tenha desculpas, mesmo que advogue por sua inocência, é absolutamente imprescindível que ele passe um tempo preso.

— Isso talvez deva ser decidido por um juiz.

Soltei uma risada irônica.

— Não diga bobagens, Ignacio, por favor. Vocês mesmos põem e tiram de calabouços e cadeias quem bem entendem. Nesta obscura Espanha é assim que as coisas funcionam. Além de tudo, o assunto é vergonhoso para todos os implicados, humilhante e comprometedor tanto para a parte argentina quanto para a espanhola. Pelo benefício dos dois países, você e eu sabemos que nada, jamais, sairá oficialmente à luz. Será como se a Grã-Cruz nunca houvesse saído do decote da primeira-dama.

Estalei os dedos: o gesto de um prestidigitador prestes a fazer um truque.

— Ninguém sabe, ninguém viu. Como se nunca houvesse acontecido.

Contemplou-me, pensativo, calibrando minha proposta, talvez se perguntando que diabos fazia a aprendiz de costureira por quem se apaixonara no parque Bombilla metida em uma confusão dessas. A filha de Dolores, a garota da rua Redondilla a quem insistiu em dar de presente uma máquina de escrever quando ainda era um jovem ingênuo.

— Prometa-me um mês de prisão para o implicado — concluí, categórica — e lhe darei todos os dados.

Mudou de postura, cruzou as pernas.

— Posso lhe garantir isso agora mesmo.

— Sim, mas não estou em condições de lhe contar nada ainda; preciso de uns dias.

— Faltam poucos dias para o jantar de gala em Barcelona, a despedida oficial. O Caudilho estará presente, óbvio — advertiu. — Será o encerramento da visita e a última oportunidade para que doña Eva possa ostentar a Grã-Cruz em público.

Vi que, assim como eu, ele tinha a agenda exata da viagem na cabeça.

— Estará com ela a essa altura.

— Certeza?

Engoli em seco. Não, não tinha certeza, longe disso. As ideias fluíam por meu cérebro ainda difusas, formando um plano temerário com enormes chances de ser desastroso. Mas pouco sentido teria que nem eu mesma confiasse em mim.

— Conte com isso — ratifiquei. — Mas precisa permitir que eu aja com tranquilidade, por favor. Não me siga nem mande ninguém seguir. Não tente descobrir nada sozinho, não sonde ninguém em lugar nenhum. Deixe-me agir.

Acompanhou-me até a porta; como ele poderia imaginar que a cobiçada insígnia estava comigo, presa em minha roupa de baixo? O mais simples, o mais sensato de minha parte teria sido entregá-la a ele e explicar o que aconteceu com Juancito na cova do Sacromonte. Mas não fiz isso, e o deixei apenas com o que sabia de antemão: que doña Eva havia perdido a Grã-Cruz em algum momento e, diante isso, Dodero optara por agir; em vez de chorar pelo leite derramado, mandou fazer uma leiteira nova. Em vez de tentar encontrar a insígnia de difícil paradeiro, optou por arranjar uma substituição.

Vomitar tudo aquilo teria sido o mais conveniente, sem dúvida: assim eu poderia me livrar daquilo e esquecer o desagradável assunto para sempre. Mas algumas palavras novas haviam entrado em meu vocabulário nos últimos dias, e fora Ramiro quem as injetara com suas exigências e vilezas e baixezas, e com as tristes lembranças do passado que desenterrara. E agora, essas palavras não paravam de me cercar, até se tornar um objetivo prioritário para mim. Justiça. Vingança. Revanche. Ele mesmo, com empenho, havia despertado o rancor em mim.

Do aparador castelhano do hall Ignacio tirou um cartão.

— Aqui estão meus números de telefone, o da Direção Geral e o particular. Ligue-me assim que achar que podemos agir.

Olhei-o pela última vez na penumbra; não havia acendido a luz. Ali deixava meu Ignacio, que quase foi meu companheiro de vida e pai de meus filhos, o homem a quem tanto fiz sofrer.

Comecei a descer a escada.

— Cuide-se, Sira — ouvi às minhas costas.

Talvez tenha parecido uma mera cortesia de despedida, mas eu sabia que sua advertência era sincera. Apesar de sua frieza e seu desapego cortante, os sentimentos de Ignacio permaneciam inquebrantáveis. E apesar de eu não o amar como ele continuava me amando, tive que conter o desejo de voltar, abraçá-lo e rogar que nunca me esquecesse. Ele era a única coisa que me ligava à essência da garota que fora um dia e que acabei perdendo no caminho.

Para Ramiro signifiquei um capricho arrebatado que logo caducou; para Marcus, o fim de uma viagem; talvez para Nick Soutter um contraponto, ao passo que para Diego Tovar talvez estivesse surgindo como uma luminosa extravagância no meio de um mundo cinza. De todos aqueles homens que em algum momento sentiram algo por mim, esse que agora fechava a porta era, sem sombra de dúvida, o que mais havia me amado. E que continuava amando, apesar do mal que lhe fiz.

Resisti à vontade de voltar, no entanto. De lhe pedir que me estreitasse em seus braços para me dar alento; sua réplica teria sido um categórico não.
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— Parece que a nanny tem um pretendente.

Eu sabia de sobra e, mesmo assim, quando meu pai me confirmou na manhã seguinte por telefone, foi como se houvesse levado um soco no estômago.

— Chegou a vê-lo?

— Não, mas Miguela já suspeitava de alguma coisa; disse que ultimamente ela sai e entra com mais frequência, mais arrumada e sorridente. E hoje pediu a tarde livre.

Prendi a respiração uns instantes.

— Para ir a uma piscina, parece — continuou Gonzalo. – À piscina Stella, especificamente, acabou de ser inaugurada na rua Arturo Soria. Deve ser um rapaz com um bom emprego ou certas posses porque, pelo que sei, é um lugar distinto e moderno. Talvez seja filho de uma família da região, um rapaz que quer treinar seu inglês ou…

— Está bem — murmurei, engolindo a inquietude. — Está bem, dê-lhe a tarde livre. Ou melhor — acrescentei —, não só a tarde, vamos lhe dar o dia inteiro. Hoje ela não precisa passear com Víctor, ele ficará em casa com você e Miguela.

— Perfeito, como quiser.

— Diga a Phillippa que é uma ordem minha, que tire um dia inteiro de descanso. Mas, por favor, não mencione o… — Contive-me antes de dizer a palavra que me chegou à ponta da língua. — Comportem-se como se não suspeitassem de nada.

Pendurei o fone na suja parede do fundo da Casa Prudencio, encaixotada entre engradados de garrafas de sifão e de vinho de Valdepeñas. Fiquei tranquila ao saber que Ramiro não se aproximaria de Víctor, mas a paquera com a inocente Phillippa ardia como vinagre em uma ferida aberta. Por ela mesma, pelo dano que seu fraudulento admirador provocaria em seus sentimentos. E, acima de tudo, porque aquela garota era minha empregada, uma estrangeira sob minha responsabilidade. Mesmo assim, como uma egoísta, precisava que ela mantivesse Ramiro distraído para eu ganhar tempo.

O telefonema seguinte representou outro sopro de momentâneo alívio.

— O senhor Tovar saiu de madrugada em um carro oficial rumo a Santiago de Compostela.

O Gabinete de Informação Diplomática me confirmou que Diego já estava em movimento para se reincorporar à breve visita à Galícia, próxima etapa da viagem da primeira-dama argentina. Depois veria como justificar minha ausência quando ele notasse que eu havia abandonado abruptamente o tour. Por ora, e para minha tranquilidade, com sua ausência eu riscava de minha lista outro obstáculo em Madri.

Tive que ceder a vez a um homem meio surdo para que telefonasse a um parente em Sangonera la Seca, depois ao próprio dono do bar para reclamar de um pedido sabia lá Deus de quê. Quando recuperei meu lugar ao lado da parede encardida, comuniquei-me com o Palace.

— Muito bom dia, Alberto, sou Livia Nash, da BBC de Londres. Estou ligando de Sevilha; lembra-se de mim?

— Assim você me ofende, querida! Como esquecê-la?

Simulou a galantaria por pura educação, automaticamente; tão cedo e em suas circunstâncias, o maduro armador devia ter pouca vontade de flertar.

— Notei que abandonou o séquito da senhora Perón e fiquei imaginando se estava tudo em ordem e se…

— Nenhum problema, linda, tudo perfeito. — Sua voz foi excessivamente enfática; talvez tenha se dado conta de repente que eu, mesmo sendo mulher e atraente, trabalhava na imprensa. — Tive que voltar de repente para Madri para cuidar de assunto de negócios — acrescentou. — Nada importante.

— Então, acredito que nos veremos de novo. Antes que o Rainbow Tour prossiga pela Europa; precisaria contar com suas observações finais sobre a estadia de Madame Perón na Espanha. Para minha reportagem, sabe?

— Como não, Livia! Voltarei assim que me seja possível. Acho que não chegarei para a visita à Galícia, mas estarei em Barcelona… — Pareceu-me cético. — Em Barcelona, em breve, sem falta.

Deixei que passassem alguns segundos, como se estivesse analisando seu tom.

— Desculpe se pareço intrometida, Alberto; talvez sejam estas malditas linhas telefônicas espanholas que são um verdadeiro desastre, mas sua voz parece meio…

— Deve ser o calor, não é bom para minha pressão — interrompeu-me sem me deixar terminar. — Na Argentina estamos em pleno inverno, o contraste é difícil.

Minha crítica às infraestruturas pátrias, de qualquer maneira, pareceu gerar nele certa confiança, porque passou a se queixar abertamente:

— Esse calor diabólico, e esses hotéis sem ar-condicionado… — murmurou com um tom antipático.

Sorri; apresentava-se diante de mim uma fresta inesperada por onde entrar. Afinal de contas, ele desconhecia minha verdadeira identidade, de modo que deixei fluir minha suposta estrangeirice.

— Bem, quase tudo é bastante penoso neste país. A infraestrutura, os equipamentos, as instalações…

— Tudo, tudo — replicou, enfático e cúmplice. — As autoridades estão se esforçando, não duvido, mas até encontrar um bom gelo e um bom uísque para um on the rocks dá trabalho.

Estava me sentindo meio traidora: este país acaba de sofrer uma guerra cruenta e o seu é rico, os grãos e a carne saem pelas orelhas de vocês. O que esperava, Dodero, que isto fosse Nova York, ou Montecarlo ou o paraíso? Mas me contive enquanto uma ideia súbita tomava forma em minha mente. Se Ramiro pretendia levar Phillippa à piscina Stella, talvez eu pudesse empurrar outra porta.

— Enfim, se não estiver muito ocupado, há alguns lugares nos arredores de Madri que tornam o calor bem mais suportável.

— Não se preocupe, Livia, não é…

— Teve oportunidade de conhecer o Villa Romana, por exemplo? Há uma piscina fantástica lá; uma pileta, como dizem vocês. Lindos jardins, áreas de sombra fresca e espreguiçadeiras confortáveis, ambiente elegante, excelente serviço de bar e restaurante, e… e lindas garotas — concluí com uma gargalhada tão agradável quanto hipócrita.

— Parece tentador — disse.

E não pareceu falso.

Agitei o punho no ar, como se meu time houvesse marcado um gol. Voltei à carga:

— Por que não abandona Madri por um dia e relaxa? Assim, esquecerá as altas temperaturas por algumas horas, achará que está em outro universo.

Enfatizei minhas palavras em tom cadencioso. Estava exagerando tudo, naturalmente: só estivera ali uma vez, com Diego Tovar, e era noite – a mesma em que Ramiro reapareceu entre acordes de tango.

— Depois, quando voltar ao hotel, já será noite…

O armador soltou uma breve gargalhada, recuperando o otimismo de outras vezes.

— Já me convenceu, querida. Como disse que se chama o lugar? Villa Romana? Pretendia passar por… enfim, passar para ver como anda um assunto delicado de que estou tratando, mas capaz que hoje não consiga resolver nada; terei que adiar. Sabe, acho que vou a esse Éden agora mesmo, antes que os termômetros me detenham.

Abandonei a Casa Prudencio com o ânimo elevado, voltei à pensão e subi precipitada a escada. Se nada desse errado, todos os homens que podiam atrapalhar meus planos deixariam o caminho livre. Era hora de cuidar de mim mesma.

Calculei tempos e avaliei opções, ainda era cedo. Por ora, a prudência me aconselhou a esperar trancada em meu quarto, embora fosse tão difícil quanto uma prisão; descartei de imediato o impulso de ir ver meu filho. Melhor não cair na tentação, não sabia a que hora Ramiro pretendia se encontrar com Phillippa e, além do mais, não era conveniente eu tirar o foco de meus objetivos nem baixar a guarda. Com sorte tudo acabaria logo; retomaríamos nossa vida e iríamos a Tetuán, como previsto. Minha mãe poderia por fim conhecer Víctor, ficaríamos no hotel Nacional ou talvez no Dersa, iríamos à praia de Río Martín e à Hípica, passearíamos pelo parque e pela avenida del Generalísimo, ao cair da tarde nos sentaríamos para comer petiscos em um dos terraços da praça De España. Esqueceria Eva Perón, Ramiro Arribas, os argentinos verdadeiros e fictícios, a BBC, os ingleses e seus malditos serviços secretos. Enfiaria todos na gaveta do ontem; e então, recuperaria minha vida, com suas presenças e ausências, mas real, sem farsa. Tornaria a ser eu, enfim. Antes disso tudo, porém, tinha que resolver outras questões.

Quando cheguei à cozinha para me despedir da senhoria, ela estava estendendo roupa, com metade do corpo pendurado na janela sobre o pátio de luzes. Voltou-se ao ouvir minha voz; segurava uma enorme cueca molhada nas mãos e nos dentes dois pregadores de madeira. Ao me ver, uma expressão de espanto surgiu em seu rosto maltratado pelos anos e o sofrimento. Eu havia posto um de meus vestidos mais sóbrios e ao mesmo tempo mais imponentes, estava maquiada com esmero e tinha um coque severo na nuca. Depois de me olhar, incrédula, de cima a baixo, notou minha mala e franziu o cenho.

— Estou indo.

Deixei em cima da mesa outra nota de cem pesetas.

— Acho que não tenho troco — disse, deixando a cueca sobre um banquinho e procurando nos bolsos do avental.

— Não precisa, está certo.

Deixei-a sem vontade de voltar ao varal, ruminando, perguntando-se pela enésima vez que diabos uma mulher como eu fazia em sua pensão miserável.

O taxista levou dois dedos ao quepe quando lhe dei instruções. Eu havia notado que todos os taxistas andavam uniformizados agora; até os engraxates eram obrigados a vestir uma roupa oficial; assim impunham, pelo visto, as normas municipais do novo prefeito madrilense – uma decisão congruente com a Espanha de ordem e decência que se esforçavam para construir.

— Espere!

Havia acabado de arrancar quando o obriguei a frear bruscamente.

— Aguarde — disse, descendo precipitada. — Só um instante.

Havia reparado na pequena ótica vizinha à Casa Prudencio. Entrei no local estreito, olhei atenta os óculos expostos.

— Estes, por favor.

O atendente de jaleco branco respondeu com estranheza:

— São de homem, senhorita.

— São para meu namorado; mostre-me, por favor.

Deu de ombros e o tirou do lugar; procurei um espelho com eles na mão até encontrar um pendurado na parede; experimentei-os. Tinham armação preta, quadrada e grande; as lentes estavam sujas, cheias de impressões digitais e pó acumulado; vá saber quanto tempo fazia que ninguém as tocava.

— Acho que têm dois graus; ele teria que vir para fazer a medição, poderia passar…

Não o deixei terminar:

— Assim estão perfeitos. Fico com eles, obrigada.

Quando voltei, o taxista havia acendido um cigarro de fumo picado fedido; o cheiro dentro do velho táxi de gasogênio era infernal.

— Ouça, amigo — disse com meus novos óculos ainda na mão. — Poderia me arranjar um carro um pouco mais vistoso que este? Será um serviço curto, pagarei quanto for necessário.

Ele me olhou pelo retrovisor; tinha sobrancelhas grossas e pele oleosa cheia de poros pretos.

— Meu cunhado poderia… Quanto está disposta a gastar?

O número mágico saiu voando de minha boca. Vinte duros, como quase sempre. Ele coçou a mandíbula e a barba malfeita, pensando.

— Vinte para ele e vinte para mim?

— Se não me fizer esperar, de acordo.

Arrancou com uma acelerada. Encontramos o cunhado bem perto, nas cocheiras do Ministério da Agricultura. Fiquei sentada dentro do táxi, limpando as lentes imundas com um lenço enquanto ele saía. Os cunhados trocaram algumas frases que não cheguei a ouvir, enfatizaram-nas com um monte de gestos. Por fim, meu hábil negociante voltou.

— Depressa, minha linda — disse pela janela aberta. — O carro tem que estar de volta antes das três.
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O motorista desceu para me abrir a porta ao chegar ao número cinco da estreita rua De la Cruz, pertinho da Puerta del Sol, em pleno centro. Tomar a liberdade de me levar naquele Hispano-Suiza de propriedade oficial era um risco, naturalmente. Mas o senhor subsecretário tinha um almoço no próprio ministério e só precisaria dele mais tarde, e com meu bônus certamente o subalterno tamparia algum buraco em suas parcas finanças.

Tão logo desci, pus os óculos novos e ergui a vista para a placa na fachada. “Cejalvo. Joalheria. Prataria. Heráldica. Especialistas em condecorações”, li meio borrado. Engoli em seco. “Vamos lá”, murmurei. Os altos saltos de meus sapatos bateram contundentes no chão; eu era a única cliente no momento.

Três pares de olhos masculinos se voltaram para mim. Um deles, o mais velho e de mais categoria saiu de trás do balcão para me receber. Haviam visto meu elegante automóvel pelo vidro da vitrine; não sabiam quem eu era, mas, pelo carro, a distinção estava garantida.

— Permita que me apresente, sou responsável pelo protocolo da embaixada da República Argentina na Espanha — anunciei com seriedade. — Desejo falar com o senhor diretor, trata-se de um assunto urgente.

Contemplou-me alguns segundos, como se processasse minhas palavras. Meu sotaque saiu perfeito: devia ter parecido pura rio-platense, porque o funcionário assentiu com a cabeça, quase castrense, e se dirigiu depressa ao fundo do estabelecimento. Bateu em uma porta, entrou quando lhe autorizaram e voltou em breve.

— O senhor Cejalvo a atenderá de imediato.

O escritório não era nem grande nem luxuoso; o diretor e proprietário do negócio me recebeu com cortesia um tanto atônita enquanto eu simulava o porte de uma eficiente profissional, com as costas eretas, o cabelo preso no adorno da nuca e meus óculos severos. Nem pigarreei nem hesitei; agi como se estivesse acostumada a essas situações, com segurança, convincente.

— O doutor dom Pedro Radío, nosso embaixador, está acompanhando a primeira-dama em sua viagem pela Espanha; por estes dias sou responsável por cobrir as eventualidades que surjam na embaixada. Quero que saiba, porém, que falo em nome dele e que ele é informado a todo momento.

Em outra conjuntura, ele não teria que ser muito douto no funcionamento de uma missão diplomática para questionar minhas ações. Mas naquela Espanha isolada do mundo e alucinada pela visita de Eva Perón, as autoridades argentinas eram vistas como anjos benfeitores caídos do céu, amparadas pelo Regime com mimo e complacência. Inquestionáveis, irrebatíveis. Intocáveis.

— Acaba de chegar a nós, por meio da Direção Geral de Segurança do Ministério do Interior — prossegui, resgatando de improviso a entidade de Ignacio —, a notícia de que esteve neste estabelecimento um suposto cidadão argentino, que pretende conseguir uma réplica da Grã-Cruz de Isabel, a Católica, que o Caudilho concedeu a doña Eva.

Tentei pronunciar imitando o sotaque que tantas vezes havia ouvido ao longo dos últimos dias.

— Na qualidade de representantes da República Argentina, vemo-nos na obrigação de lhe comunicar oficialmente que dom Alberto Dodero, uruguaio de nascença, a propósito, não está de modo algum oficialmente autorizado para realizar gestões formais vinculadas aos presentes oficiais recebidos por nossa primeira-dama, nem para solicitar duplicatas, reproduções ou cópias cuja finalidade última desconhecemos. E menos ainda — enfiei o dedo na ferida — tendo sido generosamente oferecidos pelo próprio Generalíssimo dom Francisco Franco.

Eu mesma me impressionei com meu insolente desembaraço, apesar de que não estava mentindo totalmente. Na verdade, o armador não tinha cargo público algum: tratava-se apenas de um empresário reconhecido, cuja colaboração organizacional e financeira não o autorizava a se imiscuir em questões diplomáticas. Continuei falando sem alterar o tom nem a postura, e o joalheiro me ouvia atento, com as pontas de seus dez dedos apoiadas em cima da mesa.

— Pedimos, portanto, senhor, que ordene suspender de imediato a execução da nova insígnia da Grã-Cruz em suas oficinas, e que interrompa todo tipo de relação comercial com o citado indivíduo.

Cejalvo mexeu o queixo para cima e para baixo, anuindo.

— A fim de evitar discussões indesejáveis, e dado que o senhor Dodero é um cavalheiro de idade e relativamente próximo ao entorno que pretende acolher doña Eva, nosso conselho é que não lhe deem uma negativa drástica.

O joalheiro fez uma expressão interrogativa, erguendo as sobrancelhas.

— Livrem-se dele discretamente — sugeri. — Suspendam o trabalho que ele encomendou, mas, quando insistir, não informem e deem desculpas. Falem de atrasos, eventualidades inoportunas, supostos imprevistos. Ele mesmo logo deixará de incomodá-los, não terá outro remédio senão partir em breve de Madri. Consta-nos que pretende seguir o périplo da esposa de Perón primeiro até Barcelona e depois até Roma, onde ela será recebida pelo Santo Padre no Vaticano; não sei se está a par disso.

Tornou a assentir, agora mais enfático. Pio XII receberia doña María Eva e a Espanha inteira sabia: como o dono daquele seleto estabelecimento não saberia?

Acompanhou-me até a porta da rua; meu carro parado havia bloqueado a passagem de uma carroça e mais dois automóveis, mas ninguém ousou protestar; quem se atreveria a desafiar um veículo oficial na Espanha onde imperava o abuso de poder? À porta da loja, ele viu o motorista me ajudar, obsequioso, a entrar no banco de trás. Eu já havia confirmado antes que o veículo não tinha nenhum distintivo de seu ministério; poderia pertencer ao insigne subsecretário responsável pela política agrária ou à frota da embaixada.

Mesmo tendo sido satisfatória, minha farsa me deixou um sabor amargo na boca. Não me agradava enganar com tamanho descaro, não me sentia bem jogando sujo com um honesto empresário e abortando os planos que tanto preocupavam Dodero. Mas eram exigências do roteiro, males necessários na perseguição a meu objetivo: tirar Ramiro do caminho.

— Para o hotel Buen Retiro, por favor — foi minha ordem seguinte ao motorista do ministério. — Quando chegarmos, pegue minha bagagem e acompanhe-me. Assim que deixar a mala na recepção, pode ir.

No caminho, arranquei o sóbrio adorno escuro que tinha na nuca e coloquei um vistoso turbante de veludo que tirei da bolsa. Meus óculos de sol ocuparam o lugar dos de cegueta.

O saguão do antigo hotel Gaylord’s estava praticamente vazio à hora do almoço. Do salão de jantar ao fundo, no entanto, saía o eco de conversas, talheres e pratos. Encontrei apenas um recepcionista atrás do balcão, um homem jovem de peito chupado.

O processo foi de uma simplicidade cristalina. As espanholas bem-casadas não tinham permissão para abrir uma conta bancária, obter seu próprio passaporte ou realizar qualquer formalidade sem a autorização do marido; trabalhar fora era impróprio, e se registrar sozinha em um hotel um atrevimento inadmissível. Mas eu, com meu passaporte britânico, meu motorista postiço, meus óculos e meu turbante, era uma estrangeira raça pura. E estrangeiras como eu tinham carta branca.

— Meu marido… avião aterrissar amanhã — disse, assassinando o espanhol ao mesmo tempo que pegava a chave, para que ele não pensasse que eu era uma descarrilada.

Engoli a melancolia enquanto entrava no elevador acompanhada de um carregador com minha bagagem. Aquele mesmo aparelho havia me levado, anos atrás, a meu encontro com Marcus em um fim de semana iniciático que marcaria nossa curta e desventurada história como casal. Agora, no entanto, eu não me dirigia a nenhuma suíte com terraço nem nenhum homem apaixonado me esperava. Agora, fazendo-me passar por uma extravagante cidadã de outras terras, meu propósito era infinitamente mais ingrato.

O número do quarto que me deram era o 514; pareceu-me funcional e confortável, em consonância com a arquitetura racionalista do edifício. Paciente, para que eu entendesse direitinho, o recepcionista havia me informado que, com exceção das esquinas e as suítes do último andar, todos os demais quartos eram idênticos. Assim que o carregador saiu com sua gorjeta, entrei em ação.

A primeira coisa foi me trocar. Precipitada, tirei os saltos, o turbante e o tailleur, coloquei sapatos baixos e as peças anódinas de luto que comprei na rua Atocha: nem rastro sobrou da elegante inglesa. Ao ver minha nova aparência em frente ao espelho, o medo me deu uma dentada. E se tudo desse errado? E se tudo, por minha própria temeridade, por minha própria insensatez, acabasse se voltando contra mim? O Gabinete de Informação Diplomática, a BBC de Londres, o próprio Secret Service: decepcionaria a todos, diante de todos ficaria como um ser indigno, ninguém daria a cara por mim. E não lhes faltaria razão: o fato objetivo era que não estava cumprindo nenhuma tarefa própria de minhas responsabilidades. Alheia a elas, desatendendo-lhes, em vez de cobrir devidamente a viagem de Eva Perón estava prestes a invadir o quarto de um hóspede. E como se isso não bastasse, escondida em minha roupa, estava a insígnia atribuída a doña Eva pelo chefe do Estado.

Tentei tirar aquelas nuvens negras da cabeça. “Foco, pelo amor de Deus”, ordenei a mim mesma entre dentes. Na época em que colaborei com os britânicos enquanto os nazistas andavam por Madri, fui instruída em algumas estratégias rudimentares para conseguir ver sem que me vissem e me meter onde ninguém me chamava. Uma dessas destrezas foi abrir fechaduras com um simples grampo de cabelo; para ver se essa antiga perícia havia evaporado, testei em minha própria porta. Soltei um suspiro de alívio ao ver que ainda conseguia fazer aquilo sem esforço.

Não cruzei com ninguém nem em meu corredor nem ao descer um andar. Tão logo pus o pé no quarto andar, provenientes da ala esquerda ouvi vozes – vozes de homens que esperavam o elevador; foi o que supus, sem vê-los. Imóvel atrás de uma coluna, esperei até que ouvi as portas mecânicas se fecharem e o silêncio voltar.

Havia mais ou menos situado o quarto; a distribuição desse andar era idêntica à do outro. Avancei com passos cautelosos, a respiração contida, sem dar oportunidade para que o pânico cravasse de novo os dentes em mim. 409, 411, 413, 415. Ao chegar ao 417 bati de leve; tal como esperava, não obtive resposta. Mão no bolso, grampo, maçaneta, porta. Em questão de segundos estava dentro. Só então comecei a respirar de novo.

Insegura, na semipenumbra provocada pelas cortinas fechadas, adentrei uns passos até me certificar de que a distribuição dos móveis era igual à de meu quarto. Fui até a escrivaninha, puxei a correntinha da luz da mesa. Vi uma agenda com capa escura e a abri, mal a roçando com as pontas dos dedos. Reconheci a letra pequena e caprichosa de Ramiro nos nomes, endereços e números. Nenhum dos que li por cima me foi familiar, nem as ruas, Posadas, Tucumán, Belgrano, Ayacucho. Olhei com curiosidade no S e no Q, confirmei que Sira Quiroga não estava em lugar nenhum. Havia também uma caneta-tinteiro Waterman, folhetos promocionais de motores e máquinas – imaginei que se referiam à empresa da qual ele supostamente participava. Encontrei também algumas contas de salões de festa e bares madrilenses – Pasapoga, Le Cock, Molinero, Pidoux – e cartões de visita com seu novo nome: “Román Altares, Riobamba, 952, Buenos Aires”. Sem saber por que, guardei um.

Meu plano era agir com a maior rapidez e eficiência: escolher o lugar perfeito, cumprir minha tarefa e ir embora imediatamente. Mas não consegui agir assim; era como se meus pés houvessem se transformado em chumbo e minhas mãos se negassem a me obedecer. Fui lentamente até a cabeceira da cama; Ramiro não era de ler quando estivemos juntos, e a ausência de livros indicava que continuava igual. Na mesa de cabeceira, ao lado do despertador e de uma embalagem de confeitos sem rótulo, encontrei apenas algumas publicações informativas. Entre elas, com páginas marcadas por uma dobra nos cantos, havia dois exemplares da revista argentina El Hogar. Folheei-as com curiosidade, em ambos os casos encontrei reportagens em cujas fotografias aparecia Eva Perón com Alberto Dodero.

A seguir, abri o armário de par em par, encontrei três ternos de tecido excelente, vários paletós esportivos, mais de meia dúzia de camisas. Tirei o cabide de uma que parecia usada, levei-a ao rosto devagar. Um cheiro que havia esquecido havia muitos anos encheu minha pituitária; um aroma a homem tão tentador quanto inquietante. “Deixe de idiotice”, censurei a mim mesma. “Pare de olhar e remexer; pelo que há de mais sagrado, Sira, ande logo e encontre um lugar.”

Entrei no banheiro, então, liguei o interruptor e se acenderam as duas luzes laterais do espelho. Evitei olhar meu reflexo, não teria suportado me ver. Em uma prateleira encontrei um elegante estojo de higiene. Peguei-o com delicadeza, acariciei o couro cor de caramelo com as pontas dos dedos; suave couro argentino de qualidade suprema, com certeza. Deixei-o sobre a tampa do vaso sanitário, abri o zíper e estendi as duas metades, como um livro aberto. Dentro, distribuídos em ordem e presos por faixas do mesmo couro, encontrei garrafinhas com tampa de prata para a eau de cologne e a loção, saboneteira, barbeador metálico, um calçador, flanelas para sapatos, escova de roupa. Bon-vivant como Ramiro era, e irrisórios os preços espanhóis, sem dúvida diariamente mandava um engraxate lustrar seus sapatos e se barbeava em uma barbearia boa. Por isso, quase todos os itens estavam guardados e faltavam apenas escova e pasta de dentes e um pente, o imprescindível. Com um olhar rápido comprovei que tudo isso estava na prateleira do banheiro.

A ideia surgiu de súbito. Assim como em Granada eu havia escondido a insígnia em meu próprio nécessaire, talvez o dele fosse outro bom esconderijo. Levantei-o de novo aberto para medi-lo, segurando-o na palma das duas mãos. “Perfeito”, sussurrei. O vidro estriado das embalagens, suas tampas metálicas e o resto do conteúdo faziam que não fosse leve; nem se notaria o acréscimo de um objeto. Apalpei o fundo de um dos lados até encontrar o lugar mais apropriado. Ali, bem embaixo das flanelas. Tirei do bolso, então, o pequeno estojo de costura que me acompanhava havia anos e extraí minha minúscula tesoura. Com as pontas, em uma lateral, cortei os pontos.

Soltei a Grã-Cruz de Isabel, a Católica, da alça de meu sutiã – o mesmo abrigo do primeiro dia, quando a velha a entregou a mim no Sacromonte. Sem parar sequer para olhá-la, introduzi-a pela abertura recém-feita e, com meus hábeis dedos de costureira, deslizei-a até o centro e a prendi no fundo. Assim que me certifiquei de que estava bem presa, tirei a mão e comecei a fazer os pontos com uma agulha que já levara com a linha passada. Com uma costura imperceptível, a abertura foi fechada.

— Perfeito — murmurei de novo.

Revisei a parte interna e externa do estojo com olho meticuloso; não se notava nada estranho. Segurei-o de novo, tocando o couro quase sedoso; também não se notava o peso acrescentado.

Ia devolvê-lo a seu lugar quando um barulho distante quebrou o silêncio. Minha pele se eriçou, senti uma onda de terror correndo por dentro de mim. Não era uma suposição, não era meu medo fazendo uma pegadinha sinistra comigo. Era um estalo tênue, mas inconfundível – esse que faz uma chave quando gira dentro de sua fechadura. Coloquei em silêncio o estojo na prateleira enquanto com a outra mão apagava o interruptor e fechava a porta por dentro.

Meu coração começou a bombear com fúria. Alguém estava entrando.
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Não pude vê-los, mas as vozes atravessaram nítidas a madeira. Idiota, imbecil, havia dado por certo que eles passariam o dia naquela piscina Stella, refrescando-se na água azul, deitados com o rosto ao céu cada um em uma espreguiçadeira. Ingenuamente, não contei com os imprevistos.

— Pronto, vai se sentir melhor agora, no sun here, no sun in this room, entende?

Ele misturava o espanhol de dois continentes com palavras soltas em inglês, ela replicou com um leve murmúrio.

— Aqui — indicou Ramiro. — Here, on the bed, deite-se.

O estrado rangeu e Phillippa, sempre tão britanicamente correta, pronunciou um “muito obrigada” com imensa debilidade. Quando ela se deitou, ouvi-o andando pelo quarto, o tilintar da chave ao cair sobre uma superfície, as dobradiças de uma porta de armário se abrindo, de novo fechando. Enquanto isso, eu continuava no escuro com o coração quase saindo pela boca, sentada encolhida atrás da cortina, escondida dentro da banheira.

Minha suposição imediata foi que Phillippa não se sentia bem. A culpa devia ser de um sol excessivamente agressivo para sua pele saxã, um golpe de calor nas horas mais cruéis, talvez ele a houvesse feito beber álcool, vermute no aperitivo ou sangria no almoço, quem poderia saber? E ela não costumava beber nem uma gota. Ramiro, responsável pela garota mesmo a contragosto, não teve remédio a não ser a resguardar em seu quarto de hotel até que passasse o mal-estar; nem imagino com que artimanha conseguiu fazê-la entrar sem estar registrada nos livros da recepção. Entre enjoo e desvanecimentos, a nanny sem dúvida devia suspeitar que o mais conveniente seria voltar à Hermosilla, mas ele tomou as rédeas e talvez tenha faltado energia à pobre garota para insistir; ou talvez estivesse morrendo de vergonha.

Eu continuava com minhas conjecturas quando Ramiro empurrou com ímpeto a porta do banheiro. Com um tapa acendeu a luz, eu encaixei a cabeça entre os joelhos, querendo desintegrar-me, decompor-me inteira. Ouvi-o abrir uma torneira e a água sair do encanamento engasgando; ouvi-o esfregar as mãos. A seguir, encheu um copo; intuí depois que estava molhando algo, talvez uma toalha ou um lenço. Voltou ao quarto deixando a porta do banheiro aberta e a luz acesa. Devia ter dado água a Phillippa, depois posto o tecido na testa dela. Ela tornou a murmurar um thank you sem forças.

Transcorreu um espaço de tempo que me pareceu infinito; ele perguntava a ela de vez em quando como estava, sem entusiasmo e sem fingir afeto algum. Notei em sua voz uma irritação crescente. Em algum momento pegou o telefone, pediu à telefonista uma chamada a um quarto do mesmo hotel, mas não obteve resposta. Pediu outra a seguir, aconteceu a mesma coisa. Pôs o telefone no gancho sem delicadeza alguma, violento, com um ruído seco. Estava claramente contrariado, nada devia estar saindo como ele pensava, seus demônios se contorciam por dentro.

Passou outro tanto que me pareceu igualmente eterno; ele havia se deitado na cama gêmea, ouvi-o se mexer, inquieto, como se fosse difícil encontrar uma posição confortável; ouvi-o folhear uma de suas revistas, passando as folhas bruscamente, jogando-a no chão. Eu continuava dentro da banheira, com os braços ao redor das pernas dobradas, as costas arqueadas, imóvel em posição fetal; não pude evitar um sobressalto quando o telefone tocou. Ramiro atendeu com anseio, quase com violência.

Captei retalhos da conversa; seu impostado sotaque portenho fez que eu perdesse detalhes, fragmentos até. Mas captei o substancial. E o substancial era uma série de mentiras sobre seu suposto futuro encontro com Dodero. Que já estava tudo praticamente pronto, prestes a fechar a data da reunião decisiva, única pendência. Que as previsões eram maravilhosas, extremamente promissoras; o velho armador aceitaria comprar deles, sem sombra de dúvidas, tudo que tivessem a lhe oferecer: peças para hidroaviões e insumos diversos. Que não se preocupasse em absoluto, insistiu, porque o dinheiro que já havia adiantado – uma grande quantidade, ao que parecia – teria um retorno duplicado, multiplicado por três, por quatro, por cinco até.

— Vemo-nos em Chicote às dez, isso, perfeito.

Desligou e bufou, soltou um palavrão. E depois, sem poder fazer mais nada, impotente e farto com Phillippa ao lado já mais serena, ele mesmo foi se deixando levar pelo sono.

Havia duzentos e sessenta e oito azulejos nas três laterais da banheira, contei-os várias vezes; eram brilhantes, perfeitamente simétricos em sua quadratura, com um tom entre azul e verde. Em uma prateleira vi um sabonete e uma esponja; a cortina que impedia que os jatos do chuveiro saíssem era confeccionada de tecido cor baunilha, os pespontos a máquina. Reparei em tudo isso com concentração extrema para tentar enganar o medo.

Quando tive certeza de que Ramiro havia adormecido, comecei a me levantar devagar, com cuidado extremo, atenta. Ao abrir uns palmos a cortina, tomei cuidado, olhando para cima, para que as argolas de metal que a sustentavam não se chocassem entre si, nem deslizassem pelo varão fazendo barulho. Erguendo a saia, tirei da banheira primeiro uma perna e depois a outra, apoiei só as pontas dos pés no chão. Apalpei as coxas para confirmar que estava com o estojo de costura e as chaves de meu quarto nos bolsos. Por último, desliguei o interruptor da luz com toda a lentidão possível para que não fizesse barulho; imaginei que a escuridão jogaria a meu favor se por desventura ele acordasse.

Fui até o quarto devagar, com passos cautelosos me aproximei de Phillippa. Ao passar pelos pés da cama, vi seus sapatos e a bolsa no chão. Descartei os primeiros, mas me agachei para pegar a segunda e a coloquei em meu ombro. Ao chegar à cabeceira, inclinei-me para ela, preparei as mãos. Contei até três para movimentá-las de forma simultânea, com uma lhe cobri firmemente a boca para que não gritasse, com a outra peguei seu braço e a puxei para erguê-la.

— Sou eu, Mrs. Bonnard — sussurrei em seu ouvido antes que ela conseguisse reagir. — Temos que sair daqui agora mesmo; for God’s sake, não diga nada.

Apesar do susto, em uma onda de súbita lucidez ela pareceu me reconhecer. Consegui fazê-la se levantar, cambaleante e fraca.

— Vamos embora, Phillippa, entendeu? — insisti com voz quase inaudível, ainda segurando-a e lhe tampando a boca.

Fez que sim com a cabeça, enfática.

— Good girl, let’s go — murmurei a breves centímetros de sua orelha.

Por fim deixei livre sua boca, peguei-a pelos ombros e a incitei a andar. Um passo, outro passo, mais um, outro mais. Em sete estávamos à porta, em nove havíamos saído ao corredor. Não fechei a porta totalmente para evitar o barulho. Deixávamos para trás duas sandálias, Ramiro dormindo e a Grã-Cruz de Isabel, a Católica, escondida em seu nécessaire dentro do banheiro.

Levei-a depressa para meu quarto, mergulhei-a em água morna, pareceu ir se recuperando. Consolei-a quando chorou e me pediu desculpas, compungida, mencionou o calor e o sol, efetivamente, e o red wine, e uns doces cujo conteúdo alcoólico ela ignorava. Tranquilizei-a, obriguei-a a se calar, disse que estava tudo bem, fiz que se deitasse de novo. Por volta das onze da noite, fiz duas chamadas. Uma para a recepção, para confirmar que Ramiro já havia saído. Outra para meu pai, para que fosse até ali de táxi pegar a nanny de ressaca, queimada de sol e descalça.

“No salão de jantar de seu hotel, em meia hora.”

Um carregador levou esse bilhete meu a Ramiro na manhã seguinte. Em troca de um par de duros, o rapaz me prometeu que não pararia de bater na porta do 417 enquanto não o entregasse em mãos a seu ocupante. Eram quase dez, e eu já havia deixado umas coisas feitas. A mais fácil foi confirmar que Phillippa havia passado uma noite decente, que já estava acordada e cuidando de Víctor, com a pele vermelha e dolorida, mas bem.

Bem mais desagradável foi falar com Diego Tovar. Por indicação de seu escritório, localizei-o em Vigo. Após uma breve visita a Santiago, a etapa galega da viagem continuava soltando fumaça; só a quantidade de compromissos e atividades era de enlouquecer. Madame Perón e seu séquito dormiram no paço de Castrelos, o resto da comitiva no hotel Universal. Para justificar minha ausência, precisei lançar mão de algumas fabulações.

— Quando acha que poderá voltar? — ouvi-o dizer entre interferências.

Seu interesse me pareceu sincero. Pela reportagem para a BBC, certeza, talvez também um pouco por mim mesma.

— Tentarei estar o antes possível em Barcelona.

— Entre em contato com meu escritório e peça o que necessitar. Dinheiro, um carro, qualquer coisa.

Impossível que intuísse que eu estava prestes a me encontrar com o indesejável que me arrastara no lodo em outros tempos, mas, por sua voz, era como se soubesse.

— Cuide-se, Livia. — Fez uma pausa antes de acrescentar. — Estão sentindo sua falta.

Estava rebobinando na cabeça a conversa com Diego Tovar, lamentando ter que mentir a ele também, quando Ramiro entrou no salão de jantar. Eu o esperava em uma lateral discreta diante de uma xícara de chá; ele me viu de imediato. Estava com uma das camisas e um dos paletós claros que eu havia visto no armário, o cabelo molhado e imaculadamente penteado, recém-saído do mesmo chuveiro onde na tarde anterior eu mesma passara horas de espanto.

— Antes mesmo de lhe dar bom-dia, Sira, quero lhe pedir desculpas.

Inclinou-se para mim, como se quisesse enfatizar sua justificativa e seu cumprimento com um único beijo na face, à moda argentina, supus. Joguei as costas para trás, rejeitando-o. Sentou-se em frente a mim, continuou com suas mentiras.

— Só queria que a garota se distraísse um pouco, mas em uma distração sumiu, procurei-a por todo lado, mas não houve jeito de…

— Deixe estar — interrompi.

Olhou-me fingindo desconcerto.

— Não lhe importa mesmo saber como foi que…

Um garçom de bolero branco se aproximou da mesa, tentou lhe entregar o cardápio do café da manhã que ele rejeitou, quase cravando-o nos rins do rapaz ao devolvê-lo sem cuidado. Já sabia o que ia querer; Ramiro sempre sabia de tudo. Pediu ovos com toucinho malpassado, pão com manteiga, salada de frutas, café preto em xícara grande, suco de laranja duplo. Quando ficamos sozinhos de novo, fechei os olhos e aspirei pelo nariz. Abri-os ao mesmo tempo que soltava o ar pela boca devagar, como se estivesse me armando de paciência.

— Estou cansada de você, Ramiro, de sua pressão, suas intimidações e suas exigências.

— Está enganada, querida. A inglesinha é insossa, mas linda; gosto dela de verdade, sério.

— E depois de intoxicar a pobre garota com bebidas alcoólicas e quase lhe provocar queimaduras de segundo grau, virá o quê? Aonde vai querer levar meu pai? Que plano lhe ocorrerá para meu filho se eu não atender a seus desejos?

— Meu Deus, Sira…

— Eu o conheço, Ramiro. Passaram-se mais de dez anos, mas você continua o mesmo. Nada o detém quando tem um objetivo claro; para você não existem impedimentos.

— Não quero que pense isso de mim, não…

Bati as palmas das mãos na mesa, inclinei-me para ele, sóbria e séria.

— Você ganhou.

Ergueu uma sobrancelha, uma só, como se fosse um galã de cinema. Mesmo acabando de acordar, o desgraçado continuava atraente.

— Não quero que incomode os meus de novo, não quero mais problemas, não confio em você nem um pouco. Eu me rendo. Dói confessar, porque você não merece, mas jogo a toalha. Você terá sua reunião com Dodero.

Olhou-me calibrando minha decisão imprevista. Talvez a satisfação lhe corresse pelas veias, mas se conteve de mostrar esse júbilo abertamente. Era um sem-vergonha dos pés à cabeça, mas não um louco arrebatado; sabia o que era conveniente em cada momento.

— Eu lhe agradeço, Sira. De coração, agradeço.

Para ratificar suas palavras, levou a mão direita ao peito. Fingia bem, suas reações pareciam até honestas. Mas ignorei e me concentrei em terminar meu chá com aparente indiferença.

— A única coisa que falta definir — disse ao afastar a xícara dos lábios — é quando. Tentarei fazer que seja o antes possível, assim você deixará de me importunar e eu poderei esquecer este assunto desagradável.

Deixei a xícara sobre o pires, fui me levantar. Cavalheiro, ele me imitou e foi afastar minha cadeira. A seguir, fez que ia dar um passo, mas o rejeitei com firmeza.

— Não preciso que me acompanhe, aproveite seu café da manhã.

Já havia lhe dado as costas quando acrescentei, sem olhar para ele:

— Informarei o que combinar com o armador.
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Os atores da Companhia de Teatro Nacional se superaram. A peça, a decoração e os efeitos cênicos eram magníficos: Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare. Mas sendo quase quatro da madrugada, o público, por mais que se esforçasse, não conseguia reprimir o fechamento involuntário de olhos, as cabeçadas e os bocejos.

Estávamos em Barcelona, nos jardins de Montjuic, ao redor de um grande auditório montado sob as estrelas. Algum insensato tivera a ideia de programar a representação dramática para depois da meia-noite – meia-noite e meia, em tese –, mas os atrasos se acumulavam, como sempre, e já passavam das três da manhã quando por fim ocupamos nossos assentos. Eu finalmente havia retornado a minhas obrigações e parecia concentrada em acumular imagens para minha futura reportagem. Essa fachada, porém, era só meia-verdade: se alguém pudesse entrar em minha cabeça, perceberia que meu cérebro trabalhava como em duas dimensões. Uma delas ocupava uma das poltronas preferenciais reservadas para os correspondentes estrangeiros desfrutarem a peça. A outra metade de meus neurônios, porém, trotava a centenas de quilômetros dali.

Dois dias antes, eu havia saído de meu encontro com Ramiro no antigo Gaylord’s convicta de que tudo estava pronto: a Grã-Cruz escondida no nécessaire dele, ele apaziguado graças à promessa de uma reunião e Ignacio aguardando meu aviso para poder detê-lo. O desenlace seria tão iminente quanto eu quisesse; uma vez preso o cidadão argentino Román Altares como suposto usurpador da insígnia da primeira-dama, o restante se desenrolaria automaticamente. Certo, ele não havia cometido nenhum roubo neste caso, mas em outros tempos, sim. E agora havia me coagido sem escrúpulos, comportara-se como um canalha com Phillippa, e sabia-se lá até onde teria sido capaz de chegar se eu não o houvesse impedido. A pena que recebesse, por uma coisa ou por outra, seria muito bem justificada.

Contrariamente ao previsível, no entanto, não senti a menor satisfação após deixá-lo sozinho em frente a seu substancial café da manhã. Inquieta, pedi a um taxista que me levasse à Hermosilla. Estava nervosa, cansada: Granada e sua noite turva, Sevilha e o desconcerto, a volta a Madri de trem, a pensão pobretona de Atocha, minhas idas e vindas, as constantes chamadas telefônicas, as entradas e saídas do Gaylord’s, minhas mentiras, meus segredos, minhas maquinações e fingimentos. Precisava de um descanso, um pouco de calma e ar fresco antes do passo seguinte. Um descanso físico, mas não só. Precisava, acima de tudo, dar uma trégua a minha pobre alma.

Víctor me recebeu feliz. Jogou-se em meus braços, deu gargalhadas, beliscou me rosto, puxou meus cabelos. Havíamos passado poucos dias separados, mas tive a impressão de que ele crescera. Ainda não se soltava totalmente para andar, mas segurando-se andava: com ele agarrado a meu dedo mínimo, percorremos de cima a baixo as tábuas do longuíssimo corredor da casa de meu pai meia dúzia de vezes. A seguir, dei-lhe um purê de legumes com frango, ficou sentado em meu colo enquanto eu acabava meu almoço, deitamo-nos depois no sofá para dormir a sesta na sala na penumbra; meu pai não estava, tinha um almoço na Gran Peña. Comecei a cantar “Estaba el señor don Gato” em voz baixa, levou apenas duas estrofes para adormecer, recostado em meu corpo. Instantes depois, adormeci sob o peso dele.

Julguei estar sonhando quando um murmúrio insistente começou rondar minha cabeça. “Senhora, senhora, senhora…” Senti alguém me chacoalhar de leve, abri os olhos, confusa, e encontrei o rosto desgastado de Miguela a dois palmos do meu.

— Senhora — sussurrou mais uma vez, para não acordar Víctor. — Ligação para a senhora; a pessoa disse que é urgente.

Levantei-me do sofá com cuidado para atender na mesa do escritório de meu pai.

— Quase deu certo sua jogada, menina. Quase acreditei.

Estava em pé, descalça. Engoli em seco; era Ramiro.

— Não gosto de considerar as coisas resolvidas sem antes conferir todos os detalhes, Sira. Talvez não se lembre disso a meu respeito, ou talvez seja algo que aprendi a fazer depois, com o tempo. De modo que para me assegurar de que sua promessa era firme, passei pelo Palace, onde você mesma me disse que Dodero estava hospedado. Inclusive estou falando com você daqui mesmo.

Ouvia-se um suave ronronar de fundo; ele podia estar dizendo a verdade ou mentindo.

— O armador deve estar aí — disse. — Ontem eu mesma falei com ele.

— Estava, passado do verbo estar.

— Como assim?

— Estava porque não está mais. Foi embora.

— Foi para onde?

— Diga-me você.

Demorei alguns instantes para encaixar as peças, ainda me despojando das teias de aranha do sono. Se o magnata argentino havia dado por concluída a etapa madrilense, o lógico seria avançar para a seguinte.

— Então, imagino que deve ter ido a Barcelona, para ir preparando a chegada de…

Não me deixou terminar:

— Quanta certeza tem disso?

— Quase absoluta.

— E você irá também?

Poderia ter respondido que isso não era problema dele, mas preferi controlar minha insolência.

— Claro, tenho que continuar cobrindo a viagem.

— Então, arranje a reunião com ele em Barcelona.

Toda a sossegada cortesia que ele demonstrara pela manhã parecia ter desaparecido. O tom de Ramiro era agora exigente e desapegado, frio como uma faca cravada no gelo. Como uma premonição, eu soube que aquilo não se devia a uma mera mudança de humor. Sua maneira de falar era prenúncio de uma coisa ruim.

— E deixe um recado na recepção de meu hotel, mas não perca seu tempo perguntando por mim. Já estou fora, também fui embora.

Larguei-me na poltrona de couro de meu pai com o pesado fone grudado na orelha. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Ramiro havia saído do hotel Buen Retiro. E com ele devia ter levado sua bagagem, naturalmente. E em sua bagagem estaria o nécessaire com a Grã-Cruz dentro. E eu não sabia onde estava hospedado agora, e ele não parecia ter intenção de me dizer.

— Estou perdendo a paciência, Sira — prosseguiu, implacável. — E o pior é que eu previa, intuía que pretenderia se livrar de mim com suas falsas promessas e irritação, tão sofrida, tão magoada por meu comportamento. Fez que eu recordasse que você sempre foi assim, sentida, sensível, até me deixar farto; por isso me enchi de você e a abandonei, sem dúvida.

Recostei-me, fechei os olhos.

— Não sei ao certo em que você se transformou — prosseguiu sem tomar fôlego. — Não tenho informações sobre seu passado; para falar a verdade, desde que saí de Tânger andei ocupado demais para me interessar por você. Tive negócios, mulheres, altos e baixos, vacas magras e épocas maravilhosas; não me sobrou tempo. E, além disso, tive amigos. E um deles, veja que coincidência, está em Londres há alguns meses. Ele me devia um favor, e acabou de me compensar com algo que me inquieta.

Continuava falando sério, sem trégua, contundente.

— Ninguém a conhece na BBC, Livia Nash, ou Sira Quiroga ou como prefira dizer que se chama. Ninguém jamais escutou o nome que usa agora, nem o que tinha antes. O amigo de quem lhe falo é argentino e é muito bem relacionado; o círculo dos latino-americanos e espanhóis, segundo ele acabou de comentar, não é muito grande. Todo mundo conhece todo mundo ou têm referências uns dos outros, especialmente quando se trata de alguém que supostamente trabalha na rádio. Mas de você, curiosamente, ninguém nunca ouviu falar. Jamais.

Nem me incomodei em replicar. Os pretextos e subterfúgios que usava com os outros não serviriam com ele; essas mentiras para Ramiro eram brincadeira de criança. A questão era que agora ele sabia o que ninguém na Espanha deveria saber. E com isso, eu estava nas mãos dele.

— Bem, para concluir — acrescentou, contundente —, Barcelona. Dodero. Preciso de avanços concretos. E não adianta me propor um lugar e uma hora e desaparecer; não confio. Quero que você participe da reunião, que vá comigo, interceda a meu favor e dê um jeito para que o armador aceite minhas propostas.

Ele sabia que eu estava ouvindo, como sabia que não responderia. Fez uma última pausa; ouvi ao fundo tênues notas de piano. Não estava mentindo quando disse que estava no Palace.

— Vire-se, Sira. Ainda não entendo suas manhas com essas pessoas; não sei se as conquista dando uma de ingênua ou incendiando-as entre os lençóis. De qualquer maneira, isso não me interessa; você sabe muito bem do que preciso. Ou colabora comigo ou encontrarei uma maneira de informar a quem interessar possa que a suposta repórter da BBC à qual tratam com tanta deferência, essa que fica andando por aí com hierarcas e metendo o nariz em tudo, não passa de uma farsante.

Dois dias depois, minha memória recordava aquela conversa telefônica pela enésima vez enquanto eu contemplava o cenário do parque de Montjuic, cheio de personagens saídos da pluma de Shakespeare. Não tive mais notícias de Ramiro desde aquela ligação, não sabia se continuava em Madri ou se já estava em Barcelona como eu, à espera da data do encontro com o armador. Quando explodiram os aplausos após a função e os espectadores se levantaram, duas incógnitas continuavam atormentando meu pensamento. Uma: onde estava Ramiro e, com ele, a Grã-Cruz. Outra: onde diabos havia se metido Alberto Dodero.

Tinha certeza de que encontraria o armador ali, participando dos primeiros eventos daqueles últimos dias. Mas não; ele não apareceu. Quem escoltava a primeira-dama essa noite era o irmão malandro, a acompanhante, o embaixador a cujas ordens eu fingira trabalhar diante do joalheiro, e outros tantos fiéis. Mas não, Dodero não apareceu naqueles primeiros eventos em Ciudad Condal quando, para regozijo do público, Evita ostentou outra vez um excessivo penteado de vedete e vestido de seda branca entretecida com fios de ouro, joias em cascata e uma estola de arminho que quase chegava ao chão. Não estava com a insígnia que lhe dera o Caudilho; outra coisa seria o jantar de despedida com Franco como anfitrião. Nesse último dia, sim, seria um problema se não aparecesse com ela.

Hospedaram-nos no hotel Majestic, no Paseo de Gracia: qualidade e luxo para os jornalistas estrangeiros, como sempre. Haviam sobrado três ou quatro dos que começaram juntos naquela primeira reunião no número cinco da rua Pinar, mas nessa etapa barcelonesa, como trampolim para a Europa, outros tantos haviam se juntado a nós: um engraçado colunista de Il Giornale d’Italia, um senhor magrinho da agência francesa Havas, um repórter da Pathé News e mais três ou quatro de cuja filiação me despreocupei. Meus problemas eram outros.

Acordei cedo, apesar da noite maldormida, e a primeira coisa que fiz foi perguntar à recepção se alguém havia deixado um recado para mim. “Não, ninguém, senhora Nash.” “E o senhor Alberto Dodero?” Por acaso se registrou nas últimas horas um argentino de nome Alberto Dodero?” “Não, senhora Nash. Também não.”

Poucos minutos após desligar, o telefone tocou de novo. Atendi ansiosa; talvez o funcionário houvesse cometido um erro e havia sim algo para mim. Ou o armador havia chegado.

— Livia? Bom dia, é Diego Tovar. Estou ligando para informar que o programa desta manhã foi cancelado. Tentaremos reacomodar as atividades mais adiante. A Senhora ficou exausta, melhor que descanse; a tarde e a noite hoje também serão pesadas.

Não sei se ele notou meu alívio quando agradeci. Nada mais de visita à Feria de Muestras, aplausos, hinos, correria. Ia me despedir quando me interrompeu:

— É um luxo ter um pouco de tempo livre nesta viagem. Conhece Barcelona? Aceita passear comigo para que lhe mostre a cidade?

Hesitei. Era a primeira vez que pisava naquela cidade, e a ideia de uma manhã de descanso era tentadora. Mas não, não podia me distrair. Mas também não era conveniente rejeitá-lo, especialmente depois de minha fuga nos dias anteriores. Indecisa, optei por uma contraoferta.

— O que acha de almoçarmos? Queria aproveitar essa folga inesperada para adiantar um pouco o trabalho.

Se eu fosse uma repórter verdadeira, assim teria feito. Como não era mais que uma farsa, dediquei-me a meus outros assuntos. Desci ao grande saguão e fui até a central telefônica. Recordava que no Alhambra Palace as telefonistas me trataram com muita gentileza, e acreditava que agora também poderiam fazê-lo. Em consonância com a magnitude do hotel e o pulso da cidade, em vez de duas funcionárias a cargo das linhas, encontrei cinco.

Demoraram mais para me atender, não se mostraram tão dóceis e solícitas no início como as granadinas. Por uns instantes, inclusive, temi que estivessem com excessiva má vontade: Barcelona era uma cidade grande onde acontecia de tudo, e o Majestic, um hotel que atendia não só a turistas descontraídos, mas também a viajantes de diversas pelagens, cheios de assuntos e problemas. Não, ali não adiantaria me fazer passar pela encantadora e tola jovem esposa de um milionário maduro. Fingindo de novo sotaque portenho, adotei um papel diferente, não tive alternativa. Com ar sério, quase severo, mencionei o Gabinete de Informação Diplomática, a República Argentina, Madame Perón e sua apertada agenda de atividades; quase enfiei no mesmo saco Deus e o Diabo, mas sem chegar a identificar a mim mesma com um rótulo preciso. De qualquer maneira, por fim me tomaram por alguém com certo cargo executivo e consegui o que queria.

— Do que precisa exatamente, senhora?

— Localizar com urgência dom Alberto Dodero. Por favor, comecem pelo Palácio de Pedralbes e continuem por todos os hotéis cinco estrelas da cidade; acrescentem inclusive os de quatro. Eu lhes peço discrição máxima, por favor, entrem em contato comigo em meu quarto assim que…

Meu ouvido esquerdo captou algo, calei-me. Sentada em frente a seus plugues na última posição, uma das mais jovens acabava de soltar uma frase magnética:

— Passarei para o senhor Duarte imediatamente.

Dei dois passos para ela e redobrei meu ar de autoridade, até ergui o indicador para enfatizar minhas palavras. Não sabia quem o chamava nem para quê, mas estava disposta a descobrir.

— Se dom Juan não atender, por favor, continue insistindo.

Assentiu com a cabeça, obediente. Até que conseguiu tirar Juancito do sono, da banheira ou só Deus saberia de onde.

— Senhor Duarte, bom dia. É uma chamada internacional. Vou passar o embaixador da República Argentina em Londres.

Impossível saber de onde tirei a caradura ou a coragem, mas assim que a conversa começou, eu já estava com os fones de ouvido da moça.


59

Soube de tudo, evidentemente. Inclusive anotei alguns dados a lápis na caderneta que a telefonista me emprestou quando comecei a traçar um rabisco no ar.

Eu não soubera mais nada sobre a viagem de Madame Perón a Londres desde que as costureiras me falaram das roupas previstas, e desde que a Senhora mesma mencionara o ansiado convite a bordo do avião rumo a Granada. Em algumas ocasiões, a culpa me espetava a consciência como alfinetes: diante da falta de informação, talvez eu devesse ter sido mais incisiva, abrir outras portas para saber como iam as coisas. Mas os últimos dias haviam sido tão agitados e precipitados que não houve como.

— Antes de mais nada, espero que me permita cumprimentá-lo antecipadamente pelo dia de seu santo.

Apesar das deficiências das linhas telefônicas, intuí uma voz sensata e madura. Juancito não respondeu; devia estar se perguntando o que significava aquilo.

— Toda a missão destacada em Londres lhe deseja um feliz dia de seu santo amanhã, senhor, assim como transmitiremos a nosso presidente.

Estávamos, de fato, no dia vinte e três de junho, véspera de São João, dia em que Juan Domingo Perón e o próprio Juan Duarte celebrariam sua onomástica. Era por isso que o embaixador Ricardo Labougle o estava cumprimentando antecipadamente.

— Decidimos nos comunicar com o senhor — continuou — a fim de que adiante alguns dados à Senhora.

O embaixador era esperto; esperto e precavido. Certamente, o que estava prestes a transmitir não eram notícias agradáveis, e já prevendo a explosão colérica de Evita, preferiu usar um intermediário como escudo.

— Se por fim decidir acrescentar o Reino Unido à sua turnê — continuou o diplomata —, o governo britânico insiste em recebê-la com a etiqueta que merece a esposa do presidente de um país amigo. Mas a visita, e isso parece praticamente certeza, não teria de modo algum o pretenso caráter oficial.

A voz de Juancito tinha um tom de contrariedade:

— E o que isso significa, Labougle? Que os reis não vão convidá-la?

— Receio que seja isso, senhor. O governo de Sua majestade julga conveniente que nem o rei, nem a rainha nem o primeiro-ministro emitam um convite de caráter oficial. Se a Senhora mantém o desejo de vir, propõem que seja recebida apenas com a cortesia habitual com que se acolheria uma distinta visitante estrangeira. Seria criado um programa de visitas, mas com um perfil discreto, quase privado. A esposa do senhor Attlee, o primeiro-ministro, porém, poderia lhe oferecer um chá…

— Onde? No Palácio de Buckingham?

— Lamento informar, senhor, que essa opção seria impossível. O Palácio de Buckingham é a residência oficial dos monarcas; só os próprios reis recebem ali, e eles pretendem se instalar em breve no castelo de Balmoral, na Escócia, para passar o verão. Nem sequer estarão em Londres nas datas propostas pela Senhora.

Um ruído seco retumbou em meu tímpano, provocado por Juan Duarte ao estalar a língua com desagrado.

— Os reis vão passar o verão fora quando minha irmã chegar, é isso? Acaso os ingleses não sabem como ela está sendo recebida aqui na Espanha, como se fosse uma princesa?

— Justamente por isso, senhor. Com todo o respeito a seu anfitrião, o general Franco, Londres não têm nenhum interesse em fazer nada que se assemelhe ao comportamento do regime dele.

Fiquei fascinada com a atitude paciente do embaixador, a temperada cortesia com que uma autoridade de sua categoria tratava um plebeu como Juancito, que havia sido propulsado por um mero pontapé familiar até o alto da pirâmide. Mesmo assim, o embaixador preferia discutir com ele antes que com ela: preferia uma centena de réplicas de Juan Duarte a encarar a fúria da Senhora.

— Está falando sério, doutor? Como explico agora à senhora Eva que não a querem receber como merece? Imagina a confusão que isso pode criar? Não faça isso, doutor; diga que ainda há como convencê-los a que o rei e a rainha a recebam. Ou pelo menos o governo em peso. Insista que as negociações para comprar aviões e navios deles podem ir por água abaixo; pressione-os com o acordo das carnes que querem renovar. O que esses sujeitos estão pensando?

Estava subindo o tom, inflamado. Seu interlocutor, enquanto isso, mantinha um silêncio estoico.

— Quase metade da carne que esses mortos de fome comeram durante a guerra fomos nós que lhes enviamos! Por acaso esqueceram? Sério, embaixador, esses turrões precisam saber com quem estão falando, senão, a coisa vai ficar feia aqui, e, então, todos sofreremos.

Ouviam-se assovios e interferência na linha; as telefonistas continuavam trabalhando com seus plugues e mensagens enquanto eu permanecia absorta, com a respiração contida, os fones no ouvido.

— Respeitando suas posições, senhor Duarte, vejo-me na obrigação de lhe pedir que transmita à Senhora a necessidade de tornar pública uma decisão definitiva o mais breve possível. A imprensa britânica não para de publicar conjecturas, e nossa credibilidade como nação está sofrendo um sério prejuízo. Se me permite uma sugestão, tanto o chanceler Bramuglia quanto eu mesmo, e inclusive o próprio presidente, julgamos que, para nossas relações bilaterais, seria preferível esse tipo de visita privada, mais que a possibilidade de que não haja visita nenhuma.

Juancito fez silêncio por alguns instantes; parecia refletir.

— A esposa do primeiro-ministro Attlee, Lady Violet — prosseguiu o outro —, é uma dama madura e magnífica. Sempre foi um grande apoio para o marido, assim como doña Eva para o presidente; durante a Grande Guerra, foi enfermeira e fez um grande trabalho para a Cruz Vermelha e…

Juan Duarte o interrompeu com um tom meio ameaçador:

— Parece que não nos entendemos, senhor embaixador. Acha mesmo que a senhora doña María Eva Duarte de Perón, esposa e enviada especial e pessoal do Excelentíssimo Senhor Presidente da Nação Argentina, vai se conformar a ser recebida em Londres por nada mais que uma velha gorda, para sair para passear e tomar chá com biscoitos?

O embaixador não cedeu, heroico.

— Permita-me esclarecer, senhor…

Mas o ex-representante da Jabones Guereño transformado em secretário presidencial já havia escutado o bastante.

— Nem mais uma palavra, doutor. Darei as informações à senhora porque está me pedindo pessoalmente; mas saiba de antemão que é melhor insistir com os ingleses. Ou a recebem como merece, com as máximas honras e gastando os tubos como aqui na Espanha, ou não vamos. Está em suas mãos, doutor Labougle, o senhor deve saber o que faz.

A chamada foi bruscamente cortada; arranquei os fones de ouvido e os entreguei à jovem murmurando um sóbrio obrigada. Interessante saber como ambas as partes lidavam com a questão londrina; interessantíssimo. Diante das telefonistas, contudo, não demonstrei sinal alguns do impacto.

— Alguma novidade a respeito do senhor Dodero?

— Nada ainda, senhora. Acabamos de confirmar que não está hospedado no Palácio de Pedralbes, nem no hotel Ritz da avenida de José Antonio. Continuamos tentado, logo lhe avisaremos.

Saí discretamente para a rua; em uma padaria vizinha me indicaram onde ficava a cabine telefônica mais próxima. Enquanto as ágeis telefonistas continuavam a busca do magnata pelos hotéis de avoengo, decidi encontrar Ramiro em outro tipo de estabelecimento, certa de que ele não iria a nenhum de renome se o que pretendia era passar despercebido. Trancada em meu cubículo, sentada em um banquinho com a lista telefônica sobre as coxas, tardei pouco a desistir: aquela era uma tarefa impossível. Barcelona tinha centenas de pensões de categoria mediana: hotéis, albergues, residências, pousadas, mais pensões não anunciadas em lugar nenhum, mais outras que nem sequer tinham telefone. Não, aquilo não fazia sentido. Encontrá-lo teria sido tão difícil quanto achar uma de minhas agulhas perdida em um imenso palheiro, e o tempo não estava a meu favor. E, de qualquer maneira, ele acharia um jeito de me encontrar, como sempre.

Voltei ao Majestic, assomei a cabeça na central telefônica. Nada. Nem sombra de Dodero em lugar nenhum, confirmaram. Ainda estava com a conversa de Juan Duarte na cabeça quando avaliei a ideia de perguntar a ele mesmo sobre o armador, seu companheiro de farra. Tentei pensar com que absurda desculpa poderia me aproximar dele quando comecei a ouvir às minhas costas uma atividade inusitada.

Como se os astros houvessem se alinhado, ao me voltar vi que o homem que tinha em minha mente atravessava com passo decidido o saguão, encaminhando-se diretamente à saída com seu terno de sarja branca e sapatos escuros com ponta creme; com seu bigodinho, sua brilhantina e seu cigarro entre os dedos. Não mostrava, percebi, a despreocupação de outras vezes: tive a impressão de que apertava os lábios e levava nos passos uma pressa diferente. Talvez fosse pela chamada do embaixador; talvez porque faltava apenas um dia para a despedida e aquele assunto que ele mesmo provocara em Granada continuava sem se resolver.

Gente da embaixada e do consulado o cercava, repórteres locais, correspondentes e fotógrafos, algumas autoridades e não poucos curiosos, todos como um pequeno enxame com passo acelerado a caminho da porta.

Diego Tovar se destacou do grupo ao me ver.

— Telefonei para seu quarto, ninguém atendeu.

Franzi o cenho, subitamente desorientada.

— Mudança de planos; as atividades serão retomadas antes do esperado, ordem imprevista da Senhora. Estamos saindo agora mesmo, acabaram de nos avisar. — Baixou a voz, aproximou-se uns centímetros. — Preferiria mil vezes almoçar com você, mas o dever nos chama. — Roçou meu cotovelo. — Vamos?

Nem sequer tive oportunidade de subir até meu quarto para me trocar, pegar meu caderno ou apagar a decepção do rosto. Em apenas um minuto encontrei-me dividindo o banco de trás de um carro com dois supostos colegas estrangeiros recém-adicionados ao circo.

A massa popular, incansável, refratária aos atrasos, aos arranhões do sol ou às ameaças de cancelamento, aguardava nos arredores do Palácio Nacional de Montjuic desde cedo. Em frente à grandiosa fachada classicista, várias dezenas de mastros faziam ondular enormes bandeiras das duas nações. Prefeito, governadores, o presidente da Câmara dos Deputados e uma interminável lista de digníssimos cargos – todos homens, naturalmente – esperavam a primeira-dama.

Chegou acompanhada do ministro do Trabalho, com um chapéu de verão do tamanho de um guarda-sol e um vestido com amplo décolleté. Do carro de trás desceram doña Carmen Polo, esposa do Caudilho, e o titular da pasta da Indústria.

A ovação que Madame Perón recebeu ao entrar no imponente salão de atos foi ensurdecedora; o público se amontoava nas filas de assentos, corredores e degraus, encostado nas paredes, ocupando qualquer espaço possível; fazia um calor dos infernos, mas todos ansiavam por ouvi-la, vê-la, tê-la perto. Antes de começar o evento, um coro de marinheiros argentinos bronzeados entoou o hino de sua pátria distante. Um sussurro entusiasta correu entre o público: o navio deles estava atracado no porto, havia chegado dois dias antes carregado de trigo até o teto.

Sucederam-se os discursos, por fim doña Eva tomou a palavra. Além de chegar aos presentes, o discurso seria transmitido pela Radio Nacional, por isso falou dirigindo-se ao país inteiro.

— Deixo parte de meu coração na Espanha. Deixo-o a vocês, trabalhadores madrilenses, operárias das fábricas de cigarro sevilhanas, agricultores, pescadores, trabalhadores da Catalunha, do país todo. Deixo-o a vocês. Esta ponte de irmandade inaugurada com minha passagem por esta terra de trabalho não será interrompida. Saibam todos os trabalhadores da Espanha que enquanto em nossos trigais houver uma espiga, ela será dividida com vocês em uma solidária expressão de cristandade, de paz e justiça social.

Os aplausos foram atroadores; enquanto ainda se ouviam, rememorei a linda Mery de Foxá e suas palavras premonitórias. Todos nós que abarrotávamos aquele auditório partiríamos do mundo sem deixar marca. Aquela mulher de vinte e poucos anos, oxigenada, que falava vibrante no palco, no entanto, que dizia e fazia o que lhe brotava da alma, acabaria deixando um sonoro eco na história.
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Os rojões assoviavam e as bombinhas estouravam, as rajadas de foguetes lançavam ao céu rastros de luz brilhante. Nos cruzamentos das ruas haviam feito fogueiras, por todo lado havia música, festa, borbotões de gente. Noite de São João, nit de Sant Joan, noite de verbena, grande festa popular.

Mesmo assolados pelas carências, pela repressão e pelas restrições, mesmo os de uma e de outra facção ainda com a lembrança da guerra na cabeça, cada bairro, cada coletivo dava um jeito de celebrar com otimismo exultante. Os moradores saíam para ver a dança das chamas, crianças e jovens pulavam as fogueiras sem medo e casais se abraçavam ao som das orquestras, normalmente de rua. Barcelona inteira celebrava o solstício de verão e adentrava a noite transformada em uma imensa festa.

O Real Club de Tenis convocava o mais distinto dos eventos. Aristocracia e alta burguesia se concentravam naquele amplo recinto da rua Ganduxer: elegantes cidadãos de bem que viveram impotentes durante a contenda na Barcelona vermelha e, a seu término, abraçaram com entusiasmo o regime vencedor, foram fervorosos germanófilos na guerra mundial, e agora não soltavam uma palavra em catalão nem para jurar em vão.

A orquestra tocava animada quando entramos; centenas de casais dançavam na enorme pista em que as quadras haviam sido transformadas. Fileiras de lanterninhas e lâmpadas coloridas iluminavam o recinto; por todo lado viam-se penduradas guirlandas e correntinhas de papel, serpentinas, bandeirolas. Os presentes de mais autoridade ou renome jantavam e contemplavam a cena nos camarotes centrais. Fomos conduzidos a um deles; ficava relativamente próximo ao presidencial, ainda vazio a essa hora. Nosso grupo era composto de alguns repórteres internacionais sob o comando de Diego Tovar, como sempre. Ele, de smoking com paletó branco, explicava em inglês a um colunista do Daily Telegraph recém-chegado o que essa noite significava para Barcelona e muitos povos da costa mediterrânea.

Fui me sentar no canto mais afastado do camarote, mas Diego, hábil e atento apesar de continuar conversando com o britânico, conseguiu me levar a um lugar mais preferencial. Os garçons do Ritz que serviam no evento nos ofereceram coquetéis e champanhe Perelada, delicados aperitivos, um bolo de frutas chamado coca de San Juan, refrigerantes com gelo. Evitei falar com as pessoas enquanto tomava pequenos goles de minha taça; concentrada em minhas preocupações, fingia contemplar o bulício da festa. Estávamos cercados por smokings de bom corte e vestidos femininos com tecidos divinos de Santa Eulalia, lindas criações de prestigiosas empresas catalãs, de Asunción Bastida e Pedro Rodríguez, Pertegaz e El Dique Flotante. Os jovens e menos jovens conversavam despreocupados sob as pérgolas, riam em rodinhas, giravam ao som da orquestra sob as estrelas. “Que felices seremos los dos, y que dulces los besos serán…” cantava Jorge Sepúlveda diante do microfone. Os correspondentes recém-aterrissados franziam o cenho perguntando-se que diabos significava aquele esplendor – se uma amostra verdadeira da realidade espanhola ou uma mera ilhota de bem-estar dentro do grande oceano plúmbeo do pós-guerra. Distribuídos por todo o recinto, os alto-falantes continuavam derramando a voz untuosa do cantor. “Pasaremos la noche en la luna, viviendo en mi casita de papel…”

Algo mudou depois de um instante, rostos e corpos começaram a se voltar em direção à entrada; houve correria e nervosismo, os casais que dançavam desaceleraram o ritmo, a música decaiu até silenciar enquanto as palmas se multiplicavam, transformando-se em densos aplausos. Com estrondo e cores, um relampejar de fogos de artifício salpicou a noite. Ali estavam as ilustres convidadas: a esposa do Caudilho e a primeira-dama argentina haviam acabado de chegar ao Real Club de Tenis.

Dodero, foi a primeira coisa que pensei. Apesar de ser pouca minha fé, roguei aos céus: Santo Deus, que ele esteja com ela. Mas não, não apareceu. Com olhos ansiosos busquei entre o pelotão de sempre e não encontrei sombra do armador. Acompanhadas pelo conde de Godó, o ministro do Exterior e outros tantos, as dignitárias passaram diante de nosso camarote rumo ao delas, mais amplo e mais no alto, decorado com tapeçarias, bandeiras e uma profusão de flores. O azul-escuro do vestido de doña Carmen contrastava com a exagerada exposição de rendas e paillettes de Eva Duarte; nos ombros, como já era habitual, ambas portavam peles suntuosas. Em Barcelona, também ninguém tivera coragem de dizer à argentina que visons e arminhos não combinavam com aquela noite curta e de festança junto ao Mediterrâneo. Pior ainda: não só ninguém ousou conscientizá-la de seu desatino, como também vi que, ao se levantar para cumprimentá-la, assim como em Madri, eram muitas as mulheres que haviam resgatado suas próprias peças de pele do fundo dos armários de inverno, sacudido as bolas de naftalina, e a imitado.

Atrás delas vi passar Lillian Lagomarsino, a eterna acompanhante. Diferentemente das imponentes peças de peleteria que as esposas dos próceres ostentavam, ela usava apenas um bolero de zibelina, curto e sem mangas. Fiquei observando-a enquanto ao redor os rojões, as ovações e os vivas continuavam ecoando: admirava-me seu papel secundário naquele desordenado sainete, sua atitude contida sempre três passos atrás, reservada, discreta.

Continuei contemplando-a de costas enquanto se afastava quando percebi algo estranho em seu vestido de guipura, algo meio caído ou solto. Agucei a vista, entendi o que era: sem que ela soubesse, em resultado de um pisão, de um puxão entre a multidão ou de tê-la inoportunamente enganchado, um pedaço da saia havia se soltado da parte posterior do quadril e ameaçava deixar exposta sua roupa de baixo ou uma parte indecorosa do corpo. Minha reação foi automática: os aplausos prosseguiam quando depositei minha taça sobre a mesa e abandonei discretamente meu lugar.

Consegui detê-la no instante em que ia subir ao camarote, como sempre à zaga da protagonista. Girou-se e, ao me identificar, sorriu sem separar os lábios. Devia ter mais ou menos minha idade, sobrancelhas fartas, nariz grande; não era bonita, mas emanava algo agradável.

— Há um problema com sua saia — sussurrei em seu ouvido. — Uma parte descosturou e está arrastando. Se me permitir, acho que posso ajudá-la.

Nunca havíamos trocado nem uma palavra, mas tínhamos muitas horas de tour juntas, e isso devia ter lhe gerado certa confiança. Retiramo-nos prudentemente até chegar a um banco de pedra em uma lateral, perto de um muro. Por vício profissional ou por mera prevenção, mais uma vez estava com meu pequeno estojo de costura na bolsa. Dentro, o necessário para resolver aquilo.

Ela permaneceu em pé, eu me sentei no banco, atrás dela. Consegui encontrar o rasgo sob a luz amarelada de um poste, tranquilizei-a afirmando que poderia consertá-lo.

— Que sorte que, além de jornalista, você tenha mãos de costureira.

Rimos as duas, ela sincera e eu frívola. Ela não imaginava quanta verdade havia em sua brincadeirinha.

— Se bem que não é de estranhar — continuou, voltando o pescoço para trás —, com o bom gosto que tem para se vestir.

Murmurei um obrigada quase inaudível, concentrada em minha tarefa.

— Eu e a Senhora comentamos isso mais de uma vez; já viu como ela elogiou seu conjunto no avião de Granada. Insisto quando posso, respeitosamente, claro, para que ela continue prestando atenção em você e suas roupas; inclusive em sua maneira de se pentear, sem excesso, ou com um coque trançado bem baixo. Acho que um estilo como o seu, de mulher profissional elegante, cairia muito bem nela. Inclusive, dom Alberto mencionou isso uma vez.

Parei em seco o pesponto. “Dom Alberto”, ela havia mencionado. Dom Alberto Dodero. Incapaz de não entrar pela fresta que ela mesma havia acabado de abrir, tentei fazer que meu tom de voz parecesse leve, como quem não quer nada:

— Faz dias que não o vejo, a propósito. Estranhei que não esteja em Barcelona.

— Ah, sim, claro que está!

Já estava dando os últimos pontos no rasgo; os dedos que seguravam a agulha ficaram no ar. Quis deter minhas palavras, mas elas saíram sozinhas:

— E onde está, que nunca o vejo?

— Descansando em seu navio, aquele mercante que chegou há dois dias com um dos primeiros carregamentos de trigo. Viu os marinheiros que cantaram o hino hoje no Palácio Nacional? São a tripulação; não formam um coro muito profissional, mas foi lindo escutá-los, não acha?

As perguntas se aglomeravam em minha boca, obriguei-me a me conter. Calma, Sira. Devagar. Esta senhora é pura discrição, não force demais a barra. Por sorte, eu continuava às suas costas e ela não podia me ver.

— Lindíssimo, sim. Mas diga-me, Lillian, dom Alberto está bem, tudo em ordem?

— Bem, ele já é velho e tem alguns achaques, e além de tudo, tem a responsabilidade de que tudo saia bem nesta viagem. Imagino que as exigências excessivas e o calor não lhe fizeram bem, porque outro dia, em Madri, quando estava em uma piscina, sofreu uma pequena síncope.

Virgem Santíssima! Dodero havia sofrido uma síncope na piscina à qual eu mesma o mandara! O sol diabólico e as altas temperaturas, provavelmente somadas ao álcool e à idade, haviam feito com ele o mesmo que com Phillippa, só que o magnata argentino passava dos sessenta e a nanny apenas rondava os vinte.

Dei dois puxões no tecido para que ela pensasse que continuava trabalhando. Estava praticamente pronto, mas me interessava mantê-la ali mais alguns instantes.

— E está já recuperado, ou ainda…

— Está bem, está bem — disse ela com suavidade portenha. — O médico que viaja conosco o acompanhou de Madri até Barcelona. Ele preferiu se retirar discretamente a seu navio e se recuperar lá, no camarote do capitão, cercado por sua gente. Os hotéis, como sabe, são um pouco indiscretos.

Continuávamos no banco afastado, sob a luz tênue e as árvores, cercadas de grandes vasos de hortênsias. A orquestra e o cantor haviam retomado suas melodias; puxei mais uma vez o tecido, murmurei: “Pronto”. Levantei-me, ela sorriu e me agradeceu com calidez.

A grata era eu, imensamente grata. Como Lillian Lagomarsino de Guardo poderia imaginar o enorme favor que havia acabado de me fazer, educada menina de Palermo Chico, formada no Le Cordon Bleu e esposa do presidente da Câmara dos Deputados, repudiada pelos de sua própria classe social quando o casal abraçara o peronismo? Mãe de família, acompanhante de Madame Perón à força naquela agitada viagem à Europa, conhecedora das intimidades da Senhora como ninguém, cúmplice de seus medos noturnos, testemunha e ocasional vítima de seus excessos, receios e desconfianças, massagista de seus tornozelos inchados e escritora das cartas que Evita copiava e enviava ao presidente: assim era aquela fada boa que, sem saber, lançou um raio de luz em minha escuridão naquela noite. Nunca chegou a ser amiga verdadeira de Eva Perón, apenas uma companhia estoica que, como tantos outros, ao lado do marido, tardaria pouco a cair rolando pelo abrupto precipício dos políticos que deixam de ser úteis. Nobre como era Lillian, no entanto, manteve-se sempre fiel ao tempo dividido com Evita, e assim deixaria escrito em suas memórias com o passar das décadas.

Acompanhei-a a seu camarote; justo nesse momento as convidadas começavam a se levantar. A visita ao Club de Tenis havia sido brevíssima, uma homenagem fugaz, mas eloquente, para que ficasse registrada a gratidão do Regime a todas aquelas insignes famílias catalãs fiéis à facção nacional a todo custo.

— Dê meus cumprimentos a dom Alberto, se tiver oportunidade — disse eu a modo de despedida.

Sem dúvida continuaríamos acompanhando a visita dessa noite, mas iríamos cada uma para um lado, não teríamos oportunidade de continuar conversando. Ela me estendeu uma mão rápida, já estavam todos de novo em movimento. Hora de outra grande verbena em Pueblo Andaluz, mais popular e menos requintada, mas inevitável.

— Sim, claro. Amanhã justamente ele organizou um almoço em homenagem à Senhora no navio dele, o Hornero.

Voltei a meu camarote tentando conter a euforia. Dodero estava localizado e bem. Em seu navio, no porto. Tudo poderia se endireitar se eu jogasse bem minhas cartas; teria que ser cautelosa e hábil. Por enquanto, a peça principal já estava no lugar, e o jogo podia começar.

Surpreendeu-me ver que o grupo continuava desfrutando a noite tranquilamente, sem se levantar para seguir a comitiva.

— Nós não vamos? — perguntei com surpresa.

Diego Tovar negou com a cabeça.

— Fim das atividades por hoje.

Apontou para os novos correspondentes erguendo uma sobrancelha, irônico. Conversavam entre si descontraídos, juntaram-se a eles dois jornalistas de La Vanguardia.

— Preferem ficar — acrescentou.

Meu sangue fervia. “Dodero apareceu”, ficava repetindo a mim mesma. Por fim tudo acabaria. Aproximei-me de Diego; estava bonito com seu paletó creme. Levei minha mão à dele, tirei com delicadeza o copo de uísque de seus dedos.

— Vamos dançar?

Se meu descaramento o surpreendeu, não demonstrou em absoluto. Não, não era comum que uma mulher convidasse um homem a dançar, mas ele aceitou satisfeito. Afinal de contas, supostamente eu era estrangeira, uma extravagância naquele entorno de ilustres sobrenomes catalães com camarote no Liceo, apartamentos senhoriais no Ensanche, mansões em Pedralbes, Sarriá ou Sant Gervasio, negócios prósperos e suas boas pesetas guardadas no banco. Uma avis rara; isso é o que eu era no meio da seleta festa popular que marcava o início do verão, a fuga de todas essas famílias a suas casas de praia, os bronzeados, os sorvetes, a indolência.

A orquestra tocava “Solamente una vez”; os casais deslizavam a ritmo compassado na pista cheia. Acoplei meu corpo ao de Diego, começamos a fluir. Acima das estrofes de letra melada, das maracas e dos acordes de violão, continuavam os rojões, os fogos de artifício, luzes e foguetes fugazes percorrendo o céu. Eu teria gostado de fazê-lo cúmplice de minha alegria momentânea, compartilhar com ele o alívio que sentia por ter localizado o armador. Abraçá-lo até, sussurrar em seu ouvido que já restava menos para apaziguar meus medos; afinal de contas, mesmo sem nunca ter sido totalmente sincera com ele, naqueles tempos incertos que vivíamos o homem com quem eu dançava era o mais parecido que tinha de um amigo. Talvez tenha intuído algo, porque a proximidade se fez mais estreita.

Acabou o bolero, começaram os acordes do seguinte.

— Se me permitem…

A voz nos fez estacar.

— Seria uma ousadia excessiva de minha parte pedir-lhe que me conceda a senhorita para esta dança?

Como se uma rajada rebelde houvesse se soltado dos fogos de artifício e caído sobre minha pele, queimando-me viva. Assim me senti. Abrasada, ferida, contendo a vontade de soltar um grito na noite quando Diego Tovar, com sua diplomática cortesia, soltou-me de suas mãos e me cedeu a Ramiro Arribas.
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— Peça a sua gente que aja com prudência. Ele é esperto e ousado. E ao mesmo tempo, prevenido, calculista, cauteloso. Quando descobrirem onde está hospedado, procurem pelo nécessaire dele e arranquem o fundo da lateral esquerda; ali encontrarão a Grã-Cruz.

Ignacio, em seu apartamento em Madri, anotava tudo que eu ia dizendo do outro lado da linha. Eu havia voltado a meu quarto no Majestic depois de abandonar a verbena um tanto precipitadamente; as últimas imagens da noite ainda atormentavam minha alma. A desfaçatez de Ramiro para entrar no Club de Tenis, sua insolência ao pedir a Diego Tovar que lhe permitisse dançar comigo, a estranheza de minha pele ao tornar a sentir a dele tão próxima, sua caradura para, a modo de despedida, na frente de todos e a poucos metros do próprio Diego, deixar-me um sussurro no ouvido e, nos lábios, um beijo.

— Passe esta descrição a quem for o responsável pela missão. Quarenta e dois anos, aparência mundana, alto, bom porte. Imagino que estará vestindo paletó e calça claros, gravata também, porque supostamente irá a uma reunião importante. Tem cabelo liso e escuro, abundante, com risca de lado, alguns fios brancos.

— Sotaque espanhol ou argentino?

— Usa ambos, segundo a conveniência.

— Tudo certo. E para terminar, dê-me o nome. Ou os nomes, se é que usa mais de uma identidade, como parece.

Engoli em seco.

— Um é Román Altares; esse deve de ser o que tem usado em Buenos Aires nos últimos tempos e o que provavelmente consta do passaporte com que entrou na Espanha.

— Román Altares, certo — disse ele depois de anotar. — E o outro?

— O outro…

Tentei engolir de novo, mas senti a garganta fechada, como se tivesse um punhado de catarro entalado.

— O outro é Ramiro Arribas.

Onze anos depois de ser abandonado, a mera menção àquele outro homem provocou um silêncio denso em Ignacio. Pensei em acrescentar algo, talvez um esclarecimento, um argumento; talvez uma desculpa por confrontá-lo de novo com o sujeito que virou a vida dele de cabeça para baixo: aquele atraente gerente da Hispano Olivetti em quem ele depositara sua ingênua confiança. O mesmo que com uma mão lhe vendera uma máquina de escrever e com a outra, traidor, arrancara-me dele.

Mas Ignacio não me deu oportunidade de acrescentar nada. Registrada a informação, retomou o tom neutro e disse simplesmente:

— Anotado.

— Perfeito. Ele ficou de me telefonar às onze da manhã para que lhe dê instruções. Tentarei por todos os meios marcar a suposta reunião com Dodero para o meio-dia, meio-dia e meia no máximo, porque mais tarde terão o almoço com a esposa de Perón no navio.

— Ótimo.

— Deixarei antes um bilhete com os detalhes na central telefônica do hotel. Pergunte por uma mensagem para você da parte de…

— De Livia Nash, fique tranquila.

Pela janela entreaberta chegou o estouro solitário de uma distante réstia de bombinhas, o estertor de alguma verbena. Antes de me deitar, preparei o necessário para bem cedo no dia seguinte, roupa sóbria e discreta.

“Tenho que falar com Diego”, repeti a mim mesma pela enésima vez enquanto adormecia. “Explicar quem era Ramiro, justificar sua invasão e seu descaramento.” Ou talvez não; talvez fosse melhor continuar calada. Estritamente, nenhum vínculo firme me unia a Diego Tovar além de meu suposto trabalho, eu não tinha a obrigação de lhe dar explicações. Mas sua atitude para comigo ia além do mero trato cortês com uma jornalista sob sua responsabilidade. E eu não havia detido essa proximidade afetiva, confusa a respeito de meus próprios sentimentos.

Começava levemente a amanhecer quando tocou o despertador. Levantei-me, lavei-me e me vesti sem fazer barulho. Não havia ninguém que pudesse me ouvir, estava sozinha, mas a cautela já havia sido incorporada. Um taxista solitário aguardava na porta do Majestic, à espera de algum cliente madrugador rumo a uma das estações de trem, talvez ao aeroporto El Prat. Ou ao porto, como eu mesma.

— Sabe de um navio argentino que chegou a Barcelona por estes dias carregado de cereal?

— Sim, senhora — replicou o taxista com sotaque do sul, um dos tantos emigrantes que desde o fim da guerra começavam a chegar em ondas à próspera Catalunha. — Está atracado ao lado da Estação Marítima, dizem que trouxe duas mil toneladas de trigo; o trigo da Perona.

Sorri com um ricto. “A Perona”, havia dito, como as menininhas do Sacromonte. Era assim que o povo simples devia chamar a esposa de Perón, essa que, segundo contavam, andava pela Espanha dadivosa a mancheia.

— Leve-me até lá, por favor.

Descemos pelo lindo Paseo de Gracia, praticamente vazio ao amanhecer. Para confirmar que ninguém nos seguia, olhei várias vezes pelo vidro traseiro. Percorremos as Ramblas, observei tudo com voracidade, atenta. Após anos de luta e crueza do pós-guerra, aquela parte antiga da cidade estava suja, desbotada e exausta. Como únicas presenças encontramos um ou outro gari, entregadores de jornais com o carregamento às costas, alguns infelizes que pegavam bitucas de cigarro do chão. Chegamos ao Portal de la Paz; vi um gigantesco monumento com Cristóvão Colombo de bronze apontando para o mar. Adentramos o porto, o homem prosseguiu até chegar ao ponto mais conveniente para eu desembarcar.

— Um desses monstrengos deve ser o que procura.

Encontramos apenas dois navios atracados de lado na Estação Marítima. Havia sim embarcações menores nos cais próximos, velhos veleiros, barcos de pesca cheio de crostas, barcas de passeio, lanchas mensageiras. Mas poucas mercadorias e poucos viajantes se moviam por mar naqueles dias. As duas guerras recentes, civil e mundial, haviam acabado com muitos grandes navios, e a carência de recursos e material obrigava a reparar pouco e construir ainda menos: não eram bons tempos para a indústria naval. Mas havia exceções, claro. Exceções que floresciam em países que não sofreram as sangrias bélicas; a Argentina era o melhor exemplo. E, em consequência, havia também companhias de navegação que aumentavam suas frotas comprando remanescentes de guerra para transformá-los em navios de passageiros e carga, implantando novas linhas, aumentando serviços, operações, clientes, lucros. Aquele Hornero era um símbolo da boa saúde da empresa de Dodero: um saldo da Grande Guerra, um dos numerosos navios classe Victory produzidos a toque de caixa nos Estados Unidos para substituir os afundados pelos submarinos nazistas. Após a vitória, passaram a fazer parte da reserva naval do país; agora, em troca de uns milhares de dólares, já não ondulavam neles listras e estrelas, e sim a bandeira argentina.

— Poderia me esperar um pouco em troca de vinte duros?

— Como queira, senhorita, a seu dispor.

Caminhei pela ampla esplanada do cais sem que ninguém me importunasse; erguia-se o dia com uma tênue bruma prateada, céu e mar pareciam se juntar como duas lâminas. Ao longe, varas sobre os ombros, vi alguns pescadores madrugadores: quase sem movimento de embarcações, os peixes se deslocavam à vontade pelas águas do porto. Em meio a gritos loucos de gaivotas, confirmei que o primeiro dos dois enormes navios amarrados de costado não era o meu: as letras sobre o enorme casco preto eram ininteligíveis; imaginei que deviam ser nórdicas. Continuei, pisei em algumas poças, desviei de um ou outro peixe morto, de cascas de laranja, pedaços pontiagudos de vidro de uma garrafa quebrada. Não sabia nada de navios, não distinguia bombordo de estibordo, proa de popa. Mas sabia mais ou menos o que estava procurando. E quando o encontrei, fiz que me ouvissem aos gritos.

Chamar a atenção do jovem marinheiro foi fácil; mas que o capitão que havia acabado de acordar me convidasse a subir a bordo, um pouco mais complexo.

— Preciso falar com dom Alberto Dodero, é urgente.

Não criei farsa alguma; aquele marinheiro barrigudo, grisalho e curtido não tinha cara de quem acreditava em contos do vigário, muito menos de quem aceitaria aquelas notas que eu distribuía entre meu míseros compatriotas como se fossem cartas de baralho.

— Sou repórter da BBC — informei com serenidade. — Interessa a ele falar comigo, posso ajudá-lo na solução de um problema.

Aquele capitão não fumava cachimbo, como supostamente deveria fazer segundo o estereótipo. Logo de manhã, o que tinha entre os dedos era um grosso charuto já pela metade. Levou-o à boca e estreitou os olhos, avaliando-me enquanto dava uma tragada profunda.

O armador me recebeu em um camarote que em nada se parecia com as suítes dos hotéis onde costumava se hospedar. Mas era um refúgio discreto, longe do ruído ensurdecedor de tudo que cercava a visita. Estava ainda de pijama e roupão de seda, com os pelos brancos do peito saindo pelo triângulo do decote. Não teve tempo de se barbear, mas em minha honra havia se penteado e escovado os dentes. Apesar desses esforços, e embora tivesse aberto uma janela para arejar o espaço, o lugar cheirava a cigarro, secreções de homem de idade e enxaguante bucal de mentol misturado com perfume.

— Entendo que minha visita lhe seja desconcertante, mas precisamos falar sobre a Grã-Cruz.

— Não, por Deus, Livia, ao contrário — disse, oferecendo-me assento. — Qualquer coisa que possa me dizer a esse respeito…

Parou quando viu que eu voltava a cabeça para o capitão, que continuava parado à porta daquele que, até dois dias antes, havia sido seu próprio camarote, com as pernas afastadas, seu charuto na boca e os braços de pele morena e peludos cruzados sobre o ventre. Dodero assentiu, e com esse breve gesto entendi que me autorizava a falar com confiança, que o outro estava a par.

Sintetizei a história como achei conveniente, mencionei informações supostamente obtidas por meio de colegas jornalistas e outros contatos, distorci o que me interessou e calei o que considerei oportuno. Ele me escutou com as sobrancelhas franzidas, sem interrupções. Devia ter parecido convincente porque, quando acabei, não pediu mais explicações. Ou talvez simplesmente não lhe interessou pedi-las. O peremptório para ele era recuperar a insígnia; o resto que se danasse.

— Pois façamos isso — decidiu, firme.

Para ratificar, deu uma palmada na coxa sobre a seda vermelha do roupão.

— Onde prefere que seja a reunião?

Os dois homens tornaram a se olhar; o capitão fez um discreto sinal.

— Convide-o a vir aqui.

— Se mandar um carro ao hotel, eu mesma posso trazê-lo.

— Conte com isso, querida.

Assim que voltei ao Majestic, deixei o recado para Ignacio na central telefônica: “Reunião prevista para meio-dia, navio Hornero, porto de Barcelona”.

Às onze em ponto, como havíamos combinado na noite anterior, chegou com urgência o telefonema de Ramiro.

— Tudo pronto?

— Em quarenta minutos passo para pegá-lo. Diga-me onde.

— Aonde iremos?

— Você saberá quando for a hora.

Já esperando ansiosa no saguão, vi o suntuoso Cadillac do armador parar em frente ao hotel. A seguir, levantei-me e me dirigi à porta. Fingi naturalidade para disfarçar meu impacto ao reconhecer o motorista. Sob o quepe cinza, dentro de um uniforme que marcava sua silhueta volumosa, não estava aquele Armando que me levara outras vezes, e sim o capitão do navio. Dodero havia decidido não deixar nenhuma ponta solta.

— Vamos parar na praça Cataluña, por favor.

O lugar escolhido por ele para se encontrar comigo foi o terraço do café Zurich, um estabelecimento visível aos quatro ventos; impossível saber se estava hospedado perto ou longe. Mantivemos silêncio ao longo do trajeto; eu séria, fria, com os músculos tensos e o olhar para a frente. Em algum momento ele deslizou a mão esquerda para mim, percorrendo o couro do banco. Tentou acariciar meu dedo mínimo com o seu, conciliador; assim que senti o contato, retirei o braço, brusca. Ao adentrar a zona portuária, vi de soslaio que se desenhava em seu rosto uma expressão de desconcerto, mas não abriu a boca.

Paramos a pouca distância do casco imponente.

— Dom Alberto nos receberá a bordo — esclareci a Ramiro.

Franziu o cenho; não viu a menor graça naquilo.

— O navio é dele; foi ele quem decidiu que este seria o local do encontro.

O capitão abriu minha porta, cortês; Ramiro saiu pelo lado contrário. Encontramos o cais vazio; estranhamente vazio para o primeiro meio-dia do verão luminoso. Na distância viam-se apenas dois pescadores: ocupados, de costas. Uma onda de suor correu por meu corpo. E se não viesse ninguém? E se Ignacio não houvesse montado nenhuma operação? E se houvesse dado para trás ao saber que o sujeito implicado era o próprio Ramiro?

— Acompanhem-me — ordenou o suposto motorista.

Um membro uniformizado da tripulação emergiu do navio e desceu pela escala.

— Documentação, por favor — disse ao chegar embaixo.

Como se aquelas palavras fossem uma deixa, tudo se precipitou a partir desse exato momento. O capitão pegou Ramiro pelas costas, torcendo-lhe o braço; os pacíficos pescadores de repente se transformaram em ágeis agentes. Ouviu-se o motor de um carro atrás de nós, pneus derrapando, uma forte freada, vozes bruscas, gritos, ordens frenéticas.

Tudo aconteceu rapidíssimo, como um flash. Ramiro ignorava a razão de sua detenção, não sabia que eu havia escondido a Grã-Cruz em seu nécessaire. Culpado de tantas outras coisas, no entanto, intuiu que de modo algum seria conveniente que o pegassem. Estava em forma, era ágil e escorregadio, não foi muito difícil escapar das mãos do capitão, mais volumoso, porém menos hábil.

Alguém me pegou pelos ombros com brusquidão.

— Vamos, entre depressa.

O carro que havia acabado de chegar estava com as portas abertas. Olhei desconcertada para o desconhecido que tentava me empurrar para o banco de trás sem contemplações. Diante de minha resistência, pôs uma mão sobre minha cabeça e com a outra me obrigou a me inclinar, em três segundos estava dentro. Arrancou com uma acelerada, e entre o estrépito de fora ouvi-o dizer:

— Temos que tirá-la daqui, ordens de Montes.

Montes era Ignacio, Ignacio Montes. O mesmo que nesse exato momento, a mais de seiscentos quilômetros de sua Madri, corria atrás de Ramiro com uma pistola na mão.
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A tarde trancada em meu quarto foi desesperadora. Não me arrisquei a voltar ao porto, não sabia como tudo havia acabado, se haviam detido Ramiro, se haviam encontrado a insígnia em sua bagagem, o que aconteceu depois. Por volta das cinco, fingindo mais uma vez a voz de uma argentina mandona, pedi à central telefônica uma chamada para o Palácio de Pedralbes. Para minha surpresa, não criaram inconveniente algum quando pedi para falar com a senhora Lagomarsino.

— Sim, dom Alberto já está ótimo, querida — respondeu Lillian com seu tom amável quando fingi continuar preocupada com a saúde do armador. — Sim, sim, almoçamos com ele em seu navio — acrescentou. — Acabamos de voltar, pudemos vê-lo totalmente recuperado, de muito bom humor, inclusive.

Desliguei o telefone e me joguei na cama, meio aliviada e meio surpresa. O fato de Dodero estar contente era uma evidência de que tudo tinha dado certo. Eu teria gostado de poder confirmar os termos com Ignacio, mas ele não deu sinal de vida, e eu não fazia a menor ideia de onde procurá-lo.

As horas até o jantar de despedida pareceram eternas. Por fim, às dez e meia, atravessamos a praça San Jaime abarrotada para ser acolhidos no Palácio Provincial com pompa e fanfarra. Quase não houve atraso nessa última noite, talvez Madame Perón quisesse se despedir da Espanha sem deixar ranço. Mas o cerimonial foi, mais uma vez, pomposo e desmesurado, extenuante. Todos estavam morrendo de calor, e eu nervosa. Após cumprir o protocolo de saudações, porta-maças, sacristãos vestidos como na época de Frederico da Prússia e um longo desfile de convidados, por fim anunciaram com solenidade a entrada de Franco e sua hóspede no maravilhoso Patio de los Naranjos, iluminado com refletores e centenas de candelabros de prata. Prendi a respiração enquanto esticava o pescoço para vê-los. Já estavam lá, já entrando.

Ele, orgulhoso e barrigudo, vestia uniforme de capitão-general com a Cruz Laureada de San Fernando. Ela estava de cetim azul-claro com coiffure império; uma longa camada de visom branco lhe cobria ombros e costas. Ao avançar mais dois passos, vi que, atravessando-lhe o corpo, havia uma faixa listrada; fincada nela, à altura do peito, a Grã-Cruz de Isabel, a Católica, brilhava, reluzente.

Aplacados meus temores, já à mesa aceitei que enchessem várias vezes minha taça de vinho, conversei animada com meus supostos colegas de ofício e, apesar de a sombra negra da detenção de Ramiro ainda assombrar meu cérebro, consegui mantê-la mais ou menos sob controle. A insígnia estava de novo em poder de sua proprietária e ele fora do caminho. As peças se encaixavam.

Diferente de outras vezes, Diego Tovar não se sentou perto de mim, e sim do lado oposto. Mesmo longe, notei que conversava com dois jornalistas, profissional e atencioso. O jantar foi descontraído, uma pequena orquestra nos deleitou com tangos, valsas e música de Falla e de Granados; o carrilhão do palácio entoou os hinos nacionais e uma canção de ninar popular catalã. Esvaziei meus pratos com apetite, o caviar Malossol com blini, o foie gras de Estrasburgo, o frango do Alp e seus champignons frescos: por fim meu estômago parecia se abrir depois de vários dias contraído. Serviram a sobremesa e o café, e logo anfitrião e convidada se levantaram. Estava começando o festival na praça San Jaime, eram esperados para saudar a massa da grandiosa varanda principal.

Os convidados começaram a sair atrás deles, o pátio foi se esvaziando. Ficavam sobre as mesas guardanapos amassados e arranjos florais desfeitos, farelos de pão, pratos com restos de morango e sorvete de nata.

Detive Diego quando ele se dirigia à saída com o grupo disperso; praticamente lhe bloqueei o passo.

— Queria lhe perguntar se acha necessário que eu fique também para a despedida de amanhã no aeroporto.

Ele sorriu antes de responder, simulando a simpatia de sempre. No entanto, percebi em seus olhos que sua atitude não era sincera.

— Não precisa, pode ir tranquila se quiser — afirmou. — Não haverá nada novo. Alvoroço, protocolo… você sabe, o de sempre. — Voltou a sorrir, igualmente falso. — Bem, com licença, Livia, tenho que atender a…

— Espere. — E como se minha voz não bastasse, segurei-o pelo pulso. — Dê-me uns minutos.

Levei-o de volta à nossa mesa, ao lado de uma das colunas que sustentavam o mercado. Os garçons ao redor começavam a recolher restos, pratos, talheres. Pedi a um deles duas taças limpas, olhei a contraluz várias garrafas de champanhe nacional até encontrar uma que não estivesse vazia.

— A uma organização perfeita e um tratamento inigualável — disse eu, propondo um brinde. — Obrigada de coração por seus esforços, Diego.

De repente, apagaram-se os refletores que iluminavam o lindo pátio renascentista, os garçons soltaram exclamações de queixa. Ficamos iluminados só pelas velas, já quase derretidas. Aproximei minha taça da dele, ele a deixou tilintar sem muita convicção.

— E gostaria também de lhe pedir desculpas.

— Não há por quê…

— Não há por que – interrompi –, mas eu quero.

Ambos bebemos um gole do champanhe morno, péssimo.

— O homem que me afastou de você ontem à noite, que acabou me beijando no Club de Tenis, não é ninguém em minha vida, absolutamente ninguém. Foi, no passado, significou muito para mim durante um tempo. Hoje, porém, só me gera desprezo.

Ele deslizou o indicador pela borda da taça, duas, três voltas, sem deixar de me olhar, atraente e sereno ali, praticamente nas trevas. Com sua habitual elegância, para evitar constrangimento, decidiu mudar de assunto.

— Quando volta a Londres?

— Quanto antes possível.

— Vai passar o verão lá?

Neguei devagar com a cabeça.

— Irei ao Marrocos, minha mãe mora lá. — Fiz uma pausa, hesitei um momento. — Ela ainda não conhece meu filho.

Ergueu uma sobrancelha, surpreso e incrédulo.

— Chama-se Víctor, completará um ano na semana que vem. Está em Madri agora, aos cuidados de meu pai. — Esvaziei minha taça, deixei-a em cima da mesa devagar. — Nasceu no mesmo dia em que meu marido morreu.

Não disse “sinto muito”; não disse nada. Continuou me olhando apenas, fascinado, em vez de confuso.

— E já que estou me abrindo, meu nome verdadeiro também não é Livia Nash.

Balançou a cabeça de um lado para o outro, devagar, com uma expressão entre resignada e irônica.

— Teremos a reportagem da BBC de qualquer maneira?

— Sem dúvida. Mas não serei complacente.

Deu também o último gole.

— Não esperava menos de você.

E piscou um de seus olhos claros para mim, cúmplice.

Os garçons continuavam trabalhando praticamente no escuro; ouvia-se o entrechocar dos pratos ao serem empilhados, o tilintar de garfos e colheres, uma ou outra risada baixa, algumas ordens.

Diego Tovar e eu talvez formássemos um belo casal se houvéssemos nos conhecido em outras circunstâncias. Ele era inegavelmente atraente, com sua esbeltez elegante, seu rosto harmonioso e seu dom de tratar com as pessoas. Diplomata de raça, ocupava um cargo valorizado e suas maneiras denotavam bom berço: teria sido um partidão para a filha de Dolores, a costureira mãe solteira da rua Redondilla. Ou talvez, sem estar juntos formalmente, poderíamos ter nos permitido aproveitar aquela última noite. Nosso trabalho chegava ao fim, missão cumprida. Eva Perón estava indo embora e por que não celebrar juntos, em meu hotel, por exemplo, em minha cama, os corpos nus se deleitando sem pressa nem compromissos até a manhã seguinte. Mas não, não era possível, e eu havia agido mal por não ter detido seu interesse por mim desde o início. Gostava de Diego, e ele de mim, mas a ferida de Marcus ainda continuava fresca; eu ainda não estava pronta.

Arrastou seus dedos longos pela toalha de mesa, aproximando-os dos meus até quase os tocar.

— Com licença, é o senhor Tovar?

O garçom surgiu com passo arrebatado entre as sombras.

— Estão chamando o senhor, esperam-no na galeria. Pediram para fazer o favor de se apressar, houve um incidente.

Diego retirou a mão devagar, levantou-se sem disfarçar uma absoluta má vontade. Já imaginava o tipo de incidente: um jornalista que não encontrava o carro para voltar ao hotel, ou que havia bebido demais, ou que tivera a bolsa roubada no meio da agitação. Em qualquer outro momento, algum subalterno teria se encarregado de resolver a questão. Mas, em se tratando da viagem de Madame Perón, ele era a única alternativa.

Fechou o paletó do smoking, inclinou-se para mim.

— Acaso nos veremos de novo? — perguntou em meu ouvido.

Pretendia deixar um leve beijo de despedida em meu rosto, mas girei a cabeça até roçar seus lábios com os meus. Depois, com voz baixa, disse apenas:

— Acho que não. Mas foi bom conhecê-lo.
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Foi um grande esforço chegar até as costas do palácio onde os carros aguardavam; a multidão era imensa. Na praça San Jaime, à frente, sobre um enorme tablado central, estavam os coros e as danças da Seção Feminina de um monte de localidades catalãs, deleitando as autoridades e os milhares de presentes.

Entrei no Majestic esgotada, ansiosa para tirar os sapatos, arrancar o vestido de noite e a maquiagem. Fim de minha estadia em Barcelona e praticamente na Espanha, fim do absurdo desatino da Grã-Cruz, do que poderia ter sido e não foi com Diego.

O quarto estava escuro; eu ainda levava a mão ao interruptor da parede quando a luminária da escrivaninha se acendeu, inundando o cômodo com luz tênue.

— Meu Deus, Ignacio… — sussurrei, espantada.

— Lamento tê-la assustado — disse ele, levantando-se. — Não sabia a que hora ia voltar e preferi esperá-la aqui dentro.

Não era a primeira vez que ele invadia meu espaço sem permissão nem aviso prévio, já o havia feito no ateliê da Núñez de Balboa depois de minha volta do Marrocos. Daquela vez provocou-me inquietude e medo; agora não. Agora, mesmo exausta como estava, depois do susto inicial, agradou-me encontrá-lo ali dentro.

Minha sinceridade saiu aos borbotões.

— Agradeço de coração…

— Sente-se, Sira. Temos que conversar.

Sua voz me pareceu inquietante. Algo se contorceu dentro de mim, uma espécie de engulho me subiu à boca. O champanhe morno, o excesso de comida, tudo ameaçou fazer o caminho de volta em meu estômago.

Devagar, acomodei-me em uma poltrona de canto.

— As coisas não saíram como esperávamos.

— Mas Madame… a esposa de Perón estava com a Grã-Cruz esta noite.

— Isso sim, tudo certo. Conseguimos encontrá-la em um albergue barato do Barrio Chino. Dentro do nécessaire, como você disse.

— Então?

— O problema é ele.

— Ramiro?

— Esse.

Estava sentado na cadeira da escrivaninha de novo, de lado, para me ver. A luz ficava às suas costas, recortando sua silhueta. Seu rosto se perdia nas sombras.

— Foi impossível detê-lo. A prisão teria acontecido em um navio sob bandeira argentina; para efeitos legais, poderia ser considerado território de soberania nacional dessa república. E, como você pode entender, a coisa não está para escândalos internacionais nestes momentos.

Com os lábios apertados, incapaz de articular uma palavra sequer, rememorei a imagem de Ramiro se libertando do capitão com força, empurrando-o, correndo para a passarela para subir a bordo; recordei Ignacio, recém-chegado, precipitando-se atrás dele com uma arma na mão enquanto tentavam me tirar de cena. Ramiro sabia o que estava fazendo ou foi um simples impulso? Intuía que se fosse pego em terra ficaria à disposição das autoridades espanholas? Preferiu se jogar nos braços do generoso país que o acolhera, de caso pensado?

— Mas está, isso sim, extraoficialmente retido no Hornero. Eles pretendem zarpar em poucos dias para Buenos Aires e o levarão junto. No entanto, ninguém vai prestar queixa formal contra ele, e se recusaram categoricamente a mexer os pauzinhos para que fique em nossas mãos. Recuperada a Grã-Cruz, Dodero deu por encerrado o assunto. Esse era seu único interesse; o processo pelo qual ela chegou ao poder de seu amigo não lhe interessa em absoluto. Não tem intenção de investigar, provavelmente porque se o fizesse com seriedade acabaria implicando Juan Duarte, ou simplesmente porque não quer que ninguém saiba que a insígnia andou perdida durante um tempo. Morto o cachorro, acabou-se a raiva, deve pensar. A única coisa que conseguimos é que nos garantissem que vão tirá-lo da Espanha, e acabou.

A porta do banheiro estava aberta; o barulho da água correndo dentro da cisterna foi o único que ouvi enquanto meu cérebro assimilava suas palavras.

Ignacio se levantou da cadeira, aproximou sua escura silhueta de mim.

— Fiz tudo que pude, Sira.

Seu tom havia mudado, estava menos formal, mais humano.

— Mas ninguém está disposto a deixar que um incidente desse tipo turve a viagem da hóspede de Franco. Nem meus superiores nem os argentinos. Ninguém.

Levantei-me devagar, fiquei à altura dele. Incapaz de me conter, desabei contra seu peito; ele não teve remédio a não ser me abraçar. Seu calor me foi estranho, não reconheci o cheiro de seu corpo de homem esquecido, nem a forma das costas onde pousei minhas mãos. Mas me reconfortou senti-lo perto. Assim ficamos, juntos como antes, na semipenumbra, por um momento eterno.

Eva Perón e eu deixamos Barcelona no mesmo dia. Ela chegou ao aeroporto escoltada por motoristas e acompanhada pelo Caudilho e sua esposa, por dirigentes, tropas e gente aos milhares. Da porta aberta do Douglas DC-4 da FAMA, com um chapéu florido como um jardim, despediu-se sorridente da Mãe Pátria agitando a mão com brio. Eu, praticamente ao mesmo tempo, fui à estação pegar o expresso com destino a Madri. Nenhum dos homens com quem tive algo a ver naqueles dias me acompanhava.

Evita levava uma impressão agridoce da Espanha: ficou comovida com os trabalhadores, mas suas expectativas sobre o Generalíssimo se desinflaram como um balão perdendo ar. As misérias do cruel pós-guerra a afligiram: por mais extravagância e ostentação com que tivesse sido mimada, as penúrias do povo apareceram em todas as esquinas, e ela tinha um olho treinado para detectá-las. Órfãos com a fome estampada no rosto, filhos de vencidos da guerra, mendigos andrajosos de mão estendida, viúvas enlutadas vendendo fumo e cigarros avulsos. Lesionados, silenciados, vítimas de represálias, necessitados de todo tipo que necessariamente mostraram a cara. Tudo aquilo doeu nela, sem dúvida. Apesar disso, não deixou para trás nenhum dos baús abarrotados de centenas de suntuosos presentes que havia recebido aqui e ali, de joias a tapetes, trajes regionais, bordados, tapeçarias, louças, obras de arte. Ainda restava nela um pouco da menina interiorana e pobre que foi, e receber presentes a deixava entusiasmada.

Todas as autoridades respiraram aliviadas ao ver seu avião levantar voo. Haviam-na aclamado, magnificado, glorificado a tal ponto que o excesso de adulação se voltou contra eles, e a esposa de Perón, desafiadora e irônica, acabou se tornando um pesadelo insuportável. Ninguém mais teria que aguentar seus atrasos, furos e mudanças de planos, nem ouvir seus arroubos populistas, aquelas ardentes reivindicações dos valores e direitos da classe operária que, longe de combinar com as proclamações nacional-católicas e anticomunistas do Regime, pareciam próprias dos vermelhos que haviam perdido a guerra.

O povo, por sua vez, também a idolatrou, mas não tanto pelo que propagou sobre as bonanças da Argentina e do peronismo: os descamisados e o justicialismo pareciam música de outro planeta para os espanhóis simples. O que entusiasmou em Eva Perón foi seu exotismo, sua estética luxuosa, uma novidade imprevista naquela Espanha pobre, pacata e cinzenta, uma espécie de colorido espetáculo ambulante, com seus chapelões, seus penteados excessivos e suas peles chamativas às portas do verão. Era jovem, espontânea, luminosa como uma artista de cinema, um sopro de ar fresco que como veio se foi. Um entretenimento passageiro, uma centelha fugaz nas sombras.

A imprensa internacional publicou insistentemente que a Espanha havia gastado mais de um milhão de dólares para lhe dar aquela acolhida descomunal, com uma ostentação claramente excessiva para os famélicos cofres do Estado. Para os de dentro, porém, apesar da dolorosa sangria, as contas fechavam. Depois da visita, o país conseguiria mais de quinhentos milhões de dólares em créditos e se estabeleceria um grande comboio permanente do Rio da Prata até meia dúzia de portos espanhóis que duraria até 1950; ao longo dos anos seguintes, uma infinidade de navios atravessariam o Atlântico com carregamentos de trigo, milho e centeio, carne e couros, ovos e macarrão de estrelinha. Uma ajuda decisiva, enfim, para aquela Espanha isolada e faminta. Como recordação concreta da visita à Ciudad Condal, ficou também estabelecido um humilde bairro de barracos que durante décadas manteria o nome de La Perona.

Seu destino seguinte era Roma; ali, no Vaticano, em vez de Pio XII lhe conceder um marquesado pontifício como ela ansiava, ganharia um simples rosário de prata. No resto da Itália também não encontraria o tratamento previsto: ver-se-iam obrigados a cancelar visitas e haveria revoltas populares contra ela; inclusive jogariam tomates no carro que a levava. Os italianos não perdoavam a proximidade de Perón com Mussolini e repudiavam a visita da esposa do presidente argentino. Tal discrição seria mais ou menos a tônica do resto da turnê arco-íris; a desmesura da Espanha não encontraria réplica.

Mas isso aconteceria nos dias posteriores; naquele mesmo dia, praticamente à mesma hora, enquanto o avião de Eva Perón atravessava o Mediterrâneo rumo ao aeroporto de Ciampino e enquanto Ramiro supostamente aguardava a volta a Buenos Aires a bordo do mercante Hornero, um trem me levava à cidade onde em outros tempos estivera minha casa.

Ela seria recebida com pompa e cerimônia pelas autoridades; ele, talvez por ninguém.

A mim, esperavam-me meu pai e meu filho; juntos pegaríamos um avião para Londres na noite seguinte.


QUARTA PARTE

MARROCOS
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A Londres que encontrei em meu retorno era a mesma e ao mesmo tempo diferente. Mantinha suas carências, mas os rostos e as ruas me pareceram menos apagados, como se o amargo pós-guerra fosse um pouco mais suportável sob a luz do verão.

Hospedamo-nos no The Dorchester, o mesmo lugar onde me pescaram para aquela colaboração clandestina da qual agora eu regressava. Nesse hotel exclusivo eu havia reiniciado meu contato com os serviços secretos e ali decidi que terminaria, como se fechasse um círculo. E a desculpa de que meu pai estava conosco foi perfeita para não ter que voltar a The Boltons. Mesmo assim, Olivia não demorou a ir nos visitar, com uma de suas roupas entre majestosas e puídas, a trança por cima do ombro, pisando firme. Como era habitual nela, não foi nada efusiva, mas também não me restou dúvida de quanto estava feliz por ver Víctor de novo. Até a mim tratou com um afeto relativo, e preferi não especular quanto havia de sincero nele. Mas quem se impressionou de verdade foi meu pai: Gonzalo Alvarado não costumava ver aquele tipo de mulher em sua pobre Madri.

Minha ideia era ficar na Inglaterra apenas o tempo necessário para entregar meu relatório final, gravar o programa da BBC sobre a viagem de Eva Perón e partir de novo. Não previa que as coisas, embora acabassem seguindo mais ou menos essas coordenadas, enfrentariam outros desvios.

Almoçamos nesse dia no grill do hotel, os três sentados à mesma mesa pela primeira vez, enquanto Phillippa levava Víctor ao Hyde Park para que visse os esquilos. Minha sogra, sem o menor constrangimento, comeu com fome de leão; inclusive tive a impressão de que um pãozinho branco e apetitoso no qual eu não havia tocado logo desapareceu da mesa; certamente guardou-o depressa na bolsa ou o escondeu na túnica, entre as mangas largas ou as dobras. Deixei-os tomando café, ela aceitando um atrás do outro os cigarros americanos do contrabando pátrio que meu pai lhe oferecia, esforçando-se ambos por manter viva uma conversa meio complexa, uma vez que o inglês dele era mediano e o espanhol de Olivia nulo. Enquanto isso, eu me reuni com Kavannagh em um dos suntuosos salões, The Promenade. O agente veterano do serviço secreto havia recebido os resultados de meu trabalho na noite anterior; assim que aterrissei, entreguei-os discretamente a um indivíduo anônimo antes de sair do aeroporto.

— Agradecemos seu grande trabalho, senhora Bonnard. Lemos com atenção seu relatório e obtivemos uma visão claríssima de como se desenrolaram os acontecimentos.

A parte obscura do périplo ele ignorava: não ousei dedicar nem uma única linha ao assunto da Grã-Cruz. De qualquer maneira, para não o contradizer, recebi seus comentários com fingida complacência. Nesse dia Kavannagh estava sozinho, sem o subalterno louro das vezes anteriores. Distinto e esmerado como sempre, com um terno impecável, seus óculos de armação fina de ouro e os dentes do pente marcados sobre as têmporas cinza.

— O gabinete ainda está avaliando os termos da possível viagem de Madame Perón a Londres, mas não tenha dúvida de que os dados que nos trouxe serão levados em consideração no momento de estabelecer a postura definitiva.

Não, eu não via os estritos ingleses batalhando com o temperamento vulcânico de Evita, nem lhe organizando recepções multitudinárias ou cobrindo-a de caprichos tão caros e absurdos como haviam feito na Espanha. Mesmo assim, para que ficasse registrado sem censuras nem filtros como tudo ocorrera, ali estavam minhas trinta e nove páginas informativas cheias de detalhes sobre o desenrolar da viagem, sobre a primeira-dama e seus comportamentos, reações e acompanhantes. Em troca, eu receberia uma soma respeitável que me serviria para pagar a conta daquele hotel de luxo e para sobreviver com comodidade por alguns meses em outro menos aparatoso e ainda incerto. Uma coisa pela outra, acordo encerrado. A partir daquela tarde acabava meu vínculo com Kavannagh e os seus. E assim que vertesse minha conversa nos microfones da BBC, esqueceria aquele capítulo peronista para sempre.

Ele terminou sua taça de brandy e a deixou na mesa; levantou-se.

— Permita que lhe diga, cara amiga, que foi muito agradável trabalhar com você.

Estendi a mão, repliquei uma cortesia vazia qualquer. Aquele elegante servidor de sua majestade e as ocupações a ele atribuídas já não me diziam respeito.

— Espero que aproveite o verão inglês.

— Não tenho intenção de ficar, mas agradeço.

— Nesse caso, tudo de bom aonde for.

— Ao Marrocos — disse eu, e de imediato notei em seu rosto uma reação mordaz.

— Ah — replicou, sóbrio e parco.

Retirei minha mão da sua enquanto ele perguntava:

— Por acaso… vai a Tânger?

— Só de passagem.

Ponto final. Não lhe daria mais explicações, o passo seguinte de minha vida era assunto meu, exclusivamente. Kavannagh não precisou de mais sinais para entender.

— Enfim, reitero meus melhores desejos, senhora Bonnard.

Vi-o dirigir-se à saída segurando o chapéu pela coroa; fiquei contemplando suas costas. Nesse exato momento entrava Phillippa com Víctor no carrinho; cruzaram-se ignorando-se mutuamente. O reencontro com meu filho serviu-me para tirar o agente da cabeça de imediato.

Nessa mesma tarde falei por telefone com George Camacho, o diretor do Serviço Latino-americano. Agendou minhas gravações o quanto antes, uma vez que a visita de Eva Perón seguia pela Itália e os veículos de comunicação ainda recolhiam os fatos.

— Seria conveniente que nos encontrássemos, o que acha de almoçarmos amanhã?

Fiz uma contraproposta: passar eu mesma para vê-lo. Preferia reservar a hora das refeições para meu pai, aproveitar o máximo possível sua breve estadia em Londres. Ele era fascinado por essa cidade desde que a visitara duas vezes, anos antes, a caminho de Manchester para se encontrar com um fornecedor de maquinaria, quando ainda estava na ativa e dirigia com brio a Alvarado y Hijos, a fundição madrilense que lhe foi requisitada no início da guerra e que nunca reabriu quando terminou. Além disso, era um fervoroso admirador do Império, de Churchill, da revolução industrial e de Chesterton; dos alfaiates da Savile Row e dos chapéus da Lock & Co., dos trens pontuais e da água de colônia Atkinsons. Por isso, em tese, eu lhe propus que me acompanhasse em meu fugaz regresso. Não lhe revelei que havia uma razão subjacente em meu convite: tirá-lo de Madri. Pura precaução, caso algo acontecesse no navio argentino de Dodero antes de abandonar Barcelona. Ou caso, insuspeitadamente, Ramiro conseguisse desembarcar do mercante em qualquer outro porto e fosse atrás de mim em Madri tirar satisfações. Para não ver Gonzalo Alvarado tendo que enfrentar aquele filho de uma mãe se algo desse errado, preferi tirá-lo dali.

Mandamos Miguela passar uns dias em seu povoado, Badajoz, e na casa da Hermosilla fechamos as venezianas das varandas e demos três voltas de chave na porta principal; ele mesmo avisou a porteira que estava partindo por uma longa temporada. Depois de Londres, passaria o resto do verão em um pequeno hotel em Fuenterrabía, como era seu costume: fugindo do calor da meseta, de frente para o Cantábrico. Quem dera minhas cautelas fossem excessivas e Ramiro jamais voltasse à minha vida. Mas, conhecendo-o como o conhecia, era melhor não baixar a guarda.

Voltei à Broadcasting House na manhã seguinte; havia um sol tênue e as pessoas em movimento pareciam mais voláteis; as mulheres vestiam roupas coloridas, montes de bicicletas circulavam e em algumas esquinas havia bancas de flores. Embora ainda existissem os casarões arrasados, os socavões e inúmeros destroços, em vários lugares vi pedreiros trabalhando e pintores empoleirados em andaimes distribuindo pinceladas nas fachadas.

Daquela mesma sede eu saíra meses antes carregando meu rádio, atordoada pela reação da mulher de Nick Soutter, e ali fui de novo alguns dias depois, outra vez ao seu encontro. Em sua última carta, Nick havia me informado que seu trabalho na Palestina estava chegando ao fim; ainda não sabia qual seria seu destino seguinte, mas estava cuidando disso. Eu também acabara de ter notícias de Fran Nash: em Jerusalém, segundo contavam ambos, tudo rumava para o abismo, a violência era cada vez mais dolorosa e extrema. A memória me devolveu Marcus e o atentado ao King David como uma punhalada traiçoeira. Para me blindar contra a dor, agarrei-me à recordação viva de meus amigos. Estavam tão longe agora, na distância física e quase no pensamento. Havíamos nos separado fazia apenas meio ano, e muitas vezes eu tinha a impressão de que haviam se passado décadas.

— Magnífico tudo que está propondo para sua apresentação ao microfone, querida Sira.

As palavras de Camacho eram sinceras, não percebi fingimento algum.

— Apaixonante! Quem dera eu houvesse podido acompanhá-la, garota; uma grande experiência.

Ángel Ara, meu querido compatriota, também comparecera à reunião e reforçava o comentário; fiquei muito feliz por vê-lo.

— Andamos refletindo e achamos que podemos organizar quatro participações, segundo as etapas que você cobriu na viagem de doña Eva — prosseguiu o diretor colombiano. — Seria interessante para os ouvintes intercalar as informações sobre as visitas com pinceladas de cada cidade, um retalho de história, geografia, idiossincrasias, arte…

Continuamos conversando, avaliando alternativas até chegar a um acordo.

— Começaremos amanhã, então — concluiu Ara.

— E para que enfrente com bom ânimo esta nova aventura radiofônica, temos uma surpresa.

Camacho pegou um grosso pacote de envelopes abertos, inclinou o corpo para a frente e os ofereceu a mim por cima de sua mesa.

— São para você — disse com sua cadência suave. — Provêm do México, da Venezuela, de minha amada Colômbia, do Uruguai e da Argentina.

Recebi-os estendendo o braço, incrédula. Ara não se conteve.

— Seus primeiros fãs do outro lado do oceano.

Franzi o cenho.

— São reações dos ouvintes a suas palestras sobre a Palestina que transmitimos há poucas semanas; é normal que escrevam, fazem isso sempre — explicou Camacho. — Neste caso, são cem por cento positivas, pode se sentir orgulhosa. E quando começam a chegar com tanta força, não há dúvida de que continuarão chegando.

Olhei os envelopes, passei-os um a um, rápido, de uma mão para outra. Todos diferentes entre si, variados selos e carimbos, caligrafias, qualidades e tons de papel e cores de tinta.

— Receberemos bem mais desses mesmos países; as do Chile e do Peru demoram um pouco, mais para a frente chegarão as da Bolívia, do Equador…

Deixei de ouvi-lo. Não sabia o que diziam exatamente aquelas cartas, e só o que me importava era que se tratava de respostas de apreço a meu trabalho, sinal de que meus esforços haviam tido um significado.

Abandonei o escritório com a bolsa cheia de cartas e uma estranha satisfação correndo por minhas veias. Cruzei com muita gente pelos corredores, homens e mulheres que avançavam decididos, a maioria com urgência, com rumo e propósito, indo fazer algo de concreto com sua vida. Subitamente, fantasiei que era um deles: profissionais com um trabalho que ocupava partes de seu tempo, suas inquietudes, seu pensamento. Gente válida, útil, comprometida com suas tarefas, como eu mesma naquele instante. Preferi não recordar que assim que concluísse minhas seguintes gravações, essa minha funcionalidade viraria fumaça.

Estranhei encontrar Kavannagh sentado no saguão ao voltar ao hotel. Sozinho como no dia anterior, tomando um aperitivo. Estava com um cigarro entre os dedos, as pernas cruzadas deixavam à mostra os tornozelos finos envoltos por meias tecidas com seda. Poderia ter passado por um cliente qualquer do exclusivo The Dorchester, um homem maduro e bem-vestido como tantos outros. Só que seus olhos permaneciam atentos demais à porta. Ao me ver entrar, uma contração minúscula surgiu nas comissuras de sua boca.

Meus passos tiquetaqueavam rítmicos, estava apressada, a reunião na BBC havia demorado mais que o previsto. Eu marcara de almoçar com meu pai e temia chegar tarde. Simpson’s in the Strand era o restaurante que ele mesmo havia escolhido, tínhamos uma reserva. Esperava-me lá com Olivia, que andava grudada em nós como uma lapa. Por isso tentei evitar o agente e passei reto fingindo não notar sua presença.

— Senhora Bonnard?

Não deu certo, claro. E não tive remédio senão parar.

— Senhor Kavannagh — disse eu de má vontade. — Desculpe, não o havia visto.

Nem eu me esforcei para disfarçar minha mentira, nem ele para me corrigir.

— Permite que lhe roube uns instantes?

— Pensei que meu trabalho com vocês havia acabado.

— Tem razão.

— Então?

— Trata-se de algo diferente.

— Veja, não me interessa…

— Cinco minutos, prometo.

Acomodamo-nos em um canto discreto, longe do vaivém de visitantes e clientes.

— Deseja beber algo?

— Não, obrigada.

Ofereceu-me sua cigarreira de prata aberta.

— Um cigarro?

— Não, obrigada.

Acendeu o dele, aspirou.

— Insisto, senhor Kavannagh, estou com um pouco de pressa.

— Imaginei ao vê-la entrar — disse ele, soltando anéis de fumaça. — Tentarei ser breve, desculpe.

— Agradeço.

— Há alguém interessado em conhecê-la.

Ergui uma sobrancelha.

— Às vezes recebemos consultas de certas pessoas ou entidades alheias a nosso trabalho, digamos, oficial. Buscam certa assessoria, com frequência um contato: um lugar, um nome, um dado…

Eu não tinha a menor ideia do que ele estava falando, excessivamente obscuro. Pigarreei para que ele notasse.

— Desculpe, vou direto ao ponto. Digamos, para ser breve, que um amigo me pediu uma referência para outro amigo.

Tratando-se de Kavannagh e seu trabalho, imaginei que a palavra amigo tinha dupla face.

— E nessa corrente de amigos — acrescentou —, o último elo é um cliente privado.

Levou a mão ao bolso, pegou algo que me entregou. Um cartão.

— Trata-se, neste caso, de uma grande companhia de seguros, nada a ver com nossas funções. Precisam com extrema urgência de uma colaboração. Especificamente em Tânger.
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Fizemos as gravações sobre a viagem de Evita quase de uma vez só; com a ajuda eficiente de Ángel Ara, tudo fluiu bem. Trabalhamos longas horas, isso sim. E levamos três dias – três dias quase inteiros nos quais só consegui ver os meus ao cair da tarde, pouco antes de Víctor ir para a cama, o tempo exato para jantar com Olivia e meu pai, ir com ele assistir a um concerto no Royal Albert Hall ou conversar um pouco sobre seus passeios por Londres, suas visitas a museus, parques e monumentos.

Durante todo esse tempo o cartão de Kavannagh ficou na escrivaninha de meu quarto. Impressos, um nome comercial, um nome pessoal e um endereço na City. No verso, anotado à mão com caneta-tinteiro, um número de telefone.

Com a despedida de Eva Perón em Barcelona, concluímos o trabalho diante do microfone: ali ficou minha voz, gravada nos sulcos de três discos. Meu passo seguinte foi voltar para a Broadcasting House para me despedir de George Camacho. Trocamos as cortesias de praxe, desejamos reciprocamente tudo de bom.

— E permita-me, por último, recordar-lhe que a remuneração por seu…

Interrompi.

— Considere-a já paga.

Recusou-se a aceitar minha negativa, insistiu.

— Estou falando sério, George. O que recebi por meu trabalho na Espanha inclui também minha participação com vocês; afinal de contas, o conteúdo é o mesmo. Use esse dinheiro para contratar outro compatriota meu; pelo que sei, eles precisam desses trabalhos mais que eu.

Com sua gentileza colombiana, ele me acompanhou até o fim do corredor. Só quando entrei no elevador e as portas se fecharam foi que seu rosto afável e carnudo, sua cara de boa gente, desapareceu de minha vista.

Naquela manhã de julho o elevador estava praticamente vazio. Por isso, de imediato notei uma presença que talvez em outra ocasião houvesse me passado despercebida entre outros corpos. Seu cabelo havia crescido, as pontas onduladas agora descansavam sobre os ombros. Usava com estilo um vestido de musselina com cinto vermelho, sandálias altas brancas com as unhas dos pés pintadas com um tom intenso. Carregava umas pastas, mas não bolsa; por isso, imaginei que seu destino não era a rua, e sim qualquer outra dependência do edifício. Uma vez dentro do elevador, só pude vê-la de soslaio; nós duas olhávamos para a porta, flancos próximos, enquanto o aparelho descia devagar. Ambas mantínhamos uma fingida atitude impassível; imaginei que nós duas ruminávamos o mesmo desconcerto.

Ali estava outra vez Cora Soutter, esposa ou ex-esposa de Nick: eu ainda não sabia com exatidão a situação oficial de seu desafortunado casamento. Ela sabia quem eu era; eu sabia quem ela era; já havíamos tido um encontro cara a cara tão revelador quanto desconcertante. Dessa vez, porém, ignoramo-nos com mútuo descaro e não trocamos nem meia palavra.

Ela não pôde, porém, deixar de me observar quando desci no térreo: continuou lá dentro enquanto eu me encaminhava à saída e as portas começavam a se fechar às minhas costas. Esforcei-me para que meu andar parecesse impassível; meu aparente aprumo, claro, era puro fingimento. Não pude evitar que a proximidade daquela mulher me transtornasse. Pelo que a uniu a Nick, pelo passado compartilhado que eu desconhecia e pelos sentimentos dele por mim que ela me revelou de um jeito desagradável. Apertando o passo, respirei com alívio ao ter a certeza de que as portas haviam se fechado atrás de mim e ela já não podia me ver. Misturado com o alívio, senti na boca um leve sabor amargo, gerado, sem dúvida, por certa inveja ao saber que eu ia embora e ela ficava.

Deixei Cora Soutter para trás, com suas pastas e suas obrigações, talvez descendo a um estúdio do porão para receber ou dar ordens, ou dirigindo-se a uma sala para participar de uma reunião ou negociar qualquer assunto. Em resumo, para fazer algo útil. Em paralelo a isso, eu havia acabado de me despedir do diretor do Serviço Latino-americano e me encaminhava a lugar nenhum. A suportar minha sogra, conversar sobre bobagens com meu pai, aplaudir repetidamente as gracinhas de meu filho. E depois, uma vez no Marrocos, a me reencontrar com minha mãe e me deixar arrastar pelo manso passar dos dias. Um atrás do outro, do outro, do outro, vazios e lentos.

Olivia e Gonzalo me esperavam absortos em sua conversa confusa, diante de taças de xerez. Nem notaram quando entrei na ampla sala de jantar, mas eu os vi. Nesse mesmo instante, enquanto meus passos avançavam à mesa, meu pai dizia algo se inclinando levemente, e Olivia, ao ouvi-lo, soltava uma sonora gargalhada. Ainda estava pensando em meu adeus à BBC e no encontro com Cora Soutter; talvez por isso, por mera distração, meus alertas não dispararam.

Ambos pediram cordeiro galês, eu apenas aspargos com maionese. A duas vozes, cada um em sua própria língua, foram me informando de seus destinos daquela manhã; Saint James’s Park e National Gallery; à noite, pretendiam ver uma peça de teatro no London Palladium e jantar em algum outro lugar.

— Como se chama, Sira, aquele restaurante espanhol de que você falou?

— Martínez.

— Martínez, exato. Acho que Olivia gostaria de conhecê-lo.

A duras penas contive uma risada sarcástica. Olivia gostaria de comer comida espanhola? Bem estranho. Em todos os meses que dividi o teto com ela, jamais demonstrou interesse algum por meu mundo hispânico: em nenhum momento me perguntou sobre meu país, minha família, minha língua, e, evidentemente, tampouco sobre a gastronomia daquela pátria que ela considerava distante do mundo civilizado, meio selvagem.

Para minha surpresa, porém, minha sogra recebeu o nome do estabelecimento com um arroubo de entusiasmo.

— Sim, isso, Martines, Martines!

Até bateu palmas. E Gonzalo riu. Respirei fundo. Eu não tinha a menor vontade de ir a um restaurante espanhol; havia acabado de voltar da Espanha onde, enquanto o estômago do povo roncava de fome, a comitiva de Eva Perón fora alimentada com um exagero obsceno. Mas cedi, que remédio? Queria que meu pai se divertisse, e se demonstrar tal cortesia a Olivia era seu desejo, eu não me recusaria.

— Tudo bem. Farei uma reserva.

— Não precisa ir conosco se estiver ocupada.

— Já acabei.

— Talvez prefira ficar com Víctor, então.

— Vamos ver. Não esqueça que faltam poucos dias para partirmos.

Um garçom se aproximou empurrando o carrinho de sobremesas. Pediram ambos suntuosas coupes dame blanche, eu apenas frutas da estação.

— Por falar nisso — acrescentou meu pai depois que fomos servidos —, acho que não há pressa nenhuma de ir embora de Londres.

Eu havia acabado de espetar um pequeno morango com o garfo, não cheguei a levá-lo à boca.

— Há pressa, sim. Inclusive, hoje à tarde vou comprar as passagens. Encontraremos sem problemas um navio via Gibraltar, e um amigo espanhol da BBC me disse justamente ontem que saem várias balsas semanais de Plymouth a Santander; depois, dali, será simples para você chegar a Fuenterrabía.

Ao falar de um amigo eu me referia a Ara. Residente veterano na Inglaterra, embora as usasse pouco, conhecia todas as maneiras possíveis de conexão com a Espanha. Mas meu pai nem me deu atenção, concentrado – assim como Olivia – em sua taça de sorvete com creme e chocolate derretido, uma insuspeitada delícia para o estômago sofredor dos dois em pós-guerras igualmente acres.

— Sabe, filha, é que Olivia e eu andamos pensando…

Franzi o cenho. Andamos? “Andamos pensado”, ele dissera? Será que eu tinha ouvido bem? Eles? Olivia e meu pai haviam pensado algo pelas minhas costas?

Foi ela quem tomou a palavra, então.

— Eu convidar Gonzalo to stay in London — anunciou ela firme em um péssimo espanhol.

Para rubricar suas palavras, passou a raspar a taça do sorvete. O tilintar da colherzinha contra o vidro ficou cravado em meus ouvidos.

Nenhum dos três disse uma palavra no caminho de volta. Só quando eu e ele descemos do táxi enquanto ela seguia para The Boltons, antes de entrar no hotel, foi que questionei meu pai, sem poder me conter.

— Importa-se de me explicar que diabos você e minha sogra estão tramando?

— Ela é uma mulher inacreditável, Sira.

— Inacreditável, é exatamente essa a palavra, você não poderia ter encontrado um rótulo melhor. E agora diga-me, o que pretende fazer com sua amiga inacreditável?

A resposta dele foi seca.

— Vamos entrar.

Pôs uma das mãos em meu cotovelo e tentou dar um passo para dentro, mas eu o detive antes.

— Aqui, agora mesmo, Gonzalo. Diga-me, por favor, o que foi que eu perdi, o que é que está acontecendo.

Estávamos embaixo do grande toldo da entrada; o doorman nos olhou de soslaio. Meu pai parou alguns segundos para pensar no que ia dizer; seu olhar antes vagou pelo outro lado da rua, sobre as copas das árvores do parque. Até que se voltou para mim de novo e me fitou.

— Sabe há quanto tempo uma mulher não me faz rir, Sira?

Não sabia nem me interessava. E também não estava com humor para brincar de adivinhação.

— Não é exagero, a última foi sua mãe.

Mesmo assim, não pude resistir a fazer as contas. Minha mãe, Deus do céu! Já fazia mais de trinta anos.

— Olivia é magnífica — prosseguiu. — É… é… diferente, única.

Interrompi de imediato.

— Escute, Gonzalo. — Eu jamais o chamava de papai, nem pai, nem usava com ele nenhum outro tratamento afetuoso. — Escute bem: ela é mãe de Marcus, avó de Víctor; vocês são… são quase parentes.

— Não siga por aí, Sira. Por esse caminho, seus argumentos perdem validade. Eu e você não constamos oficialmente como pai e filha em lugar nenhum. Para efeitos formais, nenhum vínculo me une a Olivia.

Ele tinha razão. Tinha toda a razão, meu cérebro parecia ter se atrofiado. Precisava de argumentos sólidos, efetivos, mas estava com tanta raiva que não conseguia encontrá-los. Por isso, tive que recorrer a minhas verdades mais cruas.

— Ela é egoísta, intrusiva, manipuladora e mentirosa.

Uma gargalhada brotou da garganta dele.

— Ela é sua sogra, só isso.

— É uma hipócrita. E não me suporta.

— É que ela fica desconcertada com você. Olivia não sabe como agir, você é uma estranha para ela.

Mas isso não importava; a relação que Olivia e eu tínhamos era coisa exclusivamente nossa. O que me preocupava era o vínculo com meu pai. O absurdo que estavam tramando.

— Está bem, perfeito. Retiro o que disse; a complicada sou eu, e Lady Olivia Bonnard é um ser encantador, uma pessoa fácil de lidar. Pois diga-me, o que vai fazer com ela?

Deu de ombros.

— Sinceramente, não sei. A única coisa que sei é que, por ora, não quero ir a lugar nenhum. Não quero me afastar dela.

— Mas, mas, mas…

Eu estava com a garganta seca, engasgava com as palavras. Um lindo automóvel parou perto de nós; um casal de hóspedes desceu, um jovem carregador correu para pegar os pacotes. Entraram conversando entre si em voz bem mais alta que a dos ingleses; ela, loura e elegante, soltou uma gargalhada. Americanos ricos que voltavam depois de fazer compras na Bond Street. O hotel estava cheio deles.

— Foram muitas horas juntos estes dias — prosseguiu Gonzalo —, enquanto você fazia suas gravações e ia a suas reuniões e vivia sua vida. E nos entendemos.

Eu ia fazê-lo recordar que seu inglês era medíocre e Olivia não era capaz de juntar três palavras seguidas em nossa língua, mas ele se antecipou.

— A certa idade, não é preciso falar muito.

No saguão do hotel deviam estar começando a servir o chá; continuavam parando carros particulares e táxis ao nosso lado, cuspindo clientes que entravam quase esbarrando em nós, não havíamos saído do lugar. Continuávamos ali, eu plantada na frente de Gonzalo Alvarado: o engenheiro que já não engenhava, o maduro madrilense leitor do ABC, homem de rotinas fixas e austero em excessos e estardalhaços. E ali estava ele, abrindo-se para a filha natural sob o toldo do The Dorchester, no exclusivo Mayfair, naquela Londres estranha à qual eu mesma o havia arrastado sem prever as consequências.

— Por Deus, pai — murmurei. Era a primeira vez na vida que o chamava assim. — Não vá me dizer que está apaixonado por Olivia!
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O escritório da Brax Insurance Ltd. ficava em um imponente edifício da City. Na King William Street, para ser exata, bem perto do monumento erguido em nome do grande incêndio que assolou a cidade séculos antes.

Não encontrei vendedores de flores nas esquinas por ali, nem garotas com sandálias e vestidos de verão. Os homens eram maioria, circunspectos, vestindo ternos escuros de três peças, tão sombrios quanto os de inverno. Caminhavam depressa com seus sapatos brilhantes, sempre pretos, segundo a estrita regra no brown in town: o desatino de usar sapatos marrons transformaria qualquer homem da área financeira em um pobre-diabo. Supus que as mulheres, poucas, eram secretárias; elas também se vestiam com austeridade, contagiadas por seus superiores e pelo entorno. Com meu chapéu de sinamay, luvas claras e um tailleur leve, de repente me senti como se em vez de descer de um táxi, houvesse chegado de outra galáxia.

O tal de Gregory Sacks havia oferecido se encontrar comigo no lugar de minha escolha, mas preferi mais uma vez eu mesma me deslocar: acreditava que a distância física me aliviaria o desgosto que me corroía por dentro. Meu pai e Olivia juntos, pelas chagas de Cristo! Não conseguia tirar essa informação da cabeça. De fato, a preocupação que me causou saber disso foi, em grande medida, o que me levou a dar o passo: uma espécie de impulso para me afastar daquela realidade tão desagradável. Por essa razão, na tarde anterior, depois do anúncio, enquanto Gonzalo se arrumava com entusiasmo de adolescente para levar minha sogra para jantar no Martínez, eu fiz uma chamada telefônica de meu quarto.

A conversa foi breve e neutra; eu não tinha a menor ideia do tipo de homem com quem me encontraria cara a cara na manhã seguinte. Quem me recebeu foi um senhor alto e esquelético, com terno e gravata e rosto sóbrio de pele quase transparente, ao redor dos cinquenta anos. De modos contidos, imensamente sério. Em sua sala, como uma extensão dele mesmo, não parecia haver lugar para a leveza e o frescor, evitados pelas paredes de painéis de madeira, cortinas grossas e um tapete oriental. Uma escrivaninha presidia a sala; atrás dela, uma cadeira Chesterfield giratória e em frente duas poltronas. Ofereceu-me uma delas, sentei-me obediente.

— Fomos devidamente informados de sua eficiência operacional, sua extrema discrição e sua responsabilidade.

Até onde chegara Kavannagh ao expor minhas credenciais àquele indivíduo? Só até a Turnê Arco-íris de Evita? Até minhas funções em Madri em favor dos ingleses durante a guerra? Até Rosalinda, Beigbeder e o distante encontro com Hillgarth na American Legation? Nem eu perguntei nem ele me deu pistas.

— Consequentemente, acreditamos que você pode ser a pessoa certa para cuidar de certas tarefas referentes a um assunto extremamente delicado que precisamos resolver. Sem incomodá-la com detalhes internos, posso lhe antecipar que se trata de algo vinculado a uma apólice de seguro bem específica; uma apólice que altera nossos esquemas tradicionais, tanto no que diz respeito à natureza da peça a assegurar quanto ao entorno no qual você se moveria.

Tornei a assentir, embora não tivesse a mínima ideia de aonde o tal de Sacks chegaria com seu discurso.

— Permita-me, antes de mais nada, situá-la. Imagino que já tenha ouvido falar da família Romanov.

Os russos, sim. Embora meus anos de escola tenham sido escassos, meus conhecimentos chegavam até aí, sim. Mas que diabos aquele circunspecto inglês e eu mesma tínhamos a ver com os tzares da Rússia?

— Temos que remontar a eles para lhe dar uma visão panorâmica completa do assunto. Após o estouro da revolução bolchevique, uma grande quantidade das magníficas joias que a dinastia havia acumulado ao longo de mais de trezentos anos foi tomada pelo novo Estado, outras foram vendidas no mercado negro dentro do próprio país e outras ainda desapareceram sem deixar rastro; tudo indica que certas mãos cobiçosas conseguiram desmontá-las para fazê-las sair de forma fracionada, quase pedra a pedra.

Mexi o queixo devagar, para cima e para baixo, em sinal de que o estava acompanhando.

— Afora tudo isso — prosseguiu —, existe ainda outro número significativo de joias que saíram da Rússia, cujo rastro foi possível seguir. Depois de atravessar as fronteiras, grande parte foi vendida ou leiloada, e ficaram umas vezes em mãos de compradores anônimos e outras de personalidades públicas: milionários, celebridades ou até mesmo membros de outras casas reais. De fato, algumas delas são agora propriedade de nossa própria realeza.

A impavidez de meu rosto fez Sacks esticar o canto esquerdo da boca.

— Não pense que conheço a intimidade da dinastia tzarista, senhora Bonnard; tudo que estou lhe contando descobri bem recentemente, por pura necessidade, em vista do assunto que nos convoca.

Tornei a assentir pela quarta, quinta ou sexta vez, já havia perdido a conta.

— E assim chegamos a nosso objetivo. Entre essas joias que se conseguiu salvar e fazer o trânsito para o Ocidente encontram-se as da viúva do grão-duque Vladimir Alexandrovich, tio do tzar Nicolau II. Ao que parece, os duques em São Petersburgo formavam um dos casais mais significativos da Corte; quando as circunstâncias ficaram difíceis para eles, ela conseguiu fugir para a Crimeia levando só algumas joias do dia a dia. O resto, o realmente valioso, deixou escondido em um compartimento secreto no palácio de Vladimir. No fim, a grã-duquesa conseguiu fugir até Veneza; foi a última Romanov a abandonar o território russo.

Fez uma pausa e mudou de tom.

— Parece coisa de livro, não é? — perguntou.

Dei de ombros, não tinha resposta. Então, ele prosseguiu com o solilóquio:

— E enquanto isso, um antiquário britânico especializado em arte e conhecido da família real, um tal de Albert Spotford, parece que conseguiu entrar no palácio vestido de simples trabalhador, recuperou as joias clandestinamente e, guardadas em duas grandes bolsas de couro, conseguiu trazê-las até Londres, exílio dos filhos da grã-duquesa. Alguns anos depois, após a morte dela, a família dividiu a herança e cada um fez o que quis com sua parte; algumas peças ficaram na família, e outras, as mais valiosas, acabaram sendo vendidas. A lendária tiara Vladimir, por exemplo, é agora propriedade da rainha Mary. E o soberbo jogo de esmeraldas que a duquesa ganhou de presente de casamento de seu sogro, o tzar Alexandre II, passou às mãos do joalheiro Pierre Cartier por uma quantia não revelada, mas sem dúvida altíssima.

Em cima de sua escrivaninha Sacks tinha uma pasta de couro vermelho; abriu-a com delicadeza. Pegou uma fotografia e a estendeu a mim.

— Assim estavam montadas originalmente as lendárias esmeraldas da grã-duquesa Maria Pavlovna quando saíram da Rússia. Dizem, inclusive, que no passado podem ter pertencido a Catarina, a Grande.

O branco e preto da imagem não me impediu de perceber que se tratava de algo belo e suntuoso como eu jamais havia visto. Um grande broche com uma enorme esmeralda hexagonal e um colar com um bom número de pedras.

— Para tirar-lhes esse ar um tanto imperial e adequá-las à moda do momento, Cartier, ao comprá-las, montou-as nesse longo colar estilo art déco. Chama-se sautoir; até agora eu desconhecia esse nome, desculpe minha ignorância.

Ele deslizou com a mão uma segunda fotografia pelo tampo da escrivaninha. As mesmas pedras, de fato, formavam agora uma composição totalmente diferente: um belo colar comprido estilo anos 1920, com a grande esmeralda na parte mais baixa e o resto, segundo o tamanho, em ordem decrescente.

— Essa criação foi adquirida pela excêntrica milionária de Chicago Edith Rockefeller McCormick; estima-se que pagou por ela quase meio milhão de dólares. Dizer que é excêntrica não é um julgamento meu, entenda, por favor. Não sou pessoa dada a emitir juízos de valor com frivolidade; se comento esse detalhe é porque existem registros clínicos de que essa mulher afirmava ser uma reencarnação do faraó Tutancâmon.

Eu não sabia se começava a rir ou saía correndo. Tudo que entrava por meus ouvidos era tão insólito, tão extravagante e tão distante a mim que de repente tive a sensação de estar dentro de uma opereta. Compartimentos secretos que escondiam tesouros, antiquários disfarçados que transportavam joias com atrevimento e americanas malucas que julgavam ter sido faraós egípcios. E mais aquele homem tão alto e tão sério, de rosto de cera, contando-me tudo aquilo dentro de uma sala londrina asfixiante onde mal entrava luz, apesar de estarmos em uma maravilhosa manhã de julho. “O que está fazendo aí, menina?”, teria dito minha mãe em tom de censura. “Pare de escutar sandices, vá agora mesmo buscar seu filho, afaste seu pai daquele escorpião que é sua sogra e volte para casa.” Para casa, é o que teria me ordenado Dolores, a costureira da rua Redondilla, sempre tão séria e tão pragmática. Para casa. Como se eu soubesse onde ficava isso.

Alheio a meus pensamentos, Sacks prosseguiu com seu relato.

— Para concluir a sequência e enlaçá-la com o presente, as esmeraldas foram recompradas por Cartier após o divórcio da tal proprietária. E dizem que voltaram à Europa desmontadas do colar e enviadas de uma maneira, digamos, pouco ortodoxa. Sabe como?

Ergui as sobrancelhas. Não, não tinha nem ideia de qual novo absurdo ele estava prestes a soltar pela boca.

— Ao que parece, foram escondidas dentro de carregamentos de chá, nos porões de dois navios mercantes. Em um deles veio a pedra principal, e as demais no outro. Contam que a fortuna da dona estava começando a se debilitar e ela pretendia evitar problemas alfandegários, seguros e impostos. Enfim, as esmeraldas readquiridas pela joalheria tornaram a ser vendidas. A composição é integrada agora por apenas sete pedras. Foram redimensionadas com forma octogonal e o estilista da casa Cartier, um tal de — pegou um cartão da mesa, leu-o em voz alta —, um tal Lucien Lachassagne criou uma peça totalmente diferente. Por decisão da nova compradora, agora formam uma tiara que se transforma em gargantilha. Veja.

Chegou às minhas mãos uma terceira imagem.

— Não é possível apreciá-la bem pela falta de cor, mas o engaste é de ouro amarelo, não de platina como antes. Ao que parece, o design foi inspirado na arte hindu, nas coroas das dinastias…

— Senhor Sacks?

Levantou os olhos para mim, surpreso.

— Acaso se importaria de esclarecer de uma vez por todas para que precisa de mim nesse assunto?

— Desculpe, desculpe — murmurou. — Estou divagando. Foquemos, sim. Apesar de minha prolixa introdução, creio que ficou claro que não sou especialista em joias, e sim em seguros. Não entendo de pureza nem de beleza, nem de cortes ou entalhes, nem sequer de quilates. Minha preocupação são apenas os números: quanto posso arriscar para que algo compense no negócio. E posto que nos ofereceram a possibilidade de assegurar essas esmeraldas, o que a Brax Insurance está ponderando são os limites da cobertura. E, para isso, precisamos trabalhar com potenciais previsões.

— E eu, o que teria que fazer?

— Fomos informados de que o próximo destino das esmeraldas, pelo menos durante um tempo, será Tânger. A proprietária acaba de adquirir um palácio lá, e é sua intenção usá-las na inauguração. E esse detalhe é o que nos desconcerta e nos preocupa. Por isso, antes de nos comprometer temos que fazer uma exaustiva avaliação do risco.

— Poderia ser mais explícito?

Ele pigarreou, disposto a ir direto ao assunto.

— Precisamos de uma análise pormenorizada do palácio de Sidi Hosni, seu entorno e suas particularidades. Precisamos saber quem se move nesse círculo, desde os empregados até os possíveis visitantes ocasionais da residência. Seria de nosso interesse conhecer também a atmosfera da festa que se pretende celebrar e outra grande quantidade de detalhes que precisamos levar em conta na avaliação dos limites de nossa apólice.

Finalmente. Então era isso, por fim eu estava entendendo. Ali não havia interesses oficiais nem questões capazes de gerar desencontros entre países. Tratava-se agora de um mero assunto financeiro.

— E o que vocês pretendem é que… que eu faça um relatório sobre isso?

— Exato. Que você mesma conheça o entorno e nos informe pormenorizadamente. Depois, em função das particularidades e da potencial vulnerabilidade do local, tomaremos nossas decisões. Desde que você, como compensação por seu trabalho, julgue correta a quantia de duas mil e quinhentas libras.

Engoli em seco disfarçadamente. Era uma barbaridade de dinheiro.

— Permita-me falar com sinceridade, senhora Bonnard. A Brax Insurance tem muito interesse nessa cliente, muito mesmo. Embora nova-iorquina de nascença, seus negócios e propriedades são cada vez mais numerosos na Grã-Bretanha e no continente europeu. E apesar de a seguradora dela até agora ser também nova-iorquina, acreditamos que conseguiremos ir, pouco a pouco, absorvendo a cobertura desse patrimônio, desenvolvendo para ela um portfólio muito mais amplo. Para estabelecer, porém, as bases de nossa relação da melhor maneira, nesta primeira negociação por meio da tiara de esmeraldas queremos tomar todas as precauções. Veja…

Interrompi. Não me interessavam sua empresa e seus procedimentos. Precisava saber de outra coisa.

— E já previu para mim algum tipo específico de… digamos, pretexto, disfarce ou subterfúgio com o qual eu me aproximaria do alvo proposto?

Quando me transformei em uma suposta costureira marroquina primeiro e uma falsa jornalista da BBC depois, deram-me esses disfarces prontos: alguém decidiu de antemão sob qual cobertura eu deveria me proteger. Mas o setor de seguros se mostrou bem menos criativo.

— Deixaríamos isso a sua inteira escolha; imaginamos que você mesma encontrará a melhor maneira.

Comecei a sentir um calor denso, uma tentação de ir até a janela, abrir as cortinas pesadas com um puxão. Mas não saí da poltrona.

— Falta um último detalhe — disse eu. — Não mencionou o nome da atual dona das esmeraldas e o palácio tangitano.

— É verdade. Sei que não reside permanentemente na Grã-Bretanha, mas talvez conheça as lojas de departamento Woolworth’s.

— Conheço, sim.

Em uma dessas lojas eu havia comprado algumas coisas para Víctor meses antes.

— Nesse caso, será simples que faça a conexão. Estamos falando de Barbara Hutton, a herdeira desse império.
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Tânger começou a se desdobrar diante de meus olhos branca e compacta, recortada contra o céu luminoso como um monte de cubinhos amontoados. Apesar dos esforços para resistir, não pude evitar rememorar outra chegada semelhante. Onze anos e alguns meses haviam se passado desde que Ramiro e eu atravessamos o Estreito com esse mesmo rumo, quando eu era uma jovem submissa e incauta. Agora não estava com nenhum homem ao meu lado, mas sim com a responsabilidade por uma criança, uma babá e uma bagagem volumosa. E feridas na alma. E uma missão específica.

Foi emocionante identificar a figura que nos saudava no cais, agitando os braços com amplos movimentos. Vestindo linho marrom, com uma gravata-borboleta estampada e óculos novos, ali estava Félix Aranda, meu vizinho nos velhos tempos do ateliê em Sidi Mandri. Não havíamos perdido contato ao longo dos anos, eu sabia que ele se mudara de Tetuán para Tânger após a morte da mãe, que trabalhava em algum tipo de escritório e que tentava, quando a inspiração e a vida lhe permitiam, engatinhar no mundo da arte. Eu tinha enviado a ele um cabograma de Londres anunciando nossa chegada.

— Mas que alegria vê-la outra vez, imperatriz do arremedo!

Não consegui conter uma gargalhada; Félix assim me chamava naqueles dias do passado, quando tentava me ensinar modos, dados e manhas a fim de enganar minhas clientes fazendo-me passar pela costureira cosmopolita e glamorosa que evidentemente eu não era. Ele distribuiu abraços, cantadas e elogios, gritou para os carregadores em árabe para que levassem nossa bagagem. Uma hora depois, tomávamos juntos um gin fizz no terraço do hotel Cecil. Curioso como sempre foi, não deixou de fazer perguntas.

— E nossa querida Mrs. Fox? O que sabe de Rosalinda?

— Tentei encontrá-la, mas não consegui.

— Sumiu a danada…

— Exato, não faço ideia de onde pode estar.

— E de nosso saudoso altíssimo comissário, tem notícias? Jamais falam dele nos jornais.

— Também não sei nada sobre Beigbeder.

Bebemos um gole de limão com gim, depois ficamos em silêncio, como se estivéssemos concentrados na praia a nossos pés ou na linha da costa espanhola do outro lado do Estreito. A cabeça de ambos, porém, havia voltado aos dias em que minha amiga e seu amante eram o casal mais controvertido do Protetorado: a inglesa jovem e desinibida e o maduro militar franquista, poderoso, intrigante e um tanto excêntrico. Acariciaram a glória e, uma vez ali, desafiaram o establishment franquista e caíram no fogo do inferno. Ele acabou transformado em um brinquedo quebrado; ela talvez tenha conseguido reaver sua sorte.

— Sobre Marcus, querida…

Félix já sabia de tudo; talvez por isso não terminou a frase, só ergueu a taça como se fizesse um brinde a meu marido morto. Imitei-o tentando não deixar que por trás dos óculos de sol uma lágrima escapasse.

— Bem, chega de melancolia e vamos ao que interessa. Conte-me: veio só de férias como uma Lady ou tem intenção de ficar?

Ajeitei as dobras de algodão branco do vestido enquanto organizava as palavras.

— Dentre outras coisas, vim lhe oferecer algo parecido com uma colaboração.

Ele me olhou com ironia. Havíamos mantido contato ao longo dos anos, sim, mas superficialmente. Jamais mencionei a ele meu compromisso com os britânicos, nem a verdade por trás dos supostos esforços jornalísticos de Marcus. Esperto como era, porém, certamente suspeitava de bem mais coisas do que eu lhe havia contado.

— E o que quer de mim? Que faça pespontos e bainhas? Ou que desenhe modelos como aquela roupa de tênis, lembra?

— O que lhe ofereço é que você se transforme em uma espécie de assistente.

O eco da gargalhada se espalhou pelo terraço; várias cabeças se voltaram para nós. O Cecil era um hotel de essência oitocentista um tanto decadente, de frente para o mar, cheio de turistas especialmente britânicos, talvez um tanto velhos e tresnoitados, mas sem dúvida distintos; desses que se recusavam a mudar seus costumes de todos os verões.

— Shhh, silêncio, Félix! Escute com atenção. Estou aqui para realizar uma tarefa. Para isso, preciso de ajuda, reforços, conexões. E gostaria que você me desse uma mão.

— Uma mão, outra mão, um pé, outro pé… o que for preciso, minha rainha.

— Ótimo. E agora, responda: você conhece bem a Tânger atual, além de seu próprio entorno?

— Meu entorno? Que entorno? Desde que minha mãe morreu e saí de Tetuán sou um verso solto, querida. Nada me amarra a nada. Vou, venho, ando…

— Wonderful, my dear. Está contratado. Vamos por partes, então. A primeira coisa de que preciso é que me ajude a achar uma casa enquanto eu vou passar uns dias em Tetuán para ver minha mãe.

Atônito, abriu tanto a boca que quase vi sua úvula.

— Jura que pretende comprar…

— Comprar não, louco. Só alugar. Uma casa para alguns meses; não sei quanto tempo ficaremos, mas prefiro ser precavida. Uma casa com jardim, por causa de Víctor. Mobiliada, grande, confortável, linda.

— Tudo bem, vou investigar e lhe informo. Mas vou avisando que dizem que os preços estão subindo absurdamente. Desde que os espanhoizinhos se mandaram e a guerra mundial acabou, tudo melhorou, e isto aqui está se transformando em Montecarlo.

Tornei a escutar, então, uma de suas aulas peculiares, como fazia nas noites de Tetuán quando atravessava o patamar que separava nossas casas e se acomodava em minha sala, depois de deixar sua mãe dormindo, bêbada, empachada de anis Del Mono. Eu continuava costurando minhas encomendas enquanto ele, incansável, falava alvoroçado de cinema americano ou de grandes personagens literários, de fofocas de nossos vizinhos, celebridades, atualidades do mundo, frivolidades e dramas próprios e alheios.

— Aproveitando-se das letras miúdas do Estatuto de Tânger como cidade internacional, assim que começou a guerra europeia Franco mandou para cá, durante um tempo, nossas aguerridas tropas espanholas, e deixou que seus amigos nazistas fizessem o que quisessem. De repente, tudo se espanholizou com as normativas franquistas; foi até regulado o uso de línguas que não fossem o árabe ou o castelhano. Proibiram o jogo e acabaram com a farra noturna que era a marca da casa; chegaram dias de vacas magras nunca vistos e o ambiente ficou muito mais apagado e rançoso, entende o que quero dizer? Ibérico puro, valha-me Deus.

Não era essa a panorâmica que eu contemplava agora de minha cadeira de vime. A praia estava cheia de gente com luminosos trajes de banho; espreguiçadeiras e guarda-sóis coloridos pontilhavam a areia. Os terraços e os balneários estavam lotados de clientes e muitos carros modernos percorriam a avenida España, entre as palmeiras.

— Pouco antes de acabar, por sorte — prosseguiu Félix —, o Caudilho percebeu que os aliados iam acabar ganhando de qualquer jeito e ordenou que suas tropas parassem de encher o saco. Então, foram devolvidos os privilégios e as competências do Estatuto de Zona Internacional, e com isso e o fim da guerra, isto aqui está fervilhando, como pode ver. Todo mundo diz que vivemos na melhor Tânger da história: divina, próspera, maravilhosa. Está cheia de bancos, agências import-export, restaurantes novos… Com a Europa desolada e morrendo de fome aqui do lado, nós somos um ponto próximo e valorizado no mapa. Imagine que até dizem que uma americana multimilionária comprou um palácio de cair o queixo aqui.

— Não me diga? — murmurei. Preferi não entrar em detalhes ainda. — Bem, agora temos que começar, Félix. Depois falaremos de milionárias e palácios; por ora, vamos nos organizar.

Meia hora depois, Víctor, Phillippa e eu partíamos para Tetuán de táxi. Levávamos só duas malas; o resto havia ficado aos cuidados do Cecil: mais malas, um baú, meu rádio e alguns pacotes com as últimas compras que eu havia feito em Londres. Embora já houvesse em Tânger hotéis mais modernos e mundanos, esse estabelecimento de opulência caduca me serviria perfeitamente como ponto de partida.

Com um nó na garganta, percorri de novo aquela estrada Tânger-Tetuán que a cada curva me trazia uma recordação. A terrível viagem no ônibus de La Valenciana, quando minha primeira gravidez malogrou. As idas e vindas no conversível de Rosalinda para primeiro negociar a dívida que Ramiro deixara em meu nome no Continental, depois suplicar a intervenção do cônsul britânico para fazer minha mãe sair de Madri e chegar ao Marrocos. Os dias de lazer, os passeios com Marcus.

Mas me recompus ao ver a cidade ao fundo; passei um lenço embaixo dos olhos, para o caso de que o rímel misturado com a emoção houvesse deixado uma marca traiçoeira.

— Mohamed Torres, dezessete — ordenei ao taxista.

Minha mãe nos esperava na varanda. Eu havia telefonado para a Casa Ros, a loja ali perto; deixara um recado anunciando que chegaríamos por volta das oito da noite, mas ela provavelmente estava em guarda desde a hora da sesta. Todas as lágrimas que consegui conter diante de Félix no terraço do Cecil e ao longo do caminho transbordaram ao me ver diante dela. Minha mãe, ali estava, vestida de malva sem sombra de adornos. A integridade personificada, a voz de minha consciência. Dignidade com D maiúsculo. A que me trouxe ao mundo sozinha e me criou com sacrifício até que eu, sua filha, decidi afastar-me dela para seguir um cretino. Minha mãe, Dolores, sempre tão estoica, desmanchava-se agora em chamegos e caretas com meu filho enquanto se agarrava a meu braço, quase me cravando as unhas. Como se temesse que eu fosse fugir de novo.

O apartamento era simples e limpíssimo; os móveis austeros, com mesa camilla, para aquecer o ambiente, cozinha econômica e cortininhas de musselina. Seu marido, Sebastián, era um homem sereno e silencioso, viúvo, recém-aposentado pelos Correios, granadino de origem mas residente no Protetorado desde a pacificação, lá pelos anos vinte e tantos.

Saímos para passear com Víctor, rua Generalísimo acima, rua Generalísimo abaixo; até a praça España primeiro, depois voltando até a praça Primo, eles cumprimentando as pessoas, minha mãe orgulhosa mostrando seu neto aos conhecidos que passavam enquanto eu reencontrava lugares de meu ontem, lampejos escondidos de nostalgia. Tetuán estava abarrotada ao cair da noite, linda e quente com suas fachadas brancas e suas pinceladas verdes e sua luz tão única. Casais, famílias, grupos de amigos, alguns militares da Infantaria, Artilharia, Aviação, Regulares: todos percorriam sem pressa as ruas ou se sentavam nos terraços dos bares e cafés para tomar uma raspadinha de limão ou uma cerveja, um sorvete em La Glacial ou comer simples cones de sementes e frutos secos recém-torrados. Entreverados com eles, os mouros com suas djellabas, as mouras com seus haiks. Acabamos comendo os célebres pinchitos em um café perto da Alta Comisaría. Tive que fazer um profundo esforço para que a melancolia não me sufocasse entre os bocados.

Teria sido bem mais confortável ficar no hotel Nacional ou no Dersa, mas não quis recusar os esforços de minha mãe. Uma vizinha havia lhe emprestado um berço para Víctor, já estava pronto com lençóis impolutos, recém-passados. Fiquei com uma cama estreita no mesmo quarto, e Phillippa, com uma espécie de sofá-cama no quarto interno onde guardava as máquinas de costura, a de Dolores e a que fora minha, limpas e silenciosas, paradas no tempo. Em um momento em que ninguém me viu, enquanto prosseguia o alvoroço do outro lado do corredor, passei a mão nelas de novo, devagar.

O dia havia sido longo, eu estava exausta. Mesmo assim, reuni forças e fiquei conversando com minha mãe quando todos já dormiam, com a varanda da sala de jantar aberta à noite de par em par, o céu cheio de estrelas diante de nós, a silhueta imponente do Monte Gorgues ao fundo.

— E seu pai, que fim levou? Você o tem visto ultimamente?

Para minha contrariedade, Gonzalo havia ficado em Londres. Em The Boltons, mais especificamente; instalado no mesmo dormitório que eu ocupei durante meses. Quando me informou de sua decisão, não acreditei. “Mas como? Você… você… você…”, gaguejei, “como vai se enfiar na casa de… de… de…?” “Como um simples convidado, Sira”, insistiu ele. “Olivia me ofereceu e achei uma boa ideia. Mais confortável e econômico que um hotel, e assim faremos companhia um ao outro.”

Em nossa pacata Espanha, essa situação teria sido inadmissível: mulher e homem não santificados pelo vínculo do matrimônio jamais deveriam dividir o mesmo teto. E menos ainda em se tratando de cidadãos de bem, maduros, conservadores e burgueses formais. Mesmo em Londres, menos rançosa que Madri, isso também era um desatino. “E não pretende ir a Fuenterrabía?”, perguntei, tentando atraí-lo com algo apetitoso. “Vamos ver”, disse apenas. Decidi não continuar insistindo nem lhe expliquei nada sobre os meandros do testamento de Marcus. Se eu quisesse, poderia ter acabado com aquele desvario exercendo meus direitos legais sobre a propriedade. Dominic Hodson deixou tudo bem ajeitado antes de voltar a Nairóbi, todos os trâmites formais realizados. Mas nem abri a boca a esse respeito nem mexi um dedo: limitei-me a jantar com eles, como despedida, na sala de jantar de outras tantas vezes. Eu mesma providenciei o vinho e a comida que comprei em uma nova visita à Fortnum & Mason e levei tudo à cozinha escondida, para que depois Gertrude os servisse à mesa. Preferi não ser eu a desencantar meu pai em nossa última noite juntos; tinha fé de que a realidade se encarregaria disso.

De qualquer maneira, naquele reencontro com minha mãe, Gonzalo Alvarado e Olivia Bonnard estavam muito longe.

— Está bem — respondi apenas; para que dar mais explicações? — Ficando velho, como todos, mas bem.

Estávamos ainda tomando o café da manhã no dia seguinte quando bateram na porta. Sebastián abriu.

— Onde estão as mãos mais habilidosas da África inteira, a melhor costureira do mundo? E onde está esse menino que vou devorar inteirinho aos beijos?

Quem gritava sem recato enquanto ia batendo os saltos pelo corredor não podia ser outra: Candelaria – a desbocada, descarada e querida muambeira.

— Ontem estava morrendo de vontade de vir, cheguei até a ir ao salão de cabeleireira! Mas não quis me meter no meio da família para não ser sem consideração. Agora de manhã, quando abri os olhos disse a mim mesma: “Já esperei bastante”.

Ela parou de falar justo no momento em que chegou à porta da sala de jantar; por fim estava diante de mim. Mais velha, mais cheinha, com os lábios pintados em minha homenagem e a bolsa sem brilho apertada debaixo do braço. Nas mãos tinha um pacotão de churros. Em carne e osso, minha velha senhoria, sempre incrível. Só restavam em sua pensão de La Luneta, como sobras do naufrágio, as duas irmãs ressecadas de meus velhos tempos.

— O restante dos hóspedes — confessou após me abraçar — ou foi embora ou morreu. E novos chegam poucos.

Passamos o dia juntas, minha mãe e ela brigando para empurrar o carrinho de Víctor pelas ruas; meu filho um tanto assustado, até que ganhou confiança pouco a pouco e passou a fazer todas as suas gracinhas e elas riram, cheias de orgulho, quase babando. No fim da tarde chegou a hora de abandonar Tetuán. Oito, dez, doze vezes tive que repetir à minha mãe que não podíamos ficar mais, mas que não se preocupasse; que não sofresse, que durante o verão continuaríamos nos vendo constantemente. Não ficou muito convencida e lhe foi bem difícil disfarçar.

O táxi já estava saindo quando Candelaria deu duas palmadas no teto do carro e gritou pela janela aberta.

— Arranje-me um marido ou um emprego em Tânger, ou o que for, está bem, Sirita? Estou muito necessitada, e para mim qualquer coisa serve, linda.
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Descartei a primeira casa que fui ver com Félix. Ficava em Monte Viejo, era da esposa de um funcionário público holandês que, ao enviuvar, preferira retornar à sua terra, mas a mantinha sempre preparada, caso um dia resolvesse voltar, quando a chuva se tornasse insuportável e sentisse falta dos céus luminosos do Estreito. Sem dúvida era uma boa casa, grande e com extenso terreno em volta, mas a descartei por ficar muito afastada: não me agradava a ideia de deixar Víctor sozinho ali com Phillippa enquanto eu circulava por Tânger.

A segunda foi uma villa no Marshan, de uma próspera família judia, no fim do Paseo del Doctor Cenarro. Divina, cercada por um jardim com bougainvílleas e palmeiras, teria ficado com ela no ato se não estivesse vazia, à espera de alguém que chegasse com seus próprios móveis. A terceira opção, por sorte, foi a definitiva. Em uma área de construções novas, bem perto do Hospital Italiano e de um clube que eu desconhecia até então. Recém-inaugurado, disseram-me; muito frequentado pelos americanos, há um monte deles agora por aqui, desde o fim da guerra. Bastou-me ver a piscina daquele clube vizinho, o Parque Brooks, para confirmar que seria o lugar ideal para meu filho e Phillippa durante minhas ausências. Água, sombra, gente em volta, restaurante. Nessa mesma tarde, deixamos o decadente hotel Cecil e nos instalamos.

Sobrava casa por todos os lados naquela linda villa de janelas altas, sancas nos tetos e piso frio com desenhos geométricos nos quartos. A construção era recente e tinha poucos móveis, mas de imediato ficamos à vontade. Para alegria de Víctor, dois gatos que andavam pelo jardim também se tornaram residentes. Enquanto eu acomodava as roupas e as coisas nos armários, Félix, ardoroso em seu papel de assistente, reaparecia o tempo todo com as aquisições mais insuspeitadas – desde duas redes para o alpendre até mantimentos para os primeiros dias ou lindas lamparinas para o pé da escada. Eu estava terminando de arrumar as últimas gavetas quando ele chegou com suas conquistas humanas: duas jovens mouras com seus lenços na cabeça.

— Sua equipe doméstica, querida.

Preferi não protestar e dizer que uma seria suficiente. Mas ambas ficaram a meu serviço, assim como a doce Jamila nos dias de Tetuán, como nossa querida Sharifa, que tanto fez por nós quando nos mudamos para o Austrian Hospice na Cidade Velha. Retornando a meus afazeres, tentei me livrar da nostalgia.

Duas horas depois dei por concluídas as tarefas domésticas.

— Vamos sair para jantar — propôs Félix.

Eu não estava com vontade, estava quase sem forças; teria comido qualquer coisa, uma fatia de melancia, um tomate com sal e azeite, e com prazer teria ficado conversando com meu velho amigo sob as estrelas, em uma das redes que ele mesmo havia providenciado, despreocupada, sem maquiagem e com o cabelo solto. Mas sabia que era melhor começar a circular. Havia acabado de fechar primeiro o capítulo da nostalgia e depois o da intendência. Fim de ambos. Hora de abrir o seguinte.

Fui me vestir, maquiar e pentear com esmero: era a primeira noite social de uma nova etapa, eu tinha que fazer um esforço e me deixar levar por Félix. Ele escolheu o terraço do Le Parade, outro restaurante novo; imaginei que se tratava de um de seus lugares favoritos. Ele me garantiu que era, naqueles dias, o suprassumo do beau monde tangitano.

O Le Parade ficava em uma villa da rua Fez transformada em restaurante, com jardim de cercas brancas, vegetação frondosa e umas vinte mesinhas iluminadas com velas. Um pianista amenizava o ambiente, os garçons marroquinos usando fez vermelho passavam ágeis com suas bandejas. A clientela era variada, a julgar pelas línguas e vestes. Francês, inglês com sotaque britânico ou americano, um pouco de espanhol, mas não muito, outro pouco de italiano. O padrão da cidade em pequena escala.

Mas Félix não cumprimentou ninguém. E também ninguém parecia conhecê-lo. Achei estranho: pelo que comentava em suas cartas, pelo desembaraço com que havia me recebido e pelo jeito de falar de uns e outros, eu havia pressuposto que era bem relacionado na cidade, que tinha amigos e vínculos de sobra. Por isso me surpreendeu que passasse tão despercebido em meio àquela colorida clientela. Mesmo assim, fingi me concentrar no cardápio e ver como se desenrolava o jantar.

Decidi em questão de segundos, comeria só um linguado. Ele, porém, demorou um pouco, extasiado diante do cardápio, lendo os nomes dos pratos com muita atenção, como se os saboreasse, hesitando e se corrigindo até optar por turnedô Rossini. Depois, soletrou a palavra champanhe e, quando acabou, colocou as mãos em cima da toalha de mesa e ficou observando o entorno e a paisagem, fascinado.

— Ooooh, veja — sussurrou. — Aquele de paletó amarelo e lenço de seda no pescoço é o grande David Herbert, um inglês que é como o líder da colônia dos anglo-saxões. E aquela, a do turbante, deve ser…

— Félix…

Não me deixou intervir.

— E veja, veja… o louro alto lindíssimo que está indo para o piano, acho que é um dos donos deste lugar, Jae Has-sei-lá-o-quê.

— Félix…

Nem bola.

— E aqueles da mesa do fundo, atrás da fonte — disse quase sem voz, derretido de prazer —, são os escritores nova-iorquinos; chegaram há pouco tempo, pelo visto são muito modernos e liberais, vivem em um hotelzinho do Monte, com certeza escrevendo maravilhas…

— Félix, quer me escutar?

— Desculpe, querida. É que estou tão, tão, tão…

— Escute! Você não conhece toda essa gente pessoalmente?

— Eu? Quem me dera. Sei quem são, mas elas frequentam seus próprios circuitos.

— E você?

Minha vida dera tantas voltas nos últimos anos que, de uma maneira irracional, assumi que ambos, Félix e eu, havíamos feito acrobacias similares em assuntos mundanos. Em minhas cartas eu lhe falava de minhas idas e vindas por Madri, Jerusalém e Londres, de eventos, grandes hotéis, gente díspar e estranhos espécimes; narrava a parte mais vistosa das coisas, a espuma que encobria o ingrato. Em resposta, por suas cartas eu soube de sua mudança e imaginei que isso implicara um salto drástico de vida: o abandono da existência submissa que viveu com a mãe para entrar na sociedade tangitana mais cosmopolita e sofisticada. Agora, porém, a realidade estava modificando minhas pressuposições. Com a atitude de Félix naquele jardim, dei-me conta de que seu deslocamento havia sido apenas físico, um mero salto geográfico. Essa gente que nos cercava no Le Parade, aqueles estrangeiros com seu je ne sais quoi hedonista e aqueles profissionais expatriados, frívolos uns, formais outros, variavelmente endinheirados e similarmente desembaraçados nada tinham a ver com meu velho vizinho. Nada de nada.

— Félix?

Não queria lhe estragar o prato e o momento, mas precisava saber.

— Gabinete de Abastecimentos, Departamento de Estatísticas, das nove às duas e das quatro às sete. No tempo livre, como lhe disse, tento pintar; mas tenho que reconhecer que não avanço muito. Ah, e três noites por semana vou ao cinema.

Ali estava, completamente aberta, a vida de meu vizinho. Ele se livrou da mãe tirana, fugiu de Tetuán em busca do mito de uma cidade mágica e acabou sozinho entre estranhos, preso a um emprego tão tedioso quanto o anterior e sem poder ter acesso a esses círculos de artistas extravagantes que tanto admirava.

— Quer dizer, então, que você não se relaciona com toda essa gente — murmurei, como se precisasse me convencer dessa verdade que mudava radicalmente minhas previsões.

— Sirita — acrescentou, deixando sua efervescência de lado por um instante. — Esse negócio da lendária Tânger internacional existe e, ao mesmo tempo, é um mito. Diversidade de origens há muita, isso é verdade; graças a meu trabalho, tenho todos os dados na cabeça, quer que os recite?

Não precisava dos números, mas me serviriam para ter uma ideia da conjuntura.

— Aí vão: dos cem mil habitantes que a cidade tem atualmente, árabes marroquinos propriamente são quase setenta mil, e judeus marroquinos uns oito mil. Entre os cristãos, os espanhóis ficam com o troféu, cerca de quinze mil catalogados, sem contar os irregulares: somos os estrangeiros mais abundantes e os que, de certa forma, determinam a vida da cidade; imagine que até se fala em construir uma praça de touros. Depois vêm os franceses que, como são tão autênticos e têm seu próprio Protetorado ali embaixo, parecem mais, mas são no máximo três mil. Italianos e ingleses vêm a seguir; depois os portugueses, os belgas, os holandeses, e pingos do resto do planeta.

Então, passou o olhar pelo ambiente.

— E todos convivemos aqui, em harmonia, mas ao mesmo tempo cada um na sua. Enfim, a cidade está dividida por linhas invisíveis. Linhas não urbanas, e sim de nacionalidade, de religião, de classe… E embora alguns as atravessem, a maioria circula dentro de seus limites. Franceses com franceses, ingleses com ingleses, judeus com judeus; até a colônia espanhola, tão numerosa, tem suas partes definidas. A guerra deixou uma marca bem profunda entre os dois bandos; por outro lado, os cargos da Administração, os empresários, os profissionais de linhagem, sei lá, os médicos do hospital ou o diretor do Banco de Bilbao ou do Español de Crédito, nada têm a ver com os montes de andaluzes exilados ou emigrados que trabalham como pedreiros ou garçons e vivem em casas humildes ou pequenos pátios cheios de gerânios e roupas ao vento.

Eu estava começando a entender. Mais ou menos.

— Enfim, querida, no meio dessa miscelânea, uns e outros se tratam com deferência, e no dia a dia seus caminhos se cruzam constantemente, claro. Há crianças espanholas no Lecée Regnault e no Liceo Italiano, assim como no Colegio Español há crianças judias e árabes. Há também famílias de nacionalidades diferentes que convivem como bons vizinhos em apartamentos do mesmo edifício, inclusive casais mistos. Mas no fim das contas é cada um com os seus, entende? Cada um lê seus próprios jornais, vai a sua própria igreja, no cinema vê os filmes em sua língua e cuida de sua vida como em sua pátria.

Era uma boa visão panorâmica essa que ele acabava de expor; até aí, tudo certo. Havia, porém, algo que já começara a intuir desde que tínhamos entrado no Le Parade. E precisava que ele me corroborasse isso.

— Ou seja, você nunca vai às festas organizadas por, sei lá eu, esse inglês de paletó cor de gema de ovo?

— David Herbert, convidar-me para uma festa? — Agora sim ele quase engasgou com uma gargalhada contida. — Claro que não, louca. Nem ele nem ninguém desses círculos.

A risada que ele conteve estourou coletiva em uma mesa próxima; ficamos olhando sem disfarçar.

— Esses que gostam de gritar são americanos; já lhe contei hoje cedo no Parque Brooks que desde que os aliados ganharam a guerra, há montes deles por aqui. Meu departamento ainda não os contabilizou detalhadamente, mas já somam um bom número. Acho que têm uma instalação militar perto e várias emissoras novas de rádio, e estão começando a abrir algumas empresas.

Interrompi meu amigo sem contemplações.

— Ou seja, Félix: para ser específica, o que você conhece de toda essa fauna internacional, além das quantidades, é simplesmente porque os observa e porque gosta de saber o que acontece e…

— E porque no fundo de mim habita um grande fofoqueiro, você me conhece. Mas sim, querida; lamento muito, mas aí acaba meu vínculo.

Enfiei o garfo na boca para que a decepção se mitigasse com o sabor do peixe. Em meus planos, eu havia imaginado que Félix me seria útil para entrar nos círculos em que supostamente realizaria minha nova missão em Tânger. De braço dado com ele, eu pretendia me fazer passar por uma difusa viajante sem passado nem amarras, circular com o descaro e a falsidade de costume, soltando frases leves, espalhando evocações equívocas e mencionando cenários forçados. Agora, porém, esse projeto murchava como o soufflé glacé que haviam acabado de servir na mesa ao lado.

Contemplei meu amigo enquanto ele pedia sua sobremesa ao garçom em um francês artificioso, de aluno aplicado, orgulhoso nessa ocasião distante de seu dia a dia tedioso de escriturário responsável por planilhas e relatórios, pastas e mata-borrão. E, enquanto o contemplava, eu me perguntava em que momento suas asas haviam se quebrado, por que não conseguiu alçar o voo que tanto almejava. Todas as suas ilusões, os sonhos de viver uma vida alternativa, o gênio artístico que eu imaginei que ele tinha quando desenhava modelos para minhas peças pareciam ter virado fumaça. Sua mãe estava morta e enterrada; ele era livre, em tese, mas continuava amarrado a um trabalho sem graça e ao que lia nos jornais ou nos livros, ao que escutava no rádio ou em conversas alheias e ao que passava diante de seus olhos, mas sempre à distância. Sem nunca se envolver pessoalmente. Um mero espectador, um simples voyeur de mundos alheios.

— Você esperava mais de mim, não é? — perguntou enquanto atacava seu crème brûlée sem me olhar nos olhos, como se lesse meu pensamento.

Menti por pura inércia.

— Não sei do que está falando.

Ele ergueu a vista, então, passou o guardanapo pelos lábios devagar.

— Sabe sim.

As vozes dos demais comensais abraçaram nosso silêncio. O pianista começou um tema animado, dois ou três casais foram dançar, um fotógrafo disparou sua câmera.

— Eu era o esperto quando nos conhecemos, lembra? O versado, o informado, o culto. O que tinha ideais, ambições e as coisas bem claras na cabeça. Você, na época, era só uma criança suspensa no ar, frágil, vulnerável, sem visão do mundo nem perspectivas. Eu ansiava me livrar de minha mãe, você ansiava voltar para a sua. E agora, olhe para nós. Encarna, aquela raposa velha, está há três anos comendo capim pela raiz no cemitério civil de Tetuán e eu continuo sufocado por sua sombra. Mas você teve coragem para não só reencontrar Dolores, como também para se afastar dela depois sem desespero e seguir seu próprio caminho. E agora aqui está, de volta, uma mulher formidável que tem um propósito, ferve por dentro e faz girar cabeças.

Mais casais foram à pequena pista, o tom do ambiente estava mudando. Gargalhadas, vozes altas em várias línguas, rolhas sendo tiradas de garrafas e música vibrante.

Estendi minha mão, peguei a de meu amigo e a apertei com força.

— Continuo sentindo sua falta, Félix. Conto com você. Preciso de você ao meu lado.
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Achar Sidi Hosni foi meu próximo objetivo. Saí cedo na manhã seguinte, antes de Víctor acordar e a casa se encher de movimento. O céu pressagiava outro dia luminoso quando abandonei meu novo bairro, parte da antiga grande fazenda de um cidadão inglês que ia sendo vendida aos pedaços para que a cidade moderna continuasse crescendo. Em paralelo ao muro do cemitério muçulmano, a longa Sidi Bouarrakia me levou até o Zoco de Afuera. Passei em frente ao bar Las Palomas e da Mendoubia; ao atravessar a grande Bab el Fhas, vi os comerciantes marroquinos em suas lojinhas, arrumando frigideiras e espanadores, mata-moscas, panelas e vasilhas de barro, preparando as mercadorias para os clientes que chegariam ao longo do dia.

Dali peguei a avenida Itália, com seus edifícios de lindas varandas curvas, apertei o passo ao passar pelo Cine Capitol, depois o Alcázar. Preferi que minha memória não se detivesse neles: ali estivera com Ramiro várias vezes naqueles dias desocupados e veleidosos nos quais eu vivia cega de amor, enquanto no hotel Continental, às minhas costas, ia aumentando uma conta que no fim tive que assumir. Livrando-me das recordações ingratas, encarei com brio a subida para a casbah. Estava com sandálias sem salto, calça clara e um lenço de seda cobrindo o cabelo; escondia os olhos atrás de meus óculos de sol, poderia ter passado por uma turista qualquer. Só que por ali não havia turistas; nem àquela hora nem a quase hora nenhuma. Eles ficavam nos balneários da praia e nas piscinas dos hotéis; no máximo, iam ver as grutas de Hércules ou se sentavam no terraço de algum café no Zoco Chico a fim de desfrutar o caráter pitoresco da cidade por uma tarde. A entrar na velha alcazaba, na zona alta da medina – velho bairro árabe –, só os aventureiros e os excêntricos se atreviam.

Por isso estranhei tanto saber que esse justamente era o entorno escolhido pela milionária Barbara Hutton para comprar um palácio. O vendedor, segundo me informou o lânguido Sacks em sua sala na seguradora, foi um tal de Maxwell Blake, diplomata norte-americano, decano do corpo consular em Tânger. Após décadas de serviço no Marrocos, com a aposentadoria chegou a hora de Blake voltar para casa; Kansas City, of all places. Antes, ao longo das décadas e dos diversos proprietários, mediante o desembolso tanto de dinheiro quanto de paciência, e com a quantia sucessiva de até sete dígitos, o imóvel havia sido expandido, unindo umas construções com outras até formar um lugar tão labiríntico quanto maravilhoso. Entre seus donos originais esteve o próprio Sidi Hosni, santo muçulmano que dava nome ao lugar e cujos restos diziam que descansavam embaixo da edificação. Outro célebre proprietário foi o lendário jornalista do The Times Walter Harris, que acabou construindo uma villa na região de Malabata, depois dos areais. Assim, passando de uns a outros e sofrendo transformações, o palácio acabou nas mãos de Barbara Hutton.

Todos os materiais à vista eram originais; artesãos locais haviam trabalhado com mãos hábeis e tradição lendária o gesso, o barro, o ferro e a madeira. Pelo menos era o que constava no relatório de duas páginas que Sacks me entregou. A transação foi fechada pela quantia de cem mil dólares americanos e o mobiliário original estava incluído no preço. Ponto final. Até aí chegavam os dados que me haviam fornecido. O resto eu teria que descobrir sozinha.

Tentei perguntar pelo lugar a uma mulher muçulmana envolta em seu haik, mas ela seguiu seu caminho sem me dar bola. Depois, parei umas crianças. “Sidi Hosni?”, indaguei. Deram de ombros, riram e me pediram dinheiro. Continuei subindo, desviando de becos, valas, cascas de melão e batata, buracos, sujeira e gatos, perguntando-me por que demente razão uma das mulheres mais ricas do planeta havia tido a ideia de comprar uma casa ali. Se o precavido Gregory Sacks da Brax Insurance Ltd. estivesse comigo, teria morrido de medo. Foi um velho de djellaba encardida quem acabou me indicando meu objetivo. Erguendo uma muleta de madeira rústica, com a ponta indicou o rumo: para cima e à direita. Depois de deixar dez pesetas em sua mão áspera, me encaminhei ao meu destino.

Em vez de zeladores, guardiães ou vigias, encontrei dois sacos de terra ao lado do portão aberto. Sem ninguém a quem perguntar, entrei com andar cauto por um amplo corredor descoberto. Também não havia ninguém no primeiro pátio que encontrei; só uma imponente porta de madeira com tachões polidos, encostada. Nas proximidades percebi indícios de que alguém devia estar trabalhando ali: uma enxada, um carrinho, tesoura de poda meio enferrujada. Um pouco além, vasos e jardineiras, mudas e plantas prontas para afundar suas raízes na terra. Sem querer, de repente me lembrei de Olivia trabalhando no jardim em The Boltons, dando ordens a sua dupla de incompetentes ajudantes. Se minha sogra autoritária fosse responsável por essa minha tarefa, os jardineiros não lhe teriam escapado. Mas não parei; o que a ausência de humanidade conseguiu foi me dar asas. Sem me anunciar, em três, quatro, cinco passos estava dentro.

A primeira coisa que encontrei no saguão foram uns pacotes grandes cheios de etiquetas estrangeiras. Inclinei-me para ver de onde provinham, encontrei o logotipo e o endereço de uma loja de decoração na Sloane Street, Knightsbridge, Londres. Dois ou três deles estavam ainda fechados, outros abertos; de um saíam grandes pedaços de tecidos. Não consegui resistir, peguei-os entre os dedos e os acariciei com delicadeza. O mero tato me serviu para distinguir magníficos veludos destinados a vestir janelas, arcadas, varandas.

As solas de minhas sandálias me permitiram deslocar-me em silêncio por aquele labirinto de aposentos e pátios, terraços e lances imprevistos de escadas. Agora entendia como as sete casas originais haviam sido incorporadas: com harmonia fluida, mas sem forçar uma ordem. E mesmo assim, o palácio exalava paz e beleza. Havia alguns móveis e ao mesmo tempo abundantes vãos que intuí recém-criados, à espera de que outras peças do gosto da nova proprietária ocupassem esses espaços. Havia tapetes enrolados, quadros e espelhos ainda não pendurados, coisas fora do lugar. Salões e dormitórios se sucediam inesperadamente, ostentando adornos de madeira entalhada, pedestais cheios de volutas, grades de ferro.

Sem seguir uma ordem específica, acabei chegando a um belo pátio; imaginei que era o principal da casa. No centro, uma enorme figueira fornecia sombra ao que intuí ser uma sala de jantar de verão. Outra escada me conduziu à área da copa, cozinha, despensa, lavanderia; subindo mais lances anárquicos, acabei na soteia aberta para o céu, uma espécie de sucessão de terraços interligados de onde se contemplava a medina inteira com seus telhados cheios de roupas estendidas, alguns trechos da cidade moderna e a grandiosidade do mar ao fundo. Gaivotas gritavam, a brisa do Atlântico acariciou meu rosto.

Sidi Hosni não era um palácio monumental. Não era ostentoso nem excessivo nem grandiloquente. Mas agora eu podia entender por que razão a milionária nova-iorquina havia se apaixonado por ele. Tinha magia e encanto, alma, personalidade própria.

O som metálico das ferramentas me arrancou do encanto. Embaixo, alguém – um jardineiro certamente – havia começado a trabalhar. Hora de sair do caminho. Meu objetivo era deixar aquele lugar com discrição; deslocando-me sem barulho, comecei a descer escadas e voltar por onde tinha passado, perdendo-me várias vezes. Até que cheguei ao saguão principal e suspirei de alívio: quase havia conseguido. Encontrei ali outra vez os pacotes de tecidos meio abertos. Em questão de segundos estaria no primeiro pátio; em meio minuto, na rua, casbah abaixo.

Eu dera poucos passos na ponta dos pés em direção à porta quando uma espécie de murmúrio, algo como um resmungo, me paralisou. Demorei poucos segundos para identificá-lo: saía da boca de uma mulher que naquele exato momento emergiu de trás de um dos grandes pacotes. Estava agachada, por isso eu não a vira. Agora estava a apenas três metros de mim, impossível passar despercebida.

— Mon dieu, que susto! — disse ela, levando a mão ao peito.

Era macérrima, tinha pômulos altos, pescoço longo e pele transparente. Seu nariz sustentava uns óculos pequeninos e sobre sua testa caía uma espécie de franja cheia de fios grisalhos. O resto do cabelo estava preso.

— Eu — hesitei. — Desculpe, não pretendia…

— Aaah — exclamou ela, aliviada. — Você é a costureira!

Não disse nem sim nem não. Fiquei tão assustada que não fui capaz de articular uma palavra. Quem era essa estrangeira madura? Por que sabia quem eu era? Como me conhecia se nunca havíamos nos visto?

— Por fim chegou! — Sua voz era seca, o sotaque forte.

Com cuidado para não tropeçar, começou a se deslocar entre os pacotes.

— Sou Ira Belline, housekeeper, responsável pela casa. Esperava você ontem, Toni disse que viria à tarde.

Abrindo caminho entre os pacotes, ela conseguiu sair para a parte vazia do saguão, onde eu havia ficado imóvel. Tinha um caderninho em uma das mãos e uma lapiseira na outra. Fez uma pausa, contemplou-me de cima a baixo, franziu o cenho.

— Não a imaginava assim, pensei que seria uma mulher de… — Ergueu a mão com um gesto difuso que queria dizer tanto faz. — Enfim, o importante é que já está aqui. Vou lhe explicar…

De fato, passou os minutos seguintes se explicando. O exclusivo estabelecimento de Londres onde um famoso decorador de interiores havia encomendado cortinas para a casa toda cometera um engano com as medidas; uma confusão absurda entre centímetros, polegadas, pés e jardas. Conclusão: haviam ficado compridas demais e era preciso cortá-las. Em um cartão que ela me estendeu estavam anotadas as novas medidas.

— Para quando acha que pode fazê-las?

Nesse exato momento eu deveria ter esclarecido o equívoco. Não, não é a mim que esperava, desculpe, senhora. Fui costureira no passado, sim, agora não sou mais. Agora sou simplesmente uma intrusa que anda pelo palácio sem permissão nem vergonha, encarregada de avaliar as particularidades deste lugar e das pessoas que por aqui circulam, sem que ninguém saiba de nada.

O que eu disse, porém, foi algo muito diferente.

— Para quando precisa delas?

— Quanto antes possível, naturalmente. Mas é muito trabalho, precisará de ajuda. A princesa chegará em duas semanas e ainda há muita coisa para fazer; se pudéssemos nos livrar disso antes que começassem com…

Interrompi.

— Dê-me dois dias.

No rosto dela surgiu uma careta que era um misto de incredulidade e desconcerto.

— Sério?

— Sem dúvida. Só preciso que levem os pacotes à minha casa.

— C’est merveilleux…

Ficou tão aliviada que o francês lhe escapou sem que percebesse.

— Moro na região do Parque Brooks. Há um grande pinheiro na entrada de minha villa, dê essa instrução a quem for cuidar do transporte.

A expressão dela ainda não havia se apagado quando me dirigi à porta e saí para o pátio; vi um jardineiro revirando terra nas jardineiras – um marroquino tão velho quanto suas ferramentas. Dois rapazes o ajudavam; outros carregavam coisas da rua para dentro. A vida em Sidi Hosni havia começado.

Às minhas costas ouvi alguém pigarrear, então.

— Excusez-moi, madame…

Dei meia-volta, Ira Belline havia me seguido. Fitei-a por trás de meus grandes óculos.

— Seu nome é…

Estendi a mão: lânguida, farsante, com uma leveza quase plumosa. Já estava ali aquela que não era eu, com uma nova identidade tirada da cartola.

— Arish Bonnard, muito prazer. Sou couturière, recém-chegada de Buenos Aires, mas já vivi aqui em Tânger anos atrás, durante um tempo. Trabalho com alta-costura e não costumo fazer esse tipo de trabalho de índole decorativa, como é óbvio. Considere isso um favor especial, por se tratar de…

Ia dizer Barbara Hutton, o nome que ecoava em meu cérebro havia dias. Mas subitamente resgatei a maneira como ela mesma havia se referido à proprietária um minuto antes.

— … por se tratar da princesa.

O contraste ao voltar a pisar na medina foi violento. Barulho e gritos, cheiros, moscas, gente: como se a parte velha da cidade houvesse acordado com fúria durante o tempo que eu passara dentro do palácio. Comecei a descer entre homens e mulheres vestidos com djellabas, túnicas e haiks, crianças descalças, velhos andrajosos. Havia algumas barracas, vendedores ambulantes, tapetes pendurados nas janelas, gaiolas, poças, mendigos de cócoras cobertos por capuzes, com as mãos encardidas estendidas. Vida, vida esparramada, autêntica e própria, alheia à suntuosidade cosmopolita da vizinhança.

Um pouco mais à frente, porém, percebi uma presença diferente. Uma cristã madura e gordinha, de roupas escuras, subia acalorada a ladeira, estranha entre o gentio. Tinha uma expressão de abatimento no rosto; mesmo estando a alguns metros de distância, notei seu alívio ao me ver.

— Com licença, senhorita; fala espanhol? Estou procurando uma casa que se chama Sidihoni ou algo assim.

Avaliei-a depressa. Uma costureira andaluza, desarraigada de sua terra devido às durezas da vida e transplantada em Tânger como tantos outros, disposta a ganhar uns francos, umas libras ou umas pesetas trabalhando com qualquer coisa que aparecesse.

— Você é a costureira que Toni mandou?

— Sim, senhorita, a seu dispor. Ontem estive por aqui também, dando mais voltas que um peão, mas não encontrei o lugar.

Foi assim que Maruja Peña entrou em minha vida.
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Colocamos as máquinas de costura em um dos quartos do térreo, um aposento quase sem móveis com duas altas janelas de canto para que entrasse luz e ar: tínhamos pela frente longas horas de trabalho.

— Com os calores do verão, senhorita, quase não há trabalho.

Aquela entressafra indesejada para as costureiras foi perfeita para mim. Maruja, uma vizinha dela e uma sobrinha instalaram seu acampamento ali assim que chegaram os tecidos.

Os pacotões vieram amontoados em uma carroça. Tentei não rir diante do contraste: os suntuosos veludos comprados a preço de ouro em pó por um experiente decorador de interiores em Londres chegavam à minha casa graças ao esforço de dois jovens marroquinos e um par de burros. O responsável pela operação era um tal de Paco, que era marido da tal de Toni. Paco, Toni e Ira Belline: já tinha três dados para meu relatório, três presenças vinculadas ao palácio em cujas atribuições eu ainda teria que me aprofundar para saber qual era o papel específico de cada um no quebra-cabeça de Sidi Hosni.

As mulheres começaram a trabalhar com dedicação; não eram grandes costureiras, faltava-lhes refinamento, mas, bem dirigidas, funcionavam sem o menor problema. Fiquei com elas no início, indiquei o caminho, defini pautas. Embora o trabalho não fosse complicado, precisava ser feito com tino e delicadeza. Em nenhum momento, porém, revelei a artimanha por meio da qual eu mesma havia recebido aquela encomenda; minha intenção era lhes pagar bem, mais que se houvessem feito o trabalho por sua conta, sem mim como intermediária nas sombras. E para mim se abria, assim, a porta do palácio da casbah e sua gente. Todos ganhávamos, ninguém perdia. E ter de novo nas mãos aqueles lindos tecidos, estar de novo cercada por eles, por agulhas, tesouras e linhas me provocou uma espécie de emoção momentânea, como um agradável reencontro com a mulher que havia sido um dia.

— Mas que loucura é esta? — perguntou Félix à porta do ateliê improvisado.

Teve que gritar para se fazer ouvir acima do barulho das máquinas.

Eram quase seis da tarde; deixei minhas novas funcionárias terminando o trabalho e pedi a Daniya, uma das empregadas mouras, que nos preparasse um chá de hortelã. À espera, sentamo-nos no alpendre.

— Era para isso que você queria ter uma casa grande? Não para umas férias, e sim para montar outro ateliê. Agora entendi tudo.

Nem assenti nem o contradisse; ele prosseguiu, entusiasmado:

— Menina, e esses tecidos divinos, de onde saíram? Com você não vieram, em sua bagagem não cabia tudo isso. E tempo para comprá-los também não lhe sobrou, que eu saiba.

Desde que chegara eu andava pensando em como falar da situação com Félix: não sabia ainda até onde deveria ser sincera e até onde seria melhor manter a boca fechada. Graças à guinada inesperada que meu rumo havia tomado naquela mesma manhã, agora eu tinha um pretexto para que minha mentira fosse um pouco menos mentirosa.

— O que me trouxe a Tânger, Félix, foram uns trabalhos encomendados por Barbara Hutton.

— Barbara Hutton? — perguntou ele com desconcerto exagerado. — A milionária americana? A herdeira que dizem que comprou um palácio aqui?

Sorri com cara de boa pessoa enquanto, por dentro, a consciência pesada chutava minha canela.

— Exato.

Ele soltou três palmadas sonoras e uma grande gargalhada. Víctor, que brincava com retalhos sentado no chão a meus pés, imitou-o com grandes risadas. Por alguma razão incompreensível, Félix, que tinha zero empatia com o mundo infantil, era muito engraçado na opinião de meu filho.

— Sabia que havia algo inconfessável, sua sem-vergonha! Estava mordendo a língua, sem perguntar nada, esperando que você mesma decidisse me contar.

— Ela vai se estabelecer aqui dentro de algumas semanas e eu vou ajudá-la com os assuntos… têxteis, digamos.

Daniya chegou com o chá em uma bandeja polida. Serviu-o em copinhos com um borbotão de água fervendo; cheirava a glória.

— Que maravilha! E já pôde ver o lugar por dentro? Vai me deixar ir com você e…

Interrompi.

— Veremos. Antes, preciso de você para outra coisa.

Barbara Hutton, nascida em Nova York em 1912; faria trinta e cinco anos em novembro. Neta de um rico comerciante, órfã de mãe desde a infância, com um pai pouco interessado em cuidar dela pessoalmente. Apresentada à sociedade em 1930 em uma festa luxuosa; residente na Europa desde os vinte e um anos. Contraiu seu primeiro matrimônio a essa idade e se divorciou pouco depois. Casou-se pela segunda vez dois anos mais tarde, estabeleceu-se em Londres, teve um filho e tornou a se divorciar em 1937. Quando estourou a guerra na Europa, voltou aos Estados Unidos. Em 1942 contraiu seu terceiro matrimônio, com o ator Cary Grant, de quem se divorciou em 1945.

Isso era tudo que eu sabia da dona das esmeraldas, segundo fui informada pela seguradora. Os dados assépticos e as datas eram tudo que constava nos relatórios que me entregaram. Mas entrar naquela casa que seria dela havia atiçado minha curiosidade. Queria me aprofundar, indagar, aproximar-me de alguma forma. Mas não tinha tempo nem recursos para isso.

— Consegue tirar uns dias de férias, Félix?

— Quantos quiser, rainha. No verão há pouca coisa a fazer, passamos o dia no escritório caçando moscas.

— Perfeito, porque preciso lhe passar uma tarefa.

Sabia que meu plano o fascinaria, pois Félix era curioso e fofoqueiro. Averiguar todos os dados possíveis sobre Barbara Hutton, essa era a tarefa. Recompor a vida dela para mim, na medida do possível. A agitação de meu vizinho fez Víctor rir de novo até quase as lágrimas.

— Terá que procurar especialmente em jornais ingleses e americanos; imagino que poderá consultá-los nos consulados.

— Darei um jeito, começarei imediatamente.

Respeitando o compromisso, dois dias depois realizei meu desembarque em Sidi Hosni com o trabalho concluído. Consegui, inclusive, que um genro de Maruja cuidasse do transporte, em uma carroça capaz de se deslocar entre as vielas da medina e da casbah. Demorei a decidir o que vestir para esse segundo encontro com Ira Belline; queria usar algo diferente, exótico, em consonância com o lugar e com a identidade fraudulenta que eu havia acabado de tirar da manga. Meu vestuário londrino, porém, não me deu opção: suas linhas limpas e suas texturas neutras não admitiam a menor extravagância.

De nada teria servido o esforço, de qualquer maneira, porque meu alvo não estava lá naquele momento. A madura housekeeper, ou pessoa de confiança ou o que quer que fosse aquela estrangeira de idade avançada não estava em Sidi Hosni na tarde em que chegaram as cortinas reformadas, passadas, dobradas e embrulhadas em papel manilha com cordões de seda vermelha. Mas encontrei o jardineiro e seus ajudantes, e ouvi sons e vozes no interior. Dessa vez, porém, não passei do saguão, preferi ser cautelosa.

Algumas horas depois, de volta a casa, Víctor se recusava a jantar; apertava os lábios e sacudia a cabeça, enérgico. Phillippa e eu havíamos tentado, mas ele desafiou a ambas; no fim, pedi à babá que me deixasse sozinha com ele, para que não se desconcentrasse demais. Parecia que não gostava do purê que uma das novas empregadas havia feito, e eu não tivera tempo de cuidar dos assuntos domésticos para lhe proporcionar algo mais apetitoso. Focada em minha nova tarefa, nem sequer dera ordens acerca do que comprar ou como cozinhar, nem como minimamente administrar o ritmo da casa. Sentada em frente a meu filho na cozinha, voltei à carga com uma nova colherada fazendo aviãozinho, os cinco lobinhos e outras tantas bobagens que de nada serviram. Insisti, ele continuou negando. Tornei a insistir, não houve jeito; meu filho era teimoso quando queria ser. E eu estava exausta; para cumprir minha palavra e respeitar o prazo, acabei tendo que fazer parte da equipe de costureiras, e havia passado o dia inteiro cosendo. Respirei fundo, arrisquei de novo. Farto de minha obstinação, Víctor acabou dando um tapa na colher. Só então abriu a boca – para rir, quando viu a mancha de purê que havia acabado de jogar em minha blusa clara. À altura de meu seio esquerdo, especificamente.

Justo nesse momento a campainha tocou. Tentando me limpar com um pano úmido, fui até a porta. Imaginei que era Félix, talvez uma das garotas que havia esquecido alguma coisa. Mas quem eu jamais teria imaginado encontrar ali era Ira Belline.

— Quero lhe agradecer muito por seu excelente trabalho.

E para reforçar, levou a mão ao coração e deu duas leves palmadas. Depois sorriu enquanto eu a convidava a entrar por mera educação, sem em nenhum momento imaginar que ela aceitaria. Mas sim, aceitou.

— Acabamos de nos mudar, ainda estamos…

— C’est une jolie maison.

Chamei Phillippa para que cuidasse de Víctor, pedi desculpas por minha blusa manchada. Não achava a menor graça em que a pessoa de confiança de Barbara Hutton me visse daquele jeito, desarrumada, às turras com uma criança em plena crise de rebeldia.

— E desculpe, mas receio que não tenho nada para lhe oferecer.

Isso lhe foi indiferente.

— Foi aqui que costuraram todas as peças?

Por sorte, Maruja e suas colegas ainda não haviam levado suas máquinas de costura; pesavam demais, e combinamos que mandariam alguém buscá-las no dia seguinte. Mas haviam deixado tudo arrumado. Peças que sobraram, retalhos, carretéis, bobinas: tudo em perfeita ordem, como um minúsculo exército de utensílios. Por isso pedi a Ira que me acompanhasse, mostrei-lhe a sala de canto. As janelas continuavam abertas de par em par, anoitecia lá fora, e o cômodo na semipenumbra, com o pé-direito alto e as máquinas paradas, exsudava uma rara beleza.

— Foi nossa primeira encomenda em Tânger — disse eu apenas.

— Não tenho dúvida de que chegarão mais em breve.

Tentei não me deixar levar pela correnteza.

— Não, não tenho nada em…

Aí larguei a frase, ela também não pediu que continuasse. Retomamos o caminho para a sala; estávamos quase chegando quando mudei de ideia e lhe propus irmos ao alpendre. A temperatura estava uma delícia, cheirava a dama-da-noite, a jasmim, às rosas brancas das jardineiras e ao mar ao fundo. Antes que a convidasse a se sentar, ela se largou em uma das redes.

— Imagino que organizar Sidi Hosni está sendo complexo.

Falei com cautela enquanto riscava um fósforo para acender as lamparinas que Félix havia levado. As chamas brotaram nas velas com uma luz linda.

— Você nem imagina — reconheceu ela em voz baixa.

Um grupo animado passou em frente à cerca do jardim – moças, rapazes, falavam em italiano. Dirigiam-se, sem dúvida, ao Parque Brooks. Havia baile naquela noite.

— Sabe, sempre me julguei uma organizadora eficaz; trabalhei em muitos lugares, fui sócia de empresas em Paris, em Cannes, Marrakesh…

— Mas você não é francesa, certo?

— Não de origem; na verdade, nasci na Rússia, mas cheguei jovem à França. Quando a Revolução… enfim, você já sabe.

Sabia, sim. Por causa de umas pedras preciosas que também saíram do país naqueles tempos turvos, eu também estava agora em Tânger.

— Mas isso está superando meus limites — acrescentou quase num murmúrio. — Supostamente seria algo de menor envergadura, um simples acondicionamento temporário, até que a princesa, uma vez instalada, tomasse decisões.

— E a coisa acabou se complicando…

Suspirou fundo, ouvimos de novo barulho na rua, dessa vez som de saltos acompanhado por pisadas planas. A noite havia caído totalmente, imaginei que devia ser um casal. Talvez eu devesse ter me levantado para acender uma luz, mas não o fiz. Apenas as lamparinas nos iluminavam, permanecemos nas sombras.

— Tudo vai se multiplicando por dois, por três, por quatro, por cinco… — prosseguiu baixinho, como se falasse para si mesma. — Constantes mudanças de ideia e de opinião, o que ontem servia amanhã já não serve. Mais o agravante da distância: as encomendas, os pedidos, as instruções, tudo vai e vem por cabos e linhas telefônicas, cartas, pacotes. As ordens se cruzam com as contraordens, em Londres as pessoas não têm consciência de que aqui tudo funciona em outro ritmo.

Queria muito ter uma garrafa de alguma coisa: de vinho, champanhe, um simples refrigerante. Qualquer coisa para oferecer a Ira Belline para deixá-la à vontade; para que continuasse falando e meus ouvidos se enchessem de detalhes sobre Sidi Hosni e sua dona.

— Madame Hutton deve ser uma pessoa muito especial.

— Não tenha dúvida, chérie.

— E deve estar muito animada com seu palácio.

— Évidemment. Mas muitos não entendem por que se encantou dessa maneira com uma residência sem dúvida linda, mas tão, tão complexa. — Soltou uma gargalhada breve, seca. — Nem sequer sabem como vão fazer o automóvel dela passar por essas vielas!

Voltei a recordar os arredores, os socavãos, as poças, a população humilde, o lixo espalhado. Era, de fato, uma ideia um tanto extemporânea habitar aquela casa.

— Enfim, mon amie, não quero lhe tomar mais tempo. Vamos ao importante.

Aprumei as costas. Ao importante? O que era o importante? Pensei que havia ido até ali me agradecer pelo trabalho, talvez me pagar; um mero trâmite, enfim.

— Lembro que me disse outro dia que já havia vivido em Tânger. Por isso, suponho que deve conhecer bem a essência deste mundo.

Sem entender a que se referia, murmurei apenas:

— Mais ou menos.

— Veja, acabou de ser acrescentado um novo item à lista de requisições da princesa: ela deseja um vestuário acorde com o lugar. Não um vestuário qualquer, naturellement, e sim algo com alma e qualidade, não sei se estou me fazendo entender.

Não se fazia entender muito, mas intuí algo entre suas palavras.

— Eu pretendia ir a Marrakesh por estes dias — prosseguiu —, conheço alguém lá que confecciona esse tipo de roupa, um alfaiate francês excelente, embora um tanto extravagante. Mas estou tão, tão saturada que me será impossível realizar essa viagem.

Deixei-a prosseguir sem a interromper, com o olhar fixo nas chamas.

— Por isso, fiquei me perguntando se você, Madame Bonnard, com seu estilo e sua equipe tão eficaz, poderia, talvez, fazer para a princesa uma linha de roupas de inspiração marroquina para o verão.

Eu ainda não havia acabado de digerir a proposta quando Ira Belline suspirou forte.

— Sei que se trata de mais uma excentricidade e lhe peço que desculpe meu atrevimento por lhe propor isso, mas ela insiste em ter essas peças prontas para sua chegada. A nova aquisição imobiliária desenvolveu na senhora Hutton um profundo fervor pelo tradicional e autêntico. Parece até que pretende trazer consigo joias valiosas com certo ar de exotismo, algo que, cá entre nós, confesso que me deixa perplexa; já conhece os arredores do palácio. Enfim, espero pelo menos que essas peças venham com um bom seguro. Caso contrário, que Dios nos coja confesados, como dizem seus compatriotas.
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Eu tinha as mãos hábeis de Maruja Peña e suas colegas do Patio Pinto. Tinha meu gosto e minha bagagem como costureira. E tinha um objetivo a atingir. Somando esses três fatores, estava bem perto de obter o ansiado acesso a Sidi Hosni e seu mundo. Precisava, porém, de um quarto elemento.

Tecido, pano – era isso que me faltava: material para trabalhar. Justamente aí começou o problema; não encontrei em lugar nenhum, apesar de meus esforços atravessando Tânger. Dediquei um dia inteiro a percorrer, uma por uma, as lojinhas dos artesãos da medina onde a população marroquina fazia suas compras, mas tudo que achei foram tecidos muito comuns ou grosseiros demais, pesados e sem caimento, sem fineza. No dia seguinte fui às lojas da zona moderna, destinadas à clientela internacional. Quase todas eram propriedade de judeus; minha pele se arrepiou ao distinguir aqui e ali placas escritas em hebraico ou símbolos que me faziam lembrar de Jerusalém.

Foi difícil, mas consegui: não, não era justo de minha parte associar aqueles dignos comerciantes com os terroristas que haviam acabado com a vida de Marcus no King David. Obrigando-me a não construir pontes sinistras, fui entrando em uma loja atrás da outra no Boulevard Pasteur, na rua Velázquez, na rua Murillo e na Estatuto, na Rue Jeanne d’Arc, na Rue Delacroix e em qualquer esquina onde me diziam que talvez encontrasse alguma coisa. Mas também nada encontrei: tudo nesses estabelecimentos eram rolos de tecidos por metro para confecções à europeia, lãs sóbrias e algodões comuns, cretones, gabardinas e flanelas para roupas de mulheres e homens, trajes infantis, uniformes. Nada encontrei, enfim, que me servisse para a linha de cafetãs sofisticados que eu havia decidido criar a fim de satisfazer as exigências de Madame Hutton, a princesa sem principado, a herdeira extravagante.

Alguém me falou de um velho antiquário no bairro de Fuente Nueva, mas só encontrei uma porta fechada todas as vezes que fui até aquele recanto da medina. Alguém me disse também que em Fez havia um velho comerciante de tecidos persas antigos, mas, por mil razões diferentes, essa viagem fugia de meu alcance. Voltei para casa frustrada, morrendo de calor, depois das duas da tarde. O levante açoitava com fúria os telhados e fachadas, estragando o dia de praia. Assim que abri a porta, ouvi gritos e o choro de Víctor na cozinha; avancei com passo precipitado e encontrei um panorama desastroso. Tudo era um alvoroço: meu filho estava sentado em seu cadeirão, bravo porque insistiam em lhe dar outra papinha de que, de novo, ele não gostou. Phillippa e uma das moças árabes discutiam sem se entender; a outra, de costas, acariciava um dos gatos que estava em cima do banquinho enquanto o outro animal, sem que ninguém lhe desse atenção, lambia um prato.

— Mas o que é isto?

Meu grito deu lugar a um silêncio brusco. Até Víctor parou de chorar de repente, enquanto os gatos correram para o pátio dos fundos com cara de culpa. Em questão de segundos, porém, reiniciou-se o alvoroço: os gritos das mouras em uníssono em árabe marroquino, as queixas lacrimosas em inglês da tímida Phillippa, o chilique sem palavras de meu filho. Com ele no colo apoiado em meu quadril, tentei ser mediadora entre as três jovens, mas não houve jeito: como fazer entrar em acordo duas moças do subúrbio tangitano com uma fleumática súdita do Império por conta de um purê de legumes? Farta, incapaz de fazer que se entendessem, pedi às duas que arrumassem a cozinha e fossem para casa, e à outra que saísse dali e fosse fazer o que lhe desse na telha. Então, dei uma banana a Víctor e subimos ao andar de cima para trocar de roupa. Meia hora mais tarde estávamos os dois em um táxi a caminho de Tetuán; dessa vez, ao longo da estrada não houve oportunidade para melancolias e saudades: já bastavam meus problemas presentes. A desesperança por não encontrar os tecidos de que precisava para meu trabalho; a frustração por não ser capaz de pôr ordem nem em minha própria casa. Indignada, furiosa com todos e comigo mesma, assim fiz o trajeto. Nem sequer havia conseguido que Víctor, dormindo agora por causa do movimento do carro, acabasse de comer a maldita banana.

Minha mãe tornou a nos receber de braços abertos, conseguiu que seu neto lanchasse com gula e, contagiada por seu aprumo, eu mesma fui serenando. Mas guardei para mim minhas preocupações; preferia que ela não me visse frágil. Saímos de novo para passear enquanto Sebastián ficava em casa lendo o Diario de África e escutando a rádio Dersa; percorremos as ruas de sempre, descemos até o parque.

— Vamos passar por La Luneta na volta para cumprimentar Candelaria?

Assenti de imediato, como recusar? Subimos pelo extremo sul da rua, oposto à praça España: de fora para dentro, desfazendo o mesmo caminho que eu percorri naquela noite temerária carregando pistolas sob as estrelas, enrolada em um haik. Jamais contei uma palavra desse episódio à minha mãe, mas me arrepiei de novo ao recordar aquela madrugada. O peso das armas coladas em minha pele ao longo do caminho para a estação, o terror me corroendo por dentro quando um destacamento militar me parou uns instantes. O trajeto de volta, suja e descalça, quando o dia começava a despontar, carregando dinheiro, mas incapaz de sentir nem um pingo de satisfação; a suspeita pavorosa ao intuir que fim podia ter levado o homem que soltou o carregamento de meu corpo.

Andando sem pressa, cruzando com mouros e espanhóis, vendedores de bolinhos quentinhos e cones de grão-de-bico torrado, passamos pelo Teatro Nacional, o Monumental Cine, o café Oriente, o bar Levante e o beco da Intendência; por estabelecimentos que eu já conhecia e outros de abertura mais recente. Uma espécie de chicotada me fustigou ao chegar à minha velha pensão, na metade da rua. Ali me vi outra vez, magra, quebradiça, apertando firme minha pequena mala, aterrorizada diante da autoridade do inspetor Vázquez.

A porta estava aberta; entramos no saguão, ensombrado e fresco. “Candelaria!”, gritou minha mãe. Ninguém apareceu, mas em minha memória começaram a trotar os residentes de então como se o ontem houvesse retornado de repente. O professor dom Anselmo com suas tosses carregadas de fleumas; Paquito, bobo, e sua mãe despótica; a doce Jamila com uma cesta de acelga. “Candelaria!”, ouvi de novo. Víctor protestou à sua maneira, parecia não gostar do lugar. Eu, porém, não consegui resistir e avancei de novo pelas lajotas daquele outro tempo.

Encontramos Candelaria no pátio atrás da cozinha, amassando ingredientes para um gaspacho com um pilão. Estava sentada em uma cadeira decrépita de taboa, sozinha naquele espaço antes sempre tão cheio de presenças, com um avental puído e alpargatas, cabelo com falta de tintura e um tom apagado no olhar. Em volta, os restos do verdor de então mal podiam ser vistos: os vasos antes frondosos estavam vazios, uns poucos gerânios sem vigor plantados de qualquer jeito em latas de conserva. Nem nas gaiolas dos canários restava vida.

— Mas que surpresa, Virgem santíssima!

Havia em sua voz um misto de alegria genuína e certo constrangimento mal disfarçado. Não via graça em que víssemos ela e sua casa naquele estado de decadência. Mesmo assim, fez das tripas coração e nos convidou a sentar. Com a parte de baixo do avental limpou a mesa suja. Deu a Víctor um pedaço de pão, que ele aceitou feliz; minha mãe e eu aceitamos dois copos de água fresca da botija de barro.

Desabou na cadeira, a madeira rangeu sob seu peso enquanto ela dava duas fortes palmadas nas coxas.

— Vocês estão vendo como estão as coisas por aqui. Bem fodida; para que vamos nos enganar?

Tentamos suavizar seu pessimismo, sem muita convicção: não havia como se fazer de cega diante da realidade evidente.

— Os hóspedes de agora vão todos direto para as pensões novas, com suas varandas para a rua e sua água quente e os quartos sem goteiras nem umidade. Mas isso é só uma parte de minha falta de sorte; pelo menos, sem eles, não passo o dia inteiro trabalhando como um cavalo, meus ossos já não estão para muito trote. Não, não sinto falta dos hóspedes. O pior para mim, o que me chateia, é a outra parte do negócio.

Suas muambas, imaginei. Comprar e vender por baixo dos panos, as maracutaias e cambalachos. Isso também devia andar fraco, a julgar pelo entorno.

Candelaria pegou de novo o pilão, focou o olhar nos tomates cortados e os pedaços de pepino, pôs um pouco de azeite e recomeçou a amassar com força; quase com sanha. Sem erguer os olhos, acrescentou:

— A culpa dessa situação é dos indianos.

Franzi as sobrancelhas. Os indianos? De que indianos e de que culpa a muambeira estava falando? Não precisei esperar muito para encontrar respostas; as explicações jorraram da boca de Candelaria.

— Já tinham um ou outro bazar por aqui antes, mas agora, desde que acabou a guerra mundial, em um piscar de olhos viraram os donos do pedaço. As canetas-tinteiro que eu vendia antes, as meias coloridas, os relógios e os perfumes: tudo aquilo que nós trazíamos antes de Gibraltar, escondido nas roupas para revender aqui, eles têm agora, ali, bem arrumadinho, bem à vista em suas vitrines. Eu e minhas comadres corremos tanto para cima e para baixo para ganhar uns míseros tostões… os apuros que passamos para que a polícia não nos pegasse! Lembra-se, Sirita, do comissário dom Claudio que me fazia passar maus bocados, aquele filho da mãe?

Recordei o comissário Vázquez com certa nostalgia. E também me lembrei de ter visto alguns bazares, mas nada de envergadura. Minha antiga senhoria, enquanto isso, continuava com seu brioso jogo de munheca amassando hortaliças para o futuro gaspacho.

— Até aparelhos de rádio vendem agora, estão todos aqui mesmo, em La Luneta. E esmaltes de unha e esses cremes Pond’s para o rosto e máquinas de retratar e sabonetes Lux dos americanos. Esses desgraçados têm tudinho.

— E o que essa gente está fazendo aqui? — perguntou minha mãe.

Sua curiosidade era sincera, ela também pouco entendia da geografia e dos devires do mundo.

— Dizem que há problemas na Índia com aquele maldito Império britânico. É o que dizem os que sabem das coisas, que eu não entendo patavina.

Foi outra vez minha mãe, cauta, quem me perguntou, então.

— Você que viveu com essa gente, filha, deve saber algo desse Império.

Falava-se disso nas ruas de Londres e na imprensa, nas cartas de Fran Nash e de Nick Soutter. O grandioso, poderoso, majestoso Império britânico estava fazendo água e se confirmava o começo de seu fim mais cedo ou mais tarde. As revoltas a favor da independência da Índia eram constantes; as negociações, árduas. Talvez por essa razão alguns estavam se antecipando e, já prevendo dias turbulentos, optavam por ir embora. Mesmo assim, eu continuava sem conseguir vincular Tetuán com o Raj britânico.

Candelaria, cada vez mais brusca em sua missão de pulverizar tomates, pimentões e alhos, esclareceu de imediato.

— Chegam a Gibraltar; esse é o destino deles, em princípio. E alguns ficam ali, mas outros vêm para cá ou para Ceuta, ou vão para as Canárias, segundo dizem. Encher um pouco o saco.

Cravou o pilão no almofariz com tal raiva que acabou quebrando o barro do fundo. A mistura escorreu por seu avental e pernas, caíram no chão os pedaços sujos e ela gritou uma blasfêmia que fez meu filho soltar uma gargalhada.

Levantamo-nos para ajudá-la; minha mãe lhe auxiliando com o avental sujo, eu me agachando para recolher os cacos do almofariz. Víctor, enquanto isso, parecia se divertir com aquele show espontâneo.

— Do que está rindo, menino? — perguntou a muambeira com as mãos na cintura. — Só porque você também é meio inglesinho não quer que eu me meta com essa gente?

Como se a entendesse, no chão onde estava, Víctor jogou uma pedra aos pés dela e deu outra risada; nós três o imitamos. O assunto não tinha a menor graça, mas essa reação infantil nos proporcionou um pretexto para distrair Candelaria de seu desânimo. Pelo menos por um tempo.

Esperamos enquanto ela se lavava e trocava de roupa; fomos para a rua de novo e, como deferência, deixamos que empurrasse o carrinho de Víctor por La Luneta. Uns metros mais à frente, esticou o braço e apontou com o indicador rijo.

— Ali, bem ali começam os bazares.

Em nosso passeio anterior, minha mãe e eu não havíamos chegado a esse trecho da rua, que ia da pensão até a praça España. O mais comercial e o mais movimentado.

— Veja, menina, abriram lojas uma atrás da outra; pode contar, são umas seis ou sete. Vendem de tudo, veja que vitrines lindas. Cristais, porcelanas, gravatas, meias finas, relógios suíços, trajes de banho desses Jantzen. E você não imagina os tecidos que têm: sedas, brocados, fios de ouro… uma loucura; não lhes falta nada, linda.

Controlei a vontade de entrar de imediato em um desses estabelecimentos; preferi esperar para não preocupar ainda mais a muambeira. Dormimos aquela noite na casa de minha mãe; acordei quando o muezim chamou para a primeira oração, ao amanhecer. Antes que os bazares abrissem suas portas, lá estava eu de volta a La Luneta.

Candelaria tinha razão; alguns dos tecidos indianos que me mostraram eram maravilhosos. Misturados às mercadorias mais variadas, encontrei algodões suntuosos de Jaipur, sedas feitas com delicadeza pelos lendários tecelões de Varanasi, peças de tecidos trabalhados pelas mãos habilidosas de fiandeiros, tintureiros e bordadeiros seguindo técnicas centenárias. Todos esses detalhes me foram explicados pelos proprietários dos bazares, gentis comerciantes em nada parecidos com os demônios com tridente que circulavam pelo raciocínio raivoso de Candelaria. Não comprei nada, porém. Preferi me reservar. E foi justamente porque um deles me deu outra dica em seu espanhol esquisito.

— Todas esses tecidos, bem. Mas se senhorita querer comprar mais melhores, dever ir a Gibraltar. Loja de minha família, em Main Street. Dali distribuir. Ali encontrar maravilhas.
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Félix chegou pouco antes do jantar, quando a salada já estava pronta e o que se transformaria em uma bela tortilla de batata espalhava seu aroma por todos os aposentos. A mesa, posta no alpendre, estava coberta por uma toalha recém-passada; havia até uma vela no centro e um vasinho com três rosas brancas cortadas de uma jardineira.

— E esse milagre, menina? Mandou o pessoal do hotel Valentina vir lhe servir ou ganhou um anjo da guarda no bingo?

— Esse milagre tem nome. Venha até a cozinha.

O uivo de espanto retumbou entre as paredes. Meu amigo havia acabado de encontrar a muambeira de frigideira na mão. Ela era a responsável pela mudança de rumo nos afazeres domésticos. A ideia, como quase todas as coisas sensatas de minha vida, proveio de minha mãe. “Porque não a leva a Tânger para que lhe dê uma mão, filha? Eu iria com você, se pudesse, para cuidar de Víctor e pôr ordem em sua casa, mas com Sebastián, já sabe… Para Candelaria, porém, seria um belo favor que você faria. Ela ficaria ocupada, e precisa tanto… Você lhe pagaria o que combinassem; a pobre mulher, como já viu, não tem um tostão. E você teria alguém de confiança.”

Naquele mesmo dia Candelaria voltou comigo, exultante. As velhas ressecadas, suas únicas hóspedes, ficaram por sua própria conta em La Luneta; afinal, já eram mais parte da pensão que os próprios móveis. No caminho, falou sem parar sobre a cinta elástica que queria comprar na Monoprix e os toucinhos do céu que já se sentia saborear em La Española; levava consigo uma mala de papelão encardida – sabia Deus quantos solavancos dera com ela, esquivando-se de curvas e buracos ao longo de uma vida inteira. Assim que chegamos a Tânger, arregaçou as mangas. Soltou elogios aos gritos ao ver aquela casa nova de cujas torneiras saía água, que tinha lâmpadas de sobra e até um refrigerador para manter a comida fresca. Escolheu um quarto dos fundos e pendurou no armário seus poucos pertences: roupa simples e gasta, e até algumas peças que eu mesma fiz para ela mais de uma década antes, quando ainda não havíamos aberto o ateliê nos arredores de Tetuán e as vizinhas eram minhas únicas clientes.

Já situada, o passo seguinte foi assumir seu papel de encarregada da casa: igual à diligente Ira Belline em Sidi Hosni, mas em outra escala. Distribuiu ordens em árabe para as moças, estabeleceu um horário fixo para elas e impôs tarefas específicas a partir da manhã seguinte; e mesmo sem balbuciar mais que três palavras em inglês, pôs na linha a doce Phillippa, sempre tímida e contida. Concluídas as ordens e advertências, amarrou um avental na cintura, colocou-se em frente ao fogão e em vinte minutos fez para Víctor um cozido que ele comeu até lamber os beiços. Daí passou ao jantar dos adultos, simples e autêntico: o pessoal do Martínez de Londres bem que gostaria de ser capaz de servir uma tortilla tão deliciosa como aquela. Estava justamente virando-a com destreza, quando meu antigo vizinho chegou ao que a partir de então seria o novo reino da muambeira.

Contente, escutei os cumprimentos à distância: os gritos, as risadas de ambos pelo reencontro. A chegada de Candelaria, sem dúvida, tirava um peso de meus ombros. Aliviava-me de responsabilidades e me garantia ordem e governo sob o teto que seria meu lar por pelo menos um tempo.

— E agora, queridas, se nos permitem, preciso falar sobre questões de trabalho com a dona da casa — anunciou Félix.

Havíamos terminado de jantar no jardim, nós três mais Phillippa, espantada por ter sido convidada a participar do grupo de velhos amigos: minha sogra teria levado as mãos à cabeça se testemunhasse tamanha confiança com os empregados.

Candelaria começou a recolher a mesa.

— Em quinze minutos deixo a cozinha brilhando, e cinco minutos depois vou para a cama e durmo como uma pedra.

A babá, com menos explicações e mais discrição, também saiu. Então, Félix tirou umas folhas dobradas do bolso interno do paletó.

— Muito bem, querida, você não imagina tudo que descobri sobre sua herdeira.

Indo para lá e para cá, consultando publicações no consulado britânico e na legação americana, indagando sabe Deus em que outras entidades e meandros, meu amigo reunira um monte de anotações feitas com sua letra minuciosa de escriturário responsável.

— Amanhã, se quiser, bato tudo à máquina, mas agora vou só contar por cima, d’accord?

Félix adorava inserir palavras em francês de vez em quando; leves flertes com um cosmopolitismo que ele mal roçava.

— Tudo bem, comece.

— Bem, vamos começar pela origem da família; pelo avô. Franklin Winfield Woolworth, era esse o nome. E aposto que você não sabe o que esse bom homem fazia da vida.

— Ganhava dinheiro.

— Não, antes. Antes de fundar suas lojas.

— Não faço ideia.

— Pois era filho de um humilde homem do campo e começou a trabalhar como aprendiz de vendedor em uma loja de aldeia; nem salário tinha. Lá ele viu que os pedaços de tecido e outras mercadorias que não pareciam ter muita aceitação da clientela acabavam em cima de uma mesa oferecidas ao preço único de cinco centavos. E, como era esperto, aquilo lhe deu uma ideia e decidiu abrir seu próprio negócio vendendo exatamente isso: coisas de pouco valor a um preço fixo. Trinta anos depois da primeira aventura, a modesta rede de lojas que ele montara no começo havia se transformado nas modernas lojas de departamento Woolworth’s, e tinha mais de quinhentas. E graças a elas, dinheiro suficiente para construir o edifício mais alto de Nova York.

Continuávamos no jardim, já sozinhos. Meu amigo havia levado uma garrafa de vinho francês naquela noite, que estávamos terminando enquanto à distância tocava música no Parque Brooks – outra noite de orquestra e dança.

— Pulemos à geração seguinte, então — disse ele, aproximando suas anotações da luz da vela. — Ele teve três filhas depois de se casar com a namorada da vida toda: Helena com H, Edna sem H e Jessie. E, das três, a que nos interessa é a segunda. Vi algumas fotografias, e não é que ela fosse um primor, mas uma fortuna como a dela sempre ajuda a transformar as feias em bonitas, e acabou se casando com um fulano bem-apessoado que também não andava mal das pernas e que, como era de esperar, desde o início a coroou com belos chifres. O casal vivia com todo o luxo em um suntuoso apartamento do hotel Plaza e tinha uma menininha de seis anos. E certa noite em que papaizinho devia estar com uma de suas amantes e as babás e preceptoras sabe-se lá onde, a menininha sentiu falta de sua mamãe e deve ter saído pelos salões gritando: “Mami, mami, mami…”.

— Félix, por favor — interrompi. — Deixe de bobagens e vá direto ao ponto.

— Pardonne-moi, chérie; é que é tudo tão dramático que não pude resistir.

— O que aconteceu?

— A mami havia tomado um vidro de comprimidos e estava durinha dentro da banheira.

— Morta? E a menina a encontrou ali?

— A doce Barbarita foi quem a encontrou, exato; a mesma que vestirá suas criações em breve. Ficou órfã de mãe, com um pai que não lhe dava bola e que, por previdentes medidas legais, também não podia meter a mão na fortuna que sua legítima havia deixado. Os avós não demoraram para ir para o céu também, deixando mais de mil lojas de departamento em operação e montes de milhões de dólares. E a menina ficou sozinha e arquimilionária, dividindo-se, a partir de então, entre internatos e casas de parentes.

Minhas palavras foram como uma reflexão no meio da noite.

— Uma infância difícil, com certeza, apesar do dinheiro.

— Bem, você sabe que o sofrimento com pão dói menos. Se eu pudesse escolher, teria trocado sem hesitar minha mãe, aquela raposa, por uns desses milhõezinhos.

— Não seja besta e continue, ande.

Secou sua taça de vinho, voltou às anotações.

— Aos dezoito foi apresentada à sociedade em Nova York, em uma festa que parece que custou sessenta mil dólares; amanhã, assim que acordar, vou até os cambistas da rua Siaghin ver a cotação do dólar e o converto em pesetas. Mas deve ter sido demais mesmo, porque dizem que aquilo foi um verdadeiro escândalo. Era o ano de 1930, imagine, em plena Grande Depressão depois do crash de 1929, as pessoas arruinadas, os comércios fechando, gente sem emprego e passando necessidade… E enquanto isso, aqueles ricaços jogavam dinheiro pela janela, com suas garrafas de champanhe e seus casacos de peles e seus carrões no Ritz-Carlton, com Maurice Chevalier vestido de Papai Noel distribuindo suntuosos presentes de Natal para os convidados como quem distribui amendoim. Enfim, a imprensa caiu matando e os deixaram em tão maus lençóis que decidiram tirar a menina de circulação mandando-a à Europa. E então, chegaram as grandes mudanças.

— Em quem? Nela?

— No corpo dela: de fortinha passou a esquelética, porque a garota até então era meio gordinha. Mas a partir daí, virou um pau de vassoura. E depois pulou de simples plebeia rica a suposta princesa.

— Ira Belline a chama assim: princesa para lá, princesa para cá. Mas o que ela fez? Não me diga que comprou um título.

— Não, boba. O que ela comprou foi um marido. Espere, tenho o nome por aqui…

Começou a tocar um bolero no Parque Brooks; a noite limpa carregava pelo ar as estrofes inteiras. “Mujer, si puedes tu con Dios hablar…”

— Aqui está. Um tal de Alexis Mdivani foi o sortudo. Ela tinha vinte e um anos, ele vinte e oito. Esse negócio da linhagem principesca é, ao que parece, duvidoso; pelo que li, tratava-se de uma família de certo avoengo que abandonou a Georgia para se estabelecer em Paris na época da invasão russa; sabe Deus de onde tiraram a nobreza. Mas, enfim, isso não importa: o casamento durou só dois anos. Nossa Barbara se livrou do jovem com um acordo que lhe custou alguns milhões, mas não largou o título. Fraudulento ou não, ainda o usa.

— Bem, primeiro casamento, check. Passe para o segundo.

— Nesse mesmo ano se casou com um conde dinamarquês de sobrenome impronunciável, mudou de nacionalidade, construiu uma mansão em Londres, teve seu filho, Lance, e passou a acumular problemas. Ao que parece, o novo marido era um sujeito repugnante que lhe deu uma vida de cão; ela continuava com sua anorexia e outros transtornos e começou a pegar forte na garrafa e nos comprimidos até acabar internada. E, aproveitando a situação, ele tentou incapacitá-la para administrar a fortuna sozinho.

Eu não sabia o que dizer. A voz do cantor preencheu meu silêncio. “Y tú, quién sabe por dónde andarás…”

— Enfim — prosseguiu —, a coisa acabou em outro divórcio escandaloso que deu à imprensa o que falar. E ele, evidentemente, não foi embora de mãos vazias. Vou ler aqui o que o sujeito levou, deixe-me ver onde está…

— Tanto faz, Félix, isso não me interessa. Ande, passe para o seguinte.

— Para isso temos que pular para a Califórnia. Ali foi ela em 1939, quando começou a guerra na Europa. E foi então que passou pelo altar com Cary Grant. Uma baita bomba que soltaram no meio da guerra. A estrela de Hollywood e a mulher mais rica do mundo, ambos divorciados, de repente juntos. Pelo visto se conheceram durante uma campanha publicitária para arrecadar fundos e vender bônus a favor dos aliados; aos olhos do público tornaram-se quase heróis.

— Mas a coisa também não deu certo.

— Não; separaram-se três anos depois. Ela, pelo visto, continuava bastante instável da cabeça desde o marido anterior, e Grant também não devia ter um temperamento suave. Mas pelo menos foi um sujeito elegante e não exigiu nem um dólar dela no acordo de divórcio. Mas ela, como o dinheiro continuava lhe saindo pelas orelhas, decidiu compensá-lo.

— Muito generosa…

— Exato. Esse, especificamente, é um dos adjetivos que mais se repete em tudo que li. Parece que é generosa até beirar o absurdo às vezes: dá de tudo a mancheia, como se quisesse comprar afetos. The poor little rich girl é como a imprensa a chama desde pequena.

— Então, resumindo, Félix…

— Resumindo: sua futura cliente é, como acabei de dizer, dadivosa em excesso, e também depressiva crônica, caprichosa, instável e volúvel, medianamente alcoólatra, viciada em várias substâncias e obsessiva com a aparência física até o ponto da anorexia. Agora lhe deu na telha comprar um palácio em Tânger, como amanhã pode ser que compre uma fazenda em Sevilha, um pedaço da Grande Muralha da China ou um forte comanche. O que fica evidente é que o que ela quer, consegue. Portanto, bonita, pode ir afiando a tesoura.
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— Poderíamos começar com meia dúzia de modelos para o dia e, digamos, dois para a noite; o que acha?

Minha intenção era voltar a Sidi Hosni para que Ira Belline me desse indicações precisas antes de ir até Gibraltar em busca de tecidos. E, de quebra, continuar identificando as complexidades do palácio e seu entorno para poder focar em minha verdadeira missão em Tânger. Mas ela se antecipou, e logo cedo na manhã seguinte chegou à minha porta um jovem marroquino com uma mensagem da housekeeper russa. Marcava comigo no salão de chá de Madame Porte; lá cheguei na hora prevista.

Propôs a criação de oito modelos já de cara. Oito modelos para Barbara Hutton em menos de duas semanas. Quase soltei uma gargalhada e perguntei se estava louca. Seria um trabalho titânico, quase impossível. Mesmo assim, levei a xícara aos lábios e não recusei a encomenda. Daria um jeito.

Estávamos sentadas sob um grande espelho, em frente a uma mesinha redonda com toalha cor de baunilha. Em volta, poucos clientes: em uma tarde de verão tangitana, a praia ou as sestas eram mais apetecíveis que comer uma éclair de chocolate naquele célebre local na rua Estatuto – ainda não haviam se mudado para a mais moderna rua Goya. Mas Ira Belline, assim como Candelaria, era incansável apesar dos anos que acumulava. Mencionou por cima algumas das tarefas que a ocupavam no momento, desde encontrar tapetes berberes nas medidas dos aposentos até tratar com pintores, ferreiros e pedreiros. Não me perguntou onde pretendia arranjar os tecidos para meu trabalho, nem eu lhe dei explicações: ela já tinha carga demais sobre seus ombros estreitos para que eu a aumentasse com meus problemas.

As instruções que me forneceu sustentavam-se basicamente em três pilares: qualidade, charme e confiança em meu critério. Estando tudo combinado, pediu a conta e abriu a bolsa para pagar; ao ver seu conteúdo, soltou um suspiro cansado.

— Desde que se soube que a princesa vai se estabelecer em Tânger, não param de chegar a Sidi Hosni todo tipo de pedidos e propostas; gente que se oferece para trabalhar, que suplica um empréstimo ou quer lhe vender um terreno, ou que seja madrinha de um recém-nascido, ou dar-lhe um rebanho de cabras; você não imagina os absurdos. Généralement, nem me dou o trabalho de responder, mas creio que algumas questões não seria conveniente ignorar. Como esta que chegou, por exemplo.

Com dois dedos, retirou um cartão impresso cor de creme. Deixou-o sobre a toalha de mesa, não tive remédio senão ler: “A Associação Internacional de Imprensa tem a honra de convidar a senhora Barbara Hutton ou representante a sua Gala Estival, a celebrar-se nas instalações da Emsallah Garden. Hora, dez e trinta. Data, essa mesma noite”.

— Não quero ir, em absoluto — confessou, baixando as pálpebras —, mas acho que não tenho alternativa. Recebi claras instruções de Paris para manter uma boa relação com a imprensa local; ao que parece, essas coisas inquietam a princesa.

Recordei as explicações de Félix da noite anterior. Mencionou que a imprensa norte-americana havia pulado na jugular dela por conta dos descomunais excessos de seu début em sociedade, e depois de seus casamentos e divórcios; disse também que a haviam elogiado por seu generoso apoio às tropas durante a guerra. Sim, talvez Ira Belline tivesse razão. Talvez a célebre socialite, apesar de brincar de ser dona do mundo quando lhe dava na telha, de fato se preocupasse com a imagem que se projetava dela. Claro que agora não estávamos falando do The New York Times nem de jornais de peso similar, e sim de meras publicações locais em um canto do mapa africano.

— Enfim — concluiu a russa pegando o troco. — Tentarei encontrar forças.

— Talvez não seja desagradável — disse eu.

Falei só para aliviá-la; meus tempos de falsa repórter haviam acabado antes de eu sair de Londres.

Fechou a carteira com um clique, olhou-me aos olhos.

— Não gostaria de ir comigo, chérie? Afinal de contas, agora nós duas estamos vinculadas à princesa.

Eu não tinha o menor interesse, certamente, mas me faltou rapidez para inventar uma desculpa, e ela interpretou esses segundos de silêncio como um sim.

— Não sei se conhece o lugar: é um lindo jardim ao ar livre, e certamente servirão um jantar apetitoso. Pelo menos relaxaremos um pouco.

Aquele recinto na Emsallah Garden era outro dos novos estabelecimentos de lazer surgidos da guerra mundial. E, por sorte, ficava relativamente perto de minha casa, do consulado, do Hospital e do Colegio Español, da praça Obispo Betanzos.

O ambiente era o de uma festa elegante, com suas lamparinas e lampadinhas, e ao mesmo tempo com uma vasta quantidade de mesas e garçons, distinção nas roupas de verão e uma orquestra que tocava uma peça melódica no exato momento em que atravessamos o amplo arco vegetal da entrada. A maioria dos jornalistas eram homens, mas nessa noite estavam acompanhados por suas esposas, namoradas ou amigas: Ira Belline e eu não éramos as únicas presenças femininas, mas sim, talvez, as mais diferentes. A russa madura havia se livrado de suas roupas do dia a dia e estava com um vestido de noite meio fora de moda, mas extremamente suntuoso. Eu, de minha parte, optei pelo mais vistoso de meus modelos ingleses, com ombros e costas nus. Não chegara a estreá-lo durante a turnê de Eva Perón: achei que seria meio descarado para nossa Espanha puritana. Agora, porém, era perfeito para a noite tangitana à margem do Atlântico. Afinal de contas, ninguém me conhecia e, pela primeira vez em muito tempo imaginei – que ingênua – que não teria necessidade de contar mentiras nem fingir artifícios.

Estava enganada, porém. Tão logo souberam que estávamos ali representando Barbara Hutton, todos mostraram um franco interesse em nos conhecer. To make a long story short, como diziam os ingleses, aos olhos daquela gente acabei subitamente transmutada em alguém muito próxima daquela célebre herdeira que havia tido a absurda ideia de comprar uma casa na casbah.

Por vício, talvez, embora minha função naquela noite carecesse de conteúdo, ativei uma vez mais minhas faculdades e fui registrando um a um os nomes dos veículos de informação e das entidades que se aproximavam. Fui interrogada pelos finíssimos responsáveis pela Dépêche marocaine, o jornal francês. O loquaz americano que dirigia a Tangier Gazette não parou de me fazer perguntas enquanto olhava descaradamente meu decote, e os repórteres do semanário Cosmópolis me perguntaram se eram verdadeiros os rumores de que a opulenta americana pretendia dar uma festa com centenas de convidados provenientes de todo o planeta. Fui cumprimentada pelo veterano Alberto España, decano dos cronistas tangitanos, e os padres franciscanos que publicavam a revista Mauritania me perguntaram com extremo respeito se doña Barbara se compadeceria dos mais desventurados desse lado do Estreito fazendo alguma generosa doação à causa. Conversei também com gente das rádios; não tinha a menor ideia de que houvesse tanta difusão radiofônica em Tânger.

Os sotaques e tons de todos eram variáveis; as perguntas, porém, basicamente as mesmas: quando a princesa chegaria, como andavam os preparativos, quanto tempo ela pretendia ficar, o que faria em Tânger, se estaria disposta a conceder uma entrevista, se era verdade que havia conseguido comprar o palácio dobrando a oferta feita pelo próprio Franco ao proprietário anterior. O interesse pela herdeira da rede de lojas Woolworth’s era maior do que eu havia suposto e parecia genuíno, talvez porque todos pressagiavam que sua presença poderia acabar sendo um ímã poderoso capaz de atrair maior prestígio, renome e riqueza à cidade já per se bastante próspera.

Continuávamos em pé, ainda estávamos nos aperitivos, entre taças de vinho, canapés e croquetes. Sem perceber, em algum momento Ira Belline e eu acabamos separadas em grupos diferentes. Instantes depois, apareceram os executivos do jornal España; conversei alguns minutos com o diretor, Gregorio Corrochano, e com um simpático jornalista, Jaime Menéndez, apelidado de El Chato. Não confessei a nenhum deles que no ano de 1938, em plena Guerra Civil, estive presente como convidada de Beigbeder na inauguração desse mesmo jornal; foi justamente o alto comissário quem injetou dinheiro oficial aos montes para que seu amigo Corrochano pusesse a publicação para rodar, uma eficaz arma propagandística a favor do franquismo. Beigbeder, porém, já não andava no Marrocos e, embora o diretor fosse o mesmo, o jornal havia evoluído para um enfoque mais internacional e pró-abertura: quase sem censura, com uma visão das coisas mais veraz e a manga ideológica um pouco mais larga. Tanto que seus exemplares eram esperados como as águas de maio na Península.

— Se não houver temporal no Estreito — informou El Chato com orgulho —, na hora do almoço já pode ser comprado em Cádiz, Sevilha e Málaga, e no meio da tarde chega às bancas de Madri, onde são disputados a tapa.

Um fotógrafo do jornal se aproximou para eternizar uma imagem do grupo; Ira Belline continuava conversando em uma rodinha diferente e eu era a única mulher na minha nesse momento. Uns e outros insistiram para que eu ocupasse um lugar de destaque, talvez como testemunho da presença real de uma conexão com Barbara Hutton, ou talvez porque meu vestido e meu porte contribuiriam para aliviar o excesso de gravatas. “Atenção, atenção, um, dois e… três.” Estourou o flash, pronto.

E assim continuei um tempo com uma bebida na mão, respondendo às perguntas sem me comprometer. Em nenhum momento me ocorreu mencionar a ninguém minhas conversas na BBC: desprovida de meu disfarce de repórter, limitei-me a me esquivar de perguntas comprometedoras, a inventar respostas mornas e a fazer cara de paisagem cercada por profissionais respeitáveis e funcionários públicos das potências protetoras, empresários e empregados de categoria, tanto judeus quanto cristãos, e poucos árabes. A única coisa que disse a meu respeito foi que não, não morava em Sidi Hosni, e sim em uma villa perto do Parque Brooks. Mas não encontrei por ali nem sombra dos veleidosos estrangeiros com foulards coloridos e paletós amarelos que jantavam no Le Parade e que tanto fascinavam Félix. Como ele mesmo esclareceu, certamente habitavam mundos à parte.

— Esses devem ser os novos de Gibraltar — disse alguém. — Acabaram de chegar.

Cabeças se voltaram para as costas de três homens; algo me pareceu vagamente familiar no do centro. Talvez o andar, talvez a nuca, os ombros, o pescoço. Mas não parei para fazer conexões entre o que meus olhos viam e os depósitos da memória: a mera menção a Gibraltar me devolveu de repente a minhas obrigações mais urgentes.

— Com licença, senhores, talvez possam me ajudar. Qual é a maneira mais simples de chegar até a Roca?

Havia imaginado que o mais rápido e lógico seria ir de barco. Afinal de contas, a distância marítima era pequena: atravessar o Estreito e pronto.

— Há as balsas da Bland Line — disse alguém. — Mas os ingleses estabeleceram há pouco um voo diário. Devem estar com aviões sobrando desde o fim da guerra.

A risada coletiva foi seguida pelo aviso de que ocupássemos nossos lugares às mesas.

— Je suis exténuée — sussurrou Ira Belline quando os convidados começaram a ir para seus lugares.

Não houve necessidade de mais justificativas. Após um punhado de desculpas etéreas, nos dirigimos juntas rumo à saída, envoltas na noite e deixando para trás assuntos que voltariam a seu devido tempo.

Sem eu saber ainda, daquelas três costas masculinas, uma eu conhecia de sobra.

E também sem intuir, dentro da câmera do fotógrafo do diário España estava uma imagem que acabaria me trazendo sinistras consequências.


74

Félix estava na poltrona ao meu lado, peguei sua mão e a apertei com força. Uma carroça puxada por um burro atravessava pelo meio da pista de aterrissagem no mesmo momento em que o pequeno avião, na perpendicular, estava prestes a pousar. Nem o velho de boina e alpargatas que guiava o animal nem o piloto ao comando de nosso voo pareceram se alarmar. Aquela cena devia ser a tônica habitual em Gibraltar: gente, animais, carros e bicicletas, contrabandistas e aeronaves, muambeiros e carriolas se moviam em direções diferentes naquele istmo arenoso de soberania confusa que separava a grande El Peñón do resto da Península. Cada um na sua, a seu arbítrio e ritmo. Britânicos residentes e espanhóis de ida e volta que se deslocavam diariamente para trabalhar para eles ou comprar bens díspares para depois revender. Continuavam sendo tempos de duro pós-guerra e o sul da Península sofria sérias carências.

Duas razões me levaram a pedir a Félix que me acompanhasse. Em primeiro lugar, para que me desse uma mão: minha intenção era comprar os tecidos e levá-los comigo no voo de volta naquela mesma tarde; precisava começar a trabalhar, as peças de Madame Hutton não admitiam mais demora. E para que me ajudasse com pedidos e pacotes, precisava de alguém de confiança. Foi a explicação que lhe dei, e ele aceitou eufórico; era a primeira vez que ele andava de avião, a primeira vez na vida que punha os pés fora da África. De espanhol, na verdade, meu amigo tinha apenas a educação e o passaporte; sua essência era puramente colonial, desgarrada da mãe pátria, como um mestiço à margem das geografias de seus ancestrais.

O que não mencionei foi a segunda razão que me levava a precisar de sua companhia; preferi guardá-la para mim e não lhe confessar a dor que já previa. Eu havia ido de Madri a Gibraltar com Marcus, de carro, para nos casarmos da maneira mais simples e discreta. Sem flores nem igreja nem convidados, nem sequer alianças, naquela mesma El Peñón Marcus e eu rubricamos um projeto de família, um plano de futuro. Agora ele estava morto e eu dava a enésima cambalhota para adotar mais uma nova, falsa e difusa identidade.

Por sorte, o contraste entre o dia invernal e plúmbeo de nosso casamento e a manhã de verão em que descemos do avião da BOAC foi tão drástico que a melancolia decidiu ser simpática comigo e me deu uma trégua. Em minha visita anterior encontrei El Peñón ferreamente militarizada, o comércio fechado, a população evacuada à Irlanda do Norte, Jamaica, Ilha da Madeira. Agora, mais de dois anos depois da rendição da Alemanha, embora ainda se vissem muitos marinheiros da Royal Navy, os residentes civis estavam de volta, repatriados, e as ruas cheias de vida cotidiana e movimento. Numerosas Union Jack ondulavam com a brisa: os pubs, cafés e lojas estavam abertos, circulavam distribuidores e vendedores de sorvetes, por todo lado se viam anúncios e cartazes.

O táxi nos deixou na Main Street, bem em frente ao estabelecimento que constava no cartão que haviam me entregado em La Luneta. Dialdas & Sons. Dealers in Whosale & Retail, com matriz em Hyderabad, Índia, e filiais distribuídas por todo o globo: Hong Kong, Cantão, Port Said, Mumbai, Serra Leoa, Tenerife, Panamá, Casablanca. E Tetuán, de onde me mandavam, naturalmente.

A vitrine era ampla; de dezenas de cabides e ganchos pendiam tapeçarias, mantas, tapetes, roupas. Félix e eu entramos, cheirava a incenso. Conduziram-nos a um depósito interno; um atencioso encarregado hindu de pele acobreada, cabelo pretíssimo e grandes dentes brancos começou a nos mostrar tecidos segundo minhas exigências. E, de fato, meus olhos se abriram admirados diante da beleza e qualidade do que ele me mostrou. Viscoses, sedas elegantes em tons tanto vivos quanto serenos. Fios e linhas, bobinas com as tonalidades de uma ampla paleta, fitas, elásticos, bordados, brocados, contas. Um paraíso para uma costureira que não costurava havia anos e à qual, por uma guinada do acaso, haviam encomendado um caprichado guarda-roupa de ares mouros. Nada daquilo tinha essência marroquina, provinha do outro lado do mundo, mas eu encontraria um jeito de fazer que parecesse.

Hesitei antes de decidir: a variedade era imensa e eu precisava escolher com tino. O encarregado, paciente diante do que intuía ser uma boa operação mercantil, voltou para a frente da loja, deixando-me sozinha, para não me apressar. Félix, por sua vez, entediado, decidiu ir para a rua: não estava disposto a desperdiçar seu grande dia entre aquelas paredes. Ali fiquei eu, naquele depósito com pouca iluminação, saindo e entrando com as peças na mão para vê-las à luz do sol, hesitando, discutindo comigo mesma. E foi justo em uma dessas saídas, com a parte frontal do bazar abarrotada de clientela, que percebi algo que me provocou outro déjà-vu: como aconteceu na noite anterior, na Emsallah Garden, com as costas de alguém. Talvez agora fosse um rosto, um gesto, um odor incerto, umas palavras soltas. Algo, no meio daquela balbúrdia, de repente me pareceu próximo, como uma leve carícia na alma quando se anda nas trevas.

Acabei deixando uma boa quantidade de libras esterlinas em cima do balcão enquanto os empregados começavam a embrulhar meus pacotes com mãos hábeis; combinamos que eles mesmos os levariam até o aeroporto. Hora do almoço, a loja estava vazia, já não havia mais clientes; só nós e o rádio ligado. Estava no ar um noticiário, a iminente independência e partição da Índia, Paquistão, Louis Mountbatten e Nehru: essa parecia ser a atualidade do momento. Os empregados pararam seus afazeres uns instantes; estavam falando sobre seu país de origem, essas notícias lhes interessavam. Eu, em paralelo, cercada de mercadorias insólitas, senti um aperto por dentro. E então, subitamente, entendi. Não era a mensagem, e sim a voz que as ondas emitiam que me levava a outros momentos e me arrastava a outras terras. Falando com aprumo sobre a agonia do Império britânico estava Nick Soutter.

“Emissora? Station? Que emissora? Que station?” As perguntas saíram atropeladas de minha boca; os homens demoraram alguns instantes para entender.

— Aaah — disse por fim o encarregado com seu sorriso pacífico de dentes enormes. — GB. Gibraltar Radio.

O que não souberam foi me explicar onde exatamente ficava o lugar do qual transmitiam. Estávamos nessa, eles e eu tentando entrar em acordo, quando Félix voltou com uma garrafa de uísque escocês e duas caixas de Craven A, suas compras elegantes.

— Não vai acabar nunca, querida? Estou morrendo de fome e vi um restaurante que se chama El Sombrero, pasme, que tem uma cara fantástica.

Sem responder ainda, despedi-me com precipitação dos cordiais indianos.

— Vá você almoçar — disse eu quando saímos. — Ainda tenho uma coisa a fazer.

— A esta hora? Não há uma viva alma na rua, menina; essa gente pode ser british e súdita de sua majestade quanto quiser, mas nas horas de calor andam nas sombras, assim como seus vizinhos de La Línea.

Consegui me livrar dele; minha decisão seguinte foi perguntar a um dos bobbies locais, idênticos aos londrinos.

— Wellington Front, madame.

O taxista não sabia que naquela antiga fortificação militar havia sido instalada a sede de uma emissora, por isso deu algumas voltas antes de me deixar onde parecia ser o acesso. Não vi ninguém ao entrar, nem cruzei com ninguém enquanto avançava até encontrar um corredor sombrio e silencioso, em contraste feroz com a luminosidade da baía de Algeciras. Aquelas instalações em nada se assemelhavam às maravilhosas do PBS de Jerusalém, muito menos à Broadcasting House ou à Bush House em Londres. Pelo caminho, entre paredes de pedra bruta, encontrei apenas uma indicação para um estúdio. Sem certeza de nada, segui a seta.

Vi-o por fim, através do vidro, e por uns segundos não pude acreditar. O cabelo revirado, a gravata frouxa, as mangas da camisa dobradas até o cotovelo deixando à mostra suas mãos grandes, seus pulsos morenos, o Orator de sempre com pulseira de couro e aqueles ombros firmes que me apoiaram tantas vezes em momentos de desconsolo. Os mesmos – agora me dava conta – que na noite anterior havia notado de costas no jantar dos jornalistas tangitanos. Quando ele estava chegando e eu estava saindo, e nos cruzamos sem nos ver.

Em frente a mim, separado apenas por um vidro e alguns metros, estava o homem que foi meu amigo e meu consolo na Palestina, o corpo grande com o qual trombei acidentalmente ao entrar no Barclays Bank em minha primeira manhã na Terra Santa, os pés sobre os quais vomitei quando ainda não havia confirmado minha gravidez. O profissional que confiou em minha inexperiência quando lhe propus colaborar em sua rádio, o marido de alguém que tentou me passar a perna em Londres por conta de ciúmes já sem sentido.

Estava sentado em frente ao microfone, mas não falava; o noticiário havia terminado fazia um tempo. Porém, continuava concentrado em seus papéis, ausente e sério, com o olhar baixo. Entre os dedos um cigarro quase consumido; estava prestes a levá-lo à boca para dar uma última tragada quando bati no vidro. Ele ergueu a cabeça, franziu o cenho. Não me reconheceu no início: o corredor estava escuro, a luz elétrica daquele austero estúdio estava acesa e a contraluz o impediu de me ver. Mas, pouco a pouco, pareceu ir reconhecendo minha silhueta. Sem nem olhar o que estava fazendo, esmagou o cigarro no cinzeiro repleto de cinzas e bitucas, com movimentos bruscos como tantas outras vezes. Então, começou a se levantar. Devagar. Incrédulo.
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O Paseo del Doctor Cenarro também não ficava longe de minha casa; quem me deu as indicações para chegar até ali foi um rapazinho de calça curta, alguns dentes faltando e sotaque andaluz com quem cruzei no Boulevard de Alejandría. Seguindo a direção de seu dedo esticado, para lá me dirigi em busca de Maruja Peña.

Tinha ideias mais ou menos claras a respeito das peças a confeccionar, mas ainda precisava de detalhes. Para consegui-los, havia passado uma nova tarefa a Félix no trajeto de volta a Tânger: que reunisse documentação sobre a vestimenta tradicional marroquina para eventos suntuosos, como havia feito em outros tempos em Tetuán, quando uma exigente cliente alemã me encomendou uma roupa de tênis e eu ainda não sabia em que consistia nem o jogo nem o traje. Depois de somar essas informações a minhas intuições, poderia adaptar as futuras peças à esquelética silhueta de minha nova cliente usando os tecidos indianos e dando-lhes ao mesmo tempo um ar sofisticado e próprio. Sobre tudo isso eu deveria estar refletindo naquela manhã enquanto ia buscar minhas futuras funcionárias. Mas não. Só o que me cabia na cabeça era meu reencontro com Nick Soutter.

Naquele corredor sombrio, nosso primeiro impulso mútuo foi nos abraçarmos. Comovida até o último fio de cabelo, com o rosto afundado em seu peito e meus braços em volta de suas costas, não consegui conter o pranto. Pela Jerusalém devastada que tínhamos deixado para trás, por Marcus e por meu filho que nasceu sem pai. Pelo que Nick representou durante meu luto e por quanto eu havia sentido falta de seu apoio desde que partira da Palestina.

Depois falamos de nós, ainda estranhando o acaso, espantados diante da pequenez do mundo. Mas tudo tinha sua lógica e uma razão de ser. O PBS, rádio pública da Palestina à qual Nick havia dedicado seus esforços durante os últimos anos, também tinha sido vítima do conflito cada vez mais devastador entre judeus, árabes e britânicos. Já não existia mais como a sólida entidade que fora um dia e, consequentemente, não havia espaço para um profissional como ele, vinculado a esse Mandato colonial que estava prestes a voar pelos ares. Assim, ele avaliou outros possíveis destinos, mas as perspectivas eram igualmente desalentadoras por todo o Império: ninguém mais tinha dúvida de que o poderio britânico estava chegando ao fim.

A sensatez e a intuição lhe pediram para voltar ao Ocidente.

— Mas Londres — disse ele —, com o divórcio em andamento, preferi descartar por ora.

Então, surgiu a possibilidade de montar uma rádio civil em Gibraltar aproveitando antigas instalações militares, algo vinculado à BBC e ao mesmo tempo independente. Fazia só algumas semanas que ele havia assumido o cargo.

— Trata-se de um projeto pequeno em magnitude e parco de recursos, simplesmente notícias três vezes ao dia. Mas para mim é como uma etapa de transição; depois veremos o que o tempo me reserva.

Sentados frente a frente naquele insípido estúdio, continuamos falando de mim, dele, de Víctor, de seus filhos, de nossa amiga em comum Fran Nash, que se recusava a abandonar seu apartamento no Austrian Hospice da Cidade Velha enquanto cobria o conflito como bem cotada repórter freelancer para cada vez mais jornais. Falou-me da tensão insuportável na Palestina, da violência crescente e dos posicionamentos cada vez mais extremos, do American Colony e de Bertha Vester, de Katy Antonius e outras pessoas de então. Eu, por minha vez, relatei minhas andanças por Londres e a viagem seguindo os passos de Eva Perón pela Espanha, falei de meu imprevisto contrato com a seguradora londrina e minha nova função no Marrocos. Incapaz de me conter, confessei meus desencontros com sua esposa. Diante dos microfones desligados, nenhum dos dois tendo almoçado e sem noção da velocidade com que passavam as horas, assim prosseguimos até que me dei conta de que estava a ponto de perder o avião que me devolveria ao outro lado do Estreito.

— Vamos, estou com o carro na porta.

Saímos precipitados do Wellington Front; ele dirigiu apressado até o aeroporto, ali perto. À distância, ao nos aproximarmos vi Félix andando de lá para cá, nervoso, em frente ao terminal, cercado de um dos vendedores hindus e montes de pacotes, com o cabelo e o paletó arrebatados pelo vento. Certamente estava se perguntando onde diabos eu havia me metido; faltavam vinte minutos para que nosso avião decolasse.

Não houve mais abraços entre mim e Nick, mas, um instante antes de abrir minha porta, nossas mãos se cruzaram entre os bancos do carro. Foi só um instante, meus dedos magros enroscados nos fortes dele.

— Quer que eu vá vê-la em Tânger?

A resposta ficou engasgada em minha garganta; ele teve que se conformar com um leve movimento afirmativo.

Aterrissamos ao anoitecer; Víctor estava já dormindo quando cheguei em casa. Estava morrendo de fome, e Candelaria, portentosa em suas novas funções, estava com o jantar pronto e a mesa posta no alpendre. Antes de me sentar, porém, subi para ver meu filho e em voz baixinha, quase sussurrando em seu ouvido, contei-lhe que nosso amigo Nick estava por perto de novo.

Pensando em tudo aquilo, tentando não confundir sensações com sentimentos, na manhã seguinte subi aquela ladeira da Doctor Cenarro que terminava em Marshan, ou Marchán, como diziam meus compatriotas. Caminhando por uma de suas calçadas, passei em frente aos escritórios do jornal España; não sabia que ficavam ali, nem previa ainda o que me esperava por ter me deixado retratar na Emsallah Garden pelo fotógrafo do jornal. Reconheci uma casa que me pareceu vagamente familiar, e então, recordei ter estado nela com Rosalinda muito tempo atrás, encomendando chapéus a uma tal de Mariquita La Sombrerera, uma criadora um tanto singular cujo filho tímido, Antoñito, sentado no chão a seus pés, treinava caligrafia e contemplava as clientes com olhos redondos e míopes; na época não suspeitávamos que, quando adulto, ele acabaria narrando em um romance a futura decadência da cidade.

Continuei andando; eram numerosas as villas burguesas com jardim na frente naquela longa rua, mas o que eu procurava era outro tipo de casa. Depois de voltar e perguntar a duas garotas, consegui encontrar o lugar onde Maruja morava – o Patio Pinto.

Naquela Tânger pomposa, eram comuns os patios de vecinos – casas de cômodos, cortiços, testemunhos de que nem tudo era abundância. Aquele Patio Pinto, o Patio del Inglés na rua San Francisco, o Patio Marché, o Patio Benchimol, o Patio Eugenio… assim costumavam se chamar em homenagem ao proprietário que, por um punhado de pesetas ou moedas marroquinas ao mês, proporcionava a famílias com frequência numerosas alguns metros de modesta moradia. Neles residiam, parede com parede, os menos agraciados pela sorte: cristãos, judeus e árabes deixados de lado sem misericórdia pelo pujante bem-estar da cidade; pessoas que nada tinham a ver com os lucrativos negócios de importação e exportação, os bancos esplendorosos e as mutretas livres de impostos. Entrei em uma esplanada de chão de terra com uma grande palmeira central; havia roupa estendida em arames e algumas galinhas soltas. Perguntei por Maruja a umas crianças.

A costureira aceitou minha proposta, claro; com muito esforço conseguiu disfarçar o alívio que sentiu ao ouvir quanto eu oferecia lhe pagar.

— Mas será uma correria, Maruja. Temos semanas complexas pela frente.

— Sem problemas, senhorita. Agora mesmo recrutarei minha vizinha Luisa, minha sobrinha Higinia, minha cunhada Pruden, minha comadre Paca e minha conterrânea Pepa. Seremos seis, como pediu, dispostas a fazer o que for preciso.

— Cada uma com sua máquina — insisti.

— Hoje até a hora do almoço meu genro as leva à sua casa e à tarde começamos a trabalhar.

Depois fui a Sidi Hosni para confirmar a Ira Belline que estava tudo encaminhado. Encontrei a casbah como na visita anterior, cheia de um tipo de humanidade que contrastava de uma maneira brutal com o que se esperava do entorno de uma mansão palaciana. Entrei na residência, a housekeeper estava em um dos salões, em cima de uma escada ao lado de dois eletricistas, tentando pendurar no teto um enorme lustre mouro. Após cumprimentá-la, aproveitei sua incômoda ocupação para andar pela casa: além de minhas funções de couturière, não podia esquecer meu outro encargo. Peguei o caderninho que sempre levava comigo e o biro que comprara em Jerusalém; pela enésima vez no dia, Nick Soutter voltou à minha cabeça.

Aposento após aposento, comecei a anotar rapidamente acessos e fechamentos, número de janelas, varandas, mirantes e portas; para onde davam, com que outros aposentos ou pátios se comunicavam, se seria fácil ou complexo para um intruso entrar sem ser visto e escapar sem alarde. Para minha contrariedade, precisei parar logo, tendo conseguido percorrer só uma parte da residência: Ira Belline pedia minha opinião para pendurar uma tapeçaria persa na sala de jantar principal, tinha dúvidas entre a parede esquerda ou direita. Tentei escapar de novo, mas mal tive tempo de inspecionar outra sala antes que me requeresse para uma nova consulta. Chegou assim a hora do almoço, hora de voltar para casa.

Às três estávamos com todas as máquinas de costura em seus lugares correspondentes e as seis mulheres prontas para receber ordens.

Às três e meia mandei as empregadas marroquinas para casa e Víctor com Phillippa à piscina do Parque Brooks com ordem de que voltassem por volta das sete. Precisávamos de serenidade sem distrações, o trabalho estava começando. Formei duas equipes de três costureiras: Maruja, Higinia e Paca; Luisa, Prudencia e Pepa. Cada grupo seria responsável por confeccionar um cafetã diferente, começando pelos de uso diurno; depois progrediríamos. Félix, entre outros achados, havia me arranjado uma revista do Protetorado Francês com algumas fotografias de princesas marroquinas nos raríssimos atos oficiais em que podiam ser vistas. Lalla Abla bint Tahar, segunda esposa de Maomé V, suas filhas mais velhas Lalla Aisha e Lalla Malika, sua irmã Lalla Hania bint Tahar. Suas vestimentas pareciam muito carregadas e pesadas, mas eram uma boa referência.

A muambeira se juntou a nós como minha hábil assistente; a sala se encheu de barulho de pedais, de tesouras, tecidos que farfalhavam e um vocabulário que havia muito tempo eu não ouvia e que me reconciliou com outros tempos. A tarde voou, e eu estava tão ensimesmada, tão concentrada em minhas tarefas, que nem percebi.

— Vamos indo, senhorita — anunciou Maruja após arrematar os últimos pespontos. — A família já logo vai começar a pedir o jantar.

Candelaria acendeu a luz do teto, havia quase anoitecido.

Ergui o olhar, parei com a agulha no ar. E nesse exato instante, senti uma coisa estranha por dentro. Uma espécie de premonição macabra, um pavor nas entranhas.

Levantei-me quase de um salto, a seda em que estava trabalhando escorregou até o chão. Abri a porta com força, saí chamando-os. Fui até a sala grande e a pequena, a sala de jantar, a cozinha. Subi os degraus de dois em dois até chegar aos dormitórios do andar superior, desci de novo precipitada repetindo seus nomes aos gritos. Entrei no quarto de Candelaria, fui como um raio até o alpendre e o jardim, percorri o terreno correndo até o pátio de trás.

Nada. Não estavam em lugar nenhum.

Eram mais de nove da noite e Phillippa e Víctor não haviam voltado.
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Tentando esconder minha preocupação, despedi-me apressada das costureiras; melhor que não notassem minha angústia. Assim que elas tomaram o caminho de volta a seus pátios e afazeres domésticos, saí em disparada para o Parque Brooks, onde supostamente a babá e meu filho haviam ido passar a tarde. Candelaria quis me acompanhar, mas gritei que ficasse em casa, à espera, por via das dúvidas.

“Estão lá, com certeza”, repetia para mim mesma. “Devem ter adormecido ou se distraído com qualquer coisa; não aconteceu nada, vou encontrá-los em um minuto.” Entrei como uma flecha, nem cumprimentei o porteiro. As luzes já estavam acesas naquele recinto ao ar livre; a grama e o jardim estavam vazios de toalhas e corpos, algumas mesas do terraço ocupadas por norte-americanos jantando cedo. Passei pela escultura da sereia que indicava o acesso, um garçom de bigodão e fez vermelho se aproximou com gentileza; livrei-me dele quase com um empurrão e me precipitei à piscina. A superfície brilhava como uma lâmina de aço escuro; o enorme trampolim de cimento projetava uma sombra inquietante. Não restava um só banhista; encontrei apenas dois jovens marroquinos acabando de colocar as espreguiçadeiras para o dia seguinte. Perguntei nervosa: “Babá, criança…”. Em resposta, simplesmente deram de ombros.

Encontrei o parquinho deserto; o escorregador sem crianças escorregando, os balanços parados, suspensos em suas correntes. Entrei nos vestiários, masculino e feminino. Gritei chamando os dois e bati portas; nada. Saí de novo, percorri sem fôlego o perímetro inteiro, em paralelo às paredes decoradas com murais modernos. Ziguezagueei a passos largos pela lanchonete e o salão de jantar, perguntei a um funcionário após outro. Nada. Voltei para casa com o coração quase saindo pela boca; Félix havia chegado, ele e Candelaria me esperavam no portão, transtornados. Nada também.

Pedi de novo a Candelaria que ficasse ali de plantão; meu amigo e eu fomos às ruas próximas. “Talvez houvessem errado o caminho”, balbuciei sabendo que aquilo era impossível: cem metros apenas separavam um ponto do outro – essa foi uma das razões pelas quais fiquei com a casa. Mesmo assim saímos correndo; eu escrutei o caminho até o Hospital Italiano, Félix chegou até a rua Inglaterra. Nada.

Deixamos Candelaria se persignando como um autômato; não era uma mulher de fé profunda, mas sim dada a invocar o Altíssimo quando a adversidade mostrava as garras. Corremos para a praça Obispo Betanzos em busca de um táxi. O motorista era malaguenho: assumiu minha angústia como se fosse dele e percorreu as áreas mais próximas com urgência, ultrapassando limites de velocidade e violando normas de trânsito. Sem os encontrar, seguimos até a praça Francia, percorremos o Boulevard Pasteur com a cabeça praticamente para fora da janela, tentando distinguir as duas presenças entre montes de pessoas. Nada. Prolongamos a busca pelo Boulevard Anteo, voltamos em sentido contrário, descemos e subimos de novo. Depois a rua Estatuto, o Zoco Grande, a entrada da medina. Nada.

Voltamos para casa, eu incapaz de conter o pranto. Félix teve a ideia seguinte.

— Temos que ir à Sûreté.

Eu não sabia do que ele estava falando.

— A Polícia Internacional — explicou. — Há uma delegacia próxima, em uma passagem no fim da rua América del Sur, ao lado do Zoco de Afuera. Eu cuido disso.

Ouvir a palavra polícia me fez estremecer, mas talvez fosse o mais sensato. Havia acontecido alguma coisa com meu filho e Phillippa, aquilo não era um simples atraso. Da inocência da babá eu não tinha a menor dúvida: aonde iria um ser tão tímido e retraído como ela, por sua própria vontade e naquela cidade estranha? Por mais doloroso que fosse só pensar nisso, a situação era clara: alguém os havia levado.

Assim que Félix partiu em busca dessa ajuda, Candelaria me pediu permissão para ir à igreja de San Francisco ali perto; o fervoroso arroubo religioso parecia ter tomado conta dela. Fiquei sozinha no jardim, no escuro, sentada em um dos degraus de pedra. Como todas as noites, começou a tocar música no Parque Brooks, de onde eles deveriam ter voltado, onde talvez nunca tivessem estado. Fechei os olhos, tampei os ouvidos com as palmas das mãos. As notas e as letras dos boleros me provocaram engulhos.

Meu amigo levou meia hora para voltar com alguém que se apresentou como sargento Renard, bastante jovem, inexpressivo e magro. Falava um espanhol medíocre com forte sotaque francês.

— É belga — explicou Félix em voz baixa, pelas costas dele.

Relatei os fatos com detalhes rigorosos, o sujeito fez anotações sem alterar o semblante. Não me interrompeu nem uma única vez, nem demonstrou o menor sinal de empatia. Depois fez suas perguntas, uma após outra, com precisão de profissional metódico.

— O pai da criança?

— Morreu.

— Há outra pessoa que exerça a figura paterna?

— Nenhuma.

Ele falava em tom neutro, sem brio: como se me perguntasse se preferia chá ou café, uma passagem de primeira ou de segunda classe.

— Existe alguma razão pessoal contra você que possa justificar um sequestro?

Foi como se alguém houvesse me enfiado uma faca de açougueiro.

— Não que eu saiba.

Terminou o interrogatório, levantou-se e guardou sua caderneta de capa escura em um bolso do paletó. Ainda não havia saído nem uma única palavra compassiva de sua boca.

— Cuidaremos disso amanhã bem cedo, e iremos lhe informando — disse ele a modo de suposta despedida.

Pulei como um gato escaldado.

— Como assim amanhã cedo? — perguntei com um grito. — Não pretendem fazer nada esta noite?

— Tentaremos indagar, mas será complicado. Só temos três homens de plantão.

Gritei, protestei, exigi, acabei pegando-o pelas lapelas. Candelaria e Félix tiveram que me segurar. O frio agente se afastou uns passos, lançou seu parco bonne nuit e saiu deixando a porta aberta.

— E agora?

Minha voz saiu entre soluços. Tentei me acalmar e refletir com frieza, mas os pensamentos não me levaram a lugar nenhum. Sair à rua outra vez era tudo que me ocorria, percorrer as calçadas, os passeios e as ladeiras, os bulevares, as praças: até que meus pés sangrassem, até que minhas unhas caíssem. Descer até a praia, subir à casbah, ao Monte Viejo, percorrer todas as esquinas e cantos, caminhar até cair exausta.

Candelaria interrompeu meu desvario com sua sabedoria primitiva.

— Onde quer que estejam, seja quem for que esteja com eles, a esta hora o bebê está dormindo. Bater cabeça por aí não faz sentido nenhum, menina; não vai encontrá-los, por mais que ande por aí.

— Não devíamos ter ido à polícia, Félix, e sim ao consulado — disse eu, convicta. — Os dois, Víctor e Phillippa, são súditos britânicos, com certeza lá podem…

— Não vejo como fazer isso agora, rainha. — Olhou o relógio. — É quase uma; a esta hora não vão nem atender ao telefone.

Recuperei a calma uns instantes para analisar os recursos que tinha; foi frustrante não encontrar nenhum que realmente valesse a pena. No Marrocos, de nada me serviriam meus contatos com os serviços de inteligência; nem meu trabalho para a seguradora. Não: pela via de minha nacionalidade oficial, previa pouco progresso. E pela espanhola, menos ainda: como se não bastasse a falta de sentido de tudo, nem sequer estava com o passaporte de minha pátria.

Contava com Ignacio em Madri, mas as instituições oficiais espanholas já tinham pouca ou nenhuma relevância em Tânger. Outro galo cantaria se isso houvesse acontecido quando Beigbeder estava no comando do Protetorado, mas da fugaz glória do antigo alto comissário já não restava nem rastro. Mas… pensei de repente. Mas, em minha visita a Madri, entre as novas autoridades, eu achava ter deixado pelo menos um amigo: Diego Tovar, diretor da Agência de Informação Diplomática. Talvez, pensei com um sopro de esperança. Talvez, se eu lhe telefonasse, ele poderia interceder junto à diplomacia de Tânger para que se mexessem com urgência. Diego Tovar e a legação espanhola, Diego Tovar e o cônsul da Espanha. Engoli em seco. Teria que me dirigir a eles assim que o sol raiasse.

— Ou… — murmurou Félix.

Desloquei minha atenção de um assunto a outro com a rapidez de um raio.

— Ou o quê?

— Ou as altas instâncias podem intervir, como no incidente Perdicaris.

— Quem é esse?

— Um indivíduo que protagonizou algo que parece novelesco, mas foi real, e que ocorreu aqui mesmo, em Tânger. Os homens de al-Raisuli, um xerife de Yebala, sequestraram um empresário norte-americano e o filho da mulher dele, e até o presidente Theodore Roosevelt interveio.

— E os soltaram?

— Posso jurar que sim.

— E isso foi quando? — perguntei ansiosa.

Ele levou alguns segundos para responder com um tom apagado.

— Acho que no começo do século.

O que encontrei mais à mão foi uma das sandálias que eu havia acabado de tirar. Joguei-a com fúria, acertei-o na cabeça.

Além de me fazer companhia, além de ir à inútil polícia e à paróquia para elevar súplicas ao Altíssimo, eu intuía que meus velhos amigos pouco ajudariam. Ainda não imaginava quanto estava equivocada.

Não quis ir ao andar de cima em momento algum: seria ainda pior ver o berço de Víctor vazio, o pijama dobrado, seu rabbit de pelúcia e o carneirinho lanoso sem uma orelha. Ficamos os três na sala, calados, consternados, apavorados diante da incerteza. Candelaria fez café e uns sanduíches de frios e manteiga; eu bebi duas xícaras, mas não comi nada. Por volta das três, ela começou a pescar, insisti para que fosse se deitar, mas recusou, categórica. Acabou roncando na poltrona, com as pernas abertas, o pescoço torto e a boca meio aberta. Seus olhos, não totalmente fechados, estavam revirados. Félix aguentou um pouco mais, esforçando-se para alinhavar conversas para me manter entretida. Mas eu não queria conversar, não queria nada. Antes das quatro, o sono também o levou. Sucumbiu com a cabeça recostada no encosto do sofá e os óculos tortos: uma lente na bochecha e outra acima da sobrancelha.

Passava das cinco quando desmanchei com esforço o novelo em que havia me transformado. Minhas costas doíam. Roubei de meu vizinho seu pacote de Craven A e os fósforos. Deixando os dois dormindo, fui ao jardim em busca de ar. A temperatura havia caído, como sempre de madrugada; fresca, úmida e atlântica. Mal se ouviam os sons da natureza naquela paragem recentemente urbanizada, perto do antigo Zoco de los Bueyes, de pedaços de campo e canaviais.

A ausência de meu filho queimava minha alma com sanha pungente. Onde estava, quem o teria levado, por que razão Phillippa não o havia protegido? Tentei não me torturar, deixar só que passassem as horas até poder ir ao consulado. Acendi um cigarro sem vontade, aspirei a fumaça. Estava soltando-a quando ouvi passos na calçada. Passos lentos que faziam os pedriscos rangerem levemente, como se alguém pousasse as solas dos sapatos no chão com extrema cautela. Na rua, fora de minha vista. Perto, do outro lado da parede.

Ouvi mais um passo, outro, um terceiro. Quem quer que fosse, sem dúvida estava se aproximando da cerca do jardim.

Em questão de segundos, distingui uma silhueta.
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— Filho da mãe!

As palavras saíram de minha boca como uma fleuma viscosa. Joguei o cigarro no chão e corri frenética para o portão, perguntando por meu filho, praguejando, exigindo que o devolvesse.

— Shhh. Mais um grito e desapareço.

Ele foi áspero. Baixei a voz imediatamente.

— Onde está Víctor, aonde o levou, como ele está? Ele comeu, dormiu? E Phillippa, o que fez com ela?

As perguntas brotavam incontíveis, aos borbotões furiosos. Diante de mim estava Ramiro, despedaçando minha vida de novo. Ramiro Arribas, ele havia levado Víctor e a nanny: ele os conhecia de sobra; só Deus sabia com que artimanhas conseguira enganar a incauta inglesa dessa vez.

Eu não sabia por que estava em Tânger, como havia me encontrado: não sabia nem me importava nesse momento. Continuava no jardim, segurando as barras de ferro do portão de acesso. Ele permanecia na rua, mas praticamente a meu alcance. Estiquei o braço tentando pegá-lo, queria sacudi-lo para que respondesse. Ágil, deu um passo para trás e impediu que o roçasse. Duas lamparinas penduradas de ambos os lados da porta nos iluminavam com luz fraca.

— Achou que não ia mais me ver, não é? Achou que havia se livrado de mim com sua jogada suja?

— Devolva meu filho — supliquei. — Devolva-o, devolva…

— Cale-se!

Fiz um esforço para me acalmar, literalmente mordi a língua.

— Foi muito hábil sua estratégia, Sirita. A Grã-Cruz em meu nécessaire, seus arranjos com Dodero… Eu jamais teria imaginado que você se tornaria uma mulher de recursos, pois era tão inocente quando a trouxe pela primeira vez a Tânger! E a propósito, como esta cidade mudou!

Seu assobio de suposta admiração rasgou a madrugada.

— Não tive tempo de ver muita coisa, só de passagem, mas os novos hotéis da praia, os balneários, esses bancos no boulevard, as lojas modernas… Tantos carros e turistas, uns em busca de sol, outros de satisfação barata para o corpo. E todas essas novas áreas urbanizadas; com certeza isto aqui está cheio de oportunidades de bons negócios agora. Um panorama muito mais otimista que quando você e eu pretendíamos obter aquela licença das academias Pitman, lembra?

Ele falava agora com tom fingidamente asséptico, como se fosse um simples viajante. Não me atrevi a continuar perguntando por Víctor: suspeitei que não seria bom contrariá-lo.

— É uma pena que eu não possa ficar para sondar como funcionam as coisas agora; você sabe, tenho assuntos me esperando em Buenos Aires. Na realidade, colocando-me no mercante de seu amigo armador você teria me feito um favor: eu economizaria a passagem.

Ouviu-se um galo à distância, apesar de ainda ser noite. O canto lhe serviu de aviso para abreviar a conversa.

— Bem, não vamos mais perder tempo. Dez mil dólares. É o que quero para devolver os dois. E já, imediatamente.

Ele poderia muito bem ter me pedido dez milhões ou dez centavos: minha cabeça era incapaz de fazer contas.

— Diga-me onde está meu filho, diga-me como…

— Pare de perguntar pela maldita criança!

Mordi os lábios, cravando os dentes na carne interna até quase arrancar sangue. Ele prosseguiu com suas exigências, autoritário.

— Não vou lhe dizer nada, prefiro torturá-la. Dez mil dólares, repito: fique com esse valor na cabeça. E imediatamente, no máximo ao cair da noite. Aqui mesmo, nesta esquina virei buscá-los.

Apontou para um lado com um movimento do queixo; distingui a presença obscura de um carro.

— Dez mil dólares em notas de banco — insistiu. — Em papel. Uma parte pode ser em libras esterlinas, e aceito também um pouco de francos franceses. Mas francos marroquinos e pesetas espanholas, nem pensar. Não valem nada em lugar nenhum, e não tenho intenção de voltar por estas terras.

Minha cabeça era incapaz de aquilatar os números, mas sabia de sobra que essa quantia estava fora de meu alcance.

— Acho que não… — hesitei.

Fechei os olhos por um segundo, tentando me acalmar. Nesse exato momento ele aproveitou para colocar a mão entre as barras de ferro. Sem que eu pudesse reagir, pegou-me pelo pescoço e apertou com força.

— Escute bem — rosnou, puxando-me para si como se eu fosse uma boneca de pano e deixando meu rosto encaixado entre duas barras de ferro. — Tenho razões de sobra para acabar com você, vadia. Para arrebentar o crânio de seu filho de merda e trepar com a inglesinha até arrebentá-la.

Eu não conseguia respirar, estava sem ar; ele poderia ter me asfixiado se quisesse. Mas não me mexi, não me defendi nem fiz esforço algum para me soltar de seus dedos feito ganchos. Simplesmente baixei o olhar, negando-me à exigência de seus olhos.

— Mas talvez seja melhor eu não sujar as mãos.

Soltou-me de repente, ao mesmo tempo dando-me um empurrão. Dei uns passos para trás, cambaleei, sem equilíbrio. Depois me dobrei ao meio, com o cabelo caído sobre o rosto enquanto saíam de minha boca jorros de saliva e tosse.

Alheio a mim, de fora, ele prosseguiu sem se alterar.

— Se falhar comigo, talvez o melhor seja enfiá-los no carro que aluguei ao chegar e ir a algum lugar impreciso. Na estrada certamente encontraria um desvio que me levaria a alguma terra de ninguém. E ali, em qualquer campo seco sem rastro de vida próxima, ficariam esquecidos a babá boba e o doce infante. Sem comida, sem água, sem uma triste sombra para se proteger do sol. Os dois sozinhos deixados na mão de Deus, à espera de nada.

Fez uma pausa, como se estivesse calculando uma operação matemática.

— Quanto tempo levariam para apagar, Sira? Dois, três dias? Quem você acha que cairia primeiro, a nanny ou seu bonequinho?

Consegui me endireitar; meus olhos ardiam, ainda sentia a opressão dentro da garganta. Ele sorriu, cínico.

— Desculpe se a machuquei, linda; fiquei meio nervoso. Bem, vamos encerrando. Logo vai amanhecer e prefiro sumir o quanto antes.

Assenti. Melhor entrarmos em acordo, sim. Melhor, antes que Candelaria ou Félix acordassem, ou que começasse a haver movimento na rua. Sozinhos, só nós dois, sem intervenção de ninguém.

Tossi pela última vez, passei o antebraço nu pelo rosto para enxugar a baba, as lágrimas e o muco.

— Não sou rancoroso, Sira. Aprontei com você quando a abandonei, e você me deu o troco, vendendo-me às autoridades. Estamos quites. Mas você se negou a me estender a mão quando lhe supliquei ajuda com Dodero, e isso impediu uma boa operação comercial e me fez perder uma soma muito importante. E agora, por esse dinheiro que não ganhei e de que preciso com urgência, você vai me compensar.

Uns cães latiram na distância, ouviu-se um motor e um furgão madrugador, talvez de distribuição de leite e ovos. Amanheceria em breve, a vida estava começando a despertar.

— Não foi muito difícil desembarcar do Hornero, sabe? — disse, acelerando o ritmo. — Depois que Evita foi embora da Espanha, os marinheiros argentinos já não se importavam comigo. De modo que, graças a uma série de acasos que viraram minha sorte, o navio partiu sem mim.

— E começou a me procurar, suponho.

Minha voz estava estranha, quase como um grasnado.

— Claro. Peguei o primeiro expresso Barcelona-Madri, sem perder tempo. Mas você, esperta e previdente, já havia tomado medidas e não restava rastro de sua família na Hermosilla. Ainda bem que seu pai tem uma porteira bastante inútil; graças à estupidez dela, consegui dar uma olhada no grande apartamento. Foi tão fácil entrar que voltei e passei algumas noites lá; foi bom para economizar com hotel, e assim, tive tempo de fazer uns negócios. Se Gonzalo Alvarado pretender recuperar algumas de suas telas, caso sejam recordação de família ou lhes tenha apreço, diga-lhe que as vendi no Rastro. Os relógios, as canetas-tinteiro e alguns pares de abotoaduras ficaram comigo, de recordação. Mas pouca coisa mais encontrei, o que não era de se esperar em uma casa como aquela.

Não me dei o trabalho de perguntar como me encontrou; ele mesmo ofereceu contar.

— Como você não voltava a Madri, confesso que decidi jogar a toalha e ir embora; você quase conseguiu mais uma vitória. Mas em uma agência de viagens na Gran Vía me informaram sobre um navio da companhia Ybarra que faria uma breve escala em Cádiz a caminho de Buenos Aires, de modo que fui para lá de trem para esperá-lo. Mas a saída atrasou, e tive que ficar uns dias em Cádiz, em uma pensão imunda perto do porto. Já estava farto de tudo, da Espanha, e ruminando minha raiva de você, quando no quarto dia após minha chegada, enquanto tomava um café para passar o tempo e folheava o jornal, entediado, encontrei isto.

Tirou uma folha de jornal do bolso interno do paletó, desdobrou-a e a estendeu para mim. Se a situação não fosse tão sinistra, eu teria soltado uma gargalhada.

A fotografia ocupava meia página. Oito homens e eu no centro: uma das imagens que ilustravam a matéria sobre o evento da Associação Internacional de Imprensa. Um forte contraste entre meu vestido claro acinturado, meu decote e meus ombros nus, com os homens formais que me cercavam. Abaixo da foto, uma legenda eloquente.

A diretoria do jornal España, com a senhora Arish Bonnard, colaboradora de Barbara Hutton, que acaba de instalar sua residência de verão em uma villa próxima ao Parque Brooks a fim de preparar a chegada da milionária norte-americana à Zona Internacional.

Em um supostamente mero comentário informativo, não poderiam ter dado mais pistas sobre mim.

Pacotões do España de Tânger atravessavam o Estreito diariamente – El Chato já havia me explicado isso com detalhes. Uma vez na Península, os leitores os compravam com voracidade, mesmo quando os exemplares chegavam molhados, após travessias turbulentas. Foi assim, simplesmente, que acabei diante dos olhos de Ramiro em um café gaditano.

O que em princípio não era mais que um inocente testemunho gráfico havia se voltado contra mim com fúria sanguinária.


78

Candelaria deixou queimar o pão.

— Esse filho de uma santa mãe mexeu com meu sangue, até minhas mãos estão tremendo!

Começava a amanhecer, ela havia acordado ao me ouvir entrar do jardim. E com suas perguntas aos gritos, acordou Félix, ainda esparramado no sofá. Contei a eles sobre a visita de Ramiro em três pinceladas; quando acabei, para que eu não desabasse outra vez, ela insistiu em preparar o café da manhã.

— Acha que ele seria capaz de fazer alguma coisa com eles? — murmurou meu amigo assim que Candelaria se voltou de novo para o fogão.

Minha voz saiu rouca, ainda sentia a mão dele em minha garganta.

— Não sei, Félix. Ele está desesperado por dinheiro, deve estar endividado até as sobrancelhas. E também está cheio de rancor em relação a mim. Rancor e ressentimento.

Dei duas mordidinhas nas torradas com azeite e açúcar. Incapaz de comer mais, esfreguei os olhos e anunciei:

— Preciso começar a me mexer.

Nem ao consulado britânico nem ao espanhol. Nem a Ignacio, nem a Diego Tovar nem ao apático policial belga. A nenhum deles iria em busca de ajuda. Trataria só com Ramiro, o assunto era entre mim e ele: um desequilibrado tour de force, dado que eu estava disposta a me render desde o início. Em sua visita à Espanha eu havia ganhado, mas agora perderia sem sequer lutar. Cederia a suas exigências, tentaria arranjar o dinheiro até debaixo de pedras, se necessário: qualquer coisa para recuperar meu filho e sua babá. Não precisavam ser dez mil dólares exatos; eu conhecia Ramiro muito bem – em termos de ambições, sempre costumava jogar alto. Intuía que com uma quantia aproximada ele se daria por satisfeito. O problema era conseguir.

— Candelaria, como ficou o ateliê ontem à noite?

Ela levou as mãos à cabeça, amaldiçoando seu esquecimento. De vassoura na mão, foi depressa varrer os fiapos, recortes e retalhos espalhados pelo chão. Fui atrás, peguei meu caderno, aquele das anotações e medidas. Dessa vez não seriam de comprimentos de manga e largura de costas os números que anotaria; seriam de outro tipo.

— Quando Maruja e as mulheres chegarem — adverti —, não diga nada. Cuide para que elas continuem segundo as instruções de ontem. Que trabalhem como se nada houvesse acontecido.

Por fim me atrevi a subir ao andar de cima, entrei no quarto devagar e passei os dedos pelo berço. As lágrimas voltaram aos meus olhos, pungentes e dolorosas. Mas saber que já não enfrentava o desconhecido, e sim a um oponente com nome e rosto, havia aliviado um pouco minha carga.

Sentada aos pés da cama, comecei a fazer contas rápidas, uma atrás da outra. Tinha o dinheiro conjunto de Marcus e meu que levara de Jerusalém, a quantia do testamento que Dominic depositara em meu nome e o que havia recebido pelo trabalho de suposta repórter da BBC acompanhando Eva Perón em seus vaivéns; meu problema era que tudo estava na Inglaterra. Além disso, a seguradora só havia me dado um adiantamento, ainda tinha que receber o grosso quando concluísse meu trabalho. E, por outro lado, teria o que Ira Belline me pagaria pelas criações destinadas a Barbara Hutton. O complicado era que nada estava em minhas mãos ainda.

Passei para uma nova página, anotei uma palavra: empréstimos. O primeiro em quem pensei foi meu pai, mas logo me dei conta de que, após o fechamento de sua fundição e a guerra, pouco patrimônio tinha além de sua casa. Até Ramiro notara que pouca coisa de valor havia restado nela. E além de tudo, a propriedade seria herdada por seus filhos legítimos, a princípio eu não tinha direito nem a uma parte dela. A seguir, meu pensamento foi para sua adorada Olivia, minha sogra. Eu havia escrito a ambos ao chegar a Tânger, para o endereço de The Boltons; ainda não havia recebido resposta.

Ao rememorar a imagem do casarão londrino, senti algo se remexer por dentro. Ali, talvez, poderia estar minha salvação. Legalmente, segundo estabelecido por Marcus e segundo confirmou seu amigo Dominic, a casa era nossa, de Víctor e minha. Eu jamais expulsaria minha sogra dela, mas ela mesma pensou um dia na alternativa de vendê-la. Talvez agora eu pudesse usá-la como garantia para um empréstimo.

Com a cabeça cheia de números, tomei um banho; enrolada em uma toalha, desembaracei o cabelo molhado em frente ao espelho. Na imagem que me devolveu encontrei um rosto abatido, olheiras escuras e feias marcas de dedos de homem em volta do pescoço. Prendi o cabelo em um chignon, coloquei um sóbrio vestido cinza e amarrei um lenço de seda na garganta para esconder aquele testemunho sinistro.

Ao descer a escada, ouvi o barulho das máquinas de costura: minhas novas funcionárias já estavam ali, responsáveis. Candelaria estava na cozinha, Félix me esperava na sala. Estava mal e porcamente penteado, com a gravata ajeitada e a camisa amassada dentro da calça. Apesar da boa vontade, os estragos da noite se notavam a léguas.

— Preciso de uma lista de bancos de Tânger.

— Para que, querida?

Em vez da explicação que me pedia, insisti em minha demanda.

— Comece pelos maiores.

— Hmm… o Banco del Estado de Marruecos em um casarão no Zoco Chico, o Banco de La España, o Exterior, o de Bilbao…

Recordei as ordens de Ramiro: nem uma peseta.

— Marroquinos e espanhóis, não. Diga-me os ingleses.

— Há o Bank of British West Africa e algum outro.

— Alguma sucursal do Barclays Bank?

— Não que eu saiba. Mas acho que vi um em Gibraltar outro dia.

Outro dia em Gibraltar, foi o que disse. E os ecos de El Peñón voltaram à minha cabeça. Em meu precipitado passar do tempo, tive a sensação de que nossa visita havia acontecido semanas, meses, anos, séculos antes. Recordei Nick Soutter; se eu tivesse, teria dado mais dez mil dólares só para contar com sua proximidade nesse amargo momento.

Alheio a minhas reflexões, Félix prosseguia.

— E há os franceses, Le Banque de France e Le Banque de l’Algérie et de la Tunisie, e mais uns dois ou três, você sabe como os franceses são elegantes. E há os judeus, com duas casas grandes e sérias, a Banca Salvador Hassan e a Banca Pariente, que acabou de se mudar para um lugar chique na rua Estatuto.

Mal lhe dei ouvidos, continuava mergulhada em pensamentos.

— E, além disso, do fim da guerra para cá abriram trocentas agências bancárias, mas não sei se são de confiança, pois há muitos espertinhos com muito pouca vergonha na cara. Em todas as esquinas você encontra uma placa, basta reparar nas fachadas do boulevard e nas ruas próximas. O banco Tangéro-Suisse, o South Continental Bank…

— Félix — disse eu, ao mesmo tempo que abria a bolsa e remexia dentro.

— Devem ver Tânger como um lugarejo e vêm espertinhos de meio mundo se estabelecer aqui; ninguém controla os movimentos, não há impostos nem leis, nem entidades reguladoras…

— Félix — repeti. — Pode me fazer um favor?

Interrompeu de súbito a verborreia; em seu desejo de ser útil, andava exagerando um pouco.

— Um não, perdão — corrigi. — Melhor dois, dois favores.

— A seus pés, minha linda.

— Primeiro, vá, antes de mais nada, retirar a queixa de ontem. Diga que já apareceram, que foi tudo um mal-entendido, o que for. Mas tire a polícia dessa história.

O estupor ficou refletido em seu rosto, mas não lhe dei chance de questionar minhas razões. Antes que reagisse, entreguei-lhe o cartão de Nick, aquele que ele me dera na rádio.

— E depois, assim que acabar, encontre um lugar onde haja um telefone, ligue para esse número de Gibraltar e pergunte por essa pessoa.

Levantou os óculos de míope até a testa, aproximou o cartão a menos de um palmo dos olhos.

— Nicholas Soutter — pronunciou devagar.

— Fale com ele em francês, se quiser, diga que está telefonando de minha parte. Que por favor venha a Tânger, que é urgente. Que… que se trata de…

As seis letras do nome ficaram presas em minha garganta.

— … que se trata de Víctor.

Saí batendo a porta a caminho da incerteza. Erguia-se sobre Tânger uma manhã maravilhosa, de céu aberto e leve brisa oeste; todo meu empenho, porém, foi sombrio e lúgubre como uma noite de inverno rigoroso. Nem no primeiro, nem no segundo nem no terceiro banco em que entrei consegui nada em absoluto. Transferir meu dinheiro de Londres levaria um tempo considerável, segundo me informaram; se quisesse um empréstimo, precisava de avalistas, patrimônio ou sustento. Essa história de que eu era proprietária de uma mansão no Royal Borough of Kensington and Chelsea devia ter lhes parecido mentira, e o fato de mencionar a quantia de dez mil dólares em dinheiro fez mais de um sorrir com condescendência.

Sem dúvida Félix tinha razão e Tânger era um paraíso para movimentar riquezas: um mercado livre e sem restrições onde era possível especular com divisas, comercializar ouro e usar um simples garrancho para abrir e fechar sociedades e empresas. Era possível trocar cheques de qualquer canto do mundo, lavar dinheiro do contrabando e realizar operações financeiras sem controle nem escrúpulos. Mas a mim, uma mulher sozinha, desconhecida e com cara de desesperada urgência, ninguém parecia disposto a dar nada.

Frustrada com as negativas das entidades britânicas, minha opção seguinte foi um dos bancos judeus que Félix mencionou, o da família Pariente. Nem sequer parei para recordar o atentado contra o King David enquanto cravava minhas sandálias no mármore da maravilhosa agência à qual haviam acabado de se mudar. Sem perder um segundo, tentei me explicar a um dos funcionários do outro lado do balcão de mogno: pedi para falar com o diretor, com o subdiretor, com alguém responsável. Mas era verão e era cedo e, uma vez mais, ninguém parecia ter pressa nem obrigações naquela cidade onde o viva e deixe viver era a norma. Decepcionada de novo, fui em direção à saída segurando a vontade de suplicar, de gritar, de amaldiçoar o mundo. Estava a ponto de abandonar o local quando uma presença imprevista empurrou a porta para dentro com brio.

— Por fim, mulher! Estamos há uma hora procurando você!

Minha voz alta ao ver Félix fez cabeças se voltarem.

— O que aconteceu? Ramiro voltou? Trouxe Víctor? Tiveram notícias?

— Nada de novo, acalme-se. Mas chegou alguém que talvez possa nos dar uma mão.

Devo ter ficado meio aturdida; a noite em claro e a manhã desoladora estavam começando a cobrar seu preço. Félix me obrigou a caminhar me puxando e me empurrando pelas costas.

— Venha, ele está esperando ali fora.

O chapéu fazia sombra em seu rosto; mesmo assim, eu o reconheci imediatamente quando ele levou dois dedos à aba. Quem esperava minha saída da Banca Pariente era o comissário Vázquez, o homem que confiou em mim quando não tinha razões, que me vigiou e me deu rédea curta com uma mão enquanto com a outra me permitia alçar voo.

Havia acabado de chegar de Tetuán atendendo ao chamado de Candelaria. A primeira coisa que fez após me cumprimentar foi mandar Félix de volta para casa.

— Alguém precisa ficar lá, atento ao lado de fora, para ver se nota algo importante. Controle o perímetro da casa, por favor, saia até a rua a intervalos irregulares e anote qualquer detalhe que lhe pareça estranho.

Tão logo meu amigo foi embora para cumprir a ordem, dom Claudio se abriu.

— Na verdade, Candelaria poderia cuidar disso, mas prefiro ficar a sós com você.

Ofereceu-me o braço, atravessamos para a outra calçada.

— Vamos ao El Minzah, ali em frente, senhorita. Está com cara de quem precisa de um café com urgência.
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— Nem um centavo.

Quase engasguei com a omelete que o comissário insistira em pedir para mim, preocupado com meu rosto macilento. Estávamos sentados no pátio central do hotel, não havia mais comensais além de nós enquanto os garçons recolhiam as últimas mesas do café da manhã. Os clientes haviam voltado a seus quartos, e dali logo sairiam de novo para a praia, ou para comprar suvenires e tapetes, ou para fazer excursões. Tempo de descanso e relaxamento para os hóspedes do distinto El Minzah, enquanto a ansiedade me devorava por dentro.

— Esqueça essa história de arranjar o dinheiro. Temos que tentar resolver de outra maneira.

— Eu me recuso a deixar a polícia intervir — insisti. — Já lhe disse, conheço esse miserável, sei que é melhor…

— Tudo bem, vamos esquecer a Polícia Internacional, se preferir.

— Então você também deve se afastar, comissário; não pode interferir. Dê-me conselhos, orientação, mas deixe…

— Não preciso me afastar, Sira. Oficialmente, não estou mais na ativa, eu me aposentei há dois meses.

Ele devia passar dos sessenta anos, mas não o achei envelhecido, em absoluto. Um pouco mais grisalho, com os olhos um pouco mais fechados e talvez mais magro, mas de elegância imutável dentro de um terno claro de linho.

Candelaria o havia chamado na noite anterior: mentira quando disse que ia à igreja rezar. Na verdade, fez das tripas coração e saiu em busca de um telefone para localizar seu velho adversário, o veterano servidor da ordem pública que tantas vezes abortara os trambiques dela e tantas amarguras a fizera passar com sua diligência férrea. Conseguiu encontrar dom Claudio em Tetuán após várias tentativas; veloz, contou-lhe meu problema. Ele não tinha a menor ideia de que eu havia voltado ao Marrocos. Para surpresa da muambeira, longe de oferecer uma ajuda volátil à distância através de fios e cabos, ofereceu-se para ir a Tânger. E ali estávamos os dois, frente a frente.

— Acho que resolver um assunto desses sozinha não é o mais conveniente, mas podemos fazer tudo de um jeito privado, se insiste.

— Não sabe quanto lhe agradeço.

Mais de uma década havia se passado desde que ele fora me prender na estação de La Valenciana, quando o embrião do filho de Ramiro que perdi começava a escorrer por minhas pernas, dissolvido em coágulos e jorros de sangue. Ele mesmo, Claudio Vázquez, em seu próprio carro, foi quem me levou ao hospital e quem depois me tirou dali quando consegui me recuperar; quem me pôs aos cuidados de Candelaria na pensão de La Luneta e ficou atento, com olho sagaz, a todos os meus movimentos.

— Sem intenção de me imiscuir em sua vida privada mais que o necessário, há certas coisas que preciso saber — disse então. — Para começar, quem é o pai da criança.

— Lembra-se daquele suposto jornalista inglês que chegou a Tetuán para fazer uma entrevista com Beigbeder?

— Logan… era esse o nome, não?

Ele também foi testemunha da estadia de Marcus no Marrocos. O que ignorava era que nossos caminhos se cruzaram de novo.

— Seu verdadeiro nome era Mark Bonnard e, como imagino que você já suspeitava na época, não era repórter, e sim um agente a serviço da inteligência britânica.

Espetei o último pedaço de omelete. Já estava fria, mas caía bem em meu estômago, insuflando-me um pouco de força. Antes de levar o garfo à boca, acrescentei:

— Depois de algumas idas e vindas que agora não vêm ao caso, acabamos nos casando. Ele é o pai de meu filho. Morreu há um ano em Jerusalém, no mesmo dia em que a criança nasceu.

Suspeitei que ele acumulava muitas perguntas acerca de meu devir, mas conteve sua curiosidade e preferiu não me importunar. Concentrado, bebeu de sua xícara e, com um gesto eloquente, espantou um garçom que pretendia retirar meu prato.

— Bem, vamos focar no presente e recapitular, então, para que fique tudo bem claro. Vejamos, o indivíduo em questão é o mesmo que, quando eu a conheci, havia acabado de abandoná-la levando todos os seus bens e deixando-a com uma conta pendente no hotel Continental, exato?

— Exato.

— E há pouco mais de um mês se encontraram por acaso em Madri, e ele lhe pediu que intercedesse junto a um suposto amigo argentino sobre um negócio, exato?

— Exato.

— E você se recusou, e ele começou a acossar a babá de seu filho, exato?

— Exato.

— E você, assustada diante da possibilidade de que a coisa pudesse progredir, fez justiça com as próprias mãos e conseguiu que o detivessem por um delito que, na realidade, ele não havia cometido.

Hesitei. Dito assim, parecia que eu era cruel e vingativa e Ramiro um pobre diabo que havia acabado arcando com uma culpa alheia.

— Mais ou menos, mas…

Ele ergueu a mão para me impedir de continuar.

— Não precisa se justificar. Imagino a tensão que deve ter lhe causado para levá-la a fazer o que fez.

Agradecida por sua compreensão, tentei sorrir com certo alívio – que, porém, durou apenas segundos.

— Como também imagino a raiva que o sujeito deve ter de você.

O pátio havia ficado vazio, por fim; todas as mesas limpas, exceto a nossa. Os primeiros banhistas começavam a atravessá-lo rumo à piscina.

— Imagino que há mais mil detalhes que vai me contar em outro momento; vamos revisar agora o que ocorreu esta madrugada.

Repeti a história que havia sintetizado em um breve punhado de frases enquanto caminhávamos pela calçada, antes de entrar no El Minzah. Dessa vez, com menos precipitação e mais ordem.

— E ele a pegou pelo pescoço?

Levei discretamente a mão ao lenço de seda e o baixei até a clavícula para que ele mesmo pudesse ver as marcas. Aquilo devia ser uma bobagem em comparação com as navalhadas e surras que havia visto em seus longos anos de carreira. Mesmo assim, pelo ricto de seus lábios interpretei que não via a menor graça naquilo.

— Conte-me agora o que sabe sobre a situação dele em Tânger.

— Só que não voltou para cá todo esse tempo. Desde que… que…

— Desde que a abandonou sem um tostão e cheia de dívidas, entendo. Então, imaginamos que não deve ter contatos nem amigos por aqui. E muito menos cúmplices.

Era o que eu pensava, de fato.

— E ele está com muita pressa — acrescentei. — Ele mesmo me disse que chegou à hora do almoço. De Algeciras, suponho. Está fazendo tudo de uma forma precipitada, de improviso, correndo.

— Ele mesmo disse também que havia alugado um automóvel, não? Pôde vê-lo? Cor, marca, modelo?

Dei de ombros.

— Não saberia dizer. Estava na esquina, longe, havia pouca luz.

Ficamos alguns instantes em silêncio, cada um preocupado com uma face diferente da mesma moeda. Ele, pelo modus operandi de um sujeito sem escrúpulos que agia por puro instinto. Eu, onde e em que estado estariam meu filho e Phillippa.

— Quanto à aparência dele ontem à noite, o que pode me dizer? Houve algo que lhe chamou a atenção em particular?

Balancei a cabeça para a esquerda e direita. Nada também. Mesmo àquela hora da madrugada, mesmo depois de ter atravessado de um continente a outro para levar dois inocentes à força, Ramiro estava corretamente vestido, com o cabelo no lugar, o porte e a compostura de sempre.

— Se bem que…

— O quê?

— Deixe-me pensar. Houve alguma coisa. Algo fugaz que me intrigou em algum momento…

Fechei os olhos, tentei me concentrar. Houve algo, sim. No instante em que me pegou pelo pescoço, quando queria que eu olhasse para ele, baixei os olhos, instintivamente me recusei a entrar no jogo dele. Houve algo, então, enquanto sufocava, que me pareceu singular, fora de lugar. O que era, meu Deus, o que era… Apertei os punhos em um gesto inconsciente, como se as unhas cravadas em minhas palmas pudessem me ajudar a pensar com mais clareza. Até que, quase com nitidez, a imagem se recompôs em minha memória.

— Tinha barro — disse. — Barro nos sapatos.

O comissário franziu o cenho, tentando me interpretar.

— Estava com os sapatos sujos, e ele costuma mantê-los sempre reluzentes.
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Continuamos no El Minzah até que começaram a chegar às mesas do pátio os primeiros turistas descontraídos, prontos a se refrescar à base de cerveja, coquetéis coloridos e modernas Coca-Colas em copos cheios de gelo. Então, decidimos voltar ao quartel-general, minha casa. E não fomos de mãos vazias, e sim carregando alguns jornais.

Foi iniciativa minha pedi-los.

— Um momento — disse ao comissário apertando-lhe o braço.

O porteiro já estava segurando a porta aberta. Com seu tarbush vermelho, seu colete dourado e calças largas de veludo, segurava solícito a barra de bronze para nos permitir sair à rua Estatuto. Mas vi algo que detonou em mim uma centelha antes de abandonar o hotel: a presença de um cliente na recepção, ensimesmado na leitura do España, jornal que inocentemente pôs Ramiro a par de minhas andanças.

— Abuse um pouco de sua antiga autoridade — sussurrei quase em seu ouvido.

Ele ergueu uma sobrancelha, sem entender.

— Peça no balcão que lhe deem os jornais dos últimos dias. Dali partiu toda a informação que aquele miserável tem sobre mim e sobre a Tânger atual. Talvez valha a pena dar uma olhada.

Encontramos tudo em ordem ao voltar, mas sem notícias e com as ausências evidentes. As costureiras, acabada a labuta da manhã, haviam ido almoçar em seus pátios, servir à família os pucheros que deixaram prontos bem cedinho; Candelaria, previdente, estava preparando algo para nós também. Mas ninguém parecia ter fome e optamos por nos sentar na sala – Félix, o comissário e eu formando um triângulo. A muambeira, com um olho no fogão e outro em nós, ficou parada sob o batente da porta, pronta para ir e vir. Ou talvez cuidar do fogo fosse só uma desculpa e ela não se sentou porque dom Claudio ainda lhe provocava um receoso respeito.

— Bem, senhorita, vamos tentar pensar com clareza, sem nos deixar levar pelas emoções.

Talvez por estar com a sensibilidade à flor da pele, enternecia-me que ele continuasse me chamando de senhorita. Com suas sólidas maneiras de proceder, senhorita foi o tratamento que o comissário me deu quando eu era uma jovem amedrontada sem um centavo, e senhorita continuava sendo para ele uma década depois, apesar de minha maternidade, minha viuvez, meus tombos passados e meu infortúnio presente.

— Foi muito acertado trazer estes exemplares. Se o tal de Arribas desembarcou ontem em Tânger e de imediato se dirigiu para cá, uma fonte confiável de informação local à qual ele poderia ter tido ter acesso, como você bem pensou, é o jornal.

— Veio direto levá-los, o filho da mãe, que arda no fogo do inferno — ruminou Candelaria com o pano na mão.

O comissário a contradisse.

— Não necessariamente, muambeira. Inclino-me a pensar que chegou até aqui sem uma ideia fixa, para explorar qual poderia ser a melhor opção simplesmente. E de repente encontrou uma oportunidade: a babá e o menino sozinhos, em plena rua.

— Era… Foi… — Minha voz era como um balbucio. — A essa hora eles nunca saem, ficam em casa dormindo a sesta. Mas ontem… ontem… o ateliê… Havia muito trabalho… Não teria que…

Ele ergueu a mão, detendo-me.

— Por favor, não se culpe; nada vai conseguir com isso além de se machucar. Se não fosse como foi, ele teria encontrado outra maneira de coagi-la. Só que isso foi simples: posto que já os havia abordado em Madri, usou mais ou menos a mesma estratégia. Não se torture pelo que aconteceu ontem, nosso objetivo agora é tentar descobrir onde estão.

Abri o jornal do dia anterior, comecei a virar páginas. A questão da Indonésia, a tensão na Palestina, os violentos ataques dos guerrilheiros gregos na Trácia. Queda alarmante na Bolsa de Londres, a busca de uma torturadora da Gestapo em terras francesas.

Dom Claudio prosseguiu, como tantas outras vezes, no comando:

— Bem, vamos focar nos alojamentos; foi a primeira coisa de que ele precisou para passar a noite.

A publicidade de hotéis serpeava entre as notícias de atualidade internacional e as matérias, os esportes e as informações sobre o Marrocos.

— Ramiro não é nenhum imbecil — adverti. — Não creio que os tenha levado a um lugar reconhecido, à vista de todos.

— Ao Continental certamente não voltou — disse o comissário. — Seria imprudente demais.

— Aqui há um anúncio do Rif, esse novo e moderno na praia.

— Não, não, não — disse ele, categórico. — Vejamos; não precisamos ler os anúncios um atrás do outro, temos que agir com certo método. Você disse que ele estava com os sapatos sujos de barro, não é? Então, vamos começar descartando os hotéis que ficam em lugares mais urbanos, em vias públicas onde seja mais difícil se sujar.

— Villa de France, El Minzah, Rif, Cecil e Villa Valentina ficam descartados, então — disse Félix. — Além do mais, são excessivamente distintos e ficam muito à vista.

— Perfeito — confirmou o comissário. — Vamos prosseguir.

O instinto observador de meu amigo lhe serviu para avançar com firmeza.

— Os do Zoco Chico também não servem. Nem o Bristol, nem o Fuentes nem nenhum outro. Seria como entrar em uma ratoeira, não se pode nem entrar de carro lá.

Continuei passando os olhos pelas folhas do jornal. Nem hotéis de cidade, nem hotéis de praia, nem hotéis na medina: as três localizações estavam descartadas, o cerco ia se fechando. Talvez estivéssemos enganados e aquele barro não nos levaria a lugar nenhum, mas estávamos desesperados, não podíamos perder tempo.

Até que meus olhos se detiveram em um pequeno anúncio, em um canto de uma página par. Um anúncio barato, pelo tamanho e localização, que não prometia grandes luxos.

— Félix, conhece o El Fahrar?

— Claro, rainha, no Monte Viejo. Mas não é um hotel, e sim um lugar para passar temporadas. Fica bem afastado e…

A voz cortante do comissário não lhe deixou terminar.

— Já esteve lá?

Meu vizinho tomou alguns segundos antes de responder, uma pausa mínima por trás da qual intuí que escondia algo culposo.

— Uma vez só, há meses. Quando… quando um escritor americano se hospedou lá. — Baixou levemente o tom. — Bowles, aquele que toca piano. Estava com um grupo na outra noite no Le Parade, lembra?

Cada um tem liberdade de ter suas fraquezas, e as de meu amigo eram os estrangeiros um tanto extravagantes ou só diferentes. Mas ele se limitava a contemplá-los à distância. Dessa vez, porém, seu fetichismo nos ajudaria.

— Tranquilidade — li voltando ao anúncio. — Vista para o Estreito e os dois oceanos. Preços econômicos. Longas e curtas estadias.

— Eles têm como uns bangalôs espalhados pelo jardim e…

A voz incisiva de dom Claudio surgiu afiada de novo.

— Que tipo de jardim?

— Grande, verde. Com mimosas, e eucaliptos, e…

— E algum lugar com… com… com… plantas que precisam de água, onde possa haver barro?

— Bien sûr. Os proprietários são ingleses, sabe como essa gente gosta de umas flores. Eles têm um roseiral maravilhoso.

Se fosse por mim, teria ido para lá de imediato.

O comissário, sempre sagaz, percebeu.

— Não se precipite, senhorita — advertiu severo. — Em primeiro lugar, trata-se de uma possibilidade, não uma certeza. E de qualquer maneira, temos que andar pisando em ovos, calcular tempo e agir com a cabeça fria. Deixe-me pensar na melhor maneira de proceder. E para isso, se não se importa…

Levantou-se, pegou o chapéu.

— Não vai ficar para almoçar, meu senhor? — A voz sobressaltada de Candelaria tornou a ecoar a meio caminho entre nós e as panelas. — Fiz um ensopado de lula de lamber os beiços.

Na única vez em que a muambeira teve a oportunidade de congraçar com o homem que tanta canseira lhe havia dado, seu plano acabou indo por água abaixo.

— Não, não vou ficar. Vou localizar um amigo, um velho colega.

Dirigiu-se a mim frontalmente, então, para que prestasse atenção no que ia me dizer.

— O homem com quem pretendo falar também foi policial, e, assim como eu, não está mais no serviço ativo. Mas preciso falar com ele antes de agir, para planejar os passos seguintes. A questão é delicada, quero fazer algumas consultas, talvez contar com a ajuda dele, inclusive.

Assenti como uma aluna aplicada que entende uma lição complexa. Então, ele se voltou, pronto para ir; quis me levantar para acompanhá-lo.

— Não se mexa, não é necessário.

Obedeci, retorcendo os dedos.

— Coma alguma coisa — sugeriu —, acalme-se. Tente dormir um pouco.

Do fundo de meu estômago saiu uma risada amarga.

— Como quer que eu durma, comissário, pelo amor de Deus…

— Relaxe, pelo menos. Tudo vai se ajeitar, confie em mim. Mas permita-me antes avaliar a melhor maneira de agir, aquela que, com menos risco, possa nos dar resultados perfeitos. E arme-se de paciência porque, seja o que for que eu e meu colega decidamos, de jeito nenhum agiremos antes de a noite chegar.

Antes de pôr o chapéu, tornou a cravar em mim e Candelaria um olhar firme – como o do passado, quando me deixara na pensão de La Luneta. “Não confio nem um pouco em nenhuma das duas, portanto, vou vigiá-las de perto”, disse naquela manhã de agosto de 1936, recém-começada a guerra.

Sus advertência de agora não foi a mesma, mas se pareceu muito.

— Atenção e cautela. Não podemos perder a cabeça.
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“Você não pode perder a cabeça.” Decidida a não decepcionar dom Claudio, repeti a frase para mim mesma seis ou sete vezes. “Você não pode perder a cabeça, não pode perder a cabeça, não pode perder a cabeça…”

Mandei Félix para sua casa para que tomasse banho, trocasse de roupa e recuperasse a energia para as horas vindouras. A seguir, passei pelo improvisado ateliê; as costureiras haviam voltado a seus afazeres na hora da sesta. Por sorte, as tarefas que eu havia distribuído no primeiro dia eram laboriosas, de modo que continuavam trabalhando nos primeiros cafetãs de Barbara Hutton, sem necessidade de mais ordens. Mas pedi a Candelaria que, de qualquer maneira, ficasse com elas, para, caso surgisse algum problema, pudesse ser a ponte entre mim e elas. E, em menor medida, também para poder ficar sozinha, sem distrações e longe de tudo.

Levei comigo algo para costurar com a vã esperança de que me ajudasse a manter a mente absorta. Mas deixei tecido, tesoura e carretel na mesa auxiliar, sem sequer lhes prestar atenção. Melhor: decidi fazer o que o comissário havia dito. Fechei as persianas da sala, deixando que a luz entrasse só pelas frestas. Tirei os sapatos e me deitei no sofá, dura como uma estaca, com as mãos cruzadas sobre o abdome e a mandíbula apertada, imóvel como se fosse de pau, de pedra, um osso. “Relaxe”, dissera o comissário. Sem pensar em meu filho, em como estaria, em que estado se encontraria, em como Ramiro, aquele canalha, o trataria e como Víctor estaria lidando com a distância e a ausência. “Você não pode perder a cabeça”, murmurei mais uma vez entre dentes, com os olhos fechados. “Não pode perder a cabeça.”

Tão exausta devia estar, tão esgotada física e animicamente que, ao contrário do que previa, por uns instantes meu cérebro se desligou da realidade e ficou povoado de imagens difusas. Até que algo me tirou bruscamente do sonho. Um motor, um motor próximo. Levantei-me assustada. O motor de um carro, sim. Na rua, de fato. Um carro que havia acabado de parar em frente ao portão.

Pulei como se minha vida dependesse disso, corri para o jardim descalça, com o cabelo revirado e a saia meio subida. E se fosse Ramiro?

E se ele houvesse se arrependido e trazido Phillippa e Víctor? Desci os degraus do alpendre precipitadamente, percorri furiosa o trecho até o portão através de cujas barras de ferro havia falado com ele naquela madrugada e o abri com força.

Um homem estava descendo nesse instante de um táxi. Tinha uma bolsa de viagem grande de couro em uma mão, o paletó listrado amassado, um cigarro entre os dentes. E não, não era Ramiro, e sim alguém que abracei com todas as minhas forças. “Não deixe o táxi ir embora”, foi a única coisa coerente que consegui dizer. Em inglês, claro: Nick Soutter não teria me entendido se houvesse usado minha língua.

Quis saber por quê, perguntou-me impetuoso várias vezes.

— Espere um instante — foi minha única resposta.

Voltei para dentro, correndo mais uma vez. Cheguei ao sofá, agachei-me em busca de meus sapatos, que colocaria no carro. Em minha precipitação, atropelei a mesa auxiliar onde havia deixado a costura; seda, linhas e tesoura caíram no chão. Sem uma razão sensata, em um gesto maquinal guardei essa última no bolso.

— Para Monte Viejo — ordenei ao taxista uns instantes depois. — Conhece um lugar chamado El Fahrar?

De novo era um compatriota ao volante, outro andaluz de tantos que lutavam naquela terra. Moreno, enxuto, de rosto afiado e olhos pretos como o carvão que vendiam perto do Zoco de Afuera.

— Sei mais ou menos onde fica.

— Leve-nos depressa, então, mas ao se aproximar, vá com cuidado.

Eu havia tentado com todas as minhas forças: teria jurado por tudo que há de mais sagrado se alguém me pedisse. Fiz um esforço para me submeter às decisões do comissário, para ser mansa e complacente, submissa. Ele saberia como agir corretamente, era guiado por uma cabeça de fria lucidez e décadas de experiência, e eu não era mais que uma mulher atribulada cujo filho havia sido roubado. Por isso havia me proposto a cumprir suas ordens, palavra de honra. Ser responsável, confiável, sensata, obediente. Mas não consegui, apesar de meu empenho. O senso do dever teve como contrapeso meu instinto de mãe. E foi isso que, no fim, acabou inclinando a balança no sentido oposto.

Fomos deixando para trás a área urbana e subimos o Monte Viejo, onde dezenas de europeus haviam estabelecido suas residências, maravilhosas na maioria, muitas com vistas para o Estreito. Até que acabou a estrada de paralelepípedos e a rota se tornou um caminho sinuoso flanqueado por densa vegetação. Enquanto isso, enquanto éramos sacudidos pelos buracos, expliquei a situação a Nick. Aos tropeções.

— Tem certeza do que está fazendo? — perguntou ele quando acabei meu relato.

— Sim, se você me ajudar.

Palavras eram desnecessárias. Sentados no banco de atrás, ele passou o braço por minhas costas e me atraiu para si com firmeza.

O carro continuou subindo até virar em um desvio à direita. De súbito, surgiram diante de nossos olhos entradas para duas villas. Mas não chegamos a ver essas construções: deviam ficar no fundo, atrás da densa vegetação e dos muros. Deixamos ambas para trás, seguimos por uma trilha de pedras.

— Estamos chegando, senhora — advertiu o taxista. — O que faço agora? Entro ou fico aqui fora?

“Aguarde”, foi minha resposta. Então, troquei frases rápidas com Nick e defini ordens; ele assentiu a tudo sem me questionar. O carro foi parando até estacionar em frente a um portão duplo. Um modesto rótulo gravado em uma placa de mármore anunciava que estávamos no lugar certo. Do muro da direita pendia uma bougainvíllea; no da esquerda, as folhas e figos de uma figueira crescida além da conta.

Com as instruções claras, Nick pegou sua bolsa de viagem e começou a abrir a porta.

— Just a moment — pedi de repente.

Quase aos puxões, obriguei-o a tirar o paletó. Com ele nas mãos, dei minhas instruções ao motorista.

— Nós ficaremos aqui esperando.

Prendendo a respiração, contemplei Nick, que atravessava a entrada e se afastava de costas pela trilha interna da propriedade, com passo seguro e neutro. Com a bolsa de viagem ao ombro, como um simples viajante em busca de alojamento: um inglês anônimo, mais um entre os muitos que pululavam pela região e para quem não representava incômodo algum hospedar-se com compatriotas na fresca frondosidade do Monte Viejo.

Voltou quase meia hora depois pelo mesmo caminho e com o mesmo passo supostamente tranquilo e a aparência de um hóspede que saía para esticar as pernas pelos arredores, sem pressa nem rumo fixo. Assim que se viu fora do recinto, porém, precipitou-se para o carro. Eu o esperava com a porta aberta e o pavor me corroendo.

— Estão lá dentro.

Levei as mãos à boca para impedir que me escapasse um grito.

— Estão lá dentro e bem, Víctor e a garota, ambos.

Meu corpo inteiro tremia. Nick teve que me abraçar.

— Estão bem, estão bem, estão bem… — repetiu em meu ouvido enquanto passava a mão por minha nuca, tentando me acalmar com suas carícias. — Eu os vi por uma janela de trás. Estão brincando tranquilos, a nanny e ele, sentados no chão. Há brinquedos, blocos de madeira.

Ainda mantinha as mãos cobrindo meus lábios, uma sobre a outra, obsessiva, como se temesse que por entre elas me escapasse um grito, um vômito, o último alento. Meu filho estava bem, erguendo edifícios como tantas vezes: equilíbrios instáveis que ele depois derrubava com um tapa, morrendo de rir diante dos destroços. Meu filho estava bem. Trancafiado, retido à força – embora sua mente infantil ignorasse isso –, mas tranquilo e ileso.

— E Ramiro? — consegui perguntar com um fio de voz.

— Está no mesmo bangalô, no quarto ao lado, o da frente. Entra e sai, não aguenta ficar parado. Olha para fora, anda um pouco sem se afastar e entra de novo. Parece… eu diria incomodado, farto.

Queria continuar perguntando, pedir detalhes da situação, uma visão panorâmica completa.

— Viu comida, água, uma cama ou um berço?

— Ouça, Sira. Ouça.

— É arejado, está limpo, há animais ou algum perigo perto?

Ele preferiu não se deter nessas minúcias. Acostumado a comprimir as frases diante dos microfones com eficiência, também agora havia aproveitado ao máximo o tempo que estivera ali dentro.

— Escute: falei com o proprietário, é um norte-americano, um tal de Buckingham; a mulher, inglesa, e seus filhos estão em Brighton, tivemos essa sorte. Expliquei-lhe a situação, ele não suspeitava de nada, em absoluto. Há quatro bangalôs, construções modestas dispersas pelo jardim. Eles estão no último, o mais próximo do desfiladeiro, a uma distância suficiente da residência principal. Dois dos outros bangalôs estão ocupados por escritores americanos, mas foram passar uns dias no Atlas, segundo me disse. Por isso ninguém ouviu vozes, nem choros ou gritos, se é que houve.

Gritos, choros… Para que essas palavras não me machucassem, preferi seguir em frente.

— E esse tal de Buckingham está disposto a nos ajudar?

— Sem dúvida. De cara se ofereceu para chamar a polícia.

Várias vezes seguidas saiu o não de minha garganta.

— É o mais sensato, Sira.

— Não, pelo menos até arrancar Víctor das mãos daquele canalha, até tê-lo comigo.

Continuávamos dentro do carro, no banco de trás. O motorista havia saído; estava fumando tranquilo a certa distância enquanto contemplava o horizonte, apático diante de nossa aflição. Devia estar vacinado contra as extravagâncias dos clientes.

— Há como entrar no bangalô sem que nos veja? — insisti. — Algum… sei lá, algum caminho por trás?

— Nenhum. Vi apenas uma trilhazinha que desce para o mar, estreita e em declive.

— Deixe-me pensar, deixe-me pensar… — murmurei entre dentes. — Você… você disse que Ramiro parece estar farto; isso não me espanta. Ele é um animal social, urbano, intenso, sempre ativo. Ficar vigiando dentro de uma cabana campestre deve ser uma tortura para ele, além da incerteza que deve corroê-lo sobre como este absurdo vai acabar.

Passamos alguns segundos quebrando a cabeça.

— E se eu lhe oferecer um pouco de distração? — propôs Nick.

— Estava pensando justamente nisso. E enquanto isso, eu…

— Você não; Buckingham.

Minha queixa foi quase um grito.

— Como eu não?

— Melhor se proteger dele; você é o alvo.

— Vou entrar, Nick — disse eu, categórica. — Você trate de mantê-lo distraído pelo menos um pouco; agiremos de improviso.

— Sira, insisto, vamos deixar que Buckingham chame a polícia. Será…

Àquela altura, e apesar de minha negativa anterior, sem dúvida ele tinha razão. Talvez a polícia fosse a melhor solução. Mas saber que meu filho estava tão próximo, tão a meu alcance, provocara em mim uma espécie de arroubo que não conseguia controlar.

— Como é Buckingham fisicamente? Enérgico, vigoroso?

— Mais baixo que eu, mas tem uma boa voz, não deve lhe faltar força.

Mesmo assim. Eram dois contra um, mas Ramiro era ágil e escorregadio como um peixe.

Pela janela vi o taxista se aproximar; ele já devia estar cansado de perder tempo. Nossos olhos se cruzaram um instante. Não sabia o que ele viu nos meus, mas eu interpretei nos dele muitas coisas. Fome acumulada, penas, misérias. O desarraigamento como única saída, o desterro por simpatizar com uma causa que prometia um pouco de esperança aos desventurados. Devia estar farto de trabalhar dia e noite para encher os pratos de seus filhos de lentilhas.

— Amigo.

— Pois não.

— Estaria disposto a nos dar uma mão com uma coisa ali dentro?

Indiquei o El Fahrar com o queixo, depois acrescentei:

— Vou pagar, claro.

Aproximou-se alguns passos com as mãos nos bolsos, a dúvida no olhar e uma bituca chupada no canto da boca.

— O que quer?

— Deter um sem-vergonha.

— Ele se comportou mal com a senhora?

— Como um verdadeiro canalha.

— Pois por vinte mangos, linda, ajudo a lhe arrancar até os dentes.
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Tudo aconteceu em um piscar de olhos; um brusco sopro de ar que forma um remoinho e, assim como chega, se acalma. A inquietação de Ramiro jogou a nosso favor. Fazendo-se passar por um cliente que havia acabado de chegar, Nick, com seu ar de sujeito solitário, persuadiu-o com facilidade a tomar um drinque; comecei a me dirigir ao bangalô assim que ele se virou para o outro lado. Com passos cautelosos e um cuidado extremo ao girar a maçaneta, consegui olhar dentro. Houve júbilo no rosto de Víctor, inclusive ameaçou me jogar um bloco de madeira ao me ver com um dedo sobre os lábios, rogando que ficasse em silêncio. Houve também tremor e espanto em Phillippa quando, por meio de sinais e sem uma palavra, indiquei-lhe que fossem até mim sigilosamente.

Mas Ramiro de imbecil tinha pouco, e aceitar um uísque de um inglês desconhecido não significava que negligenciaria seus assuntos. Por isso aconteceu o previsível quando eu já estava com eles à porta, pronta para me dirigir à grande casa central com Phillippa ao meu lado e Víctor no colo coberto com o paletó de Nick, apertado contra meu peito, fingindo uma brincadeira, uma espécie de esconde-esconde, como o hide-and-seek com que nos divertimos tantas outras vezes.

Nesse exato momento, a sagacidade de Ramiro ouviu ou pressentiu algo. Voltou-se, desconfiado, e acabou nos vendo; um grito animal saiu de sua boca ao intuir a armadilha. Rápido de corpo e cabeça como era, correu pronto para interceptar nossa fuga. Estava transfigurado, poucas dezenas de metros nos separavam. Não me desafiou nem soltou blasfêmias, advertências ou ameaças: queria apenas investir contra mim, febril e violento, com a única intenção de arrancar-me meu filho. Foi quando minha mão livre, que não segurava a criança, tateou a lateral da saia e mergulhou no fundo do bolso esquerdo.

— Mais um passo e enfio isto em você.

Talvez a segurança em minha voz, ou talvez o brilho sinistro do sol sobre a tesoura foi o que o deteve: de qualquer maneira, parou em seco, erguendo os dois braços, desprezando-me frontalmente. E foi nesse instante que Nick e o taxista surgido das roseiras aproveitaram para agarrá-lo pelas costas – quatro braços – com firmeza. A vida, porém, havia acostumado Ramiro a se safar com habilidade de problemas, tanto tangíveis como imateriais. E essa mesma destreza ele usou pela enésima vez para se livrar dos dois homens. Eles recorriam à força bruta, ele apostou em uma agilidade escorregadia. E ganhou, fugindo.

Mas ele não tinha muitas alternativas. O tal de Buckingham, dono do local, uniu-se aos dois homens. Os três bloqueavam o caminho para a saída. E Ramiro optou por me abandonar como alvo momentâneo, certo de que, se me levasse ao limite, minha ameaça não seria vã: para proteger meu filho eu não hesitaria em lhe rasgar as tripas a tesouradas. De modo que sua única via de fuga imediata era a trilha que levava ao mar, uma evasão a lugar nenhum.

Parou alguns segundos, olhou para uns e outros com olhos inquietos e o cabelo na testa, como se avaliasse a envergadura do cerco. Enquanto isso, só ouvíamos as cigarras e a brisa balançando as folhas dos eucaliptos, um soluço sufocado de Phillippa às minhas costas e o mar batendo nas rochas. Até que, no meio desse silêncio, enquanto em um flanco eu continuava apertando Víctor contra meu corpo, e enquanto os três homens no outro flanco faziam Ramiro ver que sua tentativa de escapar era inviável, no meio dessa quietude tensa, começamos a ouvir o ronronar dos motores.

Instantes depois, vimos atravessarem o portão apressados e frearem fazendo os pedregulhos guincharem. Do primeiro carro saiu correndo o policial belga da noite anterior e um colega de idade similar, ambos armados; do segundo emergiu o comissário Vázquez e aquele que devia ser seu velho colega, um indivíduo calvo e forte.

— Parado, Arribas!

Ou Buckingham os havia chamado ou minha saída precipitada havia deixado dom Claudio em alerta. A questão era que dois jovens agentes e dois policiais aposentados haviam acabado de se unir a nós para apertar o cerco.

— Não se mexa!

A trilha da praia era mesmo a única solução para Ramiro; talvez ali ele pudesse encontrar bifurcações, ramais ou desvios que lhe facilitassem a fuga. Sem mais opções, correu para lá. Porém, não contava com o terreno escabroso. O barulho de sua queda chegou a nossos ouvidos em poucos segundos: por conta da trilha escarpada, poderia ter morrido, quebrado o pescoço ao cair, esmagado o crânio nas pedras. Não foi tanto, por sorte dele. Mas também não saiu ileso, longe disso.

Os agentes na ativa desceram para buscá-lo: o belga insosso e seu colega provaram ser eficientes. Incapaz de andar sozinho, subiram Ramiro carregando-o pelas axilas, sem maiores cuidados, apesar de que devia ter, no mínimo, quebrado uma perna. Um lado de seu rosto sangrava e, pela maneira como dobrava o tronco, parecia sentir uma dor aguda no abdome ou nas costelas. Sua elegância de sempre, suas roupas de qualidade e de estilo mundano haviam se transformado em farrapos sujos e meio arrancados, sem possibilidade sequer de futuros remendos. Embaixo, vazia e meio escondida, estava a praia de Merkala, que poderia ter sido sua salvação, mas não chegou a ser.

Recusei-me a enfrentar seus olhos; não tive a tentação de insultá-lo ou desafiá-lo ou dizer que eu havia ganhado a revanche, desgraçado.

A única coisa que eu queria era que me esquecesse. Jamais imaginei que ele voltaria depois de me abandonar, mas o reencontro foi muito mais cruel que o primeiro golpe. Só queria, com meu filho recuperado, livrar-me desse canalha para sempre. Evitei o cara a cara por isso; ele também não me olhou. Como sempre, sua principal preocupação era ele mesmo.

Uma vez comprovado, à distância, que o estavam arrastando até um dos carros, levei depressa Víctor e Phillippa para dentro da casa. Nick logo nos seguiu, e atrás dele o taxista, enquanto o proprietário concluía o assunto desagradável com a polícia que de forma imprevista havia abalado seu pacífico alojamento. Sorte imensa foi que nem sua família nem nenhum de seus hóspedes estavam ali naquele momento.

Fazia seis meses que Víctor não via Nick, desde que havíamos abandonado Jerusalém rumo a Londres. E, mesmo assim, talvez por essas conexões de sua pequena memória, pareceu reconhecê-lo. Pelo menos recebeu com simpatia a presença daquele homem que tão importante foi em nossos dias mais sinistros. Ficou tão grato ao vê-lo que em questão de minutos passou de meus braços aos dele com extrema confiança, para puxar-lhe a gravata e subi-la até a orelha. O fato de ter ficado retido por Ramiro não parecia ter marcado meu filho, e isso aplacou minha inquietude e me deu um profundo alívio.

Aproximei-me de Nick por trás, apoiei o queixo em seu ombro, e enquanto deslizava a mão em seu bolso, disse em seu ouvido:

— Vou roubar sua carteira.

Tirei cinco notas de uma libra esterlina; em minha pressa de chegar ao Monte Viejo, não havia parado para pegar minha bolsa ou um pouco de dinheiro. Levei comigo apenas a tesoura de costura, que havia voltado ao bolso. Não teria hesitado em cravá-la no corpo do homem que tanto amei um dia, se fosse preciso.

A um câmbio de noventa e oito pesetas no mercado livre tangitano, a quantia que acabei pagando ao taxista quintuplicava o que ele mesmo havia me pedido. Estreitou os olhos e quase deixou cair a bituca chupada da boca, mas não a recusou: dobrou as notas e as guardou no bolso da camisa, junto ao peito.

Phillippa, enquanto isso, havia se largado em uma poltrona, ao lado do piano da família e de uma gaiola com um papagaio silencioso. Tinha o olhar perdido, vazio de expressão: nem angústia nem alívio, nem medo nem satisfação, nada. Peguei sua mão e a apertei entre as minhas.

— Lamento imensamente que você tenha tido que passar por isso, my dear. E lhe agradeço de coração por ter cuidado de Víctor com tanta dedicação. Amanhã, sem falta, compraremos sua passagem de volta.

Subiu e desceu o queixo. A única família que tinha era uma tia em algum lugar das West Midlands; nada atraente a aguardava na Inglaterra, mas imaginei que qualquer destino seria melhor para ela que continuar conosco no Marrocos. Jamais imaginou que cuidar de um filho único pudesse lhe acarretar tantas tribulações.

Soltei sua mão no instante em que percebi a silhueta do comissário Vázquez atravessando um dos arcos que se abriam para o terraço, com o mar de fundo; na tarde limpa viam-se até as dunas de Tarifa, do outro lado do Estreito. Ao mesmo tempo que ele entrava, ouvimos o motor do primeiro carro. Os agentes da Polícia Internacional estavam levando Ramiro, por fim o afastando de seu refúgio e suas presas, para o calabouço da Sûreté primeiro; eu não sabia onde acabaria depois.

Aproximei-me de dom Claudio com passos lentos.

— Lamento tê-lo decepcionado mais uma vez, comissário. Anos atrás, você me ordenou que arranjasse um trabalho decente em Tetuán como mera assalariada, e eu o contrariei abrindo uma empresa com dinheiro de procedência obscura. Agora exigiu que eu permanecesse passiva até receber suas ordens, mas, assim que me deu as costas, desobedeci e arrisquei resolver a situação à minha maneira.

— Faz tempo que aprendeu a se cuidar sozinha, senhorita; eu deveria ter percebido.

Suas palavras saíram sóbrias e adustas, próprias do cargo que ele ostentara por tanto tempo. Em seu semblante autoritário, porém, intuí algo parecido ao apreço.

— E quanto àquele indesejável — acrescentou —, nunca mais a incomodará, fique tranquila. — Voltou-se e indicou o terraço. — Meu amigo se encarregará de varrê-lo do mapa; ainda tem influência.
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Nessa noite, Candelaria não pôs a mesa no alpendre, e sim em um canto do jardim, iluminada por uma das luminárias e ao resguardo da madressilva. Uma pequena mesa, com duas cadeiras apenas. Félix voltou com uma garrafa de vinho, mas desapareceu com a desculpa de ir à inauguração de um restaurante novo cheio daqueles estrangeiros que tanto o seduziam – só Deus sabia como conseguiu ser convidado. A muambeira, por sua vez, anunciou que estava com dor até nos cabelos depois do longo dia e da noite anterior. “Estou sonhando com minha cama há horas, criatura”, disse para em seguida desaparecer. Antes havia levado uma bandeja com um copo de leite e umas frutas a Phillippa; a pobre babá se recusava a sair do quarto.

Havia acabado de anoitecer quando Nick chegou. Tomara banho, estava com roupa limpa, sem sua bolsa de viagem de couro. Havia decidido ficar no El Fahrar mesmo durante o fim de semana, a princípio; ainda não sabíamos quanto e como sua estadia acabaria se prolongando. Eu o esperava com Víctor sentado em meus joelhos. Recusava-me a me afastar dele, como se precisasse preencher a lacuna de sua breve ausência.

O portão rangeu quando Nick entrou; trazia algumas flores para mim, que arrancara de algum lugar pelo caminho, e um tambor rústico para meu filho, comprado na barraca de algum rifenho. Sem que eu me levantasse, sem cumprimentos nem congratulações nem uma palavra, inclinou-se para mim e por fim fez o que nunca ousara em Jerusalém: pousou um longo beijo em minha boca.

Aquela foi a primeira de muitas noites; a primeira de tantas cenas com cheiro a mar e jasmim sob as estrelas, o prelúdio de uma inevitável aproximação entre nós.

Tínhamos pela frente o resto do verão; o futuro ainda não nos preocupava.


Epílogo

Quando Barbara Hutton aterrissou em Tânger, no início de agosto daquele 1947, seus lindos cafetãs já estavam no closet, pendurados em seus cabides. Em cima da mesa da Brax Insurance Ltd. em Londres descansava o detalhado relatório que eu mesma lhes enviara: vinte e três páginas datilografadas dando informações detalhadas de todas as seguranças e vulnerabilidades, debilidades e potenciais riscos de Sidi Hosni. Em função desses dados, estabeleceu-se a apólice que dava cobertura às gemas dos Romanov; soube que chegaram a um acordo aceitável, porque, com uma de minhas criações de suntuosa seda indiana, a milionária usou sua tiara de esmeraldas na festa de inauguração do palácio da casbah. Eu e Nick fomos juntos; graças a Ira Belline, consegui também um convite para meu amigo Félix, que quase derreteu de prazer.

Assim ficou instaurada uma tradição que se prolongaria pelos anos sobre as soteias com vistas para o mar e os telhados de Tânger e que marcaria uma época. Por ali circulariam celebridades, aristocratas e personagens mundanos ao som de orquestras locais, ou provenientes de Nova York, ou de onde a princesa desejasse, afinal, tudo era questão de preço. Com a mesma veleidosa naturalidade, mandava trazer de Paris, em avião privado, peças de decoração, arranjos florais, centenas de caixas de champanhe e outras delícias tentadoras. Nesses dias, os hotéis tangitanos se enchiam de hóspedes procedentes de metade do planeta, e as contas eram depois enviadas a Ira Belline no palácio; a anfitriã sempre cobria generosamente os gastos de todos os deslocamentos. Muitas vezes escutei a housekeeper se queixar depois do abuso vergonhoso que muitos cometiam com a dadivosa Madame Hutton, somando caprichos e desejos pessoais a esses gastos.

Ao longo desse tempo, em paralelo a um fluxo variável de amigos, empregados e caras de pau, a quem ela tanto presenteava com joias quanto também deixava de cumprimentar, sucederam-se na turbulenta vida da rica herdeira casamentos, divórcios e amantes variados. Chegou a ter sete maridos, e quase todos levou para Sidi Hosni. O quarto foi um príncipe russo arruinado e o quinto o diplomata dominicano Porfirio Rubirosa, tão célebre por seu simpático descaramento como por seus atributos amatórios. Foram substituídos por um tenista de elite e um nobre francês de capa caída com supostas propriedades na Indonésia; entre os que passaram por seu coração ou sua cama sem chegar a assinar contratos, estiveram um jovem guitarrista errante, inúmeros homens anônimos a quem ela pagou por seus serviços e inclusive o toureiro Ángel Teruel, a quem perseguiu pelas praças de touro de metade da Espanha quando ele ainda tinha seus vinte aninhos e ela passava dos sessenta.

Na época, estava tão prematuramente decrépita que mal podia se mexer, e com frequência tinham que a carregar; o alcoolismo, o abuso de substâncias, a insônia, a depressão e os transtornos alimentares levaram-na perto do suicídio várias vezes. Fracassou nessas tentativas de acabar voluntariamente consigo mesma, mas o tempo a deixou cada vez mais vulnerável. Faleceu aos sessenta e seis anos, consumida e sozinha em um hotel de Beverly Hills. Da fortuna imensa que havia herdado na infância restavam pouco mais de três mil dólares. Nessa época já fazia alguns anos que seu filho havia morrido, de modo que credores, ex-maridos e supostos herdeiros chegaram como abutres em busca de rapina. Não deixaram nem o suficiente para que se cumprisse sua última vontade: ser enterrada em Tânger.

Mas, enfim, a cidade à qual os restos de Barbara Hutton nunca chegaram, no fim dos anos 1970 já não era a mesma que ela havia conhecido. O mundo mudaria muito nas décadas seguintes.

Aquele mesmo verão de 1947 representou o princípio do fim do Império britânico, a decomposição da maior época de poderio universal que a história jamais viu. Mas o vaivém dos tempos, a emergência de outras potências, as aspirações de liberdade e a própria consciência interna alteraram o rumo das coisas. A Grã-Bretanha arruinada e exausta que emergiu após a guerra mundial por fim claudicou: em quinze de agosto desse mesmo ano, enquanto em Sidi Hosni preparavam-se as velas, os aperitivos e os tapetes para sua inauguração, a Índia – a joia do Império – obteve sua independência. Dois Estados emergiram a partir de então, Índia e Paquistão, com um início sangrento.

O mesmo aconteceria na Palestina nos meses vindouros; Nick e eu ficávamos atentos às notícias com preocupação crescente. No fim de novembro daquele mesmo ano, a Assembleia Geral das Nações Unidas adotou a resolução em favor da divisão da Palestina em dois Estados, um judeu e outro árabe. Nascia, assim, o Estado de Israel. Como era previsível, os primeiros receberam a decisão com alvoroço e os segundos a repudiaram totalmente. E chegou à Grã-Bretanha, por sua vez, a hora de sair do caminho, distanciando-se do início de uma guerra civil que assolou a região com um terror cada vez mais brutal e violento. Na madrugada de catorze para quinze de maio de 1948 expiraria o Mandato Britânico sobre a Palestina, e tanto autoridades quanto forças armadas abandonariam o território. O amargo conflito árabe-israelita causaria mortos às dezenas de milhares e se prolongaria por décadas.

Enquanto isso, naquela Tânger plena, dourada e efervescente após o fim da guerra mundial, ninguém ainda previa o efeito contágio. Mas, sim, uma espécie de onda expansiva acabou se estendendo e a recente descolonização iniciada nesse mesmo ano pelo Império britânico gerou réplicas no resto do mundo. Faltavam apenas nove anos para que acabasse oficialmente o controle estrangeiro sobre o Marrocos. Mas naqueles dias esse horizonte ainda não se contemplava, e na próspera Zona Internacional continuavam surgindo oportunidades promissoras, como se esse amanhã indesejável nunca fosse chegar.

Em paralelo aos fatos históricos que encheram a imprensa, em nosso entorno mais próximo também houve novidades perturbadoras. A primeira surpresa chegou de navio, de Southampton, e trouxe dois protagonistas: meu pai e minha sogra. Nem sequer avisaram com antecedência: com o arroubo de dois jovens insensatos, apesar da idade, Olivia Bonnard e Gonzalo Alvarado decidiram aparecer em Tânger para me dar duas notícias. Primeiro me comunicaram que havia surgido a tentadora oferta de um comprador para a casa de The Boltons. Depois, anunciaram sua decisão de se casar.

Certa de que de nada adiantaria minha opinião, silenciei meus pareceres, engoli as reservas e me limitei a acomodá-los no hotel Cecil, em frente à praia, e a depois cuidar dos trâmites necessários para formalizar seu desejo. Discrepantes em religião, foi meu pai quem cedeu, cavalheiro: acabaram dando o sim na igreja anglicana de Saint Andrew’s diante de um pequeno grupo de convidados: Víctor, Nick e eu, Candelaria e Félix, o vigário, o cônsul britânico e Buckingham, o dono de El Fahrar, ao piano. Ratificamos os votos com um almoço no terraço do hotel Villa de France; eles brindaram felizes, e eu, embora disfarçasse, com pouca convicção. A princípio, a ideia deles era se estabelecer em Madri, mas esse retorno foi se retardando. Com o passar dos dias, e extasiados com a agradável vida do norte da África, acabaram até vendo casas para poder ficar uma longa temporada. Nenhum dos dois demonstrava o menor interesse em abandonar aquela terra temperada onde não havia cartões de racionamento, onde podiam falar em suas respectivas línguas, ler os jornais de seus países e estar perto do neto que ambos compartilhavam.

Àquela altura, Nick havia se tornado fundamental para mim, o companheiro que trouxe luz e cumplicidade à minha vida. Suas idas e vindas de Gibraltar a Tânger eram constantes, um sem-fim de travessias do Estreito para passar comigo todo o tempo que seu trabalho lhe permitia. Com empenho e habilidade, insistindo e negociando, conseguiu que Cora, sua ex-mulher, permitisse que seus filhos passassem duas semanas com ele. Assim, Víctor e eu conhecemos Paul e Ashton, e se teceram entre nós fios de verdadeiro afeto. Com as crianças, divertidas e tostadas de sol, tivemos dias de praia e excursões ao Bosque Diplomático, passeios ao anoitecer até a amurada do boulevard e jantares no jardim à base de limonada com hortelã e dos saborosos petiscos da muambeira. Também fomos várias vezes a Tetuán ver minha mãe; à piscina do Parque Brooks, porém, nunca mais voltamos.

O fim de agosto chegou com a partida dos filhos de Nick, de Barbara Hutton e de muitas pessoas que haviam ido passar o verão. Do outro lado do Atlântico, porém, nesse dia não houve adeuses, e sim boas-vindas. Depois de mais de dois meses da Turnê Arco-íris, Eva Perón havia acabado de voltar à Argentina, onde foi recebida com euforia. Passara pela Espanha com sucesso fulgurante; no resto dos países – Itália, França, Mônaco, Portugal e Suíça –, a glória foi mais discreta. E em Londres, os reis não a receberam, apesar dos ardentes desejos dela. Aos olhos da opinião pública de seu país, porém, a viagem à Europa foi um sucesso absoluto.

Nada se mencionou dos cancelamentos que ocorreram fora da mãe pátria, nem dos rumores que correram devido a alguns destinos da viagem. Houve, inclusive, línguas insidiosas que espalharam o rumor de que ela passou pela Suíça para depositar milhões em contas bancárias obscuras e que em Montecarlo teve um romance com Aristóteles Onassis, justamente grande amigo de Alberto Dodero, ambos armadores. Verdade ou mentira, o certo foi que Evita voltou a seu país com a credibilidade e a imagem reforçadas. O que ninguém suspeitava ainda era que o esgotamento que havia sentido em algumas etapas da turnê, o tom cerúleo de sua pele e aqueles tornozelos com tendência a inchar que a sofrida Lillian Lagomarsino massageava à noite talvez fossem indícios precoces de algo tristemente grave.

Poucos dias depois de sua chegada a Buenos Aires, a Câmara dos Deputados completaria a sanção da lei que estabeleceu o sufrágio universal e a igualdade de direitos políticos entre homens e mulheres na Argentina. Ela havia lutado com fervor naquela causa. Logo em seguida, dirigiria às massas que abarrotavam a Plaza de Mayo um discurso que começaria com as palavras “Mulheres de minha pátria”, e no qual falou de uma longa história de lutas, tropeços e esperanças, incompreensões, negações e justiça. Nas fotografias que tiraram dela ficou registrado que já não usava aqueles penteados extravagantes com que andara pela Espanha, nem as roupas estridentes e barrocas que eu havia visto em seus atos públicos e nas dependências de El Pardo. Após o regresso da Europa, Evita havia decidido adotar um estilo que a aliviava de excessos e lhe conferia um porte mais favorável e responsável dentro de uma sóbria elegância. Nos jornais e revistas daqueles dias que acabei vendo, julguei reconhecer um ar de minhas roupas de Digby Morton.

Escutando-a gritar com aquela paixão desgarrada diante de milhares de cidadãos, ninguém poderia imaginar que faltavam menos de cinco anos para sua morte; não chegaria aos trinta e quatro anos. Devorada por um câncer de colo de útero, mas ativa e fervorosa até o final, foi chorada por seu povo em um monumental luto que acabou com todas as flores do país e encheu a Argentina de lágrimas, procissões multitudinárias com tochas, honras cerimoniosas e filas quilométricas para despedir-se dela. A partir de então, tornar-se-ia um ícone com defensores e detratores, capaz de acender paixões arrebatadas e ódios profundos apesar do passar do tempo. O que ocorreu posteriormente com seu corpo embalsamado seria assunto para outro livro.

Mas ainda faltavam alguns anos para que Evita morresse, e minha preocupação naqueles dias estava no presente. E aquele presente trouxe também novas perspectivas no horizonte. Graças a minha relativa proximidade com o universo de Barbara Hutton, assim como havia acontecido com a festa da Associação de Imprensa, sucederam-se convites a eventos diversos; às vezes os aceitava e às vezes declinava, dependia do ânimo e do tipo de evento. Até que certa noite de sexta-feira, em um jantar em uma villa do Marshan ao qual fomos Nick e eu, alguém lançou uma proposta na mesa: montar uma nova emissora de rádio.

O fim da guerra mundial havia transformado o noroeste da África em um dos grandes centros de comunicações do planeta, uma ponte entre a América e dezenas de nações da Europa. Usando antigas infraestruturas militares ou implantando novas construções, avanços eletrônicos e antenas, entre os transmissores e os receptores começavam a fluir mensagens e ideias, propagandas e intrigas. A poderosa RCA norte-americana havia acabado de instalar uma estação repetidora no cerro do Charf; A Radio Tánger Internacional e a Pan American Radio já transmitiam seus programas convivendo com emissoras mais modestas. Entre seriados, concursos inocentes, publicidade comercial e música aparentemente inócua, fosse em árabe ou francês, inglês ou espanhol, o potencial do rádio para moldar opiniões continuava crescendo.

Com aquela proposta, despedimo-nos do verão.

Sem dizer nem sim nem não, abraçados pela cintura, voltamos a pé para minha casa. Nick tinha a experiência, eu o dinheiro que chegaria após a venda da casa de The Boltons, e nenhum dos dois tinha nada contra a ideia de empreender algo juntos. O mundo se preparava para uma guerra terrível, e por ele necessariamente teríamos que transitar uns e outros, entre costuras ou entre as ondas do rádio.


Nota da autora

Quando O tempo entre costuras viu a luz, em junho de 2009, eu era uma escritora desconhecida e sua protagonista – uma costureira envolvida com espionagem – surgiu entre as novidades editoriais como uma raridade. A calorosa acolhida dos leitores fez com que o livro tivesse um devir totalmente imprevisto, e foram brotando perguntas recorrentes: haverá continuação? Teremos uma segunda parte? Leremos uma sequência?

Nunca respondi com um não radical, mas tinha ciência de que naquele momento Sira Quiroga e eu precisávamos nos distanciar. Quase doze anos depois, porém, surgiu o reencontro, e, assim como no livro anterior, tornei a me servir de inúmeras fontes documentais e mais uma vez contei com o generoso respaldo de diferentes pessoas.

Para esboçar uma visão panorâmica do ambiente e dos fatos ocorridos em Jerusalém durante os anos finais da administração britânica, são de extremo interesse os livros Palestine between Politics and Terror 1945-47 (Golani, 2013); One Palestine, Complete: Jews and Arabs under the British Mandate (Segev, 2000); Ploughing Sand: British Rule in Palestine, 1917-1948 (Shepherd, 2000); e Mandate Days: British Lives in Palestine, 1918-1948 (Sherman, 1997). O funcionamento do Palestine Broadcasting Service está registrado em detalhes em This is Jerusalem Calling: State Radio in Mandate Palestine (Stanton, 2014). Quanto ao atentado ao hotel King David, sua reconstrução minuciosa pode ser encontrada em Be Blood and Fire: July 22, 1946 – The Attack on Jerusalem’s King David (Clarke, 1981).

Essa etapa também é abordada em alguns livros do escritor Amos Oz, especialmente as páginas dedicadas à sua infância em Uma história de amor e trevas (2005), sua comovente autobiografia. O período também está refletido em Oh, Jerusalem, de Dominique Lapierre e Larry Collins (1970). Embora excedam os limites temporais da própria ação do livro, as recordações e reflexões daqueles que ali exerceram suas responsabilidades durante aqueles anos são esclarecedoras para entender o desenlace da presença britânica na Palestina. The End of the British Mandate for Palestine, 1948: The Diare of Sir Henry Gurney (Golani, 2009) é um desses testemunhos. Outra visão muito significativa é a de meu compatriota Pablo de Azcárate, diplomata e funcionário das Nações Unidas que ocupou sucessivos cargos da mais alta relevância na região. Uma reedição de seu livro Misión en Palestina: Nacimiento del Estado de Israel foi publicada recentemente (2019) na Espanha, na coleção La Valija Diplomática, da editora Cuadernos del Laberinto, com um excelente estudo preliminar e notas de Jorge Ramos. Em um âmbito mais pessoal, por me ajudar a dotar de coerência a terminologia da região e do momento, quero deixar registro de minha gratidão à jornalista do El País Ángeles Espinosa, velha colega universitária e grande especialista no Oriente Próximo.

Pablo de Azcárate foi também testemunha das vicissitudes do exílio espanhol em Londres em seus dias de embaixador da República na Grã-Bretanha, e sem dúvida teve contato com muitos dos expatriados mencionados nestas páginas. Luis Monferrer Catalán (2007) pesquisou sobre eles em seu estudo completo Odisea en Albión. Los republicanos españoles exiliados en Gran Bretaña (1936-1977). A respeito da participação de alguns deles na BBC também há anotações relevantes nos livros de Rafael Martínez Nadal Antonio Torres, de la BBC a The Observer: Republicanos e monárquicos en el exilio, 1944-1956 (1996) e José Castillejo, el hombre y su quehacer en La Voz de Londres, 1940-1945 (1998). Em um tom mais leve, são muitos os detalhes reunidos por Esteban Salazar Chapela acerca daquela colônia em Perico en Londres, uma crônica romanceada do exílio publicada originalmente em Buenos Aires em 1947 e reeditada na Espanha pela editora Renacimiento em 2019, com uma interessante introdução e notas de Francisca Montiel.

O nascimento e alcance dos serviços exteriores da BBC está documentado em trabalhos como Let Truth Be Told: 50 Years of BBC External Broadcasting (Mansell, 1982) e A Skyful of Freedom: 60 Years of the BBC World Service (Walker, 1992). Podemos encontrar uma minuciosa reconstrução das lendárias transmissões em espanhol dentro da seção “Locutores e presentadores del Servicio Latinoamericano de la BBC de Londres. Lista histórica”, no site La Galena del Sur, do jornalista uruguaio Horacio A. Nigro Geolkiewsky.

A fim de abrir sobre todos eles o grande guarda-chuva da desoladora situação de Londres após a Segunda Guerra Mundial, é enormemente informativo e evocador o trabalho de David Kynaston, Austerity Britain 1945-48: A World to Build (2007). A esse respeito, por me ajudar a assegurar a coerência do texto em seu entorno e momento, registro aqui minha gratidão à professora Elizabeth Murphy, querida colega de meus tempos acadêmicos.

Alternando entre nossos dois países, quero expressar também meu agradecimento a Jimmy Burns Marañón – autor de Papá espía –, que anos atrás acolheu O tempo entre costuras em Londres e com quem tenho encontros pendentes. Sem sua cumplicidade, Tom Burns – pai dele – nunca teria tomado o café da manhã com Sira no Embassy.

Para retroagir a esses anos da Segunda Guerra Mundial na Espanha e situar em seus lugares exatos as propriedades e instituições do Terceiro Reich, o exaustivo trabalho de Peter Besas, Nazis en Madrid (2015), é imprescindível.

O programa de Eva Perón em sua visita à Espanha pode ser acompanhado em detalhes graças às matérias de jornais como ABC e La Vanguardia, e aos trabalhos de vários autores argentinos. O itinerário daquelas semanas também foi registrado de maneira minuciosa por Enrique F. Widmann-Miguel em Eva Perón en España: Junio, 1947 (2014); igualmente, o livro La enviada: El viaje de Eva Perón a Europa, de Jorge Camarasa (1998), centra-se no tour; e são esclarecedoras as pinceladas da própria Lillian Lagomarsino de Guardo em suas memorias Y ahora… hablo yo (1996). De uma perspectiva mais ampla, para se aprofundar no personagem e em sua trajetória, são relevantes títulos como Evita, de Marysa Navarro (1994), Evita íntima: Los sueños, las alegrías, el sufrimiento de la mujer más poderosa del mundo, de Vera Pichel (1993), Santa Evita, de Tomás Martínez Eloy (1995), e La pasión según Eva, de Abel Posse (1994). Entre as obras mais atualizadas e documentadas destaca-se a de Felipe Pigna, Evita: Jirones de su vida (2012). Sob a perspectiva espanhola, é esclarecedor o capítulo que José María de Areilza, embaixador da Espanha na Argentina entre 1947 e 1950, dedica a ela em seu livro Así los he visto (1974).

Com um olhar mais pessoal, quero expressar minha gratidão a Mercedes Güiraldes, editora sênior da Planeta Argentina, por suas apreciações certeiras e afetuosas. À jornalista Catalina de Elía – autora de Maten a Duarte (2020) –, por me fazer congraçar com o irmão da primeira-dama. A Diego Arguindeguy, por me maravilhar com sua sapiência e por expandir suas asas eruditas sobre todo o livro. E a meu querido Nacho Iraola, diretor editorial da Planeta no Cone Sul, por estender a primeira ponte para que Sira atravessasse o Atlântico e por sempre me tratar como Evita gostaria de ter sido acolhida no Palácio de Buckingham.

Adentrando já na quarta e última parte, entre as variadas publicações sobre Barbara Hutton, destaco as biografias Million Dollar Baby: An Intimate Portrait of Barbara Hutton (Van Rensselaer, 1979) e Poor Little Rich Girl: The Life and Legend of Barbara Hutton (Heymann, 1983), bem como a crônica In Search of a Prince: My Life with Barbara Hutton, escrita em 1988 por Mona Eldridge, que foi sua secretária social e passou longas temporadas com ela em Tânger.

Para recompor aqueles dias gloriosos, são magníficos tanto os vários artigos de Domingo del Pino em diversos meios, como os livros de Leopoldo Ceballos Historia de Tánger: Memoria de la ciudad internacional (2009) e Tánger, Tánger (2015). Igualmente valiosas são as recordações compartilhadas por alguns tangitanos – de pura cepa ou adotados – que mantêm fresca a lembrança do esplendor e ocaso daquele micromundo. Por isso, estendo meus agradecimentos a Vicente Jorro, que viveu perto do Parque Brooks, comprou quadros de Sidi Hosni quando o palácio foi esvaziado e sempre tem dezenas de histórias fascinantes reservadas para mim. A Ramón Buenaventura, que aprendeu a jogar tênis na Emsallah e que para o evento da Associação Internacional de Imprensa me emprestou seu avô, o célebre jornalista Alberto España – autor de La pequena historia de Tánger (1954). A Manolo Cantera, que ocupou um bangalô no El Fahrar e poderia escrever montes de crônicas sobre os que por ali passaram. A Sonia García Soubriet, que deixou lindamente descrita a decadência do lugar em seu livro El Jardín (Al Bustán) (2007). A Chema Menéndez, que reconstruiu em sua obra Diario España de Tánger (2020) o devir como jornalista de seu avô Jaime Menéndez, El Chato.

Voltando a Tetuán, minha gratidão eterna a Ricardo Barceló por tantos passeios e por sua proximidade sempre agradável, e a minha tia Estrella Vinuesa, por continuar compartilhando comigo as histórias de um tempo do qual ela ainda guarda o cheiro a sândalo dos bazares indianos de La Luneta. No triste capítulo daqueles que não mais reviverão esses cenários que foram seus, meu tributo à memória de Paco Trujillo e María Rosa Temboury, incansáveis em seu esforço por manter viva a presença dos espanhóis no Marrocos por meio da Asociación La Medina. E à memória de meu tio Enrique Vinuesa, que ali viveu sua infância e juventude, e de minha prima Elisa Álvarez Moreno, que cresceu entre nostalgias desse Protetorado que transitaram primeiro nossos avós, depois nossas mães e finalmente nós, de mãos dadas com elas.

Este livro nunca teria chegado às livrarias sem o desvelo, como sempre, das magníficas equipes da Planeta; minha infinita gratidão por isso a todos os seus membros e, de maneira significativa, por sua proximidade e cumplicidade constante, a Belén López Celada, Isa Santos, Laura Franch, Ferran López Olmo e Sabrina Rinaldi, Marc Rocamora, Lolita Torelló e Silvia Axpe, e a Dolors Escoriza e sua equipe. E, de uma maneira muito especial, a Lola Gulias, que foi a primeira a conhecer Sira, e a Raquel Gisbert, que se deixou seduzir e que deixou um pedaço de seu coração na Jerusalém deste livro. A minha agente Antonia Kerrigan e suas formidáveis colaboradoras. A minha família e a meus amigos, em todas as suas dobras e extensões.

Grande parte desta história foi escrita durante a pandemia que nos últimos tempos vem assolando o mundo. Com ela quero honrar, por último, todos aqueles cujos olhos se fecharam – como diz o tango – enquanto o mundo continua andando e se encaminha para uma ansiada normalidade. A eles, e a todos os leitores que acolheram O tempo entre costuras ao longo dos anos, Sira e eu dedicamos este reencontro.


Leia também:
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Sira Quiroga é uma jovem costureira que, na Madri dos anos 1930, se apaixona por Ramiro. Ainda que mal o conheça, decide deixar o país por aquele novo amor. Mas o destino lhe reserva uma série de surpresas, a começar pelo desaparecimento de Ramiro pouco depois de chegarem ao Marrocos. A partir daí, a jovem se converte, quase sem se dar conta, numa peça chave na luta contra o fascismo europeu - da ditatura franquista em sua Espanha natal ao nazismo na Alemanha.

Comparada a Carlos Ruiz Zafón por sua prosa envolvente e pela imaginação ao combinar fatos e personagens reais com ficcionais, María Dueñas conta em O tempo entre costuras uma aventura apaixonante, na qual os ateliês de alta-costura, a sofisticação dos grandes hotéis, as conspirações políticas e as obscuras missões dos serviços secretos se fundem com a lealdade às pessoas próximas e com o poder incontrolável do amor.
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Um furacão acaba de passar pela vida da professora espanhola Blanca Perea: o que parecia um casamento feliz de vinte anos termina bruscamente quando seu marido lhe abandona por uma mulher mais jovem, e logo ela é avisada de que, além da nova união, o casal também espera um filho. Incapaz de continuar vivendo do mesmo jeito enquanto seu coração está despedaçado, ela aceita uma proposta de emprego nos Estados Unidos para organizar os arquivos esquecidos do falecido professor Andrés Fontana. Mais do que um recomeço, é a chance de Blanca se reencontrar, descobrir o que existe dentro de si e reconstruir sua felicidade. O trabalho, que no começo parece simples, se mostra cada vez mais suspeito e, entre documentos e novos colegas, como o charmoso Daniel Carter e o rígido diretor Luis Zárate, Blanca começa a perceber que algumas coisas não são esquecidas por acaso.
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Mauro Larrea jamais imaginou que perderia, por um azar do destino, a fortuna acumulada depois de anos de trabalho árduo. Afogado em dívidas e incertezas, aposta seus últimos recursos em uma jogada imprudente, que lhe dará uma oportunidade para se reinventar. Até que a perturbadora Soledad Montalvo, mulher de um marchand de vinhos de Londres, entra de forma misteriosa em sua vida, arrastando-o para um futuro que jamais suspeitou. Da jovem república mexicana à radiante Havana colonial; das Antilhas a Jerez da segunda metade do século XIX, quando o comércio de vinhos com a Inglaterra transformou a cidade andaluz em um lendário enclave cosmopolita.

Transitando por todos esses cenários, Destino: La Templanza é um romance sobre glórias e derrotas, minas de prata, intrigas familiares, vinhedos, vinícolas e cidades soberbas cujo esplendor se desvaneceu com o tempo. Uma história de coragem diante das adversidades e de um destino alterado para sempre pela força de uma paixão.
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Nova York, 1936. A pequena taberna El Capitán é inaugurada na rua Catorze, um dos redutos da colônia espanhola que então reside na cidade. A morte acidental de seu proprietário, o inconsequente Emilio Arenas, força suas indomáveis filhas a tomarem conta do negócio, enquanto nos tribunais é negociado o pagamento de uma promissora indenização.

Abatidas e atormentadas pela necessidade urgente de sobrevivência, as temperamentais Victoria, Mona e Luz Arenas irão trilhar seus caminhos entre arranha-céus, compatriotas espanhóis, adversidades e amores, determinadas a transformar um sonho em realidade.

De leitura ágil, envolvente e tocante, As filhas do capitão acompanha a história dessas três jovens forçadas a atravessar um oceano, se estabelecer em uma deslumbrante cidade e lutar para encontrar seu caminho. Uma homenagem às mulheres que resistem quando os ventos sopram em sentido contrário e a todos os que viveram – e vivem – a aventura, muitas vezes épica e quase sempre incerta, da emigração.


1. Menina xereta. (N. T.)
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MARÍA DUEÑAS (Puertollano, Ciudad Real, 1964) é doutora em Filologia Inglesa. Depois de se dedicar à vida acadêmica durante duas décadas, surgiu no mundo da literatura com o fenômeno editorial O tempo entre costuras, que, mais tarde, foi adaptado para uma série audiovisual aclamada.

Seus outros livros, A melhor história está por vir, As filhas do Capitão e Destino: La Templanza também foram sucesso de crítica e público. Suas obras já venderam milhões de exemplares e foram traduzidas em mais de trinta e cinco idiomas, fazendo de María Dueñas uma das principais autoras da língua espanhola.
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    Dueñas, María

    9788576659501

    480 páginas

    Compre agora e leia

    A escritora María Dueñas é um verdadeiro fenômeno. Quando ela lançou este maravilhoso O tempo entre costuras, em 2009, não esperava a repercussão que alcançou. Hoje, disputada pelas maiores editoras do mundo, María Dueñas é comparada a Carlos Ruiz Zafón por sua prosa hipnotizadora e a forma cheia de imaginação e delicadeza com que combina fatos e personagens reais com ficcionais. 

A verdade é que depois que se conhece Sira Quiroga, a encantadora costureira que protagoniza esta aventura, é impossível esquecê--la. O cuidado de María Dueñas com as palavras faz o leitor ouvir a respiração daquela frágil e pobre trabalhadora que um dia se apaixona loucamente, parte de Madri para o romântico Marrocos, meses antes da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), para ter sua inocência triturada pelos caminhos da vida. Até que se transforma uma vez mais para mergulhar, durante a Segunda Guerra Mundial, em um novo mundo, agora repleto de espiões, impostores e fugitivos.

Seria injusto classificar O tempo entre costuras. Mais correto seria dizer que se trata desses romances deliciosos nos quais cada página provoca uma sensação diferente no leitor. María Dueñas é dessas autoras que sabem realmente falar e tocar os leitores.

    Compre agora e leia
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A viagem de Cilka

    

    Morris, Heather

    9786555350005

    304 páginas

    Compre agora e leia

    A viagem de Cilka é baseado na história real de Cilka Klein e na de tantas outras mulheres presas nos campos de concentração nazistas e, após o fim da Segunda Guerra Mundial, nos gulagui russos. Nessa emocionante sequência do grande best-seller mundial O tatuador de Auschwitz, Heather Morris nos apresenta um testemunho não apenas do poder do amor e da esperança, mas também da força que há nas mulheres.


A beleza salvou sua vida... mas também a levou ao inferno.

Cilka Klein tinha apenas dezesseis anos quando foi levada ao campo de concentração e extermínio de Auschwitz-Birkenau, em 1942. Seus lindos e longos cabelos – os mesmos a atraírem a atenção e a curiosidade do tatuador de Auschwitz, em meio a tantas cabeças femininas raspadas naquela prisão de grandes horrores – são notados pelos oficiais nazistas. No entanto, é ninguém menos que o comandante do campo, Schwarzhuber, que a separa das demais prisioneiras, forçando-a a se submeter a terríveis violências... se quiser sobreviver.

Anos depois, vem a liberação do campo. Pela proximidade de sua relação com o alto comando nazista, o exército russo classifica Cilka como "colaboradora", e a ainda jovem é levada para uma brutal prisão soviética na Sibéria.

Inocente, mas prisioneira mais uma vez, Cilka deve enfrentar novos (e outros já familiares) desafios cruéis, batalhando a cada dia pela própria sobrevivência. E em meio a esse inferno, será possível que Cilka encontre espaço em seu coração para o amor?

    Compre agora e leia
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"Atenção, senhores passageiros: T. J. Newman acaba de escrever o thriller perfeito! A ideia é tão legal e bem pensada: um piloto de aviões comerciais é forçado a tomar uma decisão de vida ou morte. A experiência de Newman como comissária traz veracidade à história, e sua escrita leva o suspense a níveis avassaladores.
Maravilhoso e assustador ao mesmo tempo, não dá para parar de ler. Meu conselho é: não comece a ler esse livro quando estiver prestes a embarcar em um avião."
– GILLIAN FLYNN, AUTORA DE GAROTA EXEMPLAR

O thriller do ano! Eletrizante, impossível de largar: o livro mais esperado da temporada.
Você acaba de embarcar em um voo para a cidade de Nova York.
Há outros cento e quarenta e três passageiros a bordo.
Você é o piloto desse avião, e seu trabalho é levá-los todos a salvo até seu destino.
O que você não sabe é que, há apenas trinta minutos, sua família foi sequestrada.
As exigências são claras: para que sua família sobreviva, todos nesse avião devem morrer.
Permissão para decolar.
"Aperte os cintos e se prepare para um thriller eletrizante e completamente original, que intriga e faz o leitor roer as unhas até as últimas páginas. Salvar sua família ou a centena de passageiros que colocou a vida em suas mãos?

Não é possível fazer as duas coisas. Este romance arrepiante de T. J. Newman permaneceu em minha cabeça um bom tempo depois do fim da leitura. O melhor thriller que eu li em anos."
– ADRIAN MCKINTY, AUTOR DE A CORRENTE
"É de acelerar o coração. De fazer o coração se retorcer no peito. De PARAR o coração! Um livro incrível! Um desses livros que nos faz ter medo de virar a página, mas que ao mesmo tempo não conseguimos parar de ler."
– DIANA GABALDON, AUTORA DA SÉRIE OUTLANDER
""Impressionante e implacável. É Tubarão a 35 mil pés de altitude."
– DON WILSON

"O melhor tipo de thriller que há... Suspense ininterrupto, totalmente autêntico."
– JAMES PATTERSON
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Trabalhe 4 horas por semana

    

    Ferriss, Timothy

    9788542208603

    336 páginas

    Compre agora e leia

    Esqueça o velho conceito de trabalho. Não espere chegar a aposentadoria para começar a aproveitar a vida. Se o seu sonho é escapar da rotina, experimentar grandes viagens pelo mundo, ter uma renda mensal de cinco dígitos ou apenas viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas por semana é o livro de que você precisa. Este guia para um novo estilo de vida ensina: Como Timothy Ferriss passou de 40 mil dólares por ano e 80 horas de trabalho por semana para 40 mil dólares por mês e 4 horas por semana; Como treinar seu chefe para que ele valorize desempenho em vez de presença; Como trocar uma longa carreira por pequenos períodos de trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais de 50 dicas práticas e estudos de caso de leitores (inclusive família) que dobraram sua renda, superaram obstáculos em comum e reinventaram si mesmos usando as dicas do livro original como ponto de partida; Modelos do mundo real que você pode copiar para eliminar seus e-mails, negociar com chefes e clientes, ou conseguir um chef particular por menos de 8 dólares por refeição; Como alguns princípios do estilo de vida podem ser substituídos e adequados para imprevisíveis tempos de crise; Os mais novos truques e ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia, para viver com um diplomata ou milionário sem ser nenhum dos dois.
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Amor à maneira de Deus

    

    Lancellotti, Padre Júlio

    9786555354607

    160 páginas

    Compre agora e leia

    Aprenda a amar com uma das lideranças religiosas mais corajosas e amorosas do país

O amor é uma das virtudes fundamentais do cristianismo. É também uma característica essencial de Deus. Mas o que significa o amor cristão? Como o Evangelho o define? E quais são suas implicações práticas para a vida neste mundo, neste contexto histórico?


Amor à maneira de Deus sugere respostas a essas questões. Em cinco capítulos, o Padre Júlio Lancellotti apresenta ao leitor o amor divino como um exercício de compaixão e de misericórdia. Aqui, o amor não é um sentimento, mas um compromisso. Não é exercício de força, mas demonstração de fraqueza. Não é uma abstração ingênua, mas a escolha de humanizar a vida dos vulneráveis e também dos poderosos.

A partir de meditações bíblicas centralizadas na pessoa de Jesus, e também com base em suas experiências pessoais e ministeriais, Padre Júlio apresenta uma visão renovada sobre amor que se faz extremamente necessária. Jesus vivia o amor na história, em meio a interesses religiosos, econômicos e políticos. Agora, Padre Júlio convida a todos a fazer o mesmo.

    Compre agora e leia
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